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Introduction  
« Support your local feminist bookstore, she supports you! »  

Le slogan dont s’inspire le titre de ce travail est celui de la Feminist Bookstores Newsletter (FBN), 

une organisation états-unienne de librairies féministes des années 1970 à 2000 (Hogan, 2016). 

L’histoire récente des librairies comporte de nombreux exemples de mouvements tels que la FBN. 

Ces derniers réunissent des librairies dites « alternatives » dans des canaux de solidarité, de partage 

de connaissances, et d’organisation de défenses communes contre les grandes entreprises du 

marché de l’édition.  

Ces librairies proposent de prendre le contre-pied des ouvrages mainstream disponibles en grandes 

surfaces et, par leur politisation, de s’inscrire dans des luttes sociales et politiques spécifiques. 

Celles-ci sont souvent en lien avec des questions de justice sociale, de combats contre les inégalités 

et contre des systèmes de domination. Ces librairies prônent alors des valeurs anarchistes, 

antiracistes, féministes, queer, anti-impérialistes ou anticapitalistes. Elles sont regroupées sous 

l’appellation « librairies alternatives », mettant en avant un objectif commun : l’exposition de textes 

proposant une alternative aux systèmes dominants. Le terme de « librairies militantes » est 

également utilisé pour évoquer la visée activiste de ces librairies qui entendent défendre des idées 

et leur permettre de circuler. Tenir ce genre de commerce s’apparente alors à une forme de 

militance politique et de résistance à l’ordre établi.1  

Il est important de noter que ces librairies alternatives sont, la plupart du temps, des librairies 

indépendantes. C’est-à-dire des commerces qui ne sont pas affiliés à des groupes ou à des chaînes, 

permettant ainsi la liberté totale de choix d’ouvrages, de collaborations et de représentations de 

maisons d’édition. Cependant, une librairie indépendante n’est pas synonyme d’une librairie 

engagée. Les catégories se chevauchent parfois mais ne sont pas équivalentes. En effet,  il existe 

des librairies indépendantes, généralistes ou spécialisées, n’adoptant pas la position militante et 

contestataire qui fait la particularité des librairies alternatives. Ces deux catégories font néanmoins 

face à des défis similaires sur le marché, par rapport aux grandes chaînes, et se regroupent parfois 

dans des associations de défense de leurs intérêts en tant qu’indépendantes.  

Fahrenheit 451 à Genève est l’une d’entre elles. Fondée en 2003 à Yverdon, elle se conçoit d’abord 

comme une librairie anarchiste. Aujourd’hui, elle se situe sur la rue Voltaire à Genève. La dimension 

anarchiste est toujours au cœur de la librairie, mais sa définition actuelle se veut plus étendue en 

tant que librairie alternative et militante, intégrant d’autres perspectives. La page d’accueil de leur 

site internet annonce :  

« Nous proposons des livres qui rompent avec le discours dominant et ouvrent à des alternatives (anarchisme, 

écologies, féminismes, militantisme, etc.), quelle que soit leur forme : essais, fictions, BD, etc. ».2 

 
1 Le terme « librairie politique » est également utilisé dans certains articles. Cependant, il me semble que l’adjectif 
« alternatif » souligne plus précisément la dimension militante de transformation sociale vers plus de justice. 
L’utilisation de ce terme en particulier me permet d’éviter toute confusion avec d’autres « librairies politiques » ancrées 
dans les mouvements de droite ou d’extrême droite (Hage, 2008).  
2 Site internet de la librairie, https://www.fahrenheit451.ch/ 

https://www.fahrenheit451.ch/
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Fahrenheit 451, dont le nom et la vocation sont inspirées du roman éponyme de Ray Bradbury,3 

repose sur l’idée que la lecture représente la première phase de la contestation politique en 

permettant l’accès aux idées alternatives. Cet objectif est d’autant plus essentiel dans le contexte 

actuel où de grandes enseignes se développent, où le shopping en ligne est facilité et où la 

dématérialisation des livres augmente. Paradoxalement, cette meilleure accessibilité aux livres va de 

pair avec une invisibilisation des récits et des voix dissidentes. Ces dernières se retrouvent noyées 

dans une grande masse de contenus, souvent détenus par des groupes d’édition conservateurs et 

réactionnaires. Bien que Fahrenheit 451 propose quelques ouvrages de maisons d’édition détenues 

par le groupe Bolloré, sa vocation permet également de proposer des ouvrages issus de maisons 

d’édition alternatives et indépendantes, pour lutter contre l’engloutissement culturel par des 

milliardaires de droite. À ce titre, elle est représentative d’une librairie alternative, telle que décrite 

ci-dessus, en tant qu’espace militant à part entière, car elle propose des ouvrages imprimés servant 

« an explicit social justice agenda » (Kinder, 2021, p. 13).  

Dans le cadre de ce mémoire, j’ai réalisé un stage au sein de cette librairie alternative, ce qui m’a 

permis d’explorer un aspect spécifique de ces espaces, à savoir : la négociation entre militantisme 

de gauche et marché économique. En effet, les valeurs défendues à Fahrenheit 451 sont critiques 

du capitalisme, cependant la librairie ne peut s’en extraire totalement si elle souhaite fonctionner 

économiquement. Dès lors, je souhaite interroger, dans ce travail, les tensions qui émergent de ce 

paradoxe et les stratégies mises en place pour exister en tant que librairie militante dans un contexte 

capitaliste.  

Problématique  
Par leurs héritages militants, les librairies alternatives représentent un véritable lieu d’action 

politique, d’engagement et de transmission de savoirs radicaux. Cette mission politique s’appuie sur 

un commerce, une librairie, comme un outil de mouvement social (Kinder, 2021). Cependant ces 

espaces militants se trouvent à un point spécifique entre la dénonciation d’un système 

capitaliste, d’une part, et d’autre part, la nécessité de fonctionner en partie avec lui pour 

maintenir économiquement leur commerce.  

La problématique de ce travail est d’observer comment les pratiques quotidiennes de libraires 

permettent de négocier cette tension entre engagement politique anticapitaliste et 

contraintes économiques du marché. Comment une librairie alternative peut-elle survivre 

économiquement sans étouffer son projet politique dans un tel contexte ? L’articulation de 

ces deux points – le caractère essentiel des librairies alternatives pour la circulation des 

connaissances radicales et les tensions entre économie et militance auxquelles elles doivent faire 

face – constitue la focale de ce travail. 

 
3 Fahrenheit 451 de Ray Bradbury décrit une société autoritaire où les livres sont interdits, car ils permettent la pensée 
critique et la remise en question du régime au pouvoir. Le message principal de l’œuvre met en avant le potentiel 
subversif des livres pour construire la révolution. Il n’est pas étonnant que Fahrenheit 451 serve aussi souvent de 
référence pour des librairies radicales. 
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L’observation menée durant mon stage permet de rendre compte du fonctionnement d’une librairie 

indépendante et politisée, des organisations internes, des choix de vente, ainsi que des circuits 

monétaires qui traversent l’entreprise.  

Le but est d’observer comment sont conciliées les valeurs sociales et anticapitalistes de la librairie 

avec la nécessité de se conformer, en partie, au marché économique pour assurer la survie de 

l’entreprise et les salaires de ses employé-e-s. Cela soulève des questions concernant la 

commercialisation et la démocratisation des savoirs et leur imbrication avec les intérêts 

économiques et les valeurs politiques des personnes travaillant dans la librairie.  

L’ancrage de ce mémoire dans un master en Études Genre m’amène à me focaliser particulièrement 

sur les écrits féministes au sein de la librairie, en interrogeant comment la mainstreamisation du 

féminisme agit dans cette tension susmentionnée. Les thématiques féministes agissent comme un 

observatoire analytique dans ce mémoire. Elles permettent de voir les tensions entre militantisme 

et marché économique, dans la mesure où le féminisme constitue, aujourd’hui, un sujet valorisé, 

médiatisé et commercialisé avec succès dans le marché du livre.  

Contexte : méthode et terrain 
Les réponses à ces interrogations sont obtenues, d’une part, par une observation participante en 

tant que stagiaire dans une librairie, et d’autre part, par un entretien avec les employé-e-s. Ce dernier 

a été réalisé à la librairie (après la fermeture) le 4 décembre 2025 avec mes deux collègues, V. et A. 

Notre conversation a duré environ deux heures et a pris la forme d’un entretien semi-directif. Avec 

l’accord des deux participant-e-s, j’ai enregistré notre échange sur mon téléphone, puis retranscrit 

les propos à l’aide de l’application Good Tape.4 Cette partie de méthode, en lien direct avec les 

enquêté-e-s, est complétée par une observation participante réalisée dans le cadre d’un stage où j’ai 

été assignée à des tâches précises à réaliser, m’insérant donc dans le milieu professionnel observé.  

Ce stage a été effectué au sein de la librairie Fahrenheit 451 située rue Voltaire à Genève. J’y ai 

travaillé pendant six mois à 50 % avec les deux libraires. Cette enseigne a d’abord vu le jour à 

Yverdon en 2003, dans un petit local totalement dédié à l’anarchisme. Deux ans plus tard, la librairie 

se généralise, lors de son déménagement dans un plus grand espace. En 2009, en même temps 

qu’elle opère un retour à une spécialisation et à un engagement politique total, Fahrenheit 451 

s’installe à Genève. D’abord gérée par Pierre Wyrsch, son fondateur, elle prend ensuite la forme 

d’une association à but non lucratif en 2019. Ceci la distingue d’autres librairies qui poursuivent un 

but économique dans un fonctionnement de S.A ou Sàrl. De plus, l’organisation de Fahrenheit 451, 

loin d’un système patronal classique, vise le plus possible à l’horizontalité entre le comité et les 

employé-e-s de la librairie. V. et A. sont les deux libraires du lieu. Iels travaillent chacun-e à 60 % à 

la librairie, j’ai donc eu l’occasion de collaborer avec elleux deux. V. travaille à Fahrenheit 451 

depuis un peu plus de deux ans, après une formation universitaire en Études Genre.  

 
4 Logiciel de retranscription,  https://goodtape.io/  

https://goodtape.io/
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A. termine un bachelor en relations internationales avant d’intégrer l’association de la librairie. Il y 

travaille depuis sept ans et complète son expérience par un CFC de libraire et un diplôme de 

comptabilité.  

Durant ces six mois, j’ai eu un rôle assez hétéroclite et adaptable en fonction des besoins de mes 

collègues. Mes fonctions étaient principalement celles d’une apprentie libraire, à savoir : l’ouverture 

du magasin et le traitement des arrivages, le traitement de commandes pour des particulier-x-ère-s 

ou pour des institutions, beaucoup de rangement, les changements des vitrines, la gestion des 

réseaux sociaux, la lecture des catalogues de nouveautés et l’accueil des représentant-x-e-s des 

diffuseurs, l’accueil d’événements et – bien sûr – la vente et les conseils à la clientèle.  

Cette position d’enquête n’a pas été simple à négocier, pour moi, dans ce qu’elle impliquait comme 

distance par rapport à l’objet d’étude. En effet, très rapidement au cours du stage, mon envie de 

devenir libraire par la suite s’est confirmée ! J’ai pu en discuter avec mes collègues et nous avons 

entrepris les démarches pour la continuation de mon parcours au sein de la librairie, comme 

apprentie. Cette perspective professionnelle constitue sans doute un biais dans mon étude. Ma 

position étant avantageuse pour mes intérêts futurs, cela a pu affecter mes observations et 

compliquer la prise de recul pour pouvoir les analyser. Cependant, la possibilité de faire ce stage à 

temps partiel m’a permis de tourner cette limite à mon avantage. En établissant une organisation 

très claire entre mon travail à la librairie, lors de mes jours de stage, et ma casquette 

d’étudiante/enquêtrice, dans les moments de rédaction, j’ai réussi à analyser finement mes 

observations avec plus de recul que ce que j’avais initialement perçu sur le vif du terrain. Plutôt 

qu’une « neutralité » ultra distanciée de son objet, cette enquête ressemble finalement à une auto-

ethnographie du futur, car elle parle des libraires indépendant-x-e-s et engagé-x-e-s en tant que 

personne concernée en devenir. Cette objectivité forte (Harding, 1993) est construite par ma 

subjectivité assumée quant au sujet de mon enquête et participe à inscrire ce travail dans le champ 

des Études Genre, par sa méthodologie du point du vue situé. Finalement, je note que ce mémoire 

s’inscrit pleinement dans la mission des stages à l’université en tant que moment professionnalisant 

du cursus. Ce stage m’a permis de découvrir une vocation, de nouer des relations professionnelles 

précieuses et de clarifier mon parcours de formation.  

Ce terrain d’enquête s’inscrit dans une généalogie de librairies militantes. Je propose d’en faire un 

aperçu historique afin de souligner les traits communs entre Fahrenheit 451 et d’autres espaces 

similaires. Ce détour me permet ensuite de mettre en évidence des concepts clés, utiles pour décrire 

les enjeux des librairies alternatives et que j’emploie, par la suite, dans mon analyse.  
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Historique des librairies alternatives  
Tout d’abord, il est nécessaire de rappeler à quel point l’histoire du livre et des lieux qui les 

commercialisent font partie intégrante d’une histoire sociale et culturelle de la communication 

(Darnton, 1982). Le circuit de la communication, par le biais du matériel imprimé, permet 

d’analyser comment les idées sont transmises et comment l’exposition à ces idées transforme les 

pensées et les comportements, et ce depuis l’invention de l’imprimerie de Gutenberg il y a 570 ans 

(Darnton, 1982). Je me concentre ici sur les librairies, en tant qu’échelon spécifique de ce circuit.  

En France, au Royaume-Uni et aux États-Unis, les trajectoires de développement des librairies 

alternatives sont relativement similaires. Entre les années 1960 et 1970, ces dernières se multiplient 

comme des espaces d’activisme politique. Elles sont en lien avec les mouvements communistes, 

anarchistes, féministes, les mouvements en défense de la cause palestinienne, les mouvements 

queer, écologistes, etc. (Hage, 2008 ; Delap, 2016). Julien Hage, spécialiste de l’histoire du livre et 

de l’édition, explique, dans son article « L’âge d’or des librairies partisanes et militantes » (2008), 

que ces librairies permettent à des mouvements, souvent peu dotés en capital économique, d’avoir 

accès à des locaux pour organiser leur siège social et pour faire circuler leurs idées dans un public 

plus large. L’organisation de ces espaces crée également des circuits hors des canaux classiques 

pour diffuser leurs textes politiques et engagés, autrement bloqués par les processus éditoriaux et 

économiques traditionnels. L’historienne britannique Lucy Delap explique que ces librairies 

« provided stable, recognizable nodal points, as sites of exchange and recruitment, and spaces of 

physical encounters ». Dès leur émergence, les librairies alternatives constituent des espaces 

centraux des mouvements sociaux dans lesquels elles s’inscrivent.  

Les librairies alternatives forment entre elles des réseaux de collaboration. C’est le cas de la FRB 

(Federation of Radical Booksellers) au Royaume-Uni ou de la FBN (Feminist Bookstores 

Newsletter) aux États-Unis. Ces canaux transnationaux ouvrent le dialogue entre les librairies 

militantes à propos des pratiques éthiques, des ouvrages disponibles et de stratégies communes. 

Via la FBN, de nombreuses actions sont menées, avec succès, pour s’entraider et assurer la survie 

de ces librairies féministes, comme la négociation de rabais plus importants auprès des 

distributeurs ; des appels à précommander en masse des ouvrages out of print pour faire pression sur 

les maisons d’édition et la circulation de la Women of Colour Bibliography de Sharon Fernandez.5  

Ces réseaux permettent également de se protéger et de se soutenir en cas d’attaques. En effet, ces 

librairies subissent régulièrement des agressions. En France, Hage décrit la fin des années 1970 

comme une période d’intensification de la violence à l’encontre de ces commerces, et surtout à 

l’encontre de ce qu’ils représentent : « [c]es attentats, explique-t-il,  soulignent le rôle politique 

important joué par ces librairies » (2008, p. 330). Le cas de la Librairie arabe à Paris est tristement 

parlant.  

 

 
5 Cette bibliographie référence des ouvrages d’autrices racisées afin de les visibiliser et de remettre en question les 
privilèges blancs (Hogan, 2016). 
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D’abord attaquée aux cocktails molotov entre le 12 et le 13 janvier 1976, elle vient de rouvrir, après 

de longs mois de travaux coûteux, quand le gérant palestinien, Mahmoud Saleh, est assassiné par 

balle le 3 janvier 1977 en sortant de la librairie (L’Humanité rouge, 1977). Les attaques visant les 

militant-x-e-s pro-palestinien-x-e-s et les espaces qui leur sont associés, à l’instar de la Librairie 

arabe, sont particulièrement brutaux et toujours d’actualité. Cet été, c’est la librairie féministe 

parisienne Violette & Co qui subit des harcèlements et la dégradation de sa vitrine à la peinture 

acide à la suite de son soutien affiché à la Palestine (Franceinfo, 2025).  

Face à une telle montée de violence, Sabine Landré monte le collectif « Fahrenheit » en 1983, à 

Paris, pour proposer une assistance juridique et financière aux librairies concernées (Hage, 2008). 

Pour ces librairies, le coût de l’engagement politique est élevé, autant économiquement 

qu’émotionnellement, car leur existence est constamment menacée.  

Les violences à l’encontre de ces espaces de militance ne sont pas les seuls obstacles auxquels ils 

doivent faire face. Dans les années 1980 et 1990, le contexte économique néolibéral et l’arrivée sur 

le marché des mégastores et des enseignes en ligne signent une disparition progressive de ces 

librairies (Delap, 2016). Les librairies alternatives endurent la concurrence économique de géants 

capitalistes et la violence fasciste à l’encontre des espaces de luttes sociales. Ces éléments sont 

malheureusement caractéristiques des trajectoires de ces librairies.  

Néanmoins, elles subsistent, proposant un lieu de résistance aux systèmes de domination dans 

lesquels elles évoluent, elles s’organisent pour s’offrir du soutien et coopérer. Kimberley Kinder 

décrit d’ailleurs que la transformation du marché n’a pas entraîné la mort de toutes les librairies 

alternatives (2021). Au contraire, elle analyse le fait que ce type d’espaces continue de se créer et de 

perdurer, comme une démonstration de leur capacité à s’adapter et à se reconfigurer pour survivre. 

Ceci permet de nuancer le scénario d’un âge d’or révolu de ce type de commerce et de comprendre 

l’histoire de Fahrenheit 451 à Genève. Cette librairie, créée dans les années 2000, est toujours 

ouverte après 22 ans, car elle se reconfigure afin d’assurer sa viabilité dans un contexte défavorable 

à son existence. Bien que forte d’un certain succès, négocier sa survie économique s’avère coûteux, 

matériellement et émotionnellement, pour les libraires. Cet équilibre fragile se retrouve 

fréquemment décrit dans les trajectoires des librairies militantes, Fahrenheit 451 s’inscrit donc 

pleinement dans cet historique.  

Il est possible de faire émerger de ces traits communs, différents concepts utiles à l’analyse des 

enjeux qui traversent ces espaces.  

Revue de la littérature et concepts  
La problématique de ce travail étant l’étude des stratégies, pour négocier entre les exigences du 

système capitaliste et la mission militante de la librairie, les notions essentielles conceptualisent 

différents niveaux d’analyse : au niveau macro, les concepts décrivent le contexte capitaliste ; au 

niveau méso, ils servent à analyser l’espace de la librairie comme vecteur de mobilisation ; 

finalement, au niveau micro, le concept de l’étagère activiste démontre l’importance des choix de 

textes présentés dans une librairie alternative. 
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Le contexte capitaliste et ses conséquences  
La première catégorie de concepts théorise les contraintes économiques structurelles auxquelles les 

librairies alternatives sont confrontées.  

Ces contraintes sont décrites par les notions de « conglomeratization » (Kowal, Ultan, 2004, p. 

94) et de LICE, pour Literary Industrial Corporate Establishment (Hogan, 2016, p. 42), qui 

définissent la menace des grandes chaînes pour les librairies indépendantes. Le capitalisme propage 

un fonctionnement économique de consommation de masse générée par des enseignes généralistes 

monopolistiques. Ces dynamiques économiques sont défavorables aux librairies indépendantes, et 

structurellement contradictoires avec les librairies militantes, qui en dépendent toutefois, tout en 

les critiquant politiquement.  

En parallèle, des changements de perception des thèmes militants impactent les librairies 

indépendantes et alternatives. C’est le cas spécifiquement du féminisme qui devient un sujet 

vendeur et subit une « trendisation » (Delap, 2016, p. 190). Si ce n’est pas nécessairement 

critiquable, car cela signifie que ces sujets touchent un public plus large, cela induit une perte de 

sens pour les librairies féministes : en effet, si leurs stocks se retrouvent sur les étagères de la FNAC, 

à quoi bon rester ouvert ? (Liddle, 2008). Il est important de noter également que l’entrée de 

thématiques féministes dans le mainstream passe par une markétisation de ces thèmes et donc par une 

mise à l’écart d’un vocabulaire subversif au profit d’une forme plus policée. De plus, ce succès 

commercial ne concerne qu’un petit nombre de textes, au détriment d’autres, plus radicaux (Hogan, 

2016). Ainsi les féminismes constituent un observatoire privilégié de ces tensions entre contexte 

économique et militantisme, la mainstreamisation de ces thèmes impliquant une perte d’exclusivité 

commerciale pour les librairies militantes. 

Les concepts de cette première catégorie illustrent les dynamiques contraignantes du contexte 

économique qui impactent le fonctionnement d’une librairie alternative et qui vont motiver ses 

stratégies de négociation.  

Une librairie comme espace matériel de militantisme    
La deuxième catégorie conceptuelle met en évidence le fait que les librairies sont des espaces 

matériels, tangibles et construits par des choix d’individus. Ces choix structurent physiquement un 

lieu dans lequel des liens sociaux se créent, des savoirs radicaux circulent et des mouvements se 

solidifient. Les relations entre ces différents éléments constituent ce que Kathy Liddle nomme un 

« cultural interaction space ». Elle le définit ainsi :  

« [the] synergy of a selection of books and interaction opportunities, curated by booksellers acting as cultural 

intermediaries with a social justice mission, within a non-judgmental space that is physically comfortable 

was credited with enabling personal and collective transformation » (2019, p. 69).  

Ce concept attire l’attention sur des détails matériels et essentiels d’une librairie alternative : le choix 

des stocks, le nombre de titres, le classement en sections et la facilité de localisation des ouvrages, 

la programmation d’événements, la décoration et l’ambiance du lieu...  
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De plus, ces librairies permettent la constitution de mouvements militants, en offrant un espace de 

rencontre, des ressources et de la documentation, ainsi que des liens sociaux facilités. Elles 

constituent des nœuds géographiques de circulation d’informations et de savoirs radicaux (Delap, 

2016). À noter d’ailleurs que certaines librairies, féministes notamment, ont joué activement un rôle 

social d’accueil de femmes en difficulté en mettant à disposition des assistances juridiques, des 

adresses pour des logements d’urgence ou des groupes de soutien pour les victimes de VSS (Hage, 

2008).  

Toutefois, cette fonction de centralisation d’activisme repose sur des investissements économiques 

conséquents pour meubler le lieu, l’entretenir, programmer des rencontres, ce qui s’avère parfois 

compliqué, au vu des ressources souvent limitées de ces librairies.  

Dans le cas de Fahrenheit 451, le « cultural interaction space » éclaire la conceptualisation du lieu 

et le rôle des événements programmés à la librairie comme des moyens de maintenir son 

engagement militant. Si la première série de concepts décrivait un contexte capitaliste favorable aux 

grandes entreprises, ce deuxième concept démontre la plus-value des librairies alternatives, en 

termes d’espaces de militance, par rapport à leurs concurrents.  

L’étagère activiste  
Le dernier concept a trait, plus spécifiquement, aux savoirs radicaux exposés sur les étagères des 

librairies alternatives. À ce propos, Kristen Hogan réalise une enquête transnationale sur les 

librairies féministes, publiée en 2016 et intitulée The Feminist Bookstore Movement. Lesbian antiracism 

and feminist accountability. La chercheuse a travaillé chez Bookwoman à Austin et chez Women’s 

Bookstore à Toronto, deux librairies féministes, sur lesquelles elle a pu s’appuyer pour sa recherche. 

Au niveau théorique, Kristen Hogan y développe le concept de la « feminist shelf » (2016, p. 109), 

qui peut être étendu hors du cadre spécifique des librairies féministes aux autres librairies 

alternatives, et que je nomme dans ce travail l’activist shelf. Cette notion décrit la façon dont 

certains ouvrages sont acquis et mis en rayon afin de démontrer la diversité des savoirs et de les 

connecter entre eux, plutôt que de les disséminer dans plusieurs sections (Liddle, 2019).  

Cette étagère activiste permet aussi de s’opposer au « print capitalism » (Kinder, 2021, pp. 79-80), 

autrement dit à l’association historique entre le matériel imprimé et le pouvoir. La démocratisation 

des livres par l’imprimerie et le développement du circuit de communication décrit par Darnton 

(1982) participent à asseoir de l’autorité et de la légitimité, de manière socialement inégale (Kinder, 

2021). La mainmise des classes dominantes sur ce circuit contribue à décider qui lit, qui écrit, qui 

est publié et quel format est légitime. La construction de ces étagères activistes permet de 

reconfigurer la captation des savoirs imprimés par les classes dominantes et ainsi visibiliser les 

personnes marginalisées et les formats décrédibilisés.  

L’étagère activiste, en tant que concept, rend tangible la tension entre visibilité militante, d’une part, 

et contraintes commerciales et hiérarchisation des savoirs, d’autre part. Elle est mobilisée pour 

comprendre le travail quotidien des libraires de Fahrenheit 451 pour assembler cette étagère 

activiste et la défendre.  
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Ces différentes notions – l’étagère activiste, l’espace culturel d’interaction et les contraintes du 

contexte capitaliste – me permettent de saisir théoriquement mon terrain d’enquête, les enjeux qui 

lui sont propres et le contexte spécifique dans lequel il évolue. Le fonctionnement du marché 

économique, la concurrence des grandes entreprises et la mainstreamisation de sujets militants 

impactent la viabilité de ces espaces. Néanmoins, par la construction d’une étagère militante et d’un 

lieu d’activisme durable, les librairies alternatives parviennent à négocier ces tensions entre 

capitalisme et engagement politique.  

Analyse 
Les librairies militantes se trouvent dans une position contradictoire, car elles doivent imaginer des 

manières de fonctionner économiquement dans un système avec lequel elles sont, sur un plan 

politique, en désaccord. Dès lors, les librairies alternatives mettent en place des stratégies pour 

négocier avec le marché économique et le contexte social pour assurer, de front, leur viabilité et 

leur engagement politique. 

Maintenir l’engagement militant 
Je me concentre, pour commencer, sur l’aspect militant des tensions décrites ci-dessus, entre 

activisme et capitalisme. Une librairie alternative permet de créer et de maintenir un espace culturel 

d’interaction et un espace physique d’activisme. L’engagement militant du lieu est construit et 

maintenu de plusieurs façons. Premièrement par une politique de l’espace. Deuxièmement, par 

l’élaboration d’une activist shelf et par la mise en avant de textes spécifiques. Puis, par la création de 

réseaux de solidarité et de partage de savoirs radicaux. Je propose de reprendre ces trois points.  

1. Politique de l’espace 

Une librairie alternative est, avant tout, un lieu physique, tangible et pour lequel des choix 

d’aménagement ont été faits consciemment par les personnes qui y travaillent. Cette matérialité est 

d’autant plus importante que de nombreux espaces de luttes sont souvent temporaires et parfois 

dématérialisés.6 À l’inverse, les librairies alternatives amènent la possibilité d’un lieu fixe et durable, 

elles ont l’avantage d’ancrer la lutte et de la pérenniser (Kinder, 2021).  

1.1 Atmosphère matérielle  

La matérialité de la librairie transforme le contexte de réception des ouvrages en créant un lieu dans 

lequel tout le monde s’autorise à parcourir les rayons, sans se sentir jugé par d’autres client-x-e-s 

ou par les libraires.  

À Fahrenheit 451, un exemple particulièrement fort m’a marqué à propos de ce besoin de se sentir 

à l’aise de demander des ouvrages sur des sujets qui nous intriguent ou ne nous sont pas familiers.  

 
6 Je pense notamment aux moments de manifestations ponctuelles ou aux mouvements sur les réseaux sociaux. 
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Une dame s’est arrêtée devant la vitrine pour nous demander si nous avions des ouvrages sur le 

genre. Nous l’avons encouragée à entrer pour lui présenter le rayon. Elle nous a expliqué que sa 

fille était en transition et qu’en tant que mère elle se sentait un peu dépassée.  

Elle cherchait un ouvrage pour mieux comprendre et accompagner son enfant. Cet exemple illustre 

l’importance de l’ambiance et de l’engagement de la librairie, qui lui ont permis de se sentir assez à 

l’aise pour venir y chercher des conseils. Ceci démontre, par ailleurs, l’intérêt de construire une 

vitrine qui déploie clairement les valeurs de la librairie. Cela permet aux passant-x-e-s de savoir à 

quels types d’ouvrages iels vont avoir accès à l’intérieur, d’un simple coup d’œil. Du moins, la dame 

de l’exemple ci-dessus a jugé, au vu des livres exposés en vitrine, qu’elle pourrait trouver ici des 

ouvrages sur le genre et les transidentités. Si je mentionne l’étagère activiste comme un concept 

central, la vitrine activiste l’est tout autant. L’aspect extérieur de la librairie influence le regard porté 

sur elle et incite les gens à y entrer (ou au contraire, à l’éviter). Cette vitrine activiste est pensée avec 

soin par les libraires qui profitent d’y mettre en avant les dernières nouveautés et les ouvrages des 

prochaines rencontres littéraires. La vitrine permet également de construire des ponts avec des 

événements militants de la ville. C’est le cas, par exemple, de la vitrine du mois de novembre qui a 

été pensée en collaboration avec le festival féministe Les Créatives.7 Nous avons exposé les ouvrages 

dont les autrices venaient parler en tables rondes lors du festival, une sélection de textes sur des 

thématiques similaires, le catalogue de l’exposition Vulga Feminista8 et le programme du festival. 

Ceci démontre la construction d’un réseau militant, qui s’étend au-delà de la librairie, pour créer 

des liens entre différents espaces, par le biais de la vitrine activiste. 

1.2 Typologie des espaces  

Dans son ouvrage The Radical Bookstore (2021), Kinder classe les librairies militantes en trois 

catégories : « les espaces qui hurlent, ceux qui séduisent et ceux qui guérissent » (p. 143, 

ma traduction). Pour les définir brièvement ;  « spaces that shout » (2021, p. 148) mettent en scène 

des réalités violentes, dans le but de produire un choc chez le public et de le pousser à l’action et à 

la prise de conscience ; « spaces that entice » (2021, p. 148) cherchent à susciter la curiosité et 

l’ouverture d’esprit par une ambiance plus familière et « adoucie » ; finalement « spaces that heal » 

(2021, p. 148) sont plus directement adressés aux personnes qui s’identifient déjà avec le 

mouvement et/ou qui expérimentent quotidiennement les violences des systèmes d’oppressions, 

afin de leur offrir un lieu de soin et de ressources pour discuter de ces violences. Ces trois types 

d’espaces opèrent des choix différents dans leur dramaturgie, dans les décors et dans la 

programmation d’événements de la librairie, bien que les ouvrages en vente soient sensiblement les 

mêmes. Les méthodes de mise en scène participent également d’un rapport particulier entre le lieu 

de militance et le marché économique. Certaines librairies mettent en scène un décor de radicalité, 

au détriment d’une clientèle plus modérée ou moins sensibilisée, là où d’autres accommodent leur 

espace, car elles gagnent, politiquement et économiquement, à accueillir cette clientèle.  

 
7 Site internet, https://lescreatives.ch/  
8 Exposition de vulgarisation féministe crée par Emma Serafin dans le cadre de son mémoire en Études Genre 
(2025). 

https://lescreatives.ch/
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1.3 Fahrenheit 451  

D’après mes observations, la librairie Fahrenheit 451 fait partie des lieux qui séduisent, adoptant 

une posture d’ouverture suscitant la curiosité des passant-x-e-s et en les habituant, petit à petit, à 

questionner les systèmes de domination.  

La librairie est accueillante, dans la vitrine des petites guirlandes s’allument à la nuit tombée. Dès 

l’extérieur, le drapeau palestinien et l’enseigne annoncent clairement l’engagement politique de 

Fahrenheit 451, mais sans images violentes qui pourraient faire détourner le regard à certain-x-e-s. 

À l’intérieur, il y a un canapé pour s’installer confortablement, des lumières douces, des étagères 

dépareillées, des murs jaune poussin et des signalétiques faites à la main sur des bouts de cartons. 

Cette atmosphère conviviale s’apparente à une zone de confort et facilite la venue de personnes 

encore peu politisées, en les mettant à l’aise. Il faut noter toutefois que ce choix de décorations est 

également un choix économiquement situé, en effet, au vu de ses moyens, la librairie trouve un 

intérêt à se doter d’un ameublement de seconde main, à bricoler et à récupérer.9 

De plus, les noms de sections sont très classiques et paraissent moins « menaçants » que ceux des 

espaces qui hurlent. Kinder explique :  

« [b]ookstores using this soft sell approach carry all the same hard-hitting publications as venues that shout. 

However, they use generic heading […] activists hope to minimize the avoidance responses » (2021, p. 

162).  

Par exemple, dans un espace qui hurle comme la librairie City Lights à San Francisco, la section 

d’histoire des États-Unis est renommée Stolen Continents, afin d’opérer un geste critique par cette 

signalétique (Kinder, 2021, p. 156). Dans un espace qui séduit, comme Fahrenheit 451, le même 

rayon est nommé « Histoire, Amérique », ce qui a l’avantage de ne pas déstabiliser de potentiel-x-

le-s lecteur-x-ice-s moins politisé-x-e-s.  

Cependant, les espaces qui séduisent utilisent d’autres stratégies pour mettre en avant certains récits 

marginalisés et critiques. L’une de ces stratégies est le facing, c’est-à-dire le fait de mettre un livre de 

face dans les rayons afin que sa couverture ressorte au milieu des tranches et ainsi inviter l’œil du 

lectorat sur des textes radicaux. Le but de cette catégorie de librairies est d’amener, 

progressivement, les gens à se questionner et à s’intéresser en infusant des savoirs alternatifs dans 

un lieu qui attirent les curieu-x-se-s. Pour citer Kinder :  

« The goal is to use a softer sell to expose these people to perspectives that are just a little more progressive 

than where they are starting from and then encourage them to build incrementally from there » (2021, 

p. 165).  

La matérialité de l’espace est ici utilisée afin de politiser le lectorat, petit à petit, et orienter son 

regard sur certaines thématiques. Fahrenheit 451 est donc un espace qui séduit, plus qu’un espace 

qui hurle.   

 
9 Ce choix économique étant aussi motivé par des considérations écologiques.  
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La librairie n’est pas non plus spécifiquement un « space that heal », car elle ne reprend pas le 

vocabulaire visuel de ce type d’espace. Ces librairies sont particulièrement présentes dans les 

communautés afrodescendantes, latinas et queer. Elles visibilisent des héritages culturels et 

construisent des espaces bienveillants dans le but d’empouvoirer les personnes concernées, de leur 

offrir un lieu où parler de leurs difficultés et où penser collectivement la réparation (Kinder, 2021). 

Ceci ne veut pas dire que certaines personnes ne trouvent pas, à Fahrenheit 451, un lieu de soin ou 

un safe space salvateur. Néanmoins, les modalités de sa dramaturgie ouvrent la librairie sur un public 

large, peut être non initié aux thématiques militantes présentées, là où le but des espaces qui 

guérissent est de « speak in […] the primary focus is on empowering us rather than trying to 

convince them » (Kinder, 2021, p.165).  

En résumé, la politique de l’espace, par l’atmosphère du lieu et la typologie de la librairie, permet 

d’ancrer matériellement l’engagement militant. Néanmoins, ce dernier ne peut se concrétiser sans 

une sélection consciente de textes.  

 

 

Image de gauche : les rayons de littérature, avec certains ouvrages en facing pour permettre de les visibiliser 

Image de droite : la vitrine de la librairie la nuit, avec la guirlande lumineuse 
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2. L’activist shelf 

Les textes proposés participent également à la création d’une librairie comme un espace d’activisme. 

Ceci engage la responsabilité des libraires, car iels font le lien entre le lectorat et les ouvrages. Dès 

lors, les choix des livres, des thématiques, des auteur-x-ice-s et de la manière de les classer et de les 

visibiliser relèvent d’un travail politique conscient et important.  

2.1 Rôle politique du choix des ouvrages  

À Fahrenheit 451, ce sont parfois les client-x-e-s qui rappellent la responsabilité des libraires. Une 

personne racisée est venue un jour pour acheter une BD mettant en scène des personnes racisées.  

Mon collègue lui a proposé quelques titres, en constatant cependant que notre offre était très 

restreinte. En partant, cette personne nous a conseillé d’effectuer des recherches afin d’étoffer 

notre sélection. Le constat fut déplorable : la plupart des titres trouvés étaient écrits et dessinés par 

des hommes blancs et parlaient de guerres et de violences.  

Cela questionne : Où sont les bédéistes racisé-x-e-s ? Pourquoi semble-t-il si difficile d’avoir accès 

à leurs œuvres ? N’est-il pas possible pour des personnages racisés d’avoir d’autres narratifs que le 

prisme de la violence et du racisme? Il est complexe de se positionner, en tant que libraire, par 

rapport à ce racisme structurel, reflété ici dans la production éditoriale. Cet exemple explicite la 

responsabilité des librairies par rapport aux livres proposés à la vente et à la manière de les 

visibiliser. Dans ce cas, nous aurions pu envisager de mettre en facing les BD que nous proposons 

déjà avec des personnages racisés, afin de les mettre en avant dans les rayons.  

Quand ce n’est pas la clientèle qui soulève ces questionnements de représentation, les libraires 

mènent elleux-mêmes un travail de répertoire pour mettre en avant les voix habituellement 

silenciées. Ce que V., l’une des libraire à Fahrenheit 451, décrit ici :  

« Je fais attention à essayer d’avoir plusieurs références non blanches dans chaque rayon. Et à m’en souvenir, 

à les connaître pour pouvoir les proposer avant d’autres trucs. »  

2.2 Structuration des luttes, visibilité et formats  

À Fahrenheit 451, des dialogues sont noués entre différentes luttes qui se répondent et se font 

écho ; du féminisme, au livre de cuisine végan, au rayon d’écologie ou d’histoire, des BD, aux livres 

jeunesse ; ils créent ensemble un tissu de compréhension du monde et des enjeux sociaux qui le 

traversent. Il en résulte un contexte spécifique dans lequel le lectorat va percevoir et intégrer le 

contenu des ouvrages (Hogan, 2016). L’étagère activiste permet, en cela, une structuration des luttes 

et une mise en relation de plusieurs enjeux.  

L’étagère activiste participe également à la propagation de textes qui ne sont pas distribués ailleurs 

ou impossibles à trouver, car ils sont disséminés dans une masse de contenu normatif (Hogan, 

2016 ; Kinder, 2021). Le fait de trouver ces textes au côté d’autres ouvrages similaires, en nombre 

suffisant pour remplir une librairie, change l’interprétation que s’en fait le lectorat. D’abord, cela 

met en avant l’importance des sujets discutés.  



   
 

17 
 

Par exemple, si les ouvrages à propos des féminismes peuvent remplir plusieurs rayons, voire toute 

une librairie, le sujet prend de l’ampleur et devient visible (Kinder, 2021). Cela permet aussi 

d’apporter plusieurs perspectives sur le sujet. Ce n’est pas un exemplaire du Deuxième sexe perdu au 

milieu d’un rayon de littérature française, mais toute une étagère dans laquelle peut se déployer 

différentes théories. Du Black Feminism, à l’écoféminisme, des féministes chicanax, aux théories 

queer, avec divers points de focus : « [it] adds clarity, breadth, nuance, and legitimacy », comme le 

suggère Kinder (2021, p. 157).  

Dans le cas de Fahrenheit 451, les féminismes sont regroupés dans un rayon très vaste. Lors des 

origines yverdonnoises, l’ancien propriétaire avait un rayon « femmes » très peu fourni. Avec les 

années, les étagères n’ont eu de cesse de s’agrandir, entraînant de nombreux questionnements pour 

les libraires. En effet, la classification des textes s’avère complexe. De nombreuses théories 

féministes intersectionnelles pourraient trouver leur place dans d’autres rayons de la libraire. Dans 

ces cas, il est difficile de choisir quoi privilégier. Le choix de classification entraîne des 

conséquences en termes de visibilisation, la clientèle n’allant pas forcément chercher les ouvrages 

là où les libraires ont jugé bon de les ranger. L’intersectionnalité (Crenshaw, 1989) s’incarne ici de 

manière concrète et oblige à des organisations de rayons toujours discutables. Cette difficulté 

pratique met en évidence la complexité à représenter matériellement les luttes de manière 

véritablement intersectionnelle. V. discute de cette préoccupation de la catégorisation :  

« Je trouve que c’est un peu réducteur de les mettre dans un rayon. […] Ils se retrouvent dans le rayon 

féministe, ça ne va pas être vu par les gens qui veulent aller voir le rayon antiraciste. Alors qu’en fait ça 

aurait très bien sa place là-dedans aussi. […] C’est pour ça que je dis qu’on l’a rendu un peu plus organique 

ce rayon féministe, j’ai l’impression qu’il sort un peu de son rayon. Il y a des trucs féministes en écologie, en 

histoire… » 

Percevoir et organiser les thématiques féministes comme organiques et tentaculaires dans la librairie 

semble être un bon moyen de résoudre ces questions de classification et d’intersectionnalité. Les 

libraires affirment pouvoir faire avancer le féminisme, même sans la présence d’un rayon spécifique, 

en proposant systématiquement des autrices aux client-x-e-s, peu importe le genre de textes qu’iels 

cherchent. A., l’un des libraire à Fahrenheit 451, témoigne :  

« On arrive à proposer notamment, soit des autrices, soit des personnes qui sortent d’une norme hétéro-cis-

patriarcale. Tu vois en science-fiction, il y a pas mal de gens qui m’ont demandé de la SF qui n’était pas 

écrite par un vieux mec cis. […] Tu peux proposer en disant ‘cette personne-là, ce n’est pas un mec, et ce 

n’est pas une personne blanche’. Du coup, je pense que c’est aussi une façon de faire bouger le féminisme, 

sans forcément aborder le féminisme, juste pour se rendre compte qu’il n'y a pas que des mecs qui écrivent. » 

Une autre manière par laquelle les libraires participent à construire une étagère activiste est le fait 

de mettre en avant des formats de textes souvent délégitimés par le « print capitalism » (Kinder, 

2021, p. 79). À Fahrenheit 451, il y a des étagères dédiées aux zines. Ce type de publications ne 

bénéficie pas de la même crédibilité que les livres « classiques ». Dès lors, leur visibilisation 

contribue à démanteler la hiérarchisation du matériel imprimé et des modes de production du 

savoir.   
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Les zines sont souvent réalisés avec moins de budget, ce qui permet à plus de personnes de prendre 

la parole via ce moyen et de faire entendre leurs voix (Kinder, 2021). Il existe aussi la possibilité, 

dans nombre de librairies alternatives, y compris à Fahrenheit 451, de faire du dépôt-vente. Les 

personnes avec des projets peuvent venir déposer leurs productions, que la librairie s’occupe de 

vendre pour elles (parfois en moyennant une commission sur les ventes), permettant ainsi leur 

commercialisation et leur visibilité.  

Ces stratégies sont complémentaires avec la vente d’ouvrages aux formats plus « classiques », mais 

comportant des idées radicales de transformations sociales et de critiques des systèmes de pouvoir. 

Kimberley Kinder explique que ces textes « [a]s social movement repertoire […] take print – a 

privileged tool of political authority – and repurpose it to disseminate and validate political 

critique » (2021, p. 78). Ainsi, le contenu est aussi important que le contenant et les libraires peuvent 

agir sur les deux pour composer une activist shelf.  

2.3 Biais assumé  

À partir de ces différents points, j’analyse maintenant comment l’existence d’une étagère activiste 

amène à une restructuration du discours public (Kinder, 2021).  

Les ouvrages présents dans une librairie alternative donnent la parole à des personnes généralement 

silenciées dans la société, ce qui est un levier de politique contestataire puissant : « It is a curatorial 

act restructuring public speech by withdrawing privileges from some authors and granting 

privileges to others » (Kinder, 2021, p. 189). Cette mise à l’écart de la parole des dominants, au sein 

des librairies militantes, passe souvent par le fait de ne pas commercialiser des livres véhiculant des 

idées conservatrices, dominantes et oppressives. Par exemple, la librairie In Other Words à 

Portland statue dans sa charte éthique que « [c]isheteropatriarchy exists, white supremacy exists, 

ableism exists, racism exists, colonialism never ended, capitalism is bad. This is not a space where 

we argue about the basics of the situation » (Kinder, 2021, p. 184).  

Dans les mégastores, la liberté d’expression et la « neutralité » vont amener les libraires à 

commercialiser tous les points de vue, même les plus problématiques, sous un prétexte d’objectivité 

et d’intérêt commercial. Le rapport au profit n’est pas le même à Fahrenheit 451, car le format 

associatif de la librairie ne l’amène pas à chercher, en priorité, à faire des bénéfices, mais simplement 

à assurer une rentabilité permettant le fonctionnement du lieu. Cette organisation lui donne la 

possibilité de prendre une certaine distance par rapport au marché capitaliste et de proposer 

uniquement des ouvrages concordants à son engagement politique. Ce biais assumé par les librairies 

militantes s’inscrit dans les débats méthodologiques autour de l’impossibilité de la neutralité et les 

théories féministes du point de vue situé. La sélection des librairies alternatives amène à construire 

une « objectivité forte » (Harding, 1993), dans le sens qu’elle souligne la nécessité de positionner 

socialement les ouvrages. Ainsi, le fait de vendre exclusivement les textes produits par des 

personnes marginalisées met en évidence le fait que les textes mainstream aussi sont produits par des 

personnes socialement situées, souvent des personnes privilégiées.  
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Ce choix d’assumer un biais garantit une place pour les voix dominées et garantit également une 

forme de safe space au lectorat, qui n’aura pas à subir la violence de tomber sur des textes dénigrant 

ou niant totalement les réalités sociales qu’ils traversent. À la librairie Fahrenheit 451, V. explique 

à ce sujet :  

« On a une visée militante et politique où on fait un choix d’ouvrages qui rentrent dans une certaine vision 

du monde qu’on a. […] On se démarque des autres librairies de Genève en étant une librairie vraiment 

radicale dans nos choix de bouquins. »  

Puis en parlant de textes transphobes ou d’extrême droite, elle ajoute : « Nous on met un point 

d’honneur à ne pas faire rentrer ça dans notre librairie, à ne pas proposer ça. […] Quand on voit qu’on a 

des vieux trucs qui traînent qui sont déviants de nos valeurs, on n’a pas de scrupules à s’en débarrasser. » 

Cela prend beaucoup de temps et d’énergie de sélectionner les textes et parfois les libraires n’ont 

pas le temps de vérifier tous les contenus de ce qu’iels commandent. Il est donc arrivé que certains 

ouvrages problématiques se retrouvent en rayon. Afin de préserver leur étagère militante, les 

libraires ont ici la responsabilité d’agir en cohérence avec leurs valeurs. Une fois qu’iels prennent 

connaissance de la non-pertinence d’un texte, iels le retirent de la vente. Toutefois, maintenir 

l’étagère militante représente un coût en termes de temps, de charge mentale et un travail 

conséquent, mais invisible, pour se renseigner sur les ouvrages et les auteur-x-ice-s.  

Ainsi, l’étagère activiste complète la politique de l’espace, décrite en première partie, comme moyen 

de maintenir l’engagement militant. Par la restructuration du discours qu’elle amène, par la 

destruction des hiérarchies et par la responsabilité des librairies, elle sert à construire un lieu de 

ressources radicales utiles aux luttes.  

3. Les réseaux de solidarité 

Le dernier point que je souhaite aborder concerne la création et le maintien de réseaux de solidarité 

qui se construisent au sein des librairies. Ces derniers jouent un rôle important contre les logiques 

de marché, car ils permettent aux librairies militantes d’éviter de dépendre exclusivement du 

capitalisme, de pouvoir se soutenir entre elles et de rassembler des activistes.  

3.1 À l’échelle de la librairie  

Dans un premier temps, ces réseaux sont actifs à l’échelle des client-x-e-s de la librairie, cela passe 

notamment par la programmation d’événements et la transmission d’informations sur d’autres 

événements militants.  

À Fahrenheit 451, les événements sont des moments de rassemblements, autour de discussions 

politiques ou de lectures artistiques, toujours suivis d’apéritifs qui permettent des échanges : entre 

des auteur-x-ice-s et des lecteur-x-ice-s, entre les libraires et leur clientèle et entre des client-x-e-s 

qui ne se croisent pas forcément à la librairie. Les événements servent aussi à faire découvrir la 

librairie à des personnes qui ne la connaissent pas, mais qui viennent y écouter une conférence ou 

faire dédicacer un livre. Ceci participe de ce que Lucy Delap décrit comme un espace d’activisme à 

part entière (2016).  
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La programmation d’événements au sein de la librairie l’amène à devenir un centre public de 

constitution d’un mouvement social, facilitant les échanges sociaux et la localisation spatiale des 

informations.  

À titre d’exemple, la librairie a accueilli Nicolas Framont10 pour la sortie de son livre Saint Luigi. 

Comment répondre à la violence du capitalisme (2025). Cet événement a rencontré un large succès. Une 

cinquantaine de personnes étaient présentes, quelques habitué-x-e-s de la librairie, mais aussi un 

nouveau public venu spécialement pour la conférence. Le temps d’une soirée, la librairie s’est 

transformée en un noyau de construction de savoir collectif. Framont a exposé les thèses 

principales de son ouvrage au micro de l’animatrice du podcast Encore un podcast de gaucho. Ce podcast 

amène à diffuser plus largement les savoirs radicaux construits lors de l’événement. La librairie 

centralise spatialement la lutte sociale, au moment de la rencontre, et sert ensuite de point de départ 

à une transmission plus grande des connaissances militantes.  

3.2 À l’échelle locale  

Dans un deuxième temps, certains événements, auxquels participent des librairies militantes, 

concernent des réseaux plus larges d’activisme.  

Kinder soulève, à ce titre, le rôle important qu’ont pu jouer des librairies militantes lors de 

manifestations aux États-Unis. Elles assurent une fonction de « coulisses » où les participant-x-e-s 

viennent se préparer (atelier de banderoles par exemple), se ressourcer durant la manifestation 

(accès aux toilettes, snacks) et se rassemblent pour débriefer (Kinder, 2021). Kinder donne 

l’exemple de la librairie Cody’s Books en Californie qui a accueilli des blessé-x-e-s durant les 

émeutes de Berkeley contre la guerre en 1968, protégeant les manifestant-x-e-s contre les gaz et 

mettant en place une infirmerie pour prodiguer les premiers soins (2021).   

Bien que des manifestations ne s’organisent pas directement à Fahrenheit 451, il est possible de s’y 

fournir en matériel ; drapeaux palestiniens, T-shirt et pins de la Grève Féministe, divers stickers 

représentant visuellement les positions politiques défendues par la librairie ; puis en informations 

via des flyers et des affiches. Au sein de la librairie, il est aussi possible de se tenir au courant à 

propos d’événements militants ayant lieu ailleurs à Genève, à propos de pétitions, de votations... 

La librairie agit ici comme un centre de documentation militante, collabore avec d’autres 

organisations et promeut les échanges entre activistes.  

 

 

 

 

 

 
10 Nicolas Framont est sociologue et rédacteur en chef de magazine Frustrations.  
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Image de gauche : la table à flyers répertoriant des événements militants et culturels à Genève  

Image de droite : quelques stickers gratuits distribués à la librairie  

 

3.3 À l’échelle nationale 

Troisièmement, la création de réseaux de solidarité est visible à l’échelle nationale entre librairies 

alternatives.  

Les libraires de Fahrenheit 451 racontent, par exemple, que si une personne cherche un livre qu’iels 

n’ont pas, iels appellent systématiquement les autres librairies indépendantes de Genève, pour 

pouvoir rediriger la personne. Entre elles, les librairies genevoises se soutiennent aussi 

matériellement, en se prêtant des typeuses, des cartons, etc. Mais aussi en échangeant des 

informations sur leur branche commune, afin de sonder la santé du milieu.  

Ce lien de camaraderie est renforcé par des organisations plus larges. La FBN aux États-Unis ou la 

FRB au Royaume-Uni, sont des exemples qui démontrent la force d’une coalition des librairies 

alternatives, plutôt qu’une compétition entre elles. Ces canaux servent à partager des informations 

sur des événements, sur des sorties littéraires, à s’organiser avec les distributeurs, à mettre en place 

des stratégies communes et à se soutenir face aux violences. La FBN a, par exemple, permis de 

soulever des fonds pour financer la reconstruction du Women’s Bookstore à Toronto, incendié en 

1983 (Hogan, 2016). La FBN et la FRB rassemblent spécifiquement des librairies radicales, mais il 

existe aussi des réseaux de solidarité entre librairies indépendantes de manière générale, comme 

l’ABA aux États-Unis, l’American Booksellers Association. En Suisse, c’est l’association 

professionnelle Livresuisse qui assure un rôle similaire en tant que faîtière suisse.  
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Active depuis 160 ans, Livresuisse négocie les Conventions Collectives de Travail pour les libraires 

indépendant-x-e-s en Suisse Romande, propose une formation professionnelle, organise des 

actions communes de promotion du livre, renseigne sur des questions juridiques et permet à ses 

membres « d’entretenir des relations confraternelles ».11  

Autant au niveau de la librairie qu’au niveau local puis national, la mise en place de relations de 

coopération et d’entraide constitue une interruption du circuit capitaliste, qui fonctionne, au 

contraire, sur la compétition économique entre les commerces. Les librairies militantes, par leur 

politique de l’espace, leurs étagères radicales et les réseaux de solidarité auxquels elles participent, 

parviennent à créer et à maintenir un espace d’activisme et un engagement politique solide. Les 

choix opérés par ces libraires renforcent la position radicale de ces espaces mais ils s’intriquent 

inévitablement avec le marché économique. Les réseaux d’entraide permettent de le contourner. 

L’étagère activiste sert à le dénoncer. La politique de l’espace offre un contexte pour se rassembler 

contre lui. Cependant, ces librairies ont quand même besoin du système capitaliste, c’est-à-dire de 

dégager des profits, car elles doivent pouvoir payer leurs charges. Je propose d’analyser, dans une 

seconde partie, les façons dont ces espaces s’arrangent, plus ou moins, avec le capitalisme.  

Négocier la viabilité économique  

Les arrangements avec le marché s’inscrivent dans un continuum de positions que la librairie adopte 

afin de négocier, dans ce contexte spécifique, l’articulation entre ses intérêts économiques et ses 

positions politiques.  

Premièrement, le marché économique impose des contraintes qui se répercutent sur les conditions 

salariales des libraires politisé-x-e-s et sur les liens qu’iels nouent avec d’autres institutions pour 

assurer une stabilité financière à leur établissement. Dans un deuxième temps, ces espaces 

bénéficient d’une certaine flexibilité pour naviguer entre intérêts économiques et choix politiques, 

notamment au niveau de leur sélection de titres et de leur programmation événementielle. 

Finalement, les librairies alternatives font face à des menaces structurelles qui fragilisent leur 

viabilité et contre lesquelles elles doivent adopter une position de défense pour encaisser les coûts 

économiques et émotionnels.  

1- Les contraintes de l’économie militante  

1.1 Des conditions précaires : bénévolat et salaires  

Cette première section montre comment les contraintes économiques réduisent la marge d’action 

des librairies alternatives, notamment à travers les conditions salariales des libraires. Il est clair, dans 

les textes et les discussions dont j’ai pu être témoin, que personne ne travaille dans une librairie 

alternative en espérant gagner une rémunération élevée. On y travaille par passion et par conviction 

politique. Cela impacte donc indubitablement les salaires des libraires.  

 

 
11 Site internet, https://www.livresuisse.ch/missions-et-activites  

https://www.livresuisse.ch/missions-et-activites
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Ceci ne concerne pas uniquement les librairies alternatives, mais les espaces militants de manière 

générale, où les personnes qui s’y impliquent ne sont souvent pas ou peu rémunérées pour leur 

travail. Le coût de la précarité est donc également un coût politique, car il fragilise les ressources 

des luttes sociales.   

Historiquement, certaines librairies alternatives ont fonctionné (ou fonctionnent toujours) sur le 

travail bénévole. À Fahrenheit 451, cela a été le cas pendant la première année de la librairie sous 

le format associatif, afin de soulager le coût financier au moment de la reprise de la librairie. 

L’organisation était censée se faire en permanence partagée entre plusieurs membres du comité. 

Dans les faits, ce sont deux libraires qui ont porté l’entièreté de la charge de travail. Travailler 

bénévolement génère des frustrations et des inégalités au sein du collectif :  « On a eu vraiment 

cette impression que nos vies, elles passaient en second plan », raconte A. De plus, le travail 

bénévole est situé socialement, car tout le monde n’a pas les ressources externes pour travailler 

gratuitement. Ceci limite l’accès à cet emploi pour des personnes précaires, tout en précarisant les 

personnes qui donnent de leur temps sans toucher de salaire. Le bénévolat peut aussi aller à 

l’encontre des valeurs défendues dans certaines librairies militantes. C’est le cas, notamment, des 

librairies féministes qui ont œuvré à la mise en lumière des thématiques d’exploitation du travail 

gratuit des femmes et pour lesquelles reproduire des dynamiques similaires n’était pas envisageable 

politiquement. Ces espaces ont, dès lors, cherché à rémunérer systématiquement les personnes 

faisant vivre les librairies (Hogan, 2016).  

 

À Fahrenheit 451, les libraires sont rémunérés légèrement au-dessus du salaire minimum en vigueur 

à Genève. Même si cette situation financière est enviable, par rapport à d’autres librairies et à 

d’autres espaces militants, elle reste extrêmement précaire. Ce travail nécessite, de plus, beaucoup 

d’heures supplémentaires. V. témoigne : 

  

« C’est tellement galère [en parlant de sa situation financière]. Mais aussi parce qu’on fait tellement d’heures 

sup. Enfin moi j’ai l’impression, des fois, de vivre à la librairie. Puis après je regarde ce que je peux faire 

dans ma vie. […] Mais c’est clair que niveau budget, entre le soin, la passion et le temps qu’on met ici, et 

la rémunération, il y a un gros gap. » 

Pour pallier ces conditions salariales, les libraires comptent sur des logements subventionnés, des 

allocations ou des collocations à très faible loyer. Iels ne font pas d’économies et appréhendent la 

retraite. Mes collègues me racontent que, déjà à l’époque, l’ancien propriétaire avait dormi dans la 

vitrine de la librairie pour dénoncer et visibiliser ces conditions salariales précaires.  

Bien qu’iels soient guidé-e-s par la passion du livre et leur engagement militant, les salaires 

représentent une difficulté pour les libraires de Fahrenheit 451. C’est notamment la capacité de la 

librairie à nouer des relations avec des institutions, procurant une rentrée d’argent stable, qui 

garantit ces revenus pour les employé-e-s.  
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1.2 Stabiliser l’activité : les liens aux institutions  

Une manière d’assurer les intérêts économiques de la librairie est de nouer des relations avec des 

institutions qui peuvent soutenir financièrement la librairie. 

Cela passe notamment, de manière directe, par des subventions étatiques. Les librairies 

indépendantes à Genève reçoivent des subventions de l’État pour soutenir la mise en place 

d’événements culturels. Dans le cadre de la programmation événementielle de la librairie, le canton 

prévoit un maximum de 5'000 CHF par année.12 C’est déjà une aide notable mais qui ne suffit pas 

à couvrir les dépenses. À part quelques événements spécifiques, les rencontres à la librairie sont 

généralement à perte, malgré les subventions cantonales. Il faut compter le défraiement des 

intervenant-x-e-s, la communication et les affiches,  l’apéritif, les commandes de livres et les retours,  

une rencontre littéraire coûte alors, au minimum, 800 CHF.  Sans que les libraires ne puissent 

rémunérer leurs heures supplémentaires. Cependant, l’objectif n’étant pas la rentabilité mais la 

visibilité de la librairie, en tant qu’espace culturel d’interaction, les profits réalisés lors d’un 

événement sont de l’ordre de la renommée du lieu, plutôt que des profits économiques. Ainsi, les 

aides de l’État, même si elles sont insuffisantes, permettent d’accomplir cette mission culturelle, 

sans elles ce serait inenvisageable de mettre ces événements sur pied.  

De manière plus indirecte, nouer des relations avec des institutions qui commandent des ouvrages 

permet d’assurer un revenu conséquent et relativement stable à Fahrenheit 451. Sa situation 

géographique privilégiée, en face du collège Voltaire, motive une partie du corps enseignant à 

commander les livres scolaires à Fahrenheit 451. Les chiffres de la rentrée estivale permettent de 

couvrir les dépenses de la librairie jusqu’au mois de décembre ! Ce lien avec le collège lui assure 

une forme de stabilité financière. Le lien entre les librairies indépendantes et les écoles est courant 

historiquement. L’historien Robert Darnton (1982) retrace le cas d’une librairie de Montpellier en 

1770 qui doit une partie de son succès économique aux contrats qu’elle conclut avec l’université de 

médecine toute proche.  

De plus, Voltaire n’est pas le seul établissement avec lequel Fahrenheit 451 entretient des 

collaborations fructueuses. Des enseignant-x-e-s d’autres écoles, des formations professionnelles, 

des bibliothèques et des associations contactent la librairie pour des commandes.13 Durant mon 

stage, j’ai observé que, généralement, ce sont les institutions qui prennent contact avec la librairie 

pour proposer une collaboration. 

Souvent, elles mettent en avant l’envie de s’approvisionner dans une librairie indépendante de 

proximité, plutôt que chez de grands groupes. L’établissement de ces liens permet des rentrées 

d’argent complémentaires aux ventes de la librairie à proprement parler.  

 
12 Fahrenheit 451 postule généralement pour un budget événementiel entre 20'000 CHF et 30'000 CHF et reçoit entre 
5'000 CHF et 6'000 CHF du canton pour couvrir les frais de la programmation culturelle.  
13 Pour précision, des particulier-x-ère-s commandent également des livres à la librairie. Ceci est possible en ligne, via 
le site internet, ensuite les client-x-e-s passent récupérer leurs achats à la librairie. C’est une bonne source de revenus, 
car cela permet de fidéliser une clientèle et de lui permettre d’acquérir n’importe quel ouvrage. Cependant, cela 
demande un travail de gestion conséquent et beaucoup d’espace pour stocker les commandes en attente de leur 
réception.  
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La création et le maintien d’un lien entre Fahrenheit 451 et diverses institutions à Genève constitue 

une stratégie bénéfique pour assurer la viabilité de l’entreprise, tout en préservant la visée militante 

de la librairie dans son espace de vente. Cela reste, cependant, une solution fragile que de dépendre 

d’institutions qui pourraient cesser leurs collaborations (notamment en fonction de changements 

de politiques de subventions à des établissements militants). De plus, ces liens représentent un 

paradoxe pour une librairie telle que Fahrenheit 451, qui se définit comme anarchiste, mais qui 

repose, en partie, sur des subventions étatiques. Cette stratégie est imparfaite, mais elle a le mérite 

d’assurer l’existence d’un lieu d’activisme dans lequel les libraires peuvent agencer, de manière 

relativement libre,  leurs convictions politiques et leurs impératifs économiques.  

2- Marges de manœuvre  

Dans les parties précédentes, j’ai décrit les collaborations avec d’autres institutions et l’abnégation 

des libraires comme des moyens d’assurer la pérennité d’une librairie. Cela peut, dès lors, sembler 

très contraignant de tenir et de travailler dans ce type de lieux. Cependant, les libraires bénéficient 

d’une certaine marge de manœuvre au sein du marché économique, afin d’aligner, comme iels le 

souhaitent, les nécessités économiques et les valeurs défendues. Je reviens ici sur deux exemples 

pour démontrer les possibilités de négociations, leur succès et leur échec.  

2.1 Compromis économique VS cohérence militante  

Le premier cas illustre une tentative de compromis entre les positions militantes de la librairie et la 

nécessité économique de faire du profit pour la survie de l’entreprise. Début septembre, la sortie 

d’un roman de Dan Brown s’annonce comme un futur best-seller.14 Cela ne s’inscrit pas dans la ligne 

politique de la librairie de commercialiser un auteur blanc à très grand succès. Cependant, la mise 

en vente de certains produits mainstream, pour assurer un revenu économique, est une stratégie de 

compromis qui peut s’avérer profitable. Les libraires en ont donc commandé cinq exemplaires 

pensant pouvoir les écouler facilement.  

Dans ce cas de figure, un arrangement a été négocié entre un intérêt économique, d’un côté, et le 

militantisme du lieu de l’autre ; les valeurs politiques de la librairie ont été mises brièvement de côté, 

afin d’assurer des revenus nécessaires au bon fonctionnement du lieu.  

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’aucun exemplaire n’a été vendu ! La tactique est 

donc un échec et cela tient principalement au fait que la clientèle de Fahrenheit 451 ne vient pas 

du tout chercher ce type d’ouvrage ici. Ce que cet exemple démontre, c’est la force de Fahrenheit 

451 en tant que librairie militante et engagée, le public le sait et c’est exactement ce qu’il vient y 

chercher. L’identité politique du lieu est telle que ce type de stratégie s’avère infructueuse.  

 

 

 
14 Dan Brown est un auteur états-unien de thrillers ésotériques vendus à des millions d’exemplaires. Bien qu’enchainant 
les best-sellers, l’auteur est souvent critiqué pour complotisme et informations erronées (RTS, 2025).  
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2.2  Les valeurs politiques VS les intérêts économiques 

Le second exemple sur lequel je souhaite revenir permet d’observer comment les libraires négocient 

entre leur militantisme et les intérêts économiques de Fahrenheit 451 dans le cas de l’annulation 

d’une rencontre.  

Nous devions accueillir Nelson Irsapoullé15, le 1er octobre dernier, pour le vernissage de son livre 

Une poétique de l’être en devenir. Héritage des oreilles, mémoire de la bouche (2025). Le jour même la Global 

Sumud Flotilla est interceptée au large des côtes de Gaza et les manifestations s’organisent. Il était 

important pour la librairie de pouvoir manifester son soutien et pour les libraires de pouvoir se 

rendre aux rassemblements. Il a donc fallu réfléchir à l’annulation de la rencontre prévue. Ici 

l’importance a été donnée aux causes que Fahrenheit 451 défend au détriment du profit que 

représente la tenue d’un événement littéraire, en termes de visibilité, pour la librairie. Cet exemple 

illustre la négociation entre une logique de rentabilité d’un côté et un engagement militant de 

l’autre ; les libraires bénéficient d’une marge de manœuvre pour naviguer entre les deux. Le choix 

a été fait de repousser la rencontre à une date ultérieure, pour des raisons politiques et de fermer 

l’établissement plus tôt afin de pouvoir se rendre aux manifestations prévues à Genève. Par ce 

geste, la librairie, en tant qu’entité à part entière, participe indirectement à ces actions et les soutient. 

De plus, cette flexibilité permet aux libraires de participer directement à des mouvements alignés 

avec les valeurs de la librairie.  

Ces deux exemples permettent de rendre compte du fait que les libraires possèdent une certaine 

flexibilité pour négocier entre ces aspects économiques et militants et pour les faire coexister. 

Néanmoins, ces marges de manœuvre restent fragiles, elles ne fonctionnent pas toujours et elles 

sont sans cesse menacées par des dynamiques structurelles.  

3- Fragilités : menaces structurelles  

Le marché économique concurrentiel dans lequel évoluent les librairies militantes est peu favorable 

à leur survie, et ce à différents niveaux. Premièrement, la concurrence avec le complexe « Literary 

Industrial Corporate Establishment » (Hogan, 2016, p. 42), rend difficile les négociations pour les 

librairies indépendantes de manière générale. Dans un deuxième temps, la tendance observée de 

mainstreamisation des ouvrages militants, notamment sur les féminismes, impacte les ventes de ce 

type de livres. Finalement, les réactions de backlash et de violences à l’encontre des positions 

radicales des librairies alternatives menacent directement la survie de ces lieux. En plus de les 

vulnérabiliser, elles représentent un coût économique et émotionnel.   

 

 

 

 
15 Nelson Iraspoullé est unx artiste conjuguant écriture et performance. Après une formation en théorique critique à 
l’HEAD et l’HKB de Berne, iel travaille entre Genève, Zurich et Berne (T.U, s.d.).  
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3.1  La concurrence capitaliste LICE 

La concurrence des grandes chaînes de librairie est l’une des difficultés principales du contexte 

économique actuel.  

Kowal et Ultan (2004) parlent de « conglomeratization » pour décrire la position monopolistique 

des chaînes sur le marché, entraînant la disparition de nombreuses librairies indépendantes. Aux 

États-Unis, 1650 librairies indépendantes sont dénombrées en 2009, alors qu’elles étaient 5'000 en 

1990, et leur part de marché diminue également, de 40 % en 1980 à 13 % en 2006 (Kinder, 2021, 

p. 89). À Genève, se sont principalement la FNAC et Payot qui représentent ce complexe de 

« Literary Industrial Corporate Establishment » conceptualisé par Hogan (2016, p. 42).  

Dans le cas de la FNAC, le problème principal est la centralisation de la succursale en France. Ainsi, 

l’enseigne peut acheter ses ouvrages au prix français (entre 1.5 et 1.9 fois moins cher par rapport 

au franc suisse) et les revendre au prix suisse, bénéficiant ainsi d’une double remise. La concurrence 

est dès lors impossible pour les librairies indépendantes suisses. De plus, la FNAC fonctionne grâce 

à des produits d’appels. Les livres ne sont pas les produits sur lesquels l’entreprise espère tirer du 

profit, en revanche ils font venir de la clientèle, qui achète d’autres produits plus rentables 

économiquement.  

Dans le cas de Payot, c’est le nombre de succursales que la chaîne possède en Suisse qui l’avantage 

par rapport aux librairies indépendantes. Les moyens de l’entreprise lui ont permis de construire 

un centre de tri directement à côté du plus gros distributeur suisse. Dès lors, Payot commande des 

ouvrages pour l’entièreté de ses succursales, ce qui augmente considérablement le nombre 

d’exemplaires commandés, sachant qu’au-delà d’un certain nombre d’exemplaires, les distributeurs 

accordent une surremise. À titre indicatif, les distributeurs de Fahrenheit 451 leur accordent 

généralement des remises de 35 à 40 %, à Payot les chiffres grimpent jusqu’à 49 %. Les librairies 

indépendantes ne peuvent pas bénéficier de cette économie d’échelle car elles n’écoulent pas la 

même masse de stock.  

Il faut aussi prendre en compte le monopole économique d’Amazon sur le marché du livre, qui 

impacte autant les librairies indépendantes que Payot et la FNAC. En effet, les prix pratiqués par 

la multinationale états-unienne défient toute concurrence, car la plateforme bénéficie de rabais 

démesurés de la part des éditeurs. Cet avantage est obtenu par la menace faite aux maisons d’édition 

de restreindre l’accès à leurs textes sur la plateforme si ces dernières n’acceptent pas les termes du 

contrat proposé par Amazon16(Hogan, 2016). De plus, Amazon se rend incontournable via la 

création d’un système d’impression à la demande et d’autoédition directement sur la plateforme, ce 

qui rend les textes publiés par ce biais inaccessibles ailleurs.  

 
16 Ainsi, même si les livres sont en stock chez Amazon, la plateforme indiquera un délai de livraison de 4 à 6 semaines 
pour les maisons d’édition qui n’ont pas appliqué les rabais demandés. Dans le cas où les termes du contrat sont 
acceptés par les éditeurs, ce délai passe alors à 1 ou 2 jours (Hogan, 2016).  
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La concurrence de ces géants sur le marché du livre fragilise les librairies indépendantes de manière 

générale. Ce contexte économique s’imbrique avec une évolution de la réception des textes 

alternatifs sur le marché qui accroît davantage la fragilité économique des librairies militantes.  

3.2  Mainstreamisation des féminismes, perte d’exclusivité 

Depuis quelques années, les recherches tendent à démontrer une explosion des sujets féministes 

dans le milieu du livre. Explosion qui est observable par le nombre de librairies féministes qui se 

créent, par le développement de maisons d’édition indépendantes spécialisées et la création de 

collections dédiées dans des maisons déjà existantes (Kirschen, 2024). En 2023, ce n’est pas moins 

de 27 ouvrages en lien avec les féminismes qui trônent dans le top 50 des meilleures ventes de 

sociologie, selon Marie Kirschen (2024, p.69).  

Bien que l’accessibilité grandissante des sujets féministes à un plus large public soit, en elle-même, 

une chose plutôt réjouissante, il existe néanmoins des désavantages à cette markétisation. D’abord, 

la récupération de ces sujets par de grands groupes d’édition capitalistes, alors que leur ligne 

politique est antagoniste à ces thématiques. C’est le cas, par exemple, de Vincent Bolloré en France 

qui détient un important volume des publications et qui oriente celles-ci dans une ligne politique 

spécifique, contribuant à l’effacement d’autres positions. La carte ci-dessous permet de visualiser 

la taille de l’empire médiatique de Bolloré, en répertoriant tous les groupes qui lui appartiennent.  

 

Carte de la campagne « Désarmer Bolloré », https://desarmerbollore.net/news/carte-des-maisons-d-editions-et-

medias-de-l-empire-bollore  

https://desarmerbollore.net/news/carte-des-maisons-d-editions-et-medias-de-l-empire-bollore
https://desarmerbollore.net/news/carte-des-maisons-d-editions-et-medias-de-l-empire-bollore
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À la suite du rachat d’Hachette par Bolloré, Kirschen interroge : « Alors qu’adviendra-t-il de ces 

nouvelles collections et de ces avancées féministes si le signal envoyé d’en haut souffle un vent 

contraire ? » (2024, p.71).  

De plus, cette tendance entraîne des conséquences sur les librairies alternatives, car elles perdent, 

en quelque sorte, une exclusivité sur ces textes. Les ouvrages féministes n’attirent plus forcément 

la clientèle dans les librairies radicales, car il est possible de les acheter ailleurs. A. et V. expliquent 

à ce sujet :  

« - […] l’intérêt pour le féminisme ils pourraient le trouver au Boulevard, ils pourraient le trouver à la 

Dispé, ils pourraient le trouver à Nouvelle Page […]17 » 

« Je ne pense pas que c’est notre rayon phare, dans le sens que ce n’est pas le rayon qui nous démarque. » 

Cependant, il est crucial de noter que cette plus grande accessibilité aux textes féministes ne 

concerne qu’une petite partie des ouvrages, les moins « dérangeants ». Au contraire, une librairie 

alternative aura tendance à mettre à disposition des textes plus radicaux et des auteur-x-ice-s 

marginalisé-x-e-s, là où les grandes enseignes les mettent à l’écart. Dès lors, les auteur-x-ice-s ne 

bénéficiant pas de ce succès commercial dans les chaînes dépendent de la survie des librairies 

indépendantes et militantes pour faire circuler leurs textes (Hogan, 2016).  

Par ailleurs, beaucoup de grandes chaînes pratiquent une façade stratégique qu’Hogan nomme le 

livre « wallpaper » (2016, p. 166). Il s’agit de stocker des livres féministes, dans l’optique de faire 

bonne figure et d’améliorer l’image de la chaîne. Ensuite, ils sont renvoyés aux distributeurs pour 

permettre l’achat des nouveautés, à leur tour renvoyées18…Cette appropriation des féminismes à 

des fins marketing construit un modèle économique où les entreprises profitent de la « renommée » 

des sujets féministes, mais sans qu’il n’y ait de véritable valeur politique derrière (Hogan, 2016).  

Pour finir, Kirschen soulève, dans son article, que cet engouement actuel pour les textes féministes 

fait écho aux évolutions des années 1970, où le milieu des librairies alternatives se développe 

fortement, avant une période de déclin et de violences. Selon la journaliste, les transformations 

récentes risquent de subir un backlash similaire.   

Ces évolutions dans la réception des textes féministes, et militants de manière générale, impactent 

les ventes des librairies alternatives et la perception de leur utilité par le grand public. En outre, la 

rhétorique du backlash est aussi utile pour analyser les violences à l’encontre des libraires, des 

espaces et des idées radicales qu’iels portent.   

 

 

 
17 La librairie du Boulevard, Nouvelle Page et la Dispersion sont d’autres librairies indépendantes et plus ou moins 
politisées à Genève.  
18 Une note importante au sujet du renvoi des livres aux distributeurs : Une fois retournés, 90% des livres sont 
détruits ! Ce n’est donc pas qu’une question d’instrumentalisation du féminisme que pose ces techniques markéting, 
mais également une question écologique.  
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3.3 Violences, attaques fascistes, insécurité militante  

Une dernière difficulté à laquelle doivent faire face les librairies alternatives, ce sont les violences à 

l’encontre des idées qu’elles défendent. Ces attaques peuvent provenir de divers groupes, selon les 

valeurs politiques affichées par la librairie, et cibler autant les lieux en tant que tel, que les personnes 

qui y travaillent. Kinder parle alors d’un effet de backlash (2021).  

Ces événements nécessitent souvent des réparations matérielles onéreuses pour les librairies 

alternatives. Ils astreignent également les libraires à envisager des stratégies de défense19, à se tenir 

sur le qui-vive et à appréhender des dégâts. A. se confie à ce sujet :  

« Il y a quand même eu trois librairies en deux semaines en France qui ont été vandalisées. Moi j'ai quand 

même peur par moments… En me demandant genre est-ce que je vais me réveiller par un appel, je ne sais 

pas, [du président du comité] ou des flics, en me disant qu’on a pété la vitrine. Ou d'arriver le matin 

et... Bah là j'ai fait, il y a deux semaines, un énorme cauchemar, où il y avait une énorme croix gammée 

sur la vitrine. »  

Ces attaques imprévisibles engendrent un sentiment d’anxiété et d’insécurité, elles représentent 

ainsi un coût émotionnel pour les libraires. De plus, elles constituent une dépense économique 

lourde pour se protéger, et pour réparer le cas échéant. Les libraires de Fahrenheit 451 me racontent 

plusieurs faits : Un pavé est jeté dans la vitrine en 2017, des stickers fascistes sont régulièrement 

collés sur l’établissement, la boîte aux lettres est dégradée avec des clefs, le président du comité est 

ciblé lors d’une altercation agressive, des mégots sont cachés entre les étagères. À ces événements 

s’ajoutent des remarques régulières invectivant la libraire :  

« En vrai on a pas mal de gens qui passent devant la librairie et qui lancent un petit ‘trop de la merde’ 

[…] ‘ah mais ça c'est que des trucs de gaucho’ […] ‘il y a trop de trucs de femmes’ ».  

Ces violences ne sont pas des phénomènes isolés, de nombreuses librairies militantes témoignent 

de violences similaires. À Genève, Fahrenheit 451 n’est pas la seule cible des attaques fascistes. La 

vitrine de la Librairie du Boulevard est brisée par une bouche d’égout en 2018, un acte revendiqué 

par un groupe d’extrême droite qui signe son agression d’un tag, avant de s’en prendre au Nadir, 

l’espace autogéré de l’université (Le Temps, 2018).  

Cependant, ces violences démontrent aussi le potentiel subversif des ouvrages à disposition, 

souvent critiques de l’ordre établi, du système et des politiques actuelles. Évidemment, cela ne rend 

pas ces attaques plus faciles à vivre, de savoir qu’elles témoignent du pouvoir radical de la librairie. 

Cependant, cela ne décourage pas les libraires qui continuent de protéger leurs espaces de luttes. 

A. spécifie :  

« Je trouve qu'on reçoit beaucoup plus d'amour qu'on reçoit d'agression. ».  

 
19 À Fahrenheit 451, les deux libraires envisagent de prendre des cours d’autodéfense, afin de se préparer au mieux à 
la gestion de ces violences.  
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Conclusion 
J’ai conscience de dresser un tableau assez sombre des menaces qui pèsent sur les librairies 

militantes, entre salaires précaires, violences fascistes et concurrence économique déloyale. Mais si 

Fahrenheit 451 est toujours active, et en bonne santé financière, c’est bien que ce type d’espace 

réussit tout de même à se maintenir dans un contexte capitaliste a priori défavorable. Le point de 

départ de ce travail était précisément d’observer ces stratégies, mises en place par une librairie 

alternative, pour négocier entre le système capitaliste et son engagement militant. J’ai cherché à 

démontrer comment ces deux points peuvent finalement s’articuler – la librairie fonctionne au sein 

du marché pour assurer sa survie économique tout en construisant un lieu de résistance politique 

où la critique de ce marché est possible.  

Le contexte économique dans lequel évolue Fahrenheit 451, et d’autres librairies alternatives, fait 

peser diverses contraintes. La concurrence accrue d’une organisation corporate monopolistique, la 

démocratisation des ouvrages sur les « radical subjects » (Delap, 2016, p.190) et les conditions 

salariales précaires, constituent autant de difficultés avec lesquelles les librairies alternatives doivent 

composer. Par ailleurs, ces espaces font face, dans le contexte social actuel de (re)montée 

d’idéologies fascistes, à des violences qui s’avèrent coûteuses économiquement et 

émotionnellement.   

Néanmoins, Fahrenheit 451 parvient à résister. En s’appuyant sur des liens financièrement 

favorables avec diverses institutions, elle assure un revenu stable qui complète les ventes de la 

librairie et permet de rémunérer ses salarié-e-s. En outre, cette stabilité financière accorde aux 

libraires une marge de manœuvre dans leur choix d’ouvrages. Ainsi iels peuvent sélectionner les 

textes en phase avec leur ligne politique, sans devoir faire d’importants compromis idéologiques. 

Finalement, la librairie peut compter sur différents réseaux de solidarité, au niveau local et national, 

pour réduire sa dépendance au système capitaliste, en établissant des liens de coopération plutôt 

que de concurrence.  

Ces stratégies rendent possible le maintien d’un espace matériel pérenne de militantisme. Les 

politiques de l’espace de Fahrenheit 451 – par l’atmosphère du lieu et sa capacité à rassembler des 

publics initiés et novices sur des questions politiques spécifiques – créent un nœud d’activisme 

précieux pour les mouvements sociaux. Ceci est renforcé par l’étagère militante, élaborée par les 

libraires comme un acte politique radical de structuration et de visibilisation des luttes. Les textes, 

le lieu et les personnes qui fréquentent Fahrenheit 451, façonnent ensemble un espace de remise 

en question et de résistance aux systèmes de domination, et ce malgré les contextes économiques 

et sociaux qui les fragilisent. Ces manières de trouver un équilibre entre militantisme et impératifs 

du système capitaliste sont emblématiques des librairies alternatives. Le cas de cette librairie 

genevoise permet une compréhension généralisable à d’autres espaces similaires, qui se 

reconfigurent pour assurer leur survie tout en s’engageant politiquement.   
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Cet équilibre, comme j’ai tenté de le décrire dans ce travail, est complexe à préserver. L’analyse de 

Fahrenheit 451 démontre que les librairies militantes parviennent à composer avec le marché 

capitaliste tout en défendant leur projet politique. Ces reconfigurations sont fragiles et nécessitent 

d’être constamment renégociées, ce qui questionne la durabilité et la viabilité de ces espaces en 

termes de coût matériel et d’épuisement militant. Toutefois, même si les solutions ne sont pas 

toujours parfaites, elles ont l’avantage de faire exister et perdurer une librairie et un idéal 

politique dans un contexte qui en a cruellement besoin.  
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Déclaration sur l’utilisation de l’IAG 
Je déclare être l’autrice de ce texte et confirme que toutes les idées, citations ou informations 

non issues de ma réflexion personnelle sont correctement attribuées à leurs sources, avec les 

passages repris textuellement clairement identifiés entre guillemets.  

Je déclare avoir utilisé un outil d’intelligence artificielle générative (Chat GPT), à titre d’assistance 

technique dans la rédaction de ce mémoire. Conformément aux règles établies dans les principes 

et directives de la Faculté des sciences de la société sur le plagiat, l’IAG a été utilisée pour 

l’évaluation critique de mes analyses, la correction orthographique, grammaticale et la vérification 

de la clarté du texte.  

Prompts utilisés20  

Prompt 1 : Tu es correctrice professionnelle, spécialisée en orthographe et grammaire françaises. Voici un texte 

universitaire de niveau master. Relis-le pour repérer toutes les fautes d’orthographe, d’accord, de ponctuation et de 

typographie (majuscule, espaces, guillemets, italiques, écriture inclusive, coquilles vides, etc.).  

Prompt 2 : Tu es enseignante en méthodologie des sciences sociales. Propose une relecture critique du style de ce 

mémoire universitaire de niveau master : équilibre entre analyse et exemple, clarté et fluidité des transitions, présence 

d’un fil conducteur clair. Indique si certaines parties gagneraient à être réorganisées, allégées ou renforcées pour faciliter 

la lecture et la compréhension globale du propos. 

Prompt 3 : Tu es professeure en études genre à l’université, spécialisée en sociologie des mouvements sociaux et en 

sociologie des librairies militantes. Je te demande de corriger ce mémoire de niveau master portant sur un stage dans 

une librairie militante genevoise, une enquête observant l’imbrication de l’engagement militant de la librairie avec les 

contraintes capitalistes du système actuel. Fais une lecture critique du texte en identifiant ses points forts et ses points 

faibles, ainsi que des propositions d’amélioration de ces derniers.  

L’ensemble du plan, des choix analytiques, des références et de la rédaction relève exclusivement 

de mon travail intellectuel. Je prends note du fait que je suis tenue de garder la trace des prompts 

utilisés et d’annexer mes conversations avec l’IAG. J’assume la responsabilité pleine et entière du 

contenu et de la forme de ce mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 Les prompts utilisés sont inspirés de ceux du mémoire d’Emma Serafin (2025).  
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