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Patrizia Lombardo
La passion du jeu

La passion du jeu indique 1’objet d’une passion et implique une série de
sentiments qui accompagnent 1’€tre passionné. On analysera un aspect négatif et un
aspect positif de cette passion, non seulement pour distinguer les jeux selon leur
nature, mais pour étudier les comportements et les émotions de ceux qui éprouvent la
passion.

La vision la plus habituelle est négative : ’exces, I’incapacité de s’arréter, le
démon de I’autodestruction possedent le joueur. L expression consacrée le dit bien :
jeu de hasard. Le hasard domine le joueur : qu’il gagne ou qu’il perde, il ne parvient
pas a freiner I’espoir d’augmenter son gain ou de corriger son mauvais sort. Qu’il joue
aux cartes, ou qu’il regarde la boule tourner dans la roulette, il continue son défi a la
déesse Fortune. Mais aucune priére, aucune constance ne peuvent plier I’inflexibilité
de sa loi: les yeux bandés, elle poursuit son chemin, imprévisible, capricieuse et
indifférente. Dans Le Joueur (1866) de Dostoievski, le protagoniste, Alexei
Ivanovitch, ne le sait que trop bien :

Pour moi j’ai tout perdu, et trés rapidement. J’ai mis¢ d’emblé vingt frédérics sur le pair, et
j’al gagné, j’en ai misé cinq autres, et j’ai encore gagné et ainsi de suite deux ou trois autres fois. Je
crois que je me suis retrouvé avec quelque chose comme quatre cents frédérics d’or entre les mains en
quelques cinq minutes, La, j’aurais di me retirer mais j’ai éprouvé une sensation bizarre qui naissait en
moi, quelque chose comme un défi au destin, une espéce de désir de lui faire la nique, de lui tirer la
langue. J’ai misé la plus grosse somme autorisée, quatre mille gouldens, et j’ai perdu. Puis je me suis
échauffé, j’ai sorti ce qui me restait, je 1’ai mis a la méme place, et j’ai perdu une fois encore, apres
quoi je me suis écarté de la table, complétement hébété.

Le joueur est I’esclave du sort : tous les sentiments sont avalés dans son
étreinte, dénaturés de leurs caractéristiques, convulsivement étirés dans le temps
d’une attente qui est lente et vertigineuse a la fois.

Qu’on pense au récit célebre de Balzac, La Peau de chagrin (1831), le jeu,
cette « passion plus mortelle que la maladie », ne fait qu’un avec la débacle de I’ame :

L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piece qui, rapide comme une fléche, alla se réunir au tas
d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses 1évres blanchirent ; mais
il releva bientdt ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta I’air d’un
Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut sans mendier une consolation par un
de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie.
Combien d’événements se pressent dans 1’espace d’une seconde, et que de choses dans un
coup de dé !

L’aspect négatif de I’amour du jeu est le plus immédiatement évident, comme
I’aspect destructeur des passions en général. Une théorie du jeu peut étre tirée d’un
trait¢ sur les passions qui est un des premiers ouvrages de Mme de Staél : De
l’influence des passions sur le bonheur des individus (1796). 11 s’agit d’un livre peu
cité, qui marque le passage d’un siecle a ’autre. La question du bonheur, typique de
la pensée du XVllle siecle, est conjuguée avec le sens du vide de la vie, qui est un
motif récurrent tout au long du XIXe siecle. Mme de Staél affirme la nécessité de la
philosophie comme remede contre le caractére destructif des passions. Ces dernieres
« sont I’¢lan de ’homme vers une autre destinée ». Elles font ressentir le vide de la
vie et s’y opposent, mais pour apporter du malheur, car elles « présagent, peut-€tre,
une existence future, mais en attendant elles déchirent celle-ci ». Mme de Staél



considere les passions comme « un joug asservissant », et les étres humains doivent
trouver des moyens pour empécher leur ravage : des sentiments comme 1’amitié et la
tendresse filiale, paternelle ou conjugale, ainsi que la religion, sont les intermédiaires
entre les passions et les ressources qu’on trouve en soi pour éviter le malheur et
accéder au bonheur (a condition que ces sentiments ne deviennent pas fanatiques).

Mme de Staél analyse I’ambition, la vanité, I’amour, I’envie, la vengeance,
I’esprit de parti, le crime et un groupe de passions composé par le jeu, I’avarice et
I’tvresse. Le chapitre qui suit I’étude de I’amour est consacré a I’ensemble du jeu, de
I’avarice et de I’ivresse : il s’agit de passions qui n’ont rien du caractére sublime de
I’affect « qui fait dépendre d’un seul objet le destin de notre vie », mais qui sont liées
a quelque chose de matériel et « font triompher ce qu’il y a d’animal dans ’homme
sur le reste de sa nature ». Selon Mme de Staél, I’avarice dépend de I’égoisme, tandis
que ’amour du jeu nait du besoin d’émotion. Certes, dans la passion du jeu, il faut
aimer 1’argent, néanmoins ce n’est pas la sa source véritable. Il faut la chercher dans
la cause qui déclenche toutes les passions : « le besoin et le plaisir de I’émotion ».

L’ivresse du jeu réside dans la succession rapide des sensations, dans
I’étourdissement du danger. La discussion, méme breéve, occupe une place importante
dans I’ouvrage, car elle permet a Mme de Sta€l de dégager le motif qui serait a la base
de toutes les passions humaines : I’envie de se sentir ému. Il faut déja étre dans
I’esprit du XIXe siecle et ressentir le poids de I’ennui, du sentiment du vide, pour
penser que les passions se fondent sur la nécessité¢ de remplir ce vide, de meubler
I’existence par le désir d’éprouver une sensation forte. L’émotion fait oublier la
difficult¢ de vivre. Peu d’années plus tard, dans le Génie du christianisme,
Chateaubriand parle d’un état d’dme ou les facultés sont repliées sur elles-mémes,
sans but et sans objet. Il décrit le vide dans I’ame qui précede la formation méme de la
passion : il I’appelle le « vague des passions » et le définit comme une inquiétude
secrete, une crainte sans motif. Il s’agit d’un sentiment tout moderne que les anciens
ne connaissaient pas ou tres peu. Chateaubriand insiste sur le caractére triste de ce
phénoméne : « On habite, avec un cceur plein, un monde vide : et sans avoir usé de
rien, on est désabusé de tout. » C’est ce mal du siécle sur le fond duquel se tressent
I’ennui et les tentatives de se libérer de son joug. A juste titre, tout le passage sur « le
vague des passions » devint la préface de René en 1804 et stigmatise le type méme de
I’homme romantique.

Mme de Staél ne décrit pas 1’acte du jeu, ni un jeu particulier, mais insiste sur
le motif psychologique qui pousse a aimer le jeu : le besoin de s’enivrer, I’envie de
cette émotion qui « qui soulage du poids de la vie », qui compense 1’inquiétude
humaine et 1’existence « séche, pauvre et désenchantée » dont parle Chateaubriand.
Méme, Mme de Sta€l remarque que les mots qui décrivent les autres passions sont
souvent empruntés a la passion du jeu, car « elle est une image matérielle de tous les
sentiments qui s’appliquent a des plus grandes circonstances », pour suggérer enfin
que cette passion aide a comprendre 1’amour de la gloire, ainsi que I’amour de la
gloire explique I’amour du jeu. La passion du jeu n’est pas réduite au jeu proprement
dit, mais comprend tout ce qui a affaire au risque, et prend une valeur toute
métaphorique.

L’avertissement moral qui pousse Mme de Staél a mettre en garde contre le
malheur de la passion du jeu — de toutes les passions — ne I’empéche pas de détailler
le plaisir du danger, méme et surtout lorsqu’il est sans but. La jouissance de I’instant
du péril est si grande qu’elle pousse ceux qui I’ont éprouvée a la rechercher sans arrét.
Ainsi Mme de Staél explique le caractére de dépendance vis-a-vis de cet état fébrile



chez des marins qui traversent de nouveau les mers « seulement pour ressentir
I’émotion des dangers auxquels ils ont échappé ».

L’écrivain qui veut faire un traité et se pose un but moral précis, parle en
termes généraux, dans un langage qui tient du préche ou de la maxime. Parfois Mme
de Staél rappelle aux hommes leurs facheuses inclinations, et combien les sensations
rapides gatent « un long avenir ». Parfois elle prononce une sentence, telle cette
phrase qui semble une pensée de moraliste : « Ce qu’il y a de plus difficile a supporter
pour un joueur, ce n’est pas d’avoir perdu, mais de cesser de jouer. »

On peut appliquer cette déclaration a La Peau de chagrin, qui débute dans une
salle de jeu du quartier du Palais-Royal. L’attente sur laquelle Mme de Staél s’était
arrétée pour illustrer la tension du joueur, apparait dans le texte romanesque avec
toutes les couleurs d’un événement précis, concret, bien fixé dans le temps et dans
I’espace. Le joueur de Mme de Staél est théorique — il peut €tre un libertin, ou marin
qui retourne en mer ou un homme dans une salle de jeu ; le jeu de Balzac se situe dans
le lieu ou l’on joue. Balzac s’épanche dans le pittoresque, il intervient pour
commenter, expliquer, raconter : sa prose s’enchaine, riche dans la description et dans
le commentaire, tandis qu’une foule de détails présentent le monde extérieur et parlent
déja des sentiments des personnages :

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 1’effet est assuré comme
celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de
vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées
dans le vin et décidées a finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre
d’acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu.

Le rituel commence, on accueille le joueur a ’entrée, et, chez Balzac, la
passion pour 1’or ne manque pas d’accompagner celui qui franchit le seuil du casino.
Ainsi Raphaél, le protagoniste du récit, pénctre dans le monde du hasard, et Balzac
fait sienne la lecon de Rousseau au sujet du jeu :

Il entra résolument dans la salle, ou le son de I’or exercait une éblouissante fascination sur les
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé 1a par la plus logique de
toutes les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste
pensée : Oui, je congois qu 'un homme aille au jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il
ne voit plus que son dernier écu.

Mais le récit de Balzac ne se limite pas a la salle de jeu, et la passion prend le
sens plus large que Mme De Staél lui donne : I’amour du danger, I’envie de parier
avec le destin poussent Raphaél, qui est désormais un homme ruiné et pense au
suicide, a accepter le péril le plus extréme, celui méme qui, littéralement, lui rongera
la vie. Balzac tisse tout un réseau de passions autour de I’amour du jeu, qui devient
I’embleme de toutes les passions humaines. Le désespoir, la loi cruelle de 1’argent, la
curiosité, la soif des désirs et le défi ne font qu'un : Raphaél veut posséder la terrible
peau de chagrin qui peut satisfaire toutes ses envies, exaucer tous ses souhaits, mais
qui décroit a chaque fois qu’un de ses souhaits est exaucé.

Dans le mystérieux magasin qui est comme un monde, dans le bric-a-brac
confus d’objets en tout genre et de toute provenance, Raphaél ne peut pas résister a
son démon et veut savoir ce qui contient une boite étrange qu’il voit dans un grand
cabinet. Balzac commente, en retrouvant la rapidité de 1’émotion dont parle Mme de
Staél, et esquissant le lien entre la curiosité et le sens du jeu :



Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz, I’dme ne
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de
quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

On ouvre la boite et la peau apparait. Dans sa pureté philosophique, Mme de Staél
voyait I’ennui et un abstrait poids de la vie comme la cause de la passion du jeu, du
golt du risque. Balzac, lui, plonge dans les bouillonnements de I’énergie vitale, a
I’ceuvre méme dans la détresse. Méme désespéré, 1’étre humain est pour lui li¢ a la
vie, et donc éternellement curieux. Raphaél, qui se dit « dans la plus profonde, la plus
ignoble, la plus percante de toutes les miseres », observe la peau et veut comprendre
la raison de la lumicre qu’elle répand : « Cependant, animé d’une curiosité bien
légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes les faces et
découvrit bientdt une cause naturelle a cette singuliere lucidité. » Le jeune homme
qu’on avait vu au bord du suicide est completement plongé dans 1’envie de savoir, de
connaitre et retourne la peau de tous les c6tés, « comme un enfant pressé de connaitre
les secrets de son jouet nouveau ».

La peau le met en garde : « A chaque vouloir je décroitrai comme tes jours. »
Peu importe cet avertissement ainsi que les mots du vieillard qui lui a montré cet objet
fabuleux. Celui-ci lui explique les ravages des « deux actes instinctivement accomplis
qui tarissent les sources » de 1’existence humaine. « Vouloir nous brile et Pouvoir
nous détruit », dit le vieillard, qui recourt a I’argument habituel de 1’opposition du
cceur et de la pensée : « En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le coeur qui se
brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui
survit a tout. »

Mais rien ne peut arréter ’homme en proie aux passions, et Raphaél sera
condamné a mort par cette peau magique. Le choix du désir est une voie irréversible.

#

Dostoievski pousse a ses extrémes conséquences philosophiques la question
du jeu: on n’y peut rien; les hommes sont les jouets du sort. Dans Le Joueur,
I’écrivain montre tout I’aspect sordide de la salle de jeu, car elle est le lieu méme ou
les sentiments les plus nobles que I’homme pourrait ressentir sont inversés dans leur
valeur. Alexei Ivanovitch, le protagoniste et narrateur a la premicre personne du
roman, le dit dans le stream of consciousness de ses réflexions : « Ce qui paraissait le
plus laid, au premier abord, dans cette racaille de la roulette, c’était le respect pour
cette occupation, le sérieux et méme la vénération avec lesquels les gens se massaient
autour des tables. » Balzac voyait dans les joueurs le méme genre humain désespéré ;
icit une distinction de classe s’impose, entre la pure cupidité, le désir plébéien de
gagner, et la curiosité du gentleman, son envie « d’observer les possibilités » et de
calculer.

Le Joueur de Dostoievski révele 1’abime sans fin de la passion.
Roulettenbourg, peuplé d’Allemands, de Francais, d’ Anglais, de Russes, représente le
monde méme dans le vertige passionnel. Cet affolement humain autour du jeu est
I’embleme de tout ce qui agite le coeur des hommes. Dostoievski confirme 1’idée de
Mme de Staél : la passion du jeu donne le langage méme pour exprimer toutes les
passions. Dans sa lecture du Joueur, André Comte-Sponville dit que le jeu donne la
formule méme de la passion. Dans le roman de Dostoievski, lui-méme joueur, le
protagoniste est pris entre ’amour fou pour une femme et le démon du jeu. Alexei
Ivanovitch joue d’abord pour Polina et par la suite pour soi méme. Entre la folie



amoureuse et la folie du jeu, il n’y a qu’un pas, et cette seconde passion devient plus
importante que la premiere. Le jeu a gagné, il dévore I’esprit : au plus bas de sa
misere, Alexei Ivanovitch ne voit que le jeu, comme une hallucination qui ne lui
donne plus de paix. La maxime du petit trait¢ de Mme de Staél ne laissait pas de
doute : ce qui est insupportable pour un joueur, ce n’est pas d’avoir perdu, mais de
cesser de jouer.

« Rien ne va plus », voila les mots consacrés du jeu avant que la roulette
tourne et s’arréte sur le chiffre du destin. Un espoir sans espoir travaille I’ame : méme
lorsqu’on sait que tout est perdu, on continue, on voudrait continuer. Le roman de
Dostoievski peut étre lu comme 1’aveu le plus terrible de la nécessité de 1’espoir pour
les étres humains. Ce sentiment auquel s’attache désespérément le joueur est le méme
qui fait vivre dans I’illusion tous les hommes.

#

Méme si la littérature est riche d’exemples négatifs, la passion du jeu ne
dépend pas seulement des caprices du sort, car il existe des jeux qui ne sont pas de
hasard, mais qui relevent de la raison. Pourquoi ne pas voir quelque chose de positif
dans I’envie de jouer ? Ne pourrions nous pas faire virer du c6té positif la curiosité et
I’envie de savoir dont le protagoniste de La Peau de Chagrin faisait preuve ? Ne
pourrait-on prendre comme embléme du jeu autre chose que la roulette, qui semble
avoir jeté son ombre sur tous les autres jeux ?

La passion du jeu suit alors une autre configuration : loin d’étre une victime
de son obsession, le joueur utilise au maximum ses capacités intellectuelles, obtient
des résultats positifs et possede un véritable talent dans la recherche. Edgar Allan Poe
esquisse un petit traité¢ des facultés li¢es au jeu dans sa nouvelle « The Murders in the
Rue Morgue » (1800 ?), que Baudelaire a traduite sous le titre « Double assassinat
dans la rue Morgue » (1800 ?). Oubliant la roulette et sa sombre réputation, Poe
esquisse, dans quelques pages tres célebres au début du conte, la différence entre le
jeu d’échecs et le jeu de dames, non sans passer par quelques considérations sur le
whist. L’un demande une grande capacité de calcul, trés laborieuse certes, mais non
pas profonde. On se trompe, suggere méme Poe, en prenant la complexité des pieces
et des mouvements pour de la profondeur, car c’est ’attention qui est essentielle au
joueur d’échecs, la mémoire et non pas la puissance de le réflexion. Poe soutient que
c’est le joueur le plus attentif et non pas le plus habile qui gagne aux échecs. Dans le
jeu de dames, en revanche, le mouvement est simple et subit trés peu de variations :
I’attention n’est donc pas la qualité principale, mais la perspicacité. Le parfait joueur
est assimilé¢ a I’analyste, et la passion du jeu a celle de I’analyse, mais, encore une
fois, une foule de sentiments, comportements, humeurs, dispositions accompagnent
cette passion.

Le type abstrait du joueur, du parfait joueur, possede donc a un haut degré les
facultés d’analyse, qui sont « une source de jouissances des plus vives ». L’analyste
veut comprendre, résoudre ce qui est difficile, trouver un explication a ce qui est
inexplicable. Tout peut I’induire a mettre a 1’épreuve ses facultés et il adore les
énigmes, les rébus et les hiéroglyphes. L’analyste est toujours pris d’une envie
irrésistible de mettre en jeu ses talents et ne manque aucune occasion, méme la plus
triviale, de le faire. C’est la passion du jeu a 1’état pur, qui ne se fixe ni sur une
roulette, ni sur un échiquier, ni sur des cartes, en trouvant n’importe ou la possibilité
de I’épreuve. C’est une passion qui ne vient pas du vide de I’existence, pour ainsi dire



d’une fatigue métaphysique, mais du plein de I’intelligence, du plaisir de conjecturer,
de dominer le réel par une bonne intuition du possible.

Edgar Allan Poe, ou le narrateur du conte, en vrai philosophe logicien, détaille
les caractéristiques psychologiques qui distinguent des types de joueur différents.
Bref, il crée une taxonomie et une classification des comportements.

L’erreur la plus banale consiste en croire que le bon joueur est celui qui suit
les reégles, qui maitrise les mécanismes du jeu, car « c’est dans le cas situés au-dela de
la régle que le talent de 1’analyste se manifeste : il fait en silence une foule
d’observations et de déductions ». Mais, puisque tous les partenaires d’un jeu font des
déductions, 1’essentiel reste la qualité de 1’observation. Le bon joueur sait quoi
observer et ne néglige pas les observations qui viennent d’objets étrangers au jeu. On
pourrait dire que, contrairement au joueur d’échecs qui est tout concentré sur les pions
et les mouvements des pieces, le joueur analyste posséde une sorte d’attention
distraite, une diligentia negligens. Comme un dandy, froid et passionné a la fois,
nonchalant et déterminé, il regarde les autres, leurs regards, leur manicre des
distribuer les cartes, 1’expression la plus enfouie dans leur visage. Il sait détecter les
moindres signes de déception, de triomphe, de surprise, de feinte. Il sait interpréter le
moindre mot, méme le plus involontaire, le moindre geste, méme le plus
imperceptible : « L’embarras, I’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour
lui symptome, diagnostic. »

Le joueur de la roulette, on 1’a vu, est aveuglé par le rythme du noir et du
blanc, du pair et de I’impair ; s’il regarde les autres joueurs c’est pour voir sur leur
visage le méme désespoir qui I’habite. Son attente est scandée par 1’arrét de mort du
«rien ne va plus ». L’attente de I’analyste est riche et patiente : apres les deux
premiers tours, dit Poe, « il posséde a fond le jeu qui est dans chaque main, et peut des
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres
avaient retourné les leurs ».

La seconde erreur est de croire que la perception aigué de 1’analyste releve de
I’intuition ou de la simple ingéniosité, «car, pendant que 1’analyste est
nécessairement ingénieux, il arrive souvent que I’homme ingénieux est absolument
incapable d’analyse ». L’ingéniosité révele tout simplement une capacité de
combinaison, tandis que 1’analyste est véritablement doué d’imagination, sait faire des
conjectures, les plus diverses, les plus inattendues. On arrive aux traits les plus
importants du joueur analyste : la capacité de conjecturer, jusqu’a ce puissant effort
de I’intellect qui est I’habilit¢ de s’identifier a son propre adversaire et d’imaginer ses
pensées, ses mouvements, ses intentions.

Reprenons la différence entre les deux types de joueur — de hasard et
d’intelligence. Le premier nourrit sa passion dominante de deux passions
subsidiaires : I’amour de 1’argent et I’espoir d’un coup de chance. Son présent, aussi
noir soit-il, est coloré de futur, de la chose a venir : la roulette est I’image méme de ce
temps d’attente. La boule tourne : on retient son souffle ; quel sera le sort ? Des
possibilités qui s’entrevoient, qui tournent vite, plus lentement, encore plus lentement,
puis un petit sursaut et la boule s’arréte, un instant, bloquée dans la case du chiffre et
de la couleur, irréversible, aveugle, pour repartir a nouveau. Il faudra attendre encore
et encore, sentir le temps devenir épais dans le rituel, sentir le futur se rétrécir comme
la peau de chagrin. Le vrai désespoir du joueur n’est pas la catastrophe réelle, sa ruine
physique et morale, mais cette impossibilité de vivre dans le présent, cette soif jamais
apaisée d’un futur, cette torture de vivre dans un temps qui est toujours déphasé, une
attente constamment renvoyée — I’instant tendu a 1’infini et par la suite le précipice, et
cette fatigue de Sisyphe, cet effort toujours a recommencer, sans fin.



Ou alors le temps et le mode du joueur sont le plus-que-parfait du
conditionnel, qui indique I’irréalité, ce qui n’est plus possible, qu’on aurait di faire et
que I’on a pas fait, exactement ce qu’exprime Alexei Ivanovitch lorsqu’il raconte
comment il a perdu la premiere fois qu’il a joué pour Polina en se laissant prendre par
le démon de la roulette : « J’aurais dGi me retirer. »

Poe montre qu’il en va bien autrement pour le joueur analytique. Celui-ci
conjugue les possibilités, les conjectures : le présent du conditionnel est son mode et
son temps. Et I’hypothese coincide avec la vérité : la chose devrait étre ainsi et elle
I’est. Le portrait du joueur-analyste dans le « Double assassinat dans la rue Morgue »
se concrétise dans un personnage littéraire célebre qui est a 1I’origine du type méme du
détective, c’est a dire de celui dont les suppositions sont confirmées : Auguste Dupin
est ’homme des facultés analytiques, le détective dandy qui s’aventure dans les
explications des mysteres par gott, le goliit méme de résoudre 1’énigme. Dupin nourrit
ses passions, mais les maitrise, administre ses plaisirs, ménage son temps, le domine,
jusqu’a renverser le jour et la nuit ; ni la nature ni les conventions sociales ne peuvent
lui imposer leurs régles. Amant de I’obscurité, des livres rares, des finesses de
I’érudition, ainsi que le dit le narrateur de la nouvelle : « Mon ami avait une bizarrerie
d’humeur, — car comment définir cela ? — c’était d’aimer la nuit pour I’amour de la
nuit ; la nuit était sa passion. »

Le narrateur, apres la longue dissertation sur la différence entre la faculté de
calcul et celle d’analyse, raconte sa rencontre a Paris et son amitié pour ce personnage
étrange, qui est I’exemple vivant de la passion du jeu a 1’état le plus pur. Il ne cache
pas I’étonnement qui lui procure souvent I’intelligence extraordinaire de Dupin : par
exemple, un jour qu’ils se promenaient ensemble sans parler, soudainement, Dupin
avait continué tout haut et tout naturellement les réflexions de son ami. La conjecture
de ce que I’autre était en train de penser se révele exacte.

Le reste de I’histoire, la célebre découverte de 1’assassin des deux dames qui
habitaient la rue Morgue, découle de I’amour du jeu, qui ne fait qu’un avec la faculté
d’analyse de Dupin. S’il n’était pas pouss€ par la passion, il ne se concentrerait pas
sur le crime étonnant dont parlent tous les journaux de la capitale, en rapportant les
récits des voisins des deux femmes, ainsi que beaucoup de détails sur I’état
épouvantable dans lequel leurs corps ont étés retrouveés — la fille poussée dans le foyer
de la cheminée, la mere horriblement mutilée, avec la gorge coupé et la téte détachée
du tronc.

Un terrible mystere est 1a, accru par le caractere discordant des témoins qui
ont entendu des voix le soir du crime. Ils parlent tous de cris trés forts, dont la
sonorité indique une langue étrangere que le témoin lui-méme avoue ne pas connaitre
: voila de quoi défier les pouvoirs de I’intelligence. Inutile de dire que la police
n’arrive pas a avancer dans 1’énigme terrifiante. Mais Dupin a 1’obstination que
demande une passion : il trouve enfin la solution en réunissant tous les indices donnés
par la presse, et en procédant a I’observation méticuleuse de 1’appartement du crime
et de tous les détails négligés par les policiers.

Le récit de Poe devient le récit de Dupin exposant a son ami les déductions
qu’il a enchainées. 1l s’agit d’une detective story qui ne veut pas retenir 1’attention par
le suspense, mais par le parcours du raisonnement. Dupin suit sa logique implacable,
méme 1la ou les fils sont apparemment incohérents. L’analyste ne manque pas de
confirmer ses conjectures par des ¢léments factuels, ne se fatiguant jamais de
conjuguer le possible avec I’'impossible, et I’impossible avec [’improbable.
Contrairement au calcul, I’analyse ne peut pas se passer de 1’imagination : le jeu de
dames est bien plus intelligent que les échecs. C’est ainsi que, morceau par morceau,



piece par piece, les hypothéses de Dupin sont correctes : 1’auteur de 1’effrayante
boucherie est un orang-outang, échappé a son maitre, un marin qui, cherchant son
animal, était entré dans la chambre des deux dames pour la voir dans le méme
désordre épouvantable dans lequel ’avait trouvé la police.

L’assassinat de la rue Morgue n’est pas seulement 1’histoire d’un crime, la
fondation du genre policier, mais aussi et surtout I’histoire d’une passion : la passion
du jeu qui amene I’analyste dans les méandres les plus inexplicables du mystere.
Certes, ce joueur implacable annonce déja les conjectures de la contemporaine théorie
des jeux, mais surtout, cet homme passionnel, voué a la recherche pure, analyste et
créateur, est 'image méme de 1’artiste, de celui qui imagine et invente. Tout bon
artiste, de I’écrivain a D’acteur, doit relier les ¢éléments des conjectures, sachant
s’identifier a I’autre, a ses réflexions et a ses sentiments réels et possibles. La passion
du jeu chez Poe suggere et exalte cet engouement éternel des étres humains, identifié
déja par Aristote au début de sa Poétique par I’image joyeuse des enfants qui
s’amusent a jouer : ’envie de la mimesis, le désir de créer des fictions, inventant le
nouveau par la combinaison inattendue d’éléments déja existants. La littérature est
bien cela, et Poe ne s’arréte pas de le dire dans ses nouvelles comme dans ses textes
critiques, tel son célebre The Poetic Principle, traduit par Baudelaire sous le titre
Genese d’un poeme. La littérature est la forme la plus pure, la plus enivrante de la
passion du jeu.
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