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Patrizia Lombardo 
La passion du jeu 

 
 
 La passion du jeu indique l’objet d’une passion et implique une série de 
sentiments qui accompagnent l’être passionné. On analysera un aspect négatif et un 
aspect positif de cette passion, non seulement pour distinguer les jeux selon leur 
nature, mais pour étudier les comportements et les émotions de ceux qui éprouvent la 
passion.  

La vision la plus habituelle est négative : l’excès, l’incapacité de s’arrêter, le 
démon de l’autodestruction possèdent le joueur. L’expression consacrée le dit bien : 
jeu de hasard. Le hasard domine le joueur : qu’il gagne ou qu’il perde, il ne parvient 
pas à freiner l’espoir d’augmenter son gain ou de corriger son mauvais sort. Qu’il joue 
aux cartes, ou qu’il regarde la boule tourner dans la roulette, il continue son défi à la 
déesse Fortune. Mais aucune prière, aucune constance ne peuvent plier l’inflexibilité 
de sa loi : les yeux bandés, elle poursuit son chemin, imprévisible, capricieuse et 
indifférente. Dans Le Joueur (1866) de Dostoïevski, le protagoniste, Alexeï 
Ivanovitch, ne le sait que trop bien : 

 
Pour moi j’ai tout perdu, et très rapidement. J’ai misé d’emblé vingt frédérics sur le pair, et 

j’ai gagné, j’en ai misé cinq autres, et j’ai encore gagné et ainsi de suite deux ou trois autres fois. Je 
crois que je me suis retrouvé avec quelque chose comme quatre cents frédérics d’or entre les mains en 
quelques cinq minutes, Là, j’aurais dû me retirer mais j’ai éprouvé une sensation bizarre qui naissait en 
moi, quelque chose comme un défi au destin, une espèce de désir de lui faire la nique, de lui tirer la 
langue. J’ai misé la plus grosse somme autorisée, quatre mille gouldens, et j’ai perdu. Puis je me suis 
échauffé, j’ai sorti ce qui me restait, je l’ai mis à la même place, et j’ai perdu une fois encore, après 
quoi je me suis écarté de la table, complètement hébété. 

 
Le joueur est l’esclave du sort : tous les sentiments sont avalés dans son 

étreinte, dénaturés de leurs caractéristiques, convulsivement étirés dans le temps 
d’une attente qui est lente et vertigineuse à la fois. 

Qu’on pense au récit célèbre de Balzac, La Peau de chagrin (1831), le jeu, 
cette « passion plus mortelle que la maladie », ne fait qu’un avec la débâcle de l’âme : 

 
L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas 
d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais 
il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un 
Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un 
de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. 
Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un 
coup de dé ! 
 
L’aspect négatif de l’amour du jeu est le plus immédiatement évident, comme 

l’aspect destructeur des passions en général. Une théorie du jeu peut être tirée d’un 
traité sur les passions qui est un des premiers ouvrages de Mme de Staël : De 

l’influence des passions sur le bonheur des individus (1796). Il s’agit d’un livre peu 
cité, qui marque le passage d’un siècle à l’autre. La question du bonheur, typique de 
la pensée du XVIIIe siècle, est conjuguée avec le sens du vide de la vie, qui est un 
motif récurrent tout au long du XIXe siècle. Mme de Staël affirme la nécessité de la 
philosophie comme remède contre le caractère destructif des passions. Ces dernières 
« sont l’élan de l’homme vers une autre destinée ». Elles font ressentir le vide de la 
vie et s’y opposent, mais pour apporter du malheur, car elles « présagent, peut-être, 
une existence future, mais en attendant elles déchirent celle-ci ». Mme de Staël 



considère les passions comme « un joug asservissant », et les êtres humains doivent 
trouver des moyens pour empêcher leur ravage : des sentiments comme l’amitié et la 
tendresse filiale, paternelle ou conjugale, ainsi que la religion, sont les intermédiaires 
entre les passions et les ressources qu’on trouve en soi pour éviter le malheur et 
accéder au bonheur (à condition que ces sentiments ne deviennent pas fanatiques). 

Mme de Staël analyse l’ambition, la vanité, l’amour, l’envie, la vengeance, 
l’esprit de parti, le crime et un groupe de passions composé par le jeu, l’avarice et 
l’ivresse. Le chapitre qui suit l’étude de l’amour est consacré à l’ensemble du jeu, de 
l’avarice et de l’ivresse : il s’agit de passions qui n’ont rien du caractère sublime de 
l’affect « qui fait dépendre d’un seul objet le destin de notre vie », mais qui sont liées 
à quelque chose de matériel et « font triompher ce qu’il y a d’animal dans l’homme 
sur le reste de sa nature ». Selon Mme de Staël, l’avarice dépend de l’égoïsme, tandis 
que l’amour du jeu naît du besoin d’émotion. Certes, dans la passion du jeu, il faut 
aimer l’argent, néanmoins ce n’est pas là sa source véritable. Il faut la chercher dans 
la cause qui déclenche toutes les passions : « le besoin et le plaisir de l’émotion ».  

L’ivresse du jeu réside dans la succession rapide des sensations, dans 
l’étourdissement du danger. La discussion, même brève, occupe une place importante 
dans l’ouvrage, car elle permet à Mme de Staël de dégager le motif qui serait à la base 
de toutes les passions humaines : l’envie de se sentir ému. Il faut déjà être dans 
l’esprit du XIXe siècle et ressentir le poids de l’ennui, du sentiment du vide, pour 
penser que les passions se fondent sur la nécessité de remplir ce vide, de meubler 
l’existence par le désir d’éprouver une sensation forte. L’émotion fait oublier la 
difficulté de vivre. Peu d’années plus tard, dans le Génie du christianisme, 
Chateaubriand parle d’un état d’âme où les facultés sont repliées sur elles-mêmes, 
sans but et sans objet. Il décrit le vide dans l’âme qui précède la formation même de la 
passion : il l’appelle le « vague des passions » et le définit comme une inquiétude 
secrète, une crainte sans motif. Il s’agit d’un sentiment tout moderne que les anciens 
ne connaissaient pas ou très peu. Chateaubriand insiste sur le caractère triste de ce 
phénomène : « On habite, avec un cœur plein, un monde vide : et sans avoir usé de 
rien, on est désabusé de tout. » C’est ce mal du siècle sur le fond duquel se tressent 
l’ennui et les tentatives de se libérer de son joug. À juste titre, tout le passage sur « le 
vague des passions » devint la préface de René en 1804 et stigmatise le type même de 
l’homme romantique.  

Mme de Staël ne décrit pas l’acte du jeu, ni un jeu particulier, mais insiste sur 
le motif psychologique qui pousse à aimer le jeu : le besoin de s’enivrer, l’envie de 
cette émotion qui « qui soulage du poids de la vie », qui compense l’inquiétude 
humaine et l’existence « sèche, pauvre et désenchantée » dont parle Chateaubriand. 
Même, Mme de Staël remarque que les mots qui décrivent les autres passions sont 
souvent empruntés à la passion du jeu, car « elle est une image matérielle de tous les 
sentiments qui s’appliquent à des plus grandes circonstances », pour suggérer enfin 
que cette passion aide à comprendre l’amour de la gloire, ainsi que l’amour de la 
gloire explique l’amour du jeu. La passion du jeu n’est pas réduite au jeu proprement 
dit, mais comprend tout ce qui a affaire au risque, et prend une valeur toute 
métaphorique. 

L’avertissement moral qui pousse Mme de Staël à mettre en garde contre le 
malheur de la passion du jeu – de toutes les passions – ne l’empêche pas de détailler 
le plaisir du danger, même et surtout lorsqu’il est sans but. La jouissance de l’instant 
du péril est si grande qu’elle pousse ceux qui l’ont éprouvée à la rechercher sans arrêt. 
Ainsi Mme de Staël explique le caractère de dépendance vis-à-vis de cet état fébrile 



chez des marins qui traversent de nouveau les mers « seulement pour ressentir 
l’émotion des dangers auxquels ils ont échappé ». 

L’écrivain qui veut faire un traité et se pose un but moral précis, parle en 
termes généraux, dans un langage qui tient du prêche ou de la maxime. Parfois Mme 
de Staël rappelle aux hommes leurs fâcheuses inclinations, et combien les sensations 
rapides gâtent « un long avenir ». Parfois elle prononce une sentence, telle cette 
phrase qui semble une pensée de moraliste : « Ce qu’il y a de plus difficile à supporter 
pour un joueur, ce n’est pas d’avoir perdu, mais de cesser de jouer. »  

On peut appliquer cette déclaration à La Peau de chagrin, qui débute dans une 
salle de jeu du quartier du Palais-Royal. L’attente sur laquelle Mme de Staël s’était 
arrêtée pour illustrer la tension du joueur, apparaît dans le texte romanesque avec 
toutes les couleurs d’un événement précis, concret, bien fixé dans le temps et dans 
l’espace. Le joueur de Mme de Staël est théorique – il peut être un libertin, ou marin 
qui retourne en mer ou un homme dans une salle de jeu ; le jeu de Balzac se situe dans 
le lieu où l’on joue. Balzac s’épanche dans le pittoresque, il intervient pour 
commenter, expliquer, raconter : sa prose s’enchaîne, riche dans la description et dans 
le commentaire, tandis qu’une foule de détails présentent le monde extérieur et parlent 
déjà des sentiments des personnages :  

 
Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme 
celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de 
vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées 
dans le vin et décidées à finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre 
d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu.  
 
Le rituel commence, on accueille le joueur à l’entrée, et, chez Balzac, la 

passion pour l’or ne manque pas d’accompagner celui qui franchit le seuil du casino. 
Ainsi Raphaël, le protagoniste du récit, pénètre dans le monde du hasard, et Balzac 
fait sienne la leçon de Rousseau au sujet du jeu : 

 
Il entra résolument dans la salle, où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les 
sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la plus logique de 
toutes les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste 
pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au jeu, mais c’est lorsque, entre lui et la mort, il 

ne voit plus que son dernier écu. 
 

Mais le récit de Balzac ne se limite pas à la salle de jeu, et la passion prend le 
sens plus large que Mme De Staël lui donne : l’amour du danger, l’envie de parier 
avec le destin poussent Raphaël, qui est désormais un homme ruiné et pense au 
suicide, à accepter le péril le plus extrême, celui même qui, littéralement, lui rongera 
la vie. Balzac tisse tout un réseau de passions autour de l’amour du jeu, qui devient 
l’emblème de toutes les passions humaines. Le désespoir, la loi cruelle de l’argent, la 
curiosité, la soif des désirs et le défi ne font qu’un : Raphaël veut posséder la terrible 
peau de chagrin qui peut satisfaire toutes ses envies, exaucer tous ses souhaits, mais 
qui décroît à chaque fois qu’un de ses souhaits est exaucé.  

Dans le mystérieux magasin qui est comme un monde, dans le bric-à-brac 
confus d’objets en tout genre et de toute provenance, Raphaël ne peut pas résister à 
son démon et veut savoir ce qui contient une boîte étrange qu’il voit dans un grand 
cabinet. Balzac commente, en retrouvant la rapidité de l’émotion dont parle Mme de 
Staël, et esquissant le lien entre la curiosité et le sens du jeu : 

 



Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne 
compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses 
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de 
quelque acide moral soudainement épandu dans leur être intérieur ? 
 

On ouvre la boîte et la peau apparaît. Dans sa pureté philosophique, Mme de Staël 
voyait l’ennui et un abstrait poids de la vie comme la cause de la passion du jeu, du 
goût du risque. Balzac, lui, plonge dans les bouillonnements de l’énergie vitale, à 
l’œuvre même dans la détresse. Même désespéré, l’être humain est pour lui lié à la 
vie, et donc éternellement curieux. Raphaël, qui se dit « dans la plus profonde, la plus 
ignoble, la plus perçante de toutes les misères », observe la peau et veut comprendre 
la raison de la lumière qu’elle répand : « Cependant, animé d’une curiosité bien 
légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes les faces et 
découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. » Le jeune homme 
qu’on avait vu au bord du suicide est complètement plongé dans l’envie de savoir, de 
connaître et retourne la peau de tous les côtés, « comme un enfant pressé de connaître 
les secrets de son jouet nouveau ». 

La peau le met en garde : « À chaque vouloir je décroîtrai comme tes jours. » 
Peu importe cet avertissement ainsi que les mots du vieillard qui lui a montré cet objet 
fabuleux. Celui-ci lui explique les ravages des « deux actes instinctivement accomplis 
qui tarissent les sources » de l’existence humaine. « Vouloir nous brûle et Pouvoir 
nous détruit », dit le vieillard, qui recourt à l’argument habituel de l’opposition du 
cœur et de la pensée : « En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se 
brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui 
survit à tout. »  

Mais rien ne peut arrêter l’homme en proie aux passions, et Raphaël sera 
condamné à mort par cette peau magique. Le choix du désir est une voie irréversible. 

      
     # 
 
Dostoïevski pousse à ses extrêmes conséquences philosophiques la question 

du jeu : on n’y peut rien ; les hommes sont les jouets du sort. Dans Le Joueur, 
l’écrivain montre tout l’aspect sordide de la salle de jeu, car elle est le lieu même où 
les sentiments les plus nobles que l’homme pourrait ressentir sont inversés dans leur 
valeur. Alexeï Ivanovitch, le protagoniste et narrateur à la première personne du 
roman, le dit dans le stream of consciousness de ses réflexions : « Ce qui paraissait le 
plus laid, au premier abord, dans cette racaille de la roulette, c’était le respect pour 
cette occupation, le sérieux et même la vénération avec lesquels les gens se massaient 
autour des tables. » Balzac voyait dans les joueurs le même genre humain désespéré ; 
ici une distinction de classe s’impose, entre la pure cupidité, le désir plébéien de 
gagner, et la curiosité du gentleman, son envie « d’observer les possibilités » et de 
calculer.  

Le Joueur de Dostoïevski révèle l’abîme sans fin de la passion. 
Roulettenbourg, peuplé d’Allemands, de Français, d’Anglais, de Russes, représente le 
monde même dans le vertige passionnel. Cet affolement humain autour du jeu est 
l’emblème de tout ce qui agite le cœur des hommes. Dostoïevski confirme l’idée de 
Mme de Staël : la passion du jeu donne le langage même pour exprimer toutes les 
passions. Dans sa lecture du Joueur, André Comte-Sponville dit que le jeu donne la 
formule même de la passion. Dans le roman de Dostoïevski, lui-même joueur, le 
protagoniste est pris entre l’amour fou pour une femme et le démon du jeu. Alexeï 
Ivanovitch joue d’abord pour Polina et par la suite pour soi même. Entre la folie 



amoureuse et la folie du jeu, il n’y a qu’un pas, et cette seconde passion devient plus 
importante que la première. Le jeu a gagné, il dévore l’esprit : au plus bas de sa 
misère, Alexeï Ivanovitch ne voit que le jeu, comme une hallucination qui ne lui 
donne plus de paix. La maxime du petit traité de Mme de Staël ne laissait pas de 
doute : ce qui est insupportable pour un joueur, ce n’est pas d’avoir perdu, mais de 
cesser de jouer.  

« Rien ne va plus », voilà les mots consacrés du jeu avant que la roulette 
tourne et s’arrête sur le chiffre du destin. Un espoir sans espoir travaille l’âme : même 
lorsqu’on sait que tout est perdu, on continue, on voudrait continuer. Le roman de 
Dostoïevski peut être lu comme l’aveu le plus terrible de la nécessité de l’espoir pour 
les êtres humains. Ce sentiment auquel s’attache désespérément le joueur est le même 
qui fait vivre dans l’illusion tous les hommes.  

 
    #  
 
Même si la littérature est riche d’exemples négatifs, la passion du jeu ne 

dépend pas seulement des caprices du sort, car il existe des jeux qui ne sont pas de 
hasard, mais qui relèvent de la raison. Pourquoi ne pas voir quelque chose de positif 
dans l’envie de jouer ? Ne pourrions nous pas faire virer du côté positif la curiosité et 
l’envie de savoir dont le protagoniste de La Peau de Chagrin faisait preuve ? Ne 
pourrait-on prendre comme emblème du jeu autre chose que la roulette, qui semble 
avoir jeté son ombre sur tous les autres jeux ? 

 La passion du jeu suit alors une autre configuration : loin d’être une victime 
de son obsession, le joueur utilise au maximum ses capacités intellectuelles, obtient 
des résultats positifs et possède un véritable talent dans la recherche. Edgar Allan Poe 
esquisse un petit traité des facultés liées au jeu dans sa nouvelle « The Murders in the 
Rue Morgue » (1800 ?), que Baudelaire a traduite sous le titre « Double assassinat 
dans la rue Morgue » (1800 ?). Oubliant la roulette et sa sombre réputation, Poe 
esquisse, dans quelques pages très célèbres au début du conte, la différence entre le 
jeu d’échecs et le jeu de dames, non sans passer par quelques considérations sur le 
whist. L’un demande une grande capacité de calcul, très laborieuse certes, mais non 
pas profonde. On se trompe, suggère même Poe, en prenant la complexité des pièces 
et des mouvements pour de la profondeur, car c’est l’attention qui est essentielle au 
joueur d’échecs, la mémoire et non pas la puissance de le réflexion. Poe soutient que 
c’est le joueur le plus attentif et non pas le plus habile qui gagne aux échecs. Dans le 
jeu de dames, en revanche, le mouvement est simple et subit très peu de variations : 
l’attention n’est donc pas la qualité principale, mais la perspicacité. Le parfait joueur 
est assimilé à l’analyste, et la passion du jeu à celle de l’analyse, mais, encore une 
fois, une foule de sentiments, comportements, humeurs, dispositions accompagnent 
cette passion. 

Le type abstrait du joueur, du parfait joueur, possède donc à un haut degré les 
facultés d’analyse, qui sont « une source de jouissances des plus vives ». L’analyste 
veut comprendre, résoudre ce qui est difficile, trouver un explication à ce qui est 
inexplicable. Tout peut l’induire à mettre à l’épreuve ses facultés et il adore les 
énigmes, les rébus et les hiéroglyphes. L’analyste est toujours pris d’une envie 
irrésistible de mettre en jeu ses talents et ne manque aucune occasion, même la plus 
triviale, de le faire. C’est la passion du jeu à l’état pur, qui ne se fixe ni sur une 
roulette, ni sur un échiquier, ni sur des cartes, en trouvant n’importe où la possibilité 
de l’épreuve. C’est une passion qui ne vient pas du vide de l’existence, pour ainsi dire 



d’une fatigue métaphysique, mais du plein de l’intelligence, du plaisir de conjecturer, 
de dominer le réel par une bonne intuition du possible.  

Edgar Allan Poe, ou le narrateur du conte, en vrai philosophe logicien, détaille 
les caractéristiques psychologiques qui distinguent des types de joueur différents. 
Bref, il crée une taxonomie et une classification des comportements.  
 L’erreur la plus banale consiste en croire que le bon joueur est celui qui suit 
les règles, qui maîtrise les mécanismes du jeu, car « c’est dans le cas situés au-delà de 
la règle que le talent de l’analyste se manifeste : il fait en silence une foule 
d’observations et de déductions ». Mais, puisque tous les partenaires d’un jeu font des 
déductions, l’essentiel reste la qualité de l’observation. Le bon joueur sait quoi 
observer et ne néglige pas les observations qui viennent d’objets étrangers au jeu. On 
pourrait dire que, contrairement au joueur d’échecs qui est tout concentré sur les pions 
et les mouvements des pièces, le joueur analyste possède une sorte d’attention 
distraite, une diligentia negligens. Comme un dandy, froid et passionné à la fois, 
nonchalant et déterminé, il regarde les autres, leurs regards, leur manière des 
distribuer les cartes, l’expression la plus enfouie dans leur visage. Il sait détecter les 
moindres signes de déception, de triomphe, de surprise, de feinte. Il sait interpréter le 
moindre mot, même le plus involontaire, le moindre geste, même le plus 
imperceptible : « L’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour 
lui symptôme, diagnostic. » 
 Le joueur de la roulette, on l’a vu, est aveuglé par le rythme du noir et du 
blanc, du pair et de l’impair ; s’il regarde les autres joueurs c’est pour voir sur leur 
visage le même désespoir qui l’habite. Son attente est scandée par l’arrêt de mort du 
« rien ne va plus ». L’attente de l’analyste est riche et patiente : après les deux 
premiers tours, dit Poe, « il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès 
lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres 
avaient retourné les leurs ».  

La seconde erreur est de croire que la perception aiguë de l’analyste relève de 
l’intuition ou de la simple ingéniosité, « car, pendant que l’analyste est 
nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument 
incapable d’analyse ». L’ingéniosité révèle tout simplement une capacité de 
combinaison, tandis que l’analyste est véritablement doué d’imagination, sait faire des 
conjectures, les plus diverses, les plus inattendues. On arrive aux traits les plus 
importants du joueur analyste : la capacité de conjecturer, jusqu’à ce puissant effort 
de l’intellect qui est l’habilité de s’identifier à son propre adversaire et d’imaginer ses 
pensées, ses mouvements, ses intentions.  

Reprenons la différence entre les deux types de joueur – de hasard et 
d’intelligence. Le premier nourrit sa passion dominante de deux passions 
subsidiaires : l’amour de l’argent et l’espoir d’un coup de chance. Son présent, aussi 
noir soit-il, est coloré de futur, de la chose à venir : la roulette est l’image même de ce 
temps d’attente. La boule tourne : on retient son souffle ; quel sera le sort ? Des 
possibilités qui s’entrevoient, qui tournent vite, plus lentement, encore plus lentement, 
puis un petit sursaut et la boule s’arrête, un instant, bloquée dans la case du chiffre et 
de la couleur, irréversible, aveugle, pour repartir à nouveau. Il faudra attendre encore 
et encore, sentir le temps devenir épais dans le rituel, sentir le futur se rétrécir comme 
la peau de chagrin. Le vrai désespoir du joueur n’est pas la catastrophe réelle, sa ruine 
physique et morale, mais cette impossibilité de vivre dans le présent, cette soif jamais 
apaisée d’un futur, cette torture de vivre dans un temps qui est toujours déphasé, une 
attente constamment renvoyée – l’instant tendu à l’infini et par la suite le précipice, et 
cette fatigue de Sisyphe, cet effort toujours à recommencer, sans fin.  



Ou alors le temps et le mode du joueur sont le plus-que-parfait du 
conditionnel, qui indique l’irréalité, ce qui n’est plus possible, qu’on aurait dû faire et 
que l’on a pas fait, exactement ce qu’exprime Alexeï Ivanovitch lorsqu’il raconte 
comment il a perdu la première fois qu’il a joué pour Polina en se laissant prendre par 
le démon de la roulette : « J’aurais dû me retirer. »  

Poe montre qu’il en va bien autrement pour le joueur analytique. Celui-ci 
conjugue les possibilités, les conjectures : le présent du conditionnel est son mode et 
son temps. Et l’hypothèse coïncide avec la vérité : la chose devrait être ainsi et elle 
l’est. Le portrait du joueur-analyste dans le « Double assassinat dans la rue Morgue » 
se concrétise dans un personnage littéraire célèbre qui est à l’origine du type même du 
détective, c’est à dire de celui dont les suppositions sont confirmées : Auguste Dupin 
est l’homme des facultés analytiques, le détective dandy qui s’aventure dans les 
explications des mystères par goût, le goût même de résoudre l’énigme. Dupin nourrit 
ses passions, mais les maîtrise, administre ses plaisirs, ménage son temps, le domine, 
jusqu’à renverser le jour et la nuit ; ni la nature ni les conventions sociales ne peuvent 
lui imposer leurs règles. Amant de l’obscurité, des livres rares, des finesses de 
l’érudition, ainsi que le dit le narrateur de la nouvelle : « Mon ami avait une bizarrerie 
d’humeur, – car comment définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la 
nuit ; la nuit était sa passion. » 

Le narrateur, après la longue dissertation sur la différence entre la faculté de 
calcul et celle d’analyse, raconte sa rencontre à Paris et son amitié pour ce personnage 
étrange, qui est l’exemple vivant de la passion du jeu à l’état le plus pur. Il ne cache 
pas l’étonnement qui lui procure souvent l’intelligence extraordinaire de Dupin : par 
exemple, un jour qu’ils se promenaient ensemble sans parler, soudainement, Dupin 
avait continué tout haut et tout naturellement les réflexions de son ami. La conjecture 
de ce que l’autre était en train de penser se révèle exacte. 

 Le reste de l’histoire, la célèbre découverte de l’assassin des deux dames qui 
habitaient la rue Morgue, découle de l’amour du jeu, qui ne fait qu’un avec la faculté 
d’analyse de Dupin. S’il n’était pas poussé par la passion, il ne se concentrerait pas 
sur le crime étonnant dont parlent tous les journaux de la capitale, en rapportant les 
récits des voisins des deux femmes, ainsi que beaucoup de détails sur l’état 
épouvantable dans lequel leurs corps ont étés retrouvés – la fille poussée dans le foyer 
de la cheminée, la mère horriblement mutilée, avec la gorge coupé et la tête détachée 
du tronc.  

Un terrible mystère est là, accru par le caractère discordant des témoins qui 
ont entendu des voix le soir du crime. Ils parlent tous de cris très forts, dont la 
sonorité indique une langue étrangère que le témoin lui-même avoue ne pas connaître 
: voilà de quoi défier les pouvoirs de l’intelligence. Inutile de dire que la police 
n’arrive pas à avancer dans l’énigme terrifiante. Mais Dupin a l’obstination que 
demande une passion : il trouve enfin la solution en réunissant tous les indices donnés 
par la presse, et en procédant à l’observation méticuleuse de l’appartement du crime 
et de tous les détails négligés par les policiers.  

Le récit de Poe devient le récit de Dupin exposant à son ami les déductions 
qu’il a enchaînées. Il s’agit d’une detective story qui ne veut pas retenir l’attention par 
le suspense, mais par le parcours du raisonnement. Dupin suit sa logique implacable, 
même là où les fils sont apparemment incohérents. L’analyste ne manque pas de 
confirmer ses conjectures par des éléments factuels, ne se fatiguant jamais de 
conjuguer le possible avec l’impossible, et l’impossible avec l’improbable. 
Contrairement au calcul, l’analyse ne peut pas se passer de l’imagination : le jeu de 
dames est bien plus intelligent que les échecs. C’est ainsi que, morceau par morceau, 



pièce par pièce, les hypothèses de Dupin sont correctes : l’auteur de l’effrayante 
boucherie est un orang-outang, échappé à son maître, un marin qui, cherchant son 
animal, était entré dans la chambre des deux dames pour la voir dans le même 
désordre épouvantable dans lequel l’avait trouvé la police. 

L’assassinat de la rue Morgue n’est pas seulement l’histoire d’un crime, la 
fondation du genre policier, mais aussi et surtout l’histoire d’une passion : la passion 
du jeu qui amène l’analyste dans les méandres les plus inexplicables du mystère. 
Certes, ce joueur implacable annonce déjà les conjectures de la contemporaine théorie 
des jeux, mais surtout, cet homme passionnel, voué à la recherche pure, analyste et 
créateur, est l’image même de l’artiste, de celui qui imagine et invente. Tout bon 
artiste, de l’écrivain à l’acteur, doit relier les éléments des conjectures, sachant 
s’identifier à l’autre, à ses réflexions et à ses sentiments réels et possibles. La passion 
du jeu chez Poe suggère et exalte cet engouement éternel des êtres humains, identifié 
déjà par Aristote au début de sa Poétique par l’image joyeuse des enfants qui 
s’amusent à jouer : l’envie de la mimesis, le désir de créer des fictions, inventant le 
nouveau par la combinaison inattendue d’éléments déjà existants. La littérature est 
bien cela, et Poe ne s’arrête pas de le dire dans ses nouvelles comme dans ses textes 
critiques, tel son célèbre The Poetic Principle, traduit par Baudelaire sous le titre 
Genèse d’un poème. La littérature est la forme la plus pure, la plus enivrante de la 
passion du jeu.  
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