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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce  numéro  prolonge  et  complète  le  dossier  « Folies  et  masculinités »  paru  dans  le
numéro 23 d’Histoire, médecine et santé. Il souhaite interroger le rôle des médecins dans
le processus de façonnage des corps masculins. En effet, en comparaison de l'abondante
littérature sur la façon dont la médecine a pensé les corps féminins, l'historiographie
s’est  encore peu penchée sur la  fabrique médicale  des  corps masculins.  Les  articles
réunis ici montrent comment les médecins ont contribué à définir les masculinités et à
fabriquer les corps, en imposant dans les savoirs et dans les pratiques de santé leurs
définitions de ce que devaient être les attributs physiques et moraux « normaux » d’un
homme. Ces travaux soulignent que cette normalisation corporelle n’a pas seulement
touché les patients, mais qu’elle a aussi concerné les médecins eux-mêmes, qui se sont
trouvés pris dans leurs propres grilles de lecture hiérarchisantes.
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Fabriquer les masculinités. Professions 
médicales et hiérarchies corporelles
Camille Bajeux
Université de Genève

Aude Fauvel
Institut des humanités en médecine, Lausanne

Ce numéro spécial est issu des travaux et discussions d’un séminaire de 
recherche intitulé « Masculinités, santé, genre. Aux intersections des savoirs et 
des pratiques sur les corps », organisé entre Genève et Lausanne depuis 20181. 
Ce dernier a déjà donné lieu à un précédent dossier intitulé « Folies et mas-
culinités » qui est paru dans le numéro 23 d’Histoire, médecine et santé. Nous 
renvoyons les lecteur·ices à son introduction pour une vision panoramique de 
l’historiographie sur les masculinités et pour un état des lieux plus exhaustif 
des perspectives de recherche qui ont été développées sur cette question dans 
le champ des sciences sociales2.

Retournant la célèbre phrase de Simone de Beauvoir (d’ailleurs elle-même 
déjà le fruit d’un détournement3), divers historien·nes et spécialistes des 
sciences humaines et sociales ont fait remarquer « qu’on ne naît pas homme, 
on le devient4 ». La masculinité se fabrique, elle se façonne « à l’aune de chaque 

1 | Voir la présentation et le programme du séminaire sur le site de l’université de Genève, disponible 
en ligne : www.unige.ch/rectorat/maison-histoire/activites/masculinites-sante-genre-aux-intersec-
tions-des-savoirs-et-des-pratiques-sur-les-corps/ (consulté le 30 juin 2023).
2 | Francesca Arena, « Les miroirs inversés de la virilité », Histoire, médecine et santé, no 23, p. 9-17.
3 | La célèbre tournure de phrase de Simone de Beauvoir (« On ne naît pas femme, on le devient », 
Le deuxième sexe. t. 2, L’expérience vécue, Paris, Gallimard, 1949, p. 13) s’ancre dans une longue histoire 
philosophique et rhétorique, qui comprend notamment Érasme (« at homines non nascuntur, sed 
finguntur / on ne naît pas homme, on le devient », De pueris statim ac liberaliter instituendis, Lyon, 
S. Gryphium, 1541 [1529], p. 15).
4 | Entre autres et pour n’évoquer que le domaine francophone, on peut citer : Jean-Paul Gaudillière, 
« On ne naît pas homme… À propos de la construction biologique du masculin », Mouvements, 
no 31, 2004, p. 15-23 ; Arnaud Baubérot, « On ne naît pas viril, on le devient », dans Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3 : La virilité en crise ? xx

e-xxi
e 

siècle, Le Seuil, 2011, p. 159-184 ; Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris, 
Robert Laffont, 2017 (multiples occurrences d’« on ne naît pas homme, on le devient »). Pour une 
réflexion sur la postérité de la phrase de Beauvoir dans le domaine anglophone, voir Bonnie Mann 
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contexte historique5 ». Or le regard médical joue un rôle prépondérant dans 
ce processus de production des standards de ce qu’est un homme « normal », 
que ce soit sur le plan psychique ou sur le plan physique6. Le premier volet de 
notre diptyque interrogeait ainsi la façon dont la médecine s’est efforcée de 
définir la folie (et inversement la santé mentale) au masculin. Le présent opus 
s’intéresse à la seconde partie de l’équation : après l’esprit, le corps, en abor-
dant la manière dont les théories et les pratiques médicales ont participé (et 
participent toujours) à la hiérarchisation des attributs physiques des hommes 
et des masculinités.

Depuis plus de quarante ans, les travaux d’épistémologie féministe ont 
mis en évidence le caractère situé, historiquement et socialement, des savoirs 
médicaux7. La médecine ayant longtemps été un monde « d’hommes en 
blanc8 », de nombreux travaux, notamment anglophones, ont montré com-
ment la culture médicale a été constituée sur un ethos valorisant les traits tra-
ditionnellement associés à la masculinité9. Les articles réunis dans ce numéro 
s’inscrivent dans le fil de cette réflexion et questionnent plus spécifiquement 
la manière dont les hommes, en tant que médecins, ont produit des savoirs et 
des rapports de pouvoir vis-à-vis d’autres hommes : leurs patients, mais aussi 
leurs pairs. Car en insistant sur les caractéristiques naturelles censées être 
portées par le « sexe fort », les médecins ont aussi simultanément défini des 
« contre-types10 », de sorte que toute déviation, toute imperfection corporelle 
pouvait se traduire par un discrédit porté sur sa masculinité, que l’on soit 
simple soldat ou grand patron de la médecine.

et Martina Ferrari (dir.), On ne naît pas femme, on le devient: The Life of a Sentence, Oxford, Oxford 
University Press, 2017.
5 | Francesca Arena, « Les miroirs inversés de la virilité », art. cit., p. 13 ; sur cette question, voir aussi 
Didier Lett et Fabrice Virgili, « Faire une histoire sans hommes et sans femmes est décidément 
impossible », dans Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ? Genre et 
masculinités, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 359-368.
6 | Anne Carol, « La virilité face à la médecine », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), op. cit., p. 31-69.
7 | Voir notamment Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, vol. 14, no 3, 1988, p. 575-599.
8 | Howard Becker, Blanche Geer, Everett Hughes et Anselm Strauss, Boys in White: Student Culture 
in Medical School, Chicago, University of Chicago Press, 1961.
9 | Christopher Lawrence, « Medical Minds, Surgical Bodies », dans Christopher Lawrence et Steven 
Shapin (dir.), Science Incarnate: Historical Embodiments of Natural Knowledge, Chicago, University 
of Chicago Press, 1998, p. 183, p. 187-188 ; Elena Delia Gavrus, Men of Strong Opinions: Identity, 
Self-Representation, and the Performance of Neurosurgery, 1919-1950, thèse de doctorat, université de 
Toronto, 2011 ; Robert A. Nye, « Medicine and Science as Masculine Fields of Honor », Osiris, no 12, 
1997, p. 60-61.
10 | George L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997.
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Le médecin, un homme pas comme les autres :  
la construction des « masculinités médicales »
Un premier ensemble d’articles examine ainsi la façon dont la professionnali-
sation et la spécialisation se sont traduites, aux xix

e et xx
e siècles, par une redé-

finition de ce à quoi devait ressembler un « bon » médecin, au sens physique et 
moral du terme.

Ainhoa Gilarranz, Darina Martykánová et Víctor M. Núñez-García se penchent 
d’abord sur l’Espagne du début du xix

e siècle, où, confrontés à une série de trans-
formations juridiques, politiques et économiques qui bousculèrent l’exercice de la 
médecine, les médecins se virent contraints de réinventer les codes de leur métier. 
Afin, notamment, d’évincer des concurrents potentiels – les femmes, mais aussi 
d’autres hommes, à savoir des « charlatans » et des médecins étrangers –, ils dres-
sèrent alors un portrait du médecin qui s’articulait autour de deux images. D’une 
part, celle du gentleman (caballero), devant être élégant, calme et le « plus blanc pos-
sible » (c’est à dire non issu des territoires colonisés par l’empire espagnol), et d’autre 
part celle d’une sorte de missionnaire, valeureux et prêt à tout pour lutter contre 
l’obscurantisme et pour imposer les lumières du progrès. Certes, ces représentations 
permirent aux médecins espagnols d’asseoir leur légitimité professionnelle, mais 
elles se traduisirent aussi par une montée en puissance des exigences imposées en 
termes de comportements et d’apparence physique ou vestimentaire.

Dans le contexte, cette fois-ci, de la spécialisation de la médecine aux États-Unis, 
Maria Björkman porte son attention sur les urologues et étudie comment ils ont pu 
se départir du stigmate des maladies vénériennes en façonnant une nouvelle « mas-
culinité urologique » au début du xx

e siècle. Personnage initialement décrit comme 
vulgaire et turbulent, habillé de manière ostentatoire et proférant des plaisanteries 
salaces, l’urologue finit par être remodelé autour de valeurs d’ambition, d’esprit de 
décision et de dignité. La « masculinité urologique » se trouvait dès lors située dans 
une nouvelle forme de modernité masculine, qui empruntait autant au répertoire 
des attributs de l’érudit-médecin qu’à celui de l’homme d’affaires. Toutefois, dans 
ce nouveau cadre, l’urologue se voyait frappé d’une interdiction : il ne pouvait lui-
même être atteint d’une maladie de la prostate sans que celle-ci ne mette à mal son 
identité professionnelle en signant sa déchéance corporelle et morale.

« Imparfaits », « invalides », « incomplets » :  
médecine et hiérarchies masculines
Un second ensemble d’articles adopte une autre focale, en analysant cette fois-ci 
non pas comment les normes médicales ont impacté les corps des médecins, 
mais comment elles ont pesé sur ceux des patients. L’étude du regard que les 
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médecins ont posé sur les castrats italiens au siècle des Lumières, sur les 
blessures des soldats napoléoniens ou encore sur les appareils génitaux des 
recrues du service militaire dans la France de la Belle Époque, dévoile l’im-
portance de l’examen médical dans la hiérarchisation des corps et des mascu-
linités. L’intérêt pointilleux, pour ne pas dire l’obsession, des médecins pour 
les corps « brisés » ou « incomplets », ou pour les « anomalies » des organes 
génitaux, est, en somme, au moins autant révélateur d’une volonté de soigner 
que d’une volonté de classer et d’avilir le corps d’autres hommes. Et, dans les 
hiérarchies que la médecine occidentale a établies du xviii

e siècle à l’époque 
contemporaine, c’est sans surprise le corps d’hommes blancs construits 
comme « virils11 » qui a été valorisé, voire érigé comme étalon pour mesurer 
la force des nations12.

Nahema Hanafi montre ainsi qu’à partir de la fin du xvii
e siècle, les castrats 

ont commencé à être présentés comme des symboles du caractère barbare de 
l’Italie par des médecins français, leur permettant d’établir un contraste entre 
la décadence italienne et la civilisation française. Alors qu’ils incarnaient 
jusqu’alors un modèle de masculinité valorisé dans l’exaltation religieuse, les 
castrats devinrent progressivement, dans le discours scientifique français, un 
contre-modèle d’une masculinité fondée sur des critères corporels et moraux.

De même, Aude-Marie Lalanne Berdouticq illustre que lorsque les médecins 
des armées napoléoniennes excluaient un jeune homme du service militaire 
pour cause de non-conformité génitale, les motifs sous-jacents tenaient souvent 
moins à une réelle inaptitude occasionnée par cette différence qu’à des critères 
patriotiques. Il s’agissait d’assurer que les soldats renvoient une image de suppo-
sée perfection masculine, le corps magnifié de la Nation devant se refléter dans 
le corps viril de son armée.

Comme l’explique Thomas Ramonda, il en va de même pour la description 
des blessures subies par les soldats, toujours dans le contexte des armées napo-
léoniennes. Là encore, tout était une question de degré et de hiérarchie. Tant 
que la blessure de guerre ne diminuait pas trop les capacités ou l’apparence phy-
siques, elle pouvait être dépeinte comme un signe de masculinité exemplaire, 
le courage d’un soldat se mesurant au nombre de ses cicatrices. En revanche, 
quand les hommes subissaient des mutilations considérées comme « honteuses » 
et/ou lourdement invalidantes (émasculations, défigurations, etc.), la logique et 
le regard s’inversaient : leurs corps ne faisaient plus l’objet de commentaires 
laudateurs, ils entraient dans le registre de la pitié, voire du déshonneur.

11 | Pour une discussion sur la différence entre les catégories de masculinité et de virilité, ainsi que 
sur les outils conceptuels et les historiographies qui leur sont associés, voir l’introduction de notre 
dossier précédent : Francesca Arena, « Les miroirs inversés de la virilité », art. cit.
12 | George L. Mosse, L’image de l’homme, op. cit.
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Ceci étant, si la médecine a donc indéniablement contribué à rigidifier les 
codes du masculin et, ce faisant, participé à normer et à stigmatiser les diffé-
rences corporelles, des résistances ont existé et le pouvoir médical n’a pas tou-
jours été pris au sérieux. C’est ce dont témoigne la source analysée par Radu 
Suciu : un dessin paru dans le journal satirique Le Rire au début du xx

e siècle. 
Signe que la morale prophylactique était alors débattue dans l’arène publique, 
le ressort comique de la composition consiste à superposer plusieurs sujets d’ac-
tualité a priori éloignés : empoisonnements alimentaires, maladies vénériennes 
et visite du prince de Galles. On voit ici l’intérêt qu’il y a à mobiliser les corpus de 
presse illustrée pour interroger la fabrique des masculinités dans une « culture 
médicale » au sens large, qui dépasse les seules professions de santé13.

Pour conclure, quoique ce dossier soit centré sur le monde occidental et la 
période des xviii

e-xix
e siècles, il est difficile de ne pas remarquer que les stéréo-

types décortiqués par les différentes contributions présentent une singulière 
ressemblance avec des images toujours véhiculées aujourd’hui. Le portrait du 
médecin espagnol du xix

e siècle, qui doit maintenir un physique toujours impec-
cable tout en se sacrifiant pour la science, est étonnamment proche des per-
sonnages de médecins héroïques qui fleurissent dans certaines séries télévisées 
actuelles14. Quant aux discours sur la performance nécessaire des organes géni-
taux masculins ou sur la moindre virilité des hommes en situation de handicap, 
force est de constater qu’ils ne sont pas étrangers à nos sociétés contemporaines. 
Depuis les années 1970 dans l’espace anglophone et plus récemment en France, 
les spécialistes des disability studies15 soulignent l’impact négatif que cette « idéo-
logie validiste » a sur la perception des corps et de la sexualité, en particulier 

13 | Voir notamment l’article de Pauline Mortas : « “Forces viriles immédiatement retrouvées”. La 
fabrique des masculinités par les publicités contre l’impuissance dans la presse de la Troisième 
République », Le Temps des médias, vol. 36, no 1, 2021, p. 62-83.
14 | Il existe de nombreux travaux sur la façon dont les séries télévisées participent à reconduire des 
stéréotypes anciens sur la figure du médecin héroïque et viril, en particulier aux États-Unis, lieu 
central de production de ces séries et de leurs codes. Voir notamment : Joseph Turrow, Playing Doctor: 
Television, Storytelling, and Medical Power, Oxford, Oxford University Press, 1989 ; Joseph Turrow et 
Rachel Gans-Boriskin, « From Expert in Action to Existential Angst: A Half-Century of Television 
Doctors », dans Leslie J. Reagan, Nancy Tomes et Paula Treichler (dir.), Medicine’s Moving Pictures: 
Medicine, Health, and Bodies in American Film and Television, Rochester, University of Rochester Press, 
2007 ; Elena C. Strauman et Bethany C. Goodier, « The Doctor(s) in House: An Analysis of the 
Evolution of the Television Doctor-Hero », Journal of Medical Humanities, no 32, 2011, p. 31-46.
15 | L’expression « études sur le handicap » par laquelle les termes anglais ont longtemps été tra-
duits, est aujourd’hui considérée par certain·e·s comme insuffisante et potentiellement porteuse de 
positions validistes. Autour de ces enjeux de traduction, de vocabulaire et de discrimination, voir 
entre autres : Laurence Parent, « Ableism/disablism, on dit ça comment en français ? », Canadian 
Journal of Disability Studies, vol. 6, no 2, 2017, p. 183-212 ; pour un exemple de recommandations 
concrètes pour la langue française, voir ce document émanant du réseau associatif Agile.ch, dispo-
nible en ligne : www.agile.ch (consulté le 2 octobre 2023).
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chez les hommes, qu’ils soient en situation de handicap ou non16. En dépit de 
nombreuses critiques, tant de la part des sciences sociales que des milieux de la 
santé, la médecine demeure ainsi largement tributaire d’un modèle hérité des 
siècles précédents, qui pense les corps en termes de déficits et de hiérarchies, 
plutôt qu’en termes de différences.

C’est pourquoi l’éclairage contemporain porté par deux chercheuses en 
sciences sociales, Cécile Thomé et Joëlle Schwarz, nous a paru particulièrement 
précieux pour clore ce dossier. Comparant leurs expériences de terrain, pourtant 
très différents (la France pour Cécile Thomé, le Burundi pour Joëlle Schwarz), les 
deux chercheuses constatent que, lorsqu’il s’agit d’évoquer avec des personnes 
enquêtées de genre masculin des thèmes comme ceux de la contraception, du 
corps et de la sexualité, les défis théoriques, méthodologiques et pratiques sont 
remarquablement similaires. L’un des risques, entre autres, est de ne pas arriver 
à déjouer les pièges liés à sa propre posture (de genre, de race, de classe, etc.) 
et de reconduire des hiérarchies scientifiques ou des normes corporelles. Pour 
le dire autrement, nous performons aujourd’hui toutes et tous nos identités à 
l’aune des discours, des normes et des techniques médicales. Tous les corps et 
les genres portent ainsi les traces d’un processus de médicalisation plurisécu-
laire : pour pouvoir le décrypter – et l’analyser de manière critique –, l’apport 
d’approches interdisciplinaires17 et intersectionnelles18 est donc indispensable.

16 | Entre autres choses, la revue Sexuality and Disability, fondée en 1978, a participé dans le monde 
universitaire anglophone à visibiliser cette thématique. En effet, les recherches qui y sont présen-
tées insistent sur les impacts négatifs des visions normées et performatives des corps et de la sexua-
lité, tant pour les personnes en situation de handicap, que pour leurs proches, leurs soignant·es ou 
la société dans son ensemble. En France, la question spécifique des liens entre masculinité, sexua-
lité et stéréotypes validistes, a connu récemment un intérêt croissant en raison, notamment, de 
l’engagement médiatique de Marcel Nuss, une personne concernée. Pour des recherches récentes 
sur cette question dans le domaine de l’histoire, voir, par exemple, la liste des contributeur·ices de 
la séance du 21 mars 2023 de notre séminaire « Validisme et masculinités », disponible en ligne : 
www.unige.ch/rectorat/maison-histoire/activites/masculinites-sante-genre-aux-intersections-des-
savoirs-et-des-pratiques-sur-les-corps/ (consulté le 2 octobre 2023).
17 | Pour un exemple de plaidoyer en faveur d’une approche interdisciplinaire dans le domaine, voir 
par exemple Françoise Loux, Jean-Pierre Peter et Gilles Raveneau, « Le corps, entre anthropologie 
et histoire », Ethnologie française, vol. 42, no 2, 2012, p. 353-359.
18 | Pour une présentation large des enjeux de l’approche intersectionnelle dans l’espace fran-
çais et francophone : Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz, Pour l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, 
2021 ; pour des éléments sur la fécondité de l’application d’une approche intersectionnelle dans les 
études en sciences sociales sur les masculinités : Lucas Gottzén, Ulf Mellström et Tamara Sheffer 
(dir.), Routledge International Handbook of Masculinity Studies, Abingdon/New York, Routledge, 2020 
(particulièrement les contributions de la deuxième partie, « Identities and Intersectionalities »).
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In our article, we analyse the image physicians presented of themselves during 
the 19th century in their professional discourse, to map the complex negotia-
tion of their professional identity as, at the same time, elite, masculine, and 
essentially Spanish. We contrast this with the representations of physicians in 
the contemporary urban visual culture, in Spain and in Europe, as a space of 
transimperial circulation of discourses and images. Physicians strove to shape 
and control these representations, with limited success. Moreover, we pay 
attention to how colonial context shaped professional discourse. We introduce 
comparisons with the patterns of gendered redefinition of the medical profes-
sion in France, as this neighbouring country—which was also another global 
empire—was a constant point of comparison and reference for Spanish physi-
cians, but also because French and Spanish physicians shared the same space 
of knowledge circulation, practices, and institutional models for centuries. 
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Prêtre au service de l’humanité ou gentilhomme respectable ? 

L’auto-représentation des médecins dans l’Espagne néo-impériale 

(années 1820-1880)

Dans notre article, nous analysons l’image que les médecins présentaient d'eux-
mêmes au xix

e siècle dans leur discours professionnel, afin de cerner la négociation 
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complexe de leur identité professionnelle, tout à la fois élitaire, masculine et essentiel-
lement espagnole. Nous la comparons aux représentations des médecins dans la 
culture visuelle urbaine contemporaine, en Espagne et en Europe, en tant qu’espace 
de circulation transimpériale de discours et d'images, représentations qu'ils se sont 
efforcés de façonner et de contrôler, avec un succès limité. En outre, nous prêtons 
attention à la manière dont le contexte colonial a façonné leur discours professionnel. 
Nous introduisons des comparaisons avec les modèles de redéfinition sexuée de la 
profession médicale en France, d’une part car ce pays voisin – un autre empire global 
– était un point de comparaison et de référence constant pour les médecins espagnols, 
et d’autre part parce que les médecins français et espagnols ont partagé le même 
espace de circulation des connaissances, des pratiques et des modèles institutionnels 
pendant des siècles.

Mots-clés : Espagne, Cuba, empire, médecine, masculinité, classe, profession

¿Sacerdote de la humanidad o caballero respetable?  
La autorrepresentación de los médicos en la España neoimperial 
(1820-1880)

En nuestro artículo analizamos la imagen que los médicos presentan de sí mismos 
durante el siglo XIX  en su discurso profesional, a fin de identificar la compleja nego-
ciación de su identidad profesional como élite, masculina y esencialmente española. 
La comparamos con las representaciones de los médicos en la cultura visual urbana 
contemporánea, en España y en Europa, como espacio de circulación transimperial 
de discursos e imágenes, representaciones que los propios médicos se esforzaron en 
modelar y controlar, con éxito limitado. Por otra parte, prestamos atención al modo 
en que el contexto colonial moldeó el discurso profesional. Incluimos comparaciones 
con los patrones de redefinición sexuada de la profesión médica en Francia, porque 
este país vecino –otro imperio mundial– era un punto de comparación y referencia 
constante para los médicos españoles, pero también porque los médicos franceses y 
españoles compartieron durante siglos el mismo espacio de circulación de saberes, 
prácticas y modelos institucionales.

Palabras clave: España, Cuba, imperio, medicina, masculinidad, clase, profesión
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[T]he world […] does not wish to see a simple or humble physician, 
and in the attitude of a priest of Humankind to which he is constantly 
devoted, but a rich man (at least apparently), ostentatious, ele-
gant, and in a carriage, and if it is not so, he is neither respected nor 
paid, however abundant is his science and great are his virtues… 
“Folletín. El coche del médico”, El Genio Médico-Quirúrgico, 22 Jan. 1880, 
p. 32–34.

Who questions the great wisdom of the Chinese, with his tunica 
talaris, his incomprehensible dialect, who smokes loads of opium 
and is served with veneration by elegantly dressed servants? 
[…] All praise his knowledge, and he exploits the mobility of the 
sons of the country, ridiculing the humbleness of our colleagues. 
Ildefonso Bedoya, “Necesidades médicas de Puerto Rico”, El Siglo Médico, 
11 Sept. 1859, p. 311.

Spanish physicians of the nineteenth century constantly complained about their 
lack of public acknowledgement and authority, as well as about their precarious 
social and economic standing1. Instead of taking these complaints as a proof of 
the dire reality of the medical profession in Spain, we interpret them as a sign 
of a tortuous and contested transformation that the “art of healing” was under-
going in that period, including the redefinition of its gendered aspects. Firstly, 
there was the transnational trend of professionalisation of medicine that involved 
expelling men who did not possess a diploma from a medical faculty (or, at least, 
a “title” granted by public authorities or an expert body). Physicians also aimed at 
subordinating women to roles such as nurses or midwives whose skills were to be 
examined and certified by male obstetricians. Nonetheless, women skillfully used 
the discursive tensions in the self-representation of the profession to force their 
access to higher education and to the profession of physician by the early twen-
tieth century. In Spain, as in many other countries, the profession of physician 
was among the first liberal professions women entered in noteworthy numbers.2 

1 | The article has been elaborated within the framework of two research projects: TRANSCAP: The 
transnational construction of capitalism during the long 19th century. An approach from two peripheral 
regions: the Iberian World and the Mediterranean [PGC2018–097023–B-100] (Darina Martykánová) 
and HONOR: The culture of honour, the politics and the public sphere in Spain during the liberal period 
(1833–1890) [PGC2018–093698–B-I00] (Víctor M. Núñez-García, Ainhoa Gilarranz-Ibáñez). Both 
projects are funded by the Spanish Ministry of Science and Innovation. We thank Ignacio García 
de Paso and Alejandro Camino for their useful comments.
2 | Women were exceptionally granted university degrees in medicine throughout the centuries, 
though a systematic struggle for access worldwide took place and was slowly won between the 1840s 
and the 1910s. In Spain, the first women (María Dolores Aleu, María Elena Masseras, and Martina 
Castells) got their university diploma in medicine and surgery in 1882 at the university of Barcelona, 
but it was not until 1910 that female university graduates were officially authorised to practice medi-
cine. In the same year, female university graduates were allowed to access official examinations 
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Secondly, the new logic of a market that was both free and regulated by law 
forced the physicians to renegotiate their claims to be men of honour, rooted in 
a centuries-long tradition. They had to reconcile the need to make their profes-
sion a source of their financial autonomy with presenting themselves as self-
sacrificing philanthropists. Last, but not least, the complex construction and 
implementation of constitutional parliamentarism (or Liberal Regime, as it is 
known in the Spanish historiography) and the reconstruction of an imperial 
identity after the loss of the greater part of Spain’s American domains in the 
1810s and 1820s were two high-impact processes that characterised nineteenth-
century Spain. As Josep M. Fradera and others have put forward, the period 
between the loss of most of the American colonies in the 1810s–1820s and the 
loss of overseas colonies after the Spanish-American war of 1898, known as “The 
Disaster”, was a period of neo-imperial reconstruction of Spanish national iden-
tity, during which the peninsula was redefined as an imperial nation in which 
the remnants of its colonial domains, the overseas territories, played an essential 
role, not only in economic terms, but also in showcasing the Spanish capacity 
of domination and “civilisation”.3 These two processes, constitutionalism and 
new-style colonialism, not only shaped the Spanish nationalist discourse, but 
also intervened in the redefinition of masculinities.4 Physicians had to negotiate 
their professional identity and their public image as patriots and as represen-
tatives of the civilising mission of an empire that was constantly questioned as 
decadent and obsolete not only by colonial subjects in Cuba, Puerto Rico, and 
the Philippines, but also by rival colonial powers. For this purpose, they mobi-
lised the notion of medicine as science as well as an emphasis on the self-sacri-
ficing aspects of medical practice, oscillating between the metaphor of a military 
hero and that of a missionary priest. 

In our article, we analyse the image physicians presented of themselves 
in their professional discourse, to map this complex negotiation of their pro-
fessional identity as simultaneously elite, masculine, and essentially Spanish. 
We contrast this with the representations of physicians in the contemporary 
urban visual culture, in Spain and in Europe, as a space of transimperial cir-
culation of discourses and images. Though physicians strove to control these 
representations, they met with limited success. We introduce comparisons 

for public employment in professional bodies that depended on the Spanish Ministry of Public 
Education. Germany allowed women to practice medicine in the very same year, while in France 
women could practice since 1884 and in Scotland since 1908.
3 | Josep Maria Fradera, The Imperial Nation: Citizens and Subjects in the British, French, Spanish, and 
American Empires, Princeton, Princeton University Press, 2018.
4 | Darina Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Ciencia, patria y honor: los médicos e inge-
nieros y la masculinidad romántica en España (1820–1860)”, Studia Historica, no. 38, 2020, p. 45–75.
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with the patterns of redefinition of the medical profession in France since this 
neighbouring country—and another global empire—was a constant point of 
comparison and reference for Spanish physicians, but also because French and 
Spanish physicians shared the same space of circulation of knowledge, practices, 
and institutional models for centuries.5

The article is based on primary sources dating from 1820 to the 1880s. The 
analysis of the physicians’ self-representation is mostly informed by the profes-
sional press. The professional and scientific press both experienced a boom in 
Spain during the Constitutional Triennium (1820-1823) and then again in the 
central decades of the nineteenth century. Our sources include some of the 
most influential medical journals, such as Décadas médico-quirúrgicas, El Siglo 
Médico, or El Genio Médico-Quirúrgico. To address the colonial dimension of the 
self -representation of Spanish physicians, we have analysed colonial medi-
cal journals, but also peninsular ones, such as the above-mentioned El Siglo 
Médico, which often relied on correspondents from Cuba, Puerto Rico, and the 
Philippines for the news and opinion articles on the colonial contexts. As for the 
public image of physicians in Spain, it is examined by taking into consideration 
cartoons, satirical publications, general press, literary fiction, and paintings. Like 
the professional press, the general press and satirical publications proliferated 
as never before in the analysed period. 

The analysis of iconographic sources has been a popular approach in the 
history of medicine at least since the 1990s. Basically, there are two main lines of 
research: firstly, works focusing on scientific illustrations (expeditions, medical 
images, astronomical drawings, etc.); and, secondly, research on the represen-
tations of sciences in art throughout the history.6 Recently, these two lines of 
research have converged due to the new interest in the so-called cultural his-
tory of science, technology, and medicine that pays attention to the means of 
production, the media of communication, and the ways in which sciences and 
the arts (or technology) have been represented.7 In this approach, developed 

5 | See, for instance, Javier M. Dos Santos, “Lost (and Found) in Translation: The Reception of 
Pinel’s and Esquirol’s Psychiatric Theories and the Conformation of Melancholy, Hypochondria, 
Mania and Hysteria in Spain, 1800–1855”, Theatrum Historiae, no. 27, 2021, p. 121–149; Marie Walin, 
“Masculinidades y diferencia de género en Higiene del matrimonio de Pedro Felipe Monlau (1853). 
Una construcción entre los nuevos saberes científicos y la moral católica”, Espacio, tiempo y forma. 
Serie V, Historia contemporánea, no. 33, 2021, p. 97–128. We have developed this comparison fully in 
another, upcoming article.
6 | Nicola Mößner, Visual Representations in Science. Concept and Epistemology, London, Routledge, 
2018; Klaus Hentschel, Visual Cultures in Science and Technology. A Comparative History, Oxford, 
Oxford University Press, 2014; Brian J. Ford, Images of Science. A History of Scientific Illustration, 
Oxford, Oxford University Press, 1992.
7 | Juan Pimentel, “¿Qué es la historia cultural de la ciencia?”, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 
vol. 186, no. 743, 2010, p. 417–424.
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by cultural historians such as Roger Chartier or Peter Burke, the concept of 
representation includes a social dimension and is used as a tool to understand 
the articulation and transformations of collective identities of social, political, 
professional, and other groups.8 Thus, this article endorses three of the main 
premises of representation studies: collective representations have an impact 
on individuals and their perception of reality, these representations are disse-
minated by means of symbolic—iconographic—codes that are accessible in 
public, and these collective representations become consolidated through the 
institutionalisation of their codes.9

The Physicians’ struggle for authority 
In the nineteenth century physicians strove first and foremost to monopolise 
the supreme authority in the medical field.10 In this effort, they had pillars to 
build on inherited from the eighteenth century. The eighteenth century was 
the century of surgery, in Spain and in Europe more broadly. The authorities 
appreciated its progress and usefulness and funded surgery colleges, while 
the education of physicians continued to be anchored in theory. This began 
to change starting in the mid-eighteenth century, and there was a growing 
emphasis on clinical practice. In Barcelona and Valencia, clinical practice was 
introduced to the education of physicians in the framework of general hospi-
tals.11 These developments prepared the ground for the future unification of 
medicine and surgery in the same university degree and in the same profession 
that would take place in Spain in the mid-nineteenth century, giving an impor-
tant boost to the efforts of university graduates to monopolise the supreme 
authority in the medical field. 

Moreover, there are political dimensions to this process. In the Spanish 
context, two moments of constitutional parliamentarism in the early nineteenth 

8 | Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 
1992; Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2001.
9 | Roger Chartier and Eduard J. Verger, “De la historia social de la cultura a la historia cultural de 
lo social”, Historia Social, no. 17, 1993, p. 96–103.
10 | Noel Parry and José Parry, The Rise of the Medical Profession. A Study of Collective Social Mobility, 
London, Routledge, 1976; Maria Malatesta, Professionisti e gentiluomini. Storia delle professioni nell´Eu-
ropa contemporánea, Torino, Einaudi, 2006; Jean-Paul Barrière and Hervé Leuwers, La construction 
des professions juridiques et médicales. Europe occidentale, xviii

e-xx
e siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses 

Universitaires du Septentrion, 2020; Wolfgang Uwe Eckart and Robert Jütte, Medizingeschichte. Eine 
Einführung, Cologne/Weimar/Vienna, Böhlau, 2007.
11 | Josep Danon (ed.), La enseñanza de la medicina en la universidad española, Fundación Uriach, 1998–
2001; Josep Lluís Barona (ed.), La Facultad de Medicina de Valencia. Cinco siglos de historia, Valencia, 
Universitat de València, 2021.
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century (the Cortes of Cadiz, 1810–1814, and the Constitutional Triennium, 1820–
1823) introduced new elements into the ongoing transformation of physicians 
from members of a broadly defined patriotic elite into experts whom the gover-
ning elites relied upon and who strove to influence and shape public opinion. 
While ruling elites had appealed to physicians’ expertise to manage epidemics 
and other health-related issues during the Ancien Régime and continued to 
do so once the constitutional regime was consolidated, institutions of political 
representation such as the parliament and the notion of public opinion consti-
tuted spaces of action for the physicians in which their expert stance needed to 
be reconciled with political legitimacy.  

This shift also had implications in terms of gender. As in France and Britain, 
the savant circles and patriotic elites in Spain included exceptional women. The 
category of expert, however, was becoming more and more linked to that of a 
professional toward the mid-nineteenth century, that is, a person who possessed 
formal credentials (a title, a diploma) and earned money applying their special 
knowledge and skills—though, as we will analyse in the following section, this 
had to be negotiated cautiously. Both these elements made women’s participation 
impossible, as women were denied access to institutionalised higher education 
(with very few exceptions) and remunerated activity was hard to reconcile with 
upper- and middle-class female respectability, where paid work was considered 
as socially degrading for the woman and her family. Liberal professions remained 
almost exclusively masculine until the last third of the century, even when women 
in many European and American countries including Spain succeeded in using 
the professionals’ credentialism and meritocratic discourse in their favour to 
force their way into universities and into professional practice. 

Another important change fuelled by constitutional regimes was the confi-
guration of a coherent and combative professional discourse and identity, made 
possible by the freedom of speech and press. Medical journals emerged that did 
not shy away from discussing, criticising, and trying to shape government poli-
cies and parliamentary debates. This trend was marred by absolutist restorations 
(1814–1820 and 1823–1833).12 The consolidation of constitutional parliamentarism 
in the 1830s facilitated not only the revival of these critical debates that fostered 
professional cohesion, but also the transformation of medicine into a modern 
profession. This included unifying medicine with surgery and linking it inexo-
rably to university education, though authorities continued to sanction the medi-
cal practice of men without university education through official titles until the 

12 | José María López Piñero, “Las ciencias médicas en la España del siglo XIX”, Ayer, no. 7, 1992, 
p. 193–240; Darina Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Luces de España: las ciencias útiles 
durante el Trienio Constitucional”, Ayer, no. 127, 2022, p. 107–134.
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end of the century.13 The issue of authority and exclusivity in the medical field 
remained open throughout the century, as it did in France, the Austrian and the 
Ottoman Empire, and elsewhere, despite the physicians pressuring public autho-
rities to act and legislate on their behalf against “charlatans”, “intruders” and 
“ignorant healers”, the former two generally represented as men and the latter 
often represented as old women.14 

13 | On the official acknowledgement of physicians without university studies, see, for instance: 
“Estado de la profesión médica en Ultramar”, El Siglo Médico, 8 Jan. 1860, p. 23–25.
14 | On charlatanry, see Alexander Kohn, False Prophets. Fraud and Error in Science and Medicine, 
Oxford, Basil Blackwell, 1986; Roy Porter, Quacks: Fakers and Charlatans in English Medicine, 
London, Tempus, 2000; Nicole Edelman, “Médecins et charlatans au xix

e siècle en France”, 
Tribune de la santé, vol. 55, no. 2, 2017, p. 21–27. For Spain, see: Víctor M. Núñez-García and Darina 
Martykánová, “Charlatanes versus médicos honorables: El discurso profesional sobre la virtud 

Illustration 1. “A doctor is delighted at confronting  
a full-blown case of cholera.”

[Finally, I’ve got one!… They say it is a disease that runs, a cholerine, a mere trifle… Good Lord, it is truly cho-
lera, the real cholera!… It is a wonderful case!] Coloured lithograph by Cham, c. 1845. 

Wellcome Collection, Public Domain Mark. Online: wellcomecollection.org
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The quest to monopolise authority in medical field had two dimen-
sions. The physicians explored the governing elite’s growing interest in 
public health and exploited it in their favour by presenting themselves as 
the ideal—or the only legitimate—candidates for the newly created public 
posts concerning health and healing.15 The cholera pandemics (that hit Spain 

y la buena praxis (1820-1860)”, Dynamis, vol. 41, no. 2, 2021, p. 391–414. For the Ottoman Empire, 
see Ceren Gülser Ilikan Rasimoğlu, “Introduction of the Modern Physician and the Debate on 
Medical Professionalism in the 19th Century Ottoman Empire”, Dynamis, vol. 41, no. 2, 2021, 
p. 473–502. For Austria, see, for example, Barbora Rambousková, “The Doctor and his Patients. 
Intergenerational dispute concerning the ideal physician in the Czech Lands (1840s–1890s)”, 
Dynamis, vol. 41, no. 2, 2021, p. 443–471.
15 | Ute Frevert, Krankheit als politisches Problem 1770-1880. Soziale Unterschichten in Preußen zwischen 
medizinischer Polizei und staatlicher Sozialversicherung, Göttingen, Vandenhoeck & Rupprecht, 1984.

Illustration 2. “A group of doctors parade a dummy with a skeleton’s head repre-
senting cholera: a group of people run screaming from it.” 

Coloured lithograph by H. Heath, 1832. 

Wellcome Collection, Public Domain Mark. Online: wellcomecollection.org
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heavily in the 1830s) were key in this process of institutionalisation of the physi-
cians’ expert authority. However, their lack of capacity to act efficiently vis à vis 
the disease, combined with their new power to shape people’s lives according 
to what were often class prejudices rather than scientific criteria, led to a wave 
of social resistance to their authority and to the proliferation of negative images 
of physicians as arbitrary authority figures, as cowards and charlatans profitee-
ring from people’s disgrace (illustration 3), similar to images in France and Great 
Britain (illustrations 1 and 2).16 One way or another, they managed to occupy 

16 | Ainhoa Gilarranz, “Disease, Deformity and Health Terrors in 19th-Century Cartoons: A 
Cultural History of Science”, Theatrum historiae, no. 27, 2020, p. 46–53; Renate Burgess, “A Satire 
on The Influenza of 1803”, Medical History, no. 23, 1979, p. 469–473; George Cruikshank, “A 
Cholera Consultation. The Central Board of Health”, 1832, London, The British Museum; Robert 
Cruikshank, “A Cholera Doctor”, 1832, New Haven, Yale University Library. In France, the famous 
cartoonist Honoré Daumier sometimes depicted his bourgeois charlatan character Robert Macaire 
as a physician. These illustrations, published in the context of the first wave of the cholera epidemic 
in Europe, represent a greedy physician more interested in profit than in healing his patients. 

Illustration 3. “Doctor Garrido”.

[Nobody dies until my medicines desire so. Showing the comedy Golden Rain, in which the public is the 
author while the physician profits from it.] In Spain, lithography only became widely used in the second 

half of the nineteenth century. “Doctor Garrido” was a Doctor of Pharmacy famous for his drugs 

against cholera. El Mundo Cómico, no. 98, 13 September 1874. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, 

CC BY 4.0. Online: prensahistorica.mcu.es
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(even monopolise) many newly created posts, such as those of medical directors 
of spas17, public employees appointed and paid by the state.

Women were excluded from these new fields of action.18 In certain areas 
where women had held a strong position, such as obstetrics, they were pushed 
under the authority of physicians.19 Thus, a gender hierarchy in the birth 
assistance market was established that was more pronounced than during the 
Ancien Régime. In Spain, this process was remarkably slow, as public invest-
ment in hospitals and clinics was limited and physicians who attended home 
births of wealthy clients seem to have accepted the midwives catering to poorer 
women giving birth.20 Rather than focusing on “ignorant (old) women”—a rhe-
toric figure strongly present, for instance, in the discourse of Czech and German 
rural physicians21—Spanish physicians seemed to consider “other” men as their 
main rivals. These intruders were defined mainly in terms that mobilised class 
imagery. Charlatans and intruders were painted in two ways. Firstly, as lower-
class men without university studies, some of whom pretended to be physicians 
and gentlemen, while others simply exploited the patients’ ignorance and offe-
red them therapies while having no notions of medical science and its progress. 
Secondly, as desclasados, men of middle- and upper-class origins with or without 
a diploma in medicine, who, driven by their avarice, forgot the commandments 
such as love of humankind and love of the scientific truth, and compromised the 
medical profession by pandering to patients for profit and even tricking them 
out of their money.22 Spanish doctors occasionally mobilised xenophobic stereo-
types to stigmatise the second “type” in particular, considering this kind of char-
latanry as particularly common among foreigners (often implicitly or explicitly 
Frenchmen), while it was rare among the austere and honourable Spaniards. 

Although neither the Spanish public nor the government rewards or appreciates 
the practitioners of the art of healing as abundantly as the foreigners do with their 

17 | Violeta Ruiz, “Estanco terapéutico: Los límites de la autoridad del Cuerpo de médicos directores 
de baños, c. 1860s”, Dynamis, vol. 41, no. 2, 2021, 415–442.
18 | For a longterm exploration of these dynamics, see Monserrat Cabré i Pairet and Teresa Ortiz-
Gómez (eds.), “Mujeres y Salud: Prácticas y Saberes”, Dynamis, no. 19, 1999, p. 17–24; Darina 
Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Ciencia, patria y honor…”, art. cit., p. 45–75.
19 | Dolores Ruiz-Berdún, “La primera enseñanza reglada de las matronas en España: el Real Colegio 
de Cirugía de San Carlos de Madrid”, Llul. Revista de la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y 
de las Técnicas, vol. 36, no. 78, 2013, p. 387–410; María Luisa Calero-Delgado and Encarnación Bernal-
Borrego, “La implantación de la enseñanza de matronas en la Universidad de Sevilla (1861)”, Arenal. 
Revista de historia de las mujeres, vol. 23, no. 2, 2016, p. 403–430.
20 | Margarita Vilar-Rodríguez and Jerònia Pons-Pons (eds.), Un siglo de hospitales entre lo público y 
lo privado (1886-1986), Madrid, Marcial Pons, 2018, p. 29–81.
21 | Barbora Rambousková, “The Doctor and his Patients…”, art. cit.
22 | Víctor M. Núñez-García and Darina Martykánová, “Charlatanes versus médicos hono-
rables…”, art. cit.
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own, these cases of avarice, lowly behaviour, and charlatanry are very rare among 
our professionals. In fact, for every Spanish physician, surgeon, or pharmacist who 
abuses the title granted to him by law—law that to a certain point cannot prevent 
him from practicing bad faith or charlatanry—there are five or six among the forei-
gners, despite great surveillance by the health council or medical police, both of 
which we lack in Spain. […]

The near lack of predisposition to charlatanry in the frank nature of the Spaniards, 
helped by a bit of zeal or medical police deployed by our wise government, could 
provide from now on a sense of security to the sick when assisted in their diseases 
as well as to the professionals in the exercise of their practice.23 

We can observe how professional discourse interacted with nationalist dis-
course within the universalist framework of science and the progress of civili-
zation. The rhetorical operation in the quote above is typical of the nationalist 
discourses articulated by elites who interiorised the notion of their country or 
nation as lagging behind the “advanced nations”. While they promoted their 
professional interests as physicians—the article quoted above demanded that 
the government further regulate the exercise of medical professions—these men 
also construed themselves as Spaniards and as deserving members of the inter-
national scientific community. While they complained about lacking the state’s 
protection and urged the government to stand up for them for the good of all, 
they also presented Spanish masculinity as a particularly virtuous one, superior 
to that of foreign others. They implied that, once the authorities did their part, 
Spanish medical professionals would stand above their foreign peers, equalling 
them in science and surpassing them in national character and manliness. 

The lower-class men in the medical field were often painted as traditional 
figures, products and, at the same time, exploiters of a millenary ignorance on 
the part of the people. This rhetoric contrasted with the fact that many of these 
remedy sellers were in fact up on the forefront of the capitalist trends of marke-
ting, handled industrial products, and appealed to novelty, science, and progress 
when selling their services and remedies to the public (illustration 4).

In contrast, the class equals of the physicians were depicted as the embodi-
ments of a “wrong modernity”, capitalism run amok, but also as problematic in 
terms of their masculinity due to their avarice. Their unwillingness to defend 
scientific criteria and their desire to submit to the patient’s desire and give them 
what they wanted implied a lack of manhood. Their seductive attitudes vis-à-vis 
their patients, particularly women, who were then left damaged with the charla-
tans’ lousy and dangerous therapies, also mobilised the image of the seducer: an 
undesirable, delinquent masculinity that needed to be vanquished by righteous 

23 | “Variedades”, Décadas médico-quirúrgicas, vol. 1/2, 1820, p. 81–82.
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men, the good physicians, who were called to defend their professional honour 
and that of the patients.24

The physicians were aware of their public image being beyond their control 
and including many unflattering notions. Avarice was a common accusation 
that was levelled against them, and they strove to displace it towards uncerti-
fied healers, or in the worst case, present it as a misbehaviour of dishonourable 
colleagues. It was, however, not the only criticism often repeated and represented 
in the press. Cowardice was, too. In an era marked by revolutionary upheaval 
and epidemics, Spanish physicians explored the prestige of a fighting hero to 

24 | Víctor M. Núñez-García and Darina Martykánová, “Charlatanes versus médicos honorables…”, 
art. cit. On the complex relationship between masculinity and seduction in modern Spain, see José 
Javier Díaz Freire, “El Don Juan de Unamuno como crítica de la masculinidad en el primer tercio del 
siglo XX”, in Nerea Aresti, Karin Peters, Julia Brühne (eds.), ¿La España invertebrada? Masculinidad y 
nación a comienzos del siglo XX, Granada, Comares, 2016, p. 3–28; Nerea Aresti, “La peligrosa naturaleza 
de Don Juan. Sexualidad masculina y orden social en la España de entreguerras”, Cuadernos de 
historia contemporánea, no. 40, 2018, p. 13–31.

Illustration 4. “War against cholera!”

[If we die of cholera, it’s because we wish it so.] La Esquella de la Torratxa, 22 August 1885. Biblioteca 

Virtual de Prensa Histórica CC BY 4.0 Online: prensahistorica.mcu.es
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assimilate themselves to such a figure. In the 1820s they often argued that 
they deserved the same public honours and salaries as high-ranking officers, 
being at least as heroic as military men: “The bravest and fiercest military 
man trembles at an outbreak of a disease and shivers at a mere mention of 
contagion. In this natural battlefield shines only the heroic serenity of a phy-
sician, accompanied only by his enlightenment and philanthropy.”25 In the 

25 | José Francisco Pedralbes, “Exposición de mérito y premio de la medicina comparado con el 
de las demás ciencias, y otros ramos del Estado, en el año 1820. Por el doctor don José Francisco 
Pedralbes, médico de Cámara honorario de S.M.”, Décadas médico-quirúrgicas, vol. 1/2, 1820, p. 71. 
On the prestige of a fighting hero in early nineteenth-century Spain, see Xavier Andreu Miralles, 
“Tambores de guerra y lágrimas de emoción. Nación y masculinidad en el primer republicanismo”, 
in Aurora Bosch Sánchez and Ismael Saz (eds.), Izquierdas y derechas ante el espejo: culturas políticas 
en conflicto, Valencia, Tirant humanidades, 2016, p. 91–118.

Illustration 5. “El Médico”. 

In Los españoles pintados por si mismos, Madrid, Biblioteca ilustrada de Gaspar y Roig, 1851, p. 145. 

Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Sig. FL-INVES DRPS/FA/1065. CC BY 4.0. 

Online: cervantesvirtual.com
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1850s when revolutionary movements were perceived by many as a pertur-
bation of order, the most influential Spanish medical journal El Siglo Médico 
even argued that the physicians’ kind of courage was superior to that of mili-
tary men, more useful to the society and to humankind than revolutions and 
wars.26 They could not be surprised, then, if they were held to higher standards 
than average men when an epidemic struck, being expected to stay in the 
affected area and attend the sick. If they left running, they were mercilessly 
mocked for such a dereliction of duty, as we can see in a caricature from 1884 
in the Catalan newspaper La Esquella de la Torratxa, concerning a cholera out-
break in Barcelona.27

26 | El Siglo médico, 30 July 1854.
27 | “Marfugas del cólera”, La Esquella de la Torratxa, 23 Aug. 1884.

Illustration 6. “Le Médecin”.

In Les Français peints par eux-mêmes, vol. 3, Paris, Philippart, 1876–1878, p. 252. Gallica/Bibliothèque 

nationale de France, SMITH LESOUEF S-4983. Online: gallica.bnf.fr
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The figure of a good physician was construed through comparison with these 
undeserving, undesirable, or subordinated Others. Nonetheless, the physicians’ 
professional discourse had to interact with the key concepts of constitutional libe-
ralism, the patriotic discourse, and the class and gender dynamics of that time. 
This led to a self-representation that was complex and often tried to combine 
contradictory elements. In the mid-nineteenth century, a physician’s respectable 
manhood could be embodied in the heroic figure of a slim, austere,  self-sacrificing 
man, either a rural physician or a man of science, mobilising references to 
priesthood (both Catholic and “pagan”, as in “Aesculapius’s priests”). A good 
physician could, however, also be represented as a sturdy, reliable, and discreet  
caballero (gentleman, a redefined category that came to include the middle 
classes28), with his black suit and top hat, counsel, and support to his patients 
(illustration 5). Such representations co-existed both in the physicians’ profes-
sion al discourse and in the social imaginary, in Spain and elsewhere, for instance 
in France (illustration 6). The public image of physicians, however, often dwelled 
particularly on those features, practices, and skills that were problematic for their 
professional self-representation, the same ones that were often used by the physi-
cians to criticise the charlatans, such as dandyism and popularity with the ladies: 

Only in the towns may one see a doctor that preserves the traditions of the good times 
of Valencia and Salamanca. Oh, virginal times when an embryo of the physician 
would be covered in a shroud called a manteo and a tricorn hat that had served three 
generations. […] The physician now dresses like a society man with more colours 
than a peacock, with all the outfits of a fashionable man, and he is indistinguishable 
from those who accompany him, if not for him talking to answer a friend’s request 
for advice. He needs to show more care to correctly greet and address (those who 
deserve such address) than to the art of prescription. Be sophisticated, elegant, and 
an admirer of the fair sex.29

While scientific knowledge was a characteristic that united both figures, 
we do not consider that, at least in the Spanish context, it was the axis of the 
construction of the medical profession as an essentially masculine one. Women 
were not denied rationality: even if the notion of opposite and complementary 
sexes became widespread in mid-nineteenth-century Spain, it coexisted and 
interacted with the older, hierarchic notion of sexes, where women were, in 

28 | Miguel Martorell, “Camelot en 1900: el código del honor y el ideal de perfecto caballero”, in 
Darina Martykánová and Marie Walin (eds.), Ser hombre. Las masculinidades en la España del siglo 
XIX, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2023, p. 229–256; Víctor M. Núñez-García, “A Physician and a 
Gentleman: Individual Dimension of the Collective Pursuit of Social Standing”, in Raquel Sánchez 
and David Martínez-Vilches (eds.), Respectable Professionals. The Origins of the Liberal Professions in 
Nineteenth-Century Spain, Berlin, Peter Lang, 2022, p. 133–158.
29 | J. Calvo Martín, “El Médico”, Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Biblioteca ilustrada 
de Gaspar y Roig, 1851, p. 143.
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a way, lesser men.30 This misogynistic hierarchy made it possible, however, to 
accept and praise exceptionally “virile women” (mujeres viriles) for their outstan-
ding achievements in battle and in scientific pursuits.31 This tension was soon to 
be explored to legitimise the women’s entry into respectable professions: we can 
observe this dignified image in one of the first representations in Spain of female 
medical students in the late nineteenth century. Therefore, we argue that, rather 
than a straightforward denial of rationality to women, the masculine monopoly 
on authority in the medical field was construed through legal subordination and 
institutional exclusion of women, as well as through more subtle mechanisms 
that discouraged women from certain areas and activities by mobilising notions 
of class and desirability. Elite men, be they physicians, painters, or writ ers, often 
construed women in lower-status health professfions as robust, sturdy, and often 
vulgar: “[the midwife] tends to claim for herself the respectable title of matron 
that indicates a serious and robust woman.”32 Their construction as both undesi-
rable and lower class stands out in contrast with the representations of patients: 
mostly female, slim, pale, weak, with a lost gaze, the Romantic ideal of woman, 
that could be—and was—applied across the class divide.

In the case of the priest-like representation of rural physicians, the empha-
sis on mobility—horse-riding, night visits to remote places, attending patients 
in their homes—was hard to reconcile with an image of respectable Spanish 
lady. It might seem that the well-off urban physician could indeed be embo-
died by a bourgeois woman. But could it? First and foremost, home visits still 
prevailed over patients flocking to a physician’s surgery, so a female physician’s 
honour would be in jeopardy in urban areas, too. Second, the emphasis on dis-
cretion33, frequent in the descriptions of the essential features every physician 
should possess, mobilised gender and class imaginary. Concerning physicians 
in France, Robert Nye has pointed to the class aspects of discretion, in its links 
with Catholic priesthood and with the physician’s standing as a man of honour.34 

30 | Nerea Aresti, “El ángel del hogar y sus demonios: ciencia, religión y género en la España del 
siglo XIX”, Historia Contemporánea, no. 21, 2000, p. 363–394.
31 | For instance, Spanish medical journal Décadas médico-quirúrgicas praised the contribution to 
medicine of a Spanish woman of science Doña Oliva de Sabuco, see Décadas médico-quirúrgicas, 
vol. 1/.2, 1820, p. 27–28. A few decades later, El Siglo Médico mentioned approvingly a colleague who 
named his daughters after renowned women—Hildegarda, Trótola and Oliva, “médicas”, according 
to the author—who had distinguished themselves in the medical field. “Capricho de un médico”, 
El Siglo Médico, no. 143, 28 Sep. 1856, p. 320.
32 | Dr. Pedro Recio, “La Comadre”, Los españoles pintados por sí mismos, Madrid, Gaspar y Roig, 
1851, p. 250.
33 | On medical secret and charlatanry, see, for instance: El Siglo Médico, 31 May 1857, p. 231, p. 262–
263, p. 268–269.
34 | Robert A. Nye, “Honor Codes and Medical Ethics in Modern France”, Bulletin of the History of 
Medicine, vol. 69, no. 1, 1995, p. 91–111.
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As Martykánová and Núñez have argued, in Spain, too, discretion was a notion 
linked to priesthood and to masculinity, specifically to men of honour, that is, 
upper- and middle-class men who acknowledged each other as caballeros (gen-
tle men). Lower class men, men of other races and women of all classes were 
considered as chatty (women and blacks) and/or perfidious (women and “the 
moors”), and as prone to indiscretions and revelation of secrets. Just like in the 
case of mobility, the emphasis on discretion as essential for a good physician 
was one of the most important ways of constructing the profession as essentially 
masculine in nineteenth-century Spain.35

As we have mentioned, remunerated productive activity could be proble-
matic for Spanish middle- and upper-class women, and could thus operate as 
one of the subtle mechanisms of their exclusion. However, we shall stress that 
the financial aspects of professional practice were problematic for male physi-
cians, too. We have pointed to the double image of a good physician as either a 
selfless, emaciated lover of humankind, putting his life at risk by trying to save 
his patients, on the one hand; and a well-off and well-nourished respectable 
and trustworthy bourgeois gentleman, a wise and discreet counsel to his well-off 
patients, on the other. The tension between the two invites us to reflect upon a 
key issue for contemporary physicians: the struggle to reconcile the image of a 
profession based on selflessness and an altruistic vocation with the need to earn 
enough money not only to make a living, but also to reproduce the bourgeois 
status of both the family and the profession.

Men of substance: the thorny issue of profit

The physician’s carriage! This is talked about in the medical class more than in any 
other, and all wish for a carriage, because there is no other [profession] that, for diffe-
rent reasons, needs it more; and not only for the material and rough work typical 
of the profession, be it practiced in the capital or in the cities, towns, and villages, 
because everywhere it is like that. Neither is it because the physicians as men would be 
more prone to pay a tribute to human vanity, but because such is their state of being in 
the world, and this [world]—being futile, if not foolhardy in many of its appreciations, 
and more so in the big population centres and in certain social classes—does not want 
to see the physician as simple or humble, and in the attitude of a priest of humankind 
to which he is constantly devoted, but as a rich man (at least apparently), ostentatious, 
elegant, and in a carriage. And if it is not so, he is neither as respected nor paid as 

35 | Darina Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Sacerdotes en el mercado, héroes del pro-
greso: los médicos e ingenieros y las transformaciones de la masculinidad liberal (1820-1900)”, in 
Darina Martykánová and Marie Walin (eds), “Ser hombre…”, op. cit., p. 173–200.
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much—however abundant is his science and great are his virtues—as the one who 
goes making noise with his carriage when visiting his sick.36

This is a quote from an article called “A Physician’s Carriage”, part of a satiri-
cal series published in 1880 in a Spanish medical journal called El Genio Médico-
Quirúrgico. In a light tone, the article argued that a physician needed a horse 
carriage to visit his patients, in the countryside or in the city, to appear “rich, 
ostentatious, elegant”. This quote proves that, until the end of the nineteenth 
century, expert knowledge and credentials did not guaranty physicians res-
pect and social standing. The physicians explicitly acknowledged their need 
to mobilise the criteria of bourgeois respectability not only to be accepted as 
gentlemen, but also to be taken seriously as physicians. Respect and respect-
ability were required for one to earn a good livelihood in a context where well-
paid posts, public or private, were scarce and paying clients were a fundamen-
tal source of the physicians’ income.37 The physicians had to look wealthy in 
order to be wealthy, a conundrum that was particularly challenging for those 
who worked in the countryside. This went beyond an individual concern for 
material wellbeing and social standing. If the physicians wanted to construe 
their profession as worthy of a gentleman, they had to efficiently embody this 
figure. This caused urban physicians, including privileged court physicians 
and university lecturers to get involved in the fight for the improvement of 
the salaries and working condition of rural physicians (médicos rurales), who 
depended on meagre salaries provided by the municipalities they worked for. 
The image of a self-sacrificing priestlike doctor could not be effective if the 
physicians’ penuries were forced by dire financial circumstances, rather than 
being sign of their altruistic character.  

The tension between the desire to construe the profession as a selfless service 
to a suffering humankind and the need to mobilise bourgeois codes to reproduce 
the status of medicine as a liberal profession worthy of a gentleman charac-
terised the central decades of the nineteenth century. We argue that in Spain 
this dynamic had its particularities, with many similarities to France. In both 
countries, the construction of medicine as modern profession had a political 
dimension. Unlike Central Europe, for instance, Spain and France were early 
comers to constitutional parliamentarism. In both countries, revolutionary 

36 | ‘Folletín. El coche del médico’, El Genio Médico-Quirúrgico, 22 Jan. 1880, p. 32–34.
37 | These dynamics were transnational: see Edward Shorter, Bedside Manners. The Troubled History 
of Doctors and Patients, New York, Simon and Schuster, 1985; Anne Digby, Making a Medical Living. 
Doctors and Patients in the English market for medicine (1720-1911), Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994; Vladan Hanulík, “Professional Dominance? Encounters between physicians and 
patients in the first half of 19th century under the Habsburg Monarchy”, Dynamis, vol. 41, no. 2, 
2021, p. 323–355; Barbora Rambousková, “The Doctor and his Patients…”, art. cit.
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patriotism created, in the early decades of the nineteenth century, specific set-
tings for a redefinition of the Ancien Régime notions of honor and virility that 
stressed glory, heroism, fearlessness, and self-sacrifice.38 The physicians adopted 
and adapted these values in their professional discourse and self-representation. 

However, liberal values such as the emphasis on property soon became extre-
mely important in the new political system and in society, particularly as the 
wars were over or became localised. For many decades, male suffrage was not 
universal, neither in Spain nor in France. Not only was it limited to men, but it 
was limited to property owners capable of paying high taxes. In both countries, 
an exception was made for the so-called “capacities” (capacidades), men of certain 
education and liberal professionals, for whom the tax barrier still existed, but 
was lowered.39 Physicians were only gradually included in this category in both 
Spain and France. They profited from medicine’s longstanding status, dating 
from medieval times, as a liberal art taught at the university (like theology and 
law), as opposed to servile (mechanical or vulgar) arts that were considered 
socially degrading and inappropriate for a gentleman. 

As we have argued in previous research, work was a problematic concept 
in gender and social terms in mid-nineteenth-century Spain.40 Public activity 
and social usefulness had become important in Spanish elite masculinity since 
the Enlightenment, but remunerated work was not the least problematic way of 
being considered active and useful. In fact, the “need to earn a living” could be 
and was construed as undesirable dependence, and wealthy male rentiers and 
landowners who inherited their properties were more easily acknowledged as 
active citizens by Spanish (and French) law than professionals such as physi-
cians, pharmacists, and engineers, who often failed to reach the tax require-
ments. In this context, professionals, including physicians, mobilised several 
notions, such as disinterest, service to the nation and to humankind, and science 
(or truth) as a moral compass. The emphasis on selfless vocation fuelled by their 
“love for humankind” was supposed to shield them from the accusations—
levelled against the physicians jokingly and seriously, in press and in popular 
culture (illustration 7)—of avarice and profiting from people’s disgrace. It was 
also supposed to protect them from being presented as weak and dependent 
vis à vis their paying patients. All three of these aspects were problematic in 
gender terms. The sacerdotal figure was masculine, because it was independent 

38 | Xavier Andreu Miralles, “Hacia una España viril. Las masculinidades patrióticas del liberalismo 
revolucionario”, in Darina Martykánová and Marie Walin (eds.), “Ser hombre…”, op. cit., p. 99–120.
39 | On male suffrage in nineteenth-century Spain: María Sierra, María Antonia Peña and Rafael 
Zurita, Elegidos y elegibles: la representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial 
Pons, 2010. 

40 | Darina Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Ciencia, patria y honor…”, art. cit., p. 45–75.
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and untouchable due to him being a man of principles, capable of protecting 
people’s secrets and prioritising his mission over material desires.41 The issue of 
profit was extremely ambiguous in mid-nineteenth-century Spain. On the one 
hand, usefulness and productivity were values that were associated with mas-
culinity since the Enlightenment, and a capitalist logic of competition through 
commerce and industrial production rather than war was praised by many in 
Spain as a sign of the progress of civilization.42 On the other hand, the search for 
profit and the pursuit of individual interest were often construed as less manly 
and less patriotic than the defence of the common good in political cultures 
ranging from legitimism and conservative Catholicism to republicanism. In 
Spain (as in many other countries), antisemitic metaphors were often evoked to 
construe the capitalist as a lesser man whose morals and patriotism were ques-
tionable and whose values and traits were incompatible with the ideal of the 
Spanish hidalgo.43 This ambiguousness perpetuated the debate among medi-
cal professionals about how exactly to reconcile the desire for prestige linked 
to usefulness, public service, and exclusive knowledge with the need to earn a 
good living. As we have seen from the quote above, they mobilised the signifiers 
of bourgeois respectability, such as dress, vehicles of transport, and patterns of 
sociability. They also strove to present a united front as a professional group 
and demanded honours, help, and legal protection from the state, arguing that 
they made an important contribution to society and to the glory of the nation. 
To cement their respectability and social standing—and demand substantial 
salaries and fees (honorarios)—the physicians appealed to the values associated 
to the elite masculinities of the Ancien Régime (honours, glory, commitment to 
the Truth, service to the King), values that were redefined, however, through an 
interaction with the discourse of constitutionalism, national sovereignty, and 
the liberal logic of “removing obstacles to freedom”.44 While they endorsed or 
accept  ed the removal of corporative/gremial privileges, they called for legal pro-
tection that would grant them an exclusive position in the medical field.45 They 

41 | The priest figure became heavily questioned, but the loss of respectability was neither com-
plete nor generalised. See, for instance: Francisco Vázquez-García, Pater infamis: genealogía del cura 
pederasta en España (1880-1912), Madrid, Cátedra, 2020. 
42 | Jesús de Felipe, Trabajadores, lenguaje y experiencia en la formación del movimiento obrero español, 
Oviedo, Genueve Ediciones, 2012; Darina Martykánová, “La profession, la masculinité et le travail. 
La représentation sociale des ingénieurs en Espagne pendant la deuxième moitié du xix

e siècle”, in 
Antoine Derouet, Simon Paye and Christelle Frapier (eds.), Les ingénieurs. La production d’un groupe 
social, Paris, Garnier Classiques, 2018, p. 79–102.
43 | Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002), Madrid, 
Marcial Pons, 2002. 
44 | Víctor M. Núñez-García, “A Physician and a Gentleman…”, art. cit.
45 | Darina Martykánová and Víctor M. Núñez-García, “Sacerdotes en el mercado…”, art. cit. For 
similar dynamics in France, see M. Ramsey, “Medical Power and Popular Medicine: Illegal Healers 
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supported their demands with arguments that combined Enlightenment and 
liberal values. Firstly, certified expert knowledge (sometimes called “science”) 
achieved through a costly and demanding education was an argument that fit in 
well with both Enlightenment and liberal emphasis on knowledge as a source of 
legitimacy, but it also mobilised the notion of a “good birth”. The notion of good 
birth, or good family, was redefined from a strictly aristocratic interpretation to 
a broader notion of one being born to a wealthy and decent family capable of 
and willing to provide one with an education that promoted the right values 
and character traits (sensitiveness, discretion, tactfulness, self-discipline)46, while 
permitting one to acquire the kind of knowledge and skills required for a specific 
profession. Secondly, the emphasis on meritocratic mechanisms (exams) and 
the idea that physicians served the common good both by holding public posts 
and attending to private clients further strengthened their demands for state 
protection of their supreme authority in the medical field. 

Public posts and expanding government intervention in healthcare were 
essential for boosting the physicians’ professional authority and their autonomy 
vis-à-vis paying patients. The state, the reformist elites beyond it, and even some 
of the revolutionary movements that promoted public intervention in health- 
related issues were allies the physicians could not do without. This explains the 
constant tension between the physicians trying to present themselves, on the 
one hand, as sensitive and discreet gentlemen who needed to impress and satisfy 
their clients, including paying patients of both sexes; and, on the other, their 
need and desire to appear as an unquestionable scientific authority, austere, 
solid, and untouchable, capable of providing useful solutions to health-related 
social problems and, at the same time, remain both incorruptible and disinte-
rested (both values strongly associated with normative masculinity of the time) 
by following scientific criteria.

“Spaniards or Americans, sons of the country”:  
the colonial dimensions of professional discourse
Despite losing the greater part of its colonial domains in the first three decades of 
the nineteenth century, Spain remained an important colonial power until 1898. 
Cuba was of great political and economic importance in nineteenth  -century Spain, 
but Puerto Rico and the Philippines also shaped Spanish politics and society, 
sciences and liberal professions being no exception to this impact. In our article, 

in Nineteenth-Century France”, Journal of Social History, vol. 10, no. 4, 1977, p. 560–587.
46 | José Francisco Pedralbes, “Exposición de mérito y premio de la medicina comparado con el de 
las demás ciencias, y otros ramos del Estado, en el año 1820 », art. cit., p. 66–75. 
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we leave aside the issues concerning strictly the question of how medical science 
itself was shaped by colonial contexts, with its diseases, drugs, and plants. We focus 
on the configuration of the medical profession and, therefore, we ask questions 
such as how colonial context shaped the notion of what a physician was like, what 
made a good physician, and who had a right to be physician in the Spanish Empire.

In syntony with the ideas shared in the colonial metropolises all over Europe, 
colonial settings were construed as corrupting, a threat to the integrity of metropo-
litan man (the sources make no explicit reference to whiteness). When defending 
the use of quinin in cases of yellow fever, the physician Patricio Rodríguez Sulss 
argued he was following his reason, while some of his colleagues in Puerto Rico 
succumbed and imitated the practices of local healers, male and female: “These 
ideas are easily accepted by my reason, which could never settle for the empirical 

Illustration 7. “Los Médicos”.

[How’s spring going, mate?/Very well. An increase of twenty-four sick on my list./How lucky you are!] 
Francisco Ortego, Gil Blas, no. 50, 24 March 1867.  Credit: Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, 

CC BY 4.0. Online: prensahistorica.mcu.es
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and barbarian treatment used by the curiosos [healers] and is adopted by certain 
gentlemen physicians to the detriment of their reputation and of science.”47 

He understood this as a threat to their reputation as physicians, which, after 
all, was their problem as individuals. However, he also considered their therapies 
as a threat to medical science, a point we would like to stress. This shows that, by 
the mid-nineteenth century, Spanish physicians strove to present a united front 
as professionals, imposing their scientific criteria—negotiated, established, and 
shared within the medical community—on the patients, instead of adapting to 
the patients’ expectations. Moreover, we should underline the words empirical 
and barbarian. The accusations of empiricism—in the sense of a routine prac-
tice, accepted and perpetuated with no desire to understand its workings, learned 
through experience and repeated therapeutical methods with no effort to improve 
them—were very typical among professions who aspired to represent themsel-
ves as scientific in mid-nineteenth-century Spain, including those who claimed 
expertise in medicine, mathematics, and engineering.48 The physicians presented 
themselves as men of science in contrast to practitioners who had no access to 
formal education and learned to heal in the field, through practice, repeating well -
-established therapeutical methods. By the mid-nineteenth century, this was not 
considered enough to be a good physician, at least in France and Spain. 

The other slur, “barbarian”, however, brings us right into the symbolic world of 
colonial domination. Uncertified healers in the Iberian Peninsula were demeaned 
as empirical but were rarely called barbarians. This word evoked racial difference, 
or at least degradation through proximity and interaction with people considered 
as racially and morally inferior, as barbarians. While the threat of charlatanry and 
fraudulent practice loomed everywhere, it was as if the physicians in colonies were 
aware of the need to take special care to negotiate their position as respectable 
men of science. This caution, however, did not mean a straightforward refusal of 
subaltern knowledge. Some physicians were willing to learn from “the blacks and 
other indigenous” healers. While they argued that the influence of these healers 
even “among the highest society” was understandable because of the lack of qua-
lified physicians in Cuba, they were willing to admit that the plants and remedies 
these male and female healers used needed to be taken seriously and examined 
by reasonable men of science, for they may actually be useful in healing. We could 
even speculate that this argument, developed in an article sent by a physician who 
practiced in Cuba to the most influential peninsular medical journal, might have 

47 | Patricio Rodríguez y Sulss, “Puerto Rico. Un paseo por esta isla”, El Siglo Médico, 26 Jun. 1859, p. 223.
48 | This discourse is analysed, for instance, in Guillermo Lusa, “Contra los titanes de la rutina. 
La cuestión de la formación matemática de los ingenieros industriales (1851–1910)”, in Santiago 
Garma, Dominique Flament, Víctor Navarro Brotons (eds.), Contra los titanes de la rutina, Madrid, 
CSIC, 1994, p. 335–366.
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been a way of asserting the position of colonial physicians vis-à-vis their peninsu-
lar colleagues, who, while teaching and practicing in prestigious institutions, had 
little access to all kinds of indigenous knowledge presented as helpful in curing 
the ailments typical of the colonial settings.49  

A prudent and thoughtful physician should not oppose frontally and obstinately the 
practices that are deeply rooted there and are almost impossible to discard, but should 
open his eyes to take a good look at those medical species, and his ears to listen with 
exquisite attention to the stories of healing that are told. In this way, knowing the truth, 
he will be able to make good use of them in the treatments of illnesses while receiving 
enormous applause from these naturals, who are so enthusiastic about their things; they 
will then trust him more when he discards those that are not useful or are harm ful. He 
will be able to correct the effects of those and will enrich practical science, which surely 
is not linked to the men who cultivate sciences at opulent universities.50

In her work on physicians in nineteenth-century Bohemia, Rambousková 
has described how the younger generation of physicians, who were convinced 
of the harmfulness of bloodletting and excessive drug prescription, felt the need 
to negotiate with their patients who insisted on these practices. They accepted 
it on certain occasions in order to slowly gain the patients’ trust and convince 
them to cease demanding it in most cases.51 We have found the same willingness 
to adapt to the paying patients’ expectations on drug prescription in the social 
representation of the physicians in the Spanish colonies, too.52 Nonetheless, we 
can appreciate that some of the titled Cuban physicians were willing to learn from 
the healers and acknowledged the possibility that their remedies were indeed 
efficient, though they construed themselves as superior to the healers in their 
capacity for discerning the useful from the useless or harmful. By representing 

49 | For a similar dynamic concerning yellow fever, including the rivalry with metropolitan phy-
sicians and the integration of local male and female healers, see Pierre Nobi, “Officiers de santé 
et soignantes créoles face à la fièvre jaune. Co-construction de savoirs médicaux dans le cadre 
de l'expédition de Saint-Domingue (1802–1803) », Histoire, médecine et santé, no. 10, 2016, p. 45–61; 
“Rediscovering America, Rediscovering Yellow Fever. Alexander von Humboldt’s Study of the 
Vómito Negro of Veracruz in the Context of the Circulation of Medical and State Knowledge in the 
Atlantic World (1790s–1820s)”, paper on the Circulation of State Knowledge in Europe and Latin 
America. Alexander von Humboldt Konferenz, Berlin, 4–6 December 2019. 

50 | “Estado de la profesión médica en Ultramar”, El Siglo Médico, 8 Jan. 1860, p. 23–25.
51 | Barbora Rambousková,“The Doctor and his Patients…”, art. cit.
52 | “[…] when the next day I went to visit him for the second time, one of the family received me to 
inform me that they would not bother me anymore, as they had called for another physician. ‘But 
wasn’t I supposed to come back?’ I asked. ‘Yeah! But as you did not prescribe […]’ So I will always 
prescribe, and I will bear myself with the self-regard of all the devils; they want to be impressed, so 
I will impress them: they do not want to understand the physician, so they won’t understand me.” 
In J. M. Cárdenas y Rodríguez, “El médico de campo”, Los cubanos pintados por sí mismos, Habana, 
Imprenta de Barcina, 1852, p. 175.
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themselves as men of “practical science”, however, they also claimed advantage 
over the “men who cultivate science in opulent universities”. Prudent, thought-
ful, and practical, a good listener and observer: all these were the characteristics 
a good physician needed to prosper in a colonial context.

 The complexity and ambiguousness went even further. While the reader 
might suppose that the category of barbarian was applied to all rivals that were 
acknowledged as racially different, this is in fact far from true. It seems it was 
supposed to evoke the image of a black, mixed race or, in the case of Philippines, 
indigenous healers. The discourse of Spanish-speaking physicians concerning 
Chinese medical practitioners was radically different.53 First and foremost, they 
were referred to as physicians, and, in this sense, acknowledged as peers, howe-
ver threatening and hated. They were considered as serious rivals, enjoying a 
good reputation for their skills and wisdom, and capable of attracting and satis-
fying prominent patients.

Who questions the great wisdom of the Chinese man, with his tunica talaris and his 
incomprehensible dialect, who smokes loads of opium and is served with veneration 
by elegantly dressed servants? And, on the other hand, who other than their interpreter 
translates their titles written in unknown characters and adorned with strange stamps 
and seals. All praise his knowledge, and he exploits the mobility of the sons of the 
country, ridiculing the humbleness of our colleagues.54

This quote shows few signs of “Western” superiority. While undoubtedly 
mobilising the stereotypes attached to the Chinese in mid-nineteenth-century 
Europe and America (luxury, opium, and servility), the criticism was not that 
different from the one levelled against French physicians operating in the Spanish 
colonies and in the Iberian Peninsula. First and foremost, there seems to be no 
notion of a “traditional Chinese medicine” as radically different from—and infe-
rior to—a “modern Western medicine”. This may be because many physicians 
of the mid-nineteenth century still understood the art of healing as a broad set 
of knowledge, skills, and practices, verified by use and experience, rather than as 
a strictly defined scientific discipline of which they would be the unquestioned 
gatekeepers. Secondly, they did not deny their Chinese colleagues the category of 
physician, but focused their criticism on verifiable credentials, as they did in the 
case of their colleagues from France and the United States. They did not argue 

53 | On the attitudes towards the Chinese: Edgar Wickberg, The Chinese in Phillipine life (1850–1898), 
Manila, Ateneo de Manila University Press, 2000. On the tensions concerning pharmacy: Sandro 
Jiménez Mínguez, “¿Condenar o profesionalizar? La regulación de la práctica farmacéutica china en 
Filipinas, 1886–1890”, in María Dolores Elizalde Pérez-Grueso, Nacionalismo versus colonialismo: proble-
mas en la construcción nacional de Filipinas, India y Vietnam, Barcelona, Bellaterra D. L., 2013, p. 111–147.
54 | Ildefonso Bedoya, “Necesidades médicas de Puerto Rico”, El Siglo Médico, 11 Sep. 1859, p. 311.
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that a Chinese man with a diploma from China could not be a true physician;55 
rather, they insinuated that men with fraudulent credentials or with lesser titles 
pretended to pass as their professional equals, benefitting from a positive image 
of their country as a land of good physicians—as they did in the case of men from 
France or the United States. They demanded protection as sons of the country, 
Spaniards and Americans, not necessarily as better physicians. It seems that this 
joint category included free men of colour, though we need to prove this with 
further research. What we can affirm, though, is that the logic of credentials 
was very powerful, and while it could be used to shed doubt on foreigners, it 
also facilitated mutual acknowledgement, however grudging, across racial and 
national differences.56 Last but not least, the terms on which the Chinese profes-
sionals were caricatured, while culturally specific, pointed to the very paradoxes 
of the Spanish and Spanish-American physicians’ own professional discourse. 
On the one hand, they construed themselves as humble men of science, beyond 
any ostentatiousness and pretension. On the other, as in the article regarding the 
physician’s need for a carriage, the physicians in the colonies fully acknowledged, 
jokingly or not, that they needed to mobilise social skills and status symbols to get 
respect and to attract paying patients: 

Six years I spent in the countryside, and then after having achieved a good reputation, 
and, above all, with some savings, I could go back to establish myself in the city, where, 
as everyone knows, I am one of the most famous professionals. Do I owe it to the system 
I adopted in the countryside? Do I owe it to a certain ability to present myself with a 
certain luxury, and while this is a trait which a [man of ] average talent can show off, it 
achieves more than a true savant cornered by his poverty and shyness?57 

 While criticising their Chinese colleagues for impressing patients with luxu-
rious clothes, exotic scents, and obedient servants, and portraying the French as 
prone to charlatanry and seductive behaviour, elsewhere they insisted on the 
utmost importance of dress, elegant writing, a carriage,58 and listening skills in 
making one a good physician who was able to make a living working as such, 

55 | In fact, El Siglo Médico informed its readers about the state of the medical profession in China 
in 1858, quoting the work of a Dr. Huc. The article fully acknowledged Chinese physicians as fellow 
medical professionals (facultativos de profesión), pitied their professional troubles—allegedly even 
more serious than those of their Spanish colleagues—and empathised with their struggle for 
social and financial acknowledgement. Raimundo Sanfrutos, “Los médicos chinos”, El Siglo Médico, 
22 Aug. 1858, p. 272.
56 | Colonial physicians, Spanish and American, also strove to counterbalance the higher prestige 
of European schools by the argument that in Havana, medical students studied local diseases.
57 | J. M. Cárdenas y Rodriguez, “El médico de campo”, Los cubanos pintados por sí mismos, Habana, 
Imprenta de Barcina, 1852, p. 175.
58 | For Cuba, “carriage, a robust horse and a well-nourished driver”. In J. Agustín Millán, “El 
Médico”, Los cubanos pintados por sí mismos, Havana, Imprenta de Barcina, 1852, p. 185.
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both in the colonies and in the Iberian Peninsula. Being a good physician was a 
complex negotiation of diverse elements: a self-representation that was rewar-
ding in class terms could be problematic in gender or scientific ones and a tactic 
that worked to strengthen the cohesion of a professional community could have 
negative repercussions on the profession’s image in the eyes of the public.

Conclusion
The game of mirrors between the self-representation of physicians and their popu-
lar image has proven very useful in identifying the challenges Spanish physicians 
faced when negotiating their individual and collective status. They needed to 
represent themselves as incorruptible experts capable of managing public inter-
vention in healthcare on behalf of—and as a part of—the governing elites. At the 
same time, they needed to impress paying patients, presenting themselves as men 
of honour—as one of their own. In contrast to, for instance, Great Britain, physi-
cians in mid-nineteenth-century-Spain and France are similar in the way they sys-
tematically mobilised the positive representations of a priest and a military hero, 
besides that of a gentleman and a man of science. Both figures, particularly the one 
of priest, had its echo in the popular image of physicians, even in the sense of the 
public holding it against them and finding them lacking. In France and Spain, in 
the metropolis and in the colonies, physicians demanded national exclusivity and 
insisted on their patriotic mission, while at the same time construing medicine as a 
universal science and profession, devoted to the service of humankind as a whole.

 Gender dimensions of this complex negotiation are far from straightforward. 
In Spain, women were often not denied rationality, but were excluded via legal 
mechanisms and by constructing certain essential features of professional practice 
as threatening to their honour (mobility, professional sociability). Class and gender 
sometimes combined to discourage women, but on other occasions, what proved 
advantageous in class terms—construing the profession as elite, respectable and 
useful for the nation—was used by women to question their exclusion.

The colonial settings are a fertile ground for further research on how the notions 
of race and periphery shaped the medical profession, a dynamic that should not be 
understood only in terms of exclusion, but also in terms of negotiating universal 
dimensions of medicine as science and as professional practice.
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Features of Urological Masculinity
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This article provides an example of the historical production of medical 
masculinity via a case study of medical practitioners in early 20th century 
North America within the nascent specialty of urology. By using the ana-
lytical concept of “repertoire”, it is argued that this urological masculinity 
was produced to advance the position of the emerging specialty and simul-
taneously differentiate it in the eyes of other medical practitioners, as well 
as to distinguish urologists from their male patients with venereal disease.

Keywords: urology, masculinity, repertoire, 1920s, North America

« Des hommes éduqués et cultivés ». 

Caractéristiques de la masculinité urologique

Cet article fournit un exemple de la production historique de la masculinité médi-
cale par le biais d’une étude de cas sur les praticiens du début du xx

e siècle en 
Amérique du Nord dans la spécialité naissante de l’urologie. En utilisant le con-
cept analytique de « répertoire », nous formulons l’hypothèse que cette mascu-
linité urologique a été produite pour faire avancer les positions de la spécialité 
émergente, et simultanément établir des démarcations à la fois par rapport aux 
autres praticiens médicaux et vis-à-vis des patients masculins atteints de mala-
dies vénériennes.

Mots-clés : urologie, masculinité, répertoire, années 1920, Amérique du Nord

«Hombres cultos y educados». 

Características de la masculinidad urológica

Este artículo ofrece un ejemplo de la producción histórica de la masculinidad médica 
a través de un estudio de caso de médicos de principios del siglo XX en Norteamérica 
en la naciente especialidad de la urología. Utilizando el concepto analítico de “re per-
torio”, la hipótesis es que esta masculinidad urológica fue producida para hacer 
avanzar las posiciones de la especialidad emergente, y simultáneamente establecer 
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demarcaciones tanto en relación con otros médicos como en relación con los pacientes 
masculinos con enfermedades venéreas.

Palabras clave: urología, masculinidad, repertorio, años 1920, Norteamérica

Introduction
In recent decades, gender perspectives have been used to illustrate that gendered 
practices are not only interwoven into all scientific and medical activities hitherto 
studied, but that the gendered ways of doing so varies with time, class, and cultural 
contexts. This is true also for scientific and medical contexts dominated by men, 
which studies of masculinity have demonstrated.1 As Erika Lorraine Milam and 
Robert Nye put it, men in various cultures and historical periods have constantly 
redesigned their “nuanced privilege” of scientific and medical masculinities in 
relation to “overlapping discourses of morality, family life, education, class, disci-
plinary affiliations, and cultural identity”.2 This has not only resulted in gendered 
demarcations against women, but also resulted in differentiating and segregating 
between groups of men, resulting in, for example, career advancement for some 
groups in relation to the discrimination of others.3 

The field of medicine has historically been dominated by men, and the 
field of urology still is. Even so, many men still hesitate to seek help for uro-
logical problems, at times with devastating consequences. Studies of both 
historical and contemporary production of masculinity within medicine can 
contribute to a more nuanced understanding of how power relations within 
medicine have been produced and reproduced, and provide material for 
reflection and potential change in contemporary power relations between 
doctors and their patients.4

1 | See, e.g. Sharon Traweek, Beamtimes and Lifetimes: The World of High Energy Physics in Japan, 
Cambridge, Harvard University Press, 1988; Andrew Mangham and Daniel Lea (eds.), The Male Body 
in Medicine and Literature, Liverpool, Liverpool University Press, 2018; Naomi Oreskes, “Objectivity 
or Heroism? On the Invisibility of Women in Science”, Osiris, no. 11, 1996, p. 87–116; Robert A. 
Nye, “Medicine and Science as Masculine Fields of Honor”, Osiris, no. 12, 1997, p. 60–79; Herbert 
Sussman, Masculine Identities: The History and Meanings of Manliness, Santa Barbara/Denver/Oxford, 
Praeger, 2012. 
2 | Erika L. Milam and Robert A. Nye, “An Introduction to Scientific Masculinities”, Osiris, no. 30, 
2015, p. 1-14, quote on p. 8. 
3 | Ibid., p. 3. 
4 | Kristofer Hansson and Rachel Irwin (eds.), “Introduction”, in Movement of Knowledge. Medical huma-
nities perspectives on medicine, science, and experience, Lund, Nordic Academic Press, 2020, p. 10-11. See 
also Delphine Gardey, “Writing the History of the Relations Between medicine, Gender and the Body 
in the Twentieth Century: A Way Forward?”, Clio. Women, Gender, History, no. 37, 2013. Available online: 
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The aim of this article is to highlight a historical case study on how such 
power relations were constructed by physicians active within the emerging spe-
cialty of urology in the first decades of the 20th century, as a part of the process 
of making urology a specialty within North American medicine. Contributing to 
the field of history of gender and medicine, it analyses how medical men active 
in this field described norms around masculinity in relation to their profession, 
and to urology as a field. The article argues that in so doing, they were simul-
taneously shaping a new version of urological masculinity.5

From a theoretical standpoint, this study has been inspired by the concept 
of “repertoires” as it has been used by Steven Shapin. Repertoires are, in his 
words, defined as “relatively stable packages of attributions and evaluations”, or 
“ways in which very old and pervasive cultural topics are artfully re-combined 
and re-valued in processes of social change”.6 Shapin has used the concept as 
a tool to analyse the scholarly persona vis-à-vis the gentleman persona during 
early modernity. The concept of repertoires and attributes provides a way of 
framing and understanding cultural resources needed to shape this new version 
of urologic masculinity.

The empirical material comes from the Semmelweis Library and Archive 
of the History of Medicine in Budapest, Hungary. The library was started in 
the 19th century by the Royal Society of Physicians in Budapest, and became a 
well-equipped and modern library, serving its members with the latest medical 
literature, as well as organising a collection of rare books and manuscripts. A 
substantial part of the collections survived the World Wars, as well as later poli-
tical developments, into what today is the Semmelweis Library, supported by 
the Hungarian Ministry of Health.7 This includes a large collection of historical 
urological journals, monographies, and handbooks in many languages, which 
makes it an excellent point of departure for exploration of the topic. From my 
initial gathering of some 3,000 documents (mainly in English), the texts selected 

https://journals.openedition.org/cliowgh/404 (accessed 15 Nov. 2023); Camille Bajeux, “Managing 
Masculinities. Doctors, Men and Men’s Partners Facing Male Infertility in France and French-speaking 
Switzerland (c. 1890–1970)”, Norma, vol. 15, no. 3/4, 2020, p. 235–250; Jenny Gleisner and Ericka Johnson, 
“Caring for Affective Subjects Produced in Intimate Healthcare Examinations”, Health, vol. 27, no. 3, 
2021, p. 303–322. 
5 | This research was conducted within the project “Gender and medical simulators: Urological 
practice in a prostate surgery simulator from gender, knowledge, and organizational perspectives”, 
funded by the Swedish Research Council (grant no. 20122-05198). The collection of the empirical 
material was supported by a travel grant from Riksbankens Jubileumsfond. 
6 | Steven Shapin, “‘A Scholar and a Gentleman’. The Problematic Identity of the Scientific Practitioner 
in Early Modern England”, History of Science, vol. 29, no. 3, 1991, p. 279–327, quote on p. 280.
7 | Katalin Kaproncszay, László András Magyar and Constance E. Putnam, “The Library of the Royal 
Society of Physicians in Budapest becomes today’s Semmelweis Medical History Library”, Journal 
of the Medical Library Association, vol. 99, no. 1, 2011, p. 31–39. 
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for this article span from the 1890s to the 1920s and contain information about 
urological conditions described as related to men’s conduct, and especially such 
texts that contain information about urologists’ (or other medical men’s) charac-
ter, behaviour, and reputation. One specific journal, the monthly The Urologic 
and Cutaneous Review, based in the North American town of St. Louis, Missouri, 
turned out to be pivotal for such discussions, and is therefore the primary source. 
It is complemented with articles cited or referenced therein, as well as other 
medical texts from the time. The material provides insights mainly into this 
particular site of emerging North American urological identity. Whether this 
kind of identity formation was representative of a larger section of practitioners 
of urological medicine remains to be studied.

Previous research
The historical study of masculinity in relation to medicine has combined insights 
from the history of science, the history of gender and medicine, and the history 
of men and masculinities.8 Some studies have explored a specific phenomenon 
such as virility, impotence, or masturbation.9 Others have scrutinised a specific 
medical discourse and its gendered changes over time.10 A number of studies 
have analysed the gendering of men as medical patients, often in relation to the 
medicalisation of sexuality, or in relation to specific diagnosis.11

Previous research has shown how, in writings about the prostate (an organ 
defined as fundamental for a man’s physical and mental health), medical men 

8 | Erika L. Milam and Robert A. Nye, “An Introduction to Scientific Masculinities”, art. cit., p. 1–14.
9 | Anne Carol, “La virilité face à la médecine”, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine and Georges 
Vigarello (eds.) Histoire de la virilité, t. 3, La virilité en crise ? xx

e-xxi
e siècle, Le Seuil, 2011, p. 31–69; 

Angus McLaren, Impotence: A Cultural History, Chicago, University of Chicago Press, 2007; Thomas 
Laqueur, Solitary Sex. A Cultural History of Masturbation, New York, Zone Books, 2003; Lesley A. 
Hall, “Forbidden by God, Despised by Men. Masturbation, Medical Warnings, Moral Panic, and 
Manhood in Great Britain, 1850–1950”, Journal of the History of Sexuality, vol. 2. no. 3 [Special Issue], 
1992, p. 365–387. 
10 | Emily Martin, “The Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a Romance Based on 
Stereotypical Male–Female Roles”, Signs, vol. 16, no. 3, 1991, p. 485–501.
11 | Jennifer Evans, “Patients, Practitioners and Lodgers: Male Sexual Health Patients’ and their 
Healers’ Use of Location in Early Modern Medical Encounters”, Gender & History, vol. 31, no. 1, 
2019, p. 220–239; Lisa Featherstone, “White Male Sexuality in Late Nineteenth-Century Australia 
through the Medical Prism of Excess and Constraint”, Australian Historical Studies, vol. 41, no. 3, 2010, 
p. 337–351; Ellen Bayuk Rosenman, “Body Doubles: The Spermatorrhea Panic”, Journal of the History 
of Sexuality, vol. 12, no. 3, 2003, p. 365–399, Elizabeth Stephens, “Pathologizing Leaky Male Bodies: 
Spermatorrhoea in Nineteenth-Century British Medicine and Popular Anatomical Museums”, 
Journal of the History of Sexuality, vol. 17, no. 3, 2008, p. 421–438, Gail Pat Parsons, “Equal Treatment 
for All: American Medical Remedies for Male Sexual Problems 1850–1900”, Journal of the History of 
Medicine and Allied Sciences, vol. 32, no. 1, 1977, p. 55–71.
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within the emerging field of North American urology not only discussed medi-
cal procedure and treatment of the ailing gland, but were also simultaneously 
drawing the contours of patients’ ideal masculinity, in contrast to the vices of 
men with ailing prostates.12

Christopher Lawrence has outlined imagery culturally associated with 
physicians and surgeons respectively from early modernity and onwards, with 
a focus on the British Isles. While physicians were often presented as gent-
lemen, focusing on learned topics and matters purely of the mind, surgeons 
were associated with practical skills and manual work by the extensive use of 
instruments, and thus culturally connected with other occupations who used 
instruments on bodies, like barbers or butchers. Lawrence describes early 
efforts of medical specialisation from the 1750s onwards among some city-based 
British surgeons, who strove to change such connotations by emphasising sur-
gery not as a practical skill, but instead as experimental science.13 Later, in the 
mid-19th century, both British and American surgeons had incorporated stories 
of “heroism” into their professional self-understanding and self-presentation, 
according to Lawrence.14

In research about the development of the specialty of neurosurgery in North 
America and Canada, Elena Delia Gavrus depicts three generations of surgeons 
active in shaping the field, not only through the formal identifiers of a specialty, 
such as establishing procedures, societies, and journals, but also in making 
policies that involved the moral values of neurosurgeons as part of building a 
community. This even involved screening members of professional societies for 
certain moral qualities.15 The signifiers of both examples above are that they 
highlight how the surgeons themselves were active in shaping their specialties, 
not only through the traditional features of medical professionalisation with 
which we are familiar, such as professorial chairs, fixed medical degrees, and 
research journals, but also in shaping what could be called the “moral brand” 
of the specialist, be it surgery or neurosurgery.

Robert A. Nye argues that physicians displaying and emphasising moral 
qualities and virtues are reproducing parts of a centuries-old tradition, of which 
the oldest parts can be traced back to the “honour codes” of antiquity. Through 

12 | Maria Björkman and Alma Persson, “What’s in a Gland? Sexuality, Reproduction and the 
Prostate in Early Twentieth Century Medicine”, Gender & History, vol. 32, no. 3, 2020, p. 621–636; 
Ericka Johnson, A Cultural Biography of the Prostate, Cambridge, MIT Press, 2021, p. 157–162. 
13 | Christopher Lawrence, “Medical Minds, Surgical Bodies”, in Christopher Lawrence and Steven 
Shapin (eds.), Science Incarnate. Historical Embodiments of Natural Knowledge, Chicago, University of 
Chicago Press, 1998, p. 183, p. 187–188. 
14 | Ibid., p. 194. 
15 | Elena Delia Gavrus, Men of Strong Opinions. Identity, Self-Representation, and the Performance of 
Neurosurgery, 1919–1950, PhD dissertation, University of Toronto, 2011, p. 2. 
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generations, principles of chivalry like honesty, loyalty, and solidarity have been 
transferred from the aristocracy into bourgeois society and inspired both formal 
and informal codes of conduct. In time, this also came to be true within the liberal 
professions.16 Even if some qualities were preserved from the honour codes of 
older versions of medical and noble masculinities, some were not as viable, and 
others were added over time. According to Michael S. Kimmel, a new ideal of 
masculinity emerged with the industrialisation of western societies and the in -
stitutionalisation of new financial systems, what he calls “Marketplace Manhood”. 
Highly dependent on the new social and financial structures, white middle-class 
men were now measured against their ability to succeed in the marketplace, where 
decisiveness, entrepreneurship, and ambition were key.17 From these exam ples of 
masculinity in relation to medical specialisation and the industrialised world of 
the late 19th century, it is time to turn to the empirical material, after a brief intro-
duction to the North American medicine of the period under study.

The move towards medical specialisation  
in North America
From the history of medical specialisation in North America, we know that the 
development from a tradition of general practitioners towards distinct fields of 
medical specialisation was a gradual process, starting with specialisation in a 
few areas like obstetrics and surgery in the 1850s. During the following decades, 
it became more common for doctors, especially in larger cities, to specialise in a 
certain area. The ideas of medical specialisation came from medical universities 
in Europe, where fixed medical degrees and research clinics were already estab-
lished.18 Academic medical research demanded a great deal of observation of 
empirical cases within the same area, which influenced the emergence of medical 
specialisation. In Germany, medical specialisation flourished in the beginning of 
the 20th century, especially in university cities.19 However, the first period during 
which medical specialities became a social category was in 1830s and 1840s 
Paris.20 Young American doctors, trained in European medical schools where 

16 | Robert A. Nye, “Medicine and Science as Masculine Fields of Honor”, art. cit., p. 60–61. 
17 | Michael S. Kimmel, History of Men: Essays on the History of American and British Masculinities, 
Albany, State University of New York Press, 2005, p. 38. See also Raewyn Connell, Masculinities, 
Cambridge, Polity Press, 1995.
18 | George Weisz, Divide and Conquer. A Comparative History of Medical Specialization, Oxford, Oxford 
University Press, 2005, p. 64–72. 
19 | George Weisz, “Naissance de la spécialisation médicale dans le monde germanophone”, Actes 
de la recherche en sciences sociales, no. 156/157, 2005, p. 37–51. 
20 | George Weisz, “The Emergence of Medical Specialization in the Nineteenth Century”, Bulletin 
of the History of Medicine, vol. 77, no. 3, 2003, p. 541. See also Christian Bonah, Instruire, guérir, 
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the education was organised around new laboratory disciplines, brought home 
the ideals of specialisation. They were supported by the American Medical 
Association in their aims. Medical specialisation not only helped in establi-
shing guidelines for organising new ways teaching and practice of medicine, 
but also, it was argued, contributed to protecting the profession from fraudulent 
medicine. It also made sense in a medical world where fast-moving technical 
development made it difficult for the general practitioner to keep up. Thus, the 
process leading towards specialisation contributed significantly to redefining 
the role of the physician.21

For urological professionalisation and specialisation, an association for 
genitourinary surgeons was founded in 1886. Their work was heavily concen-
trated on venereal diseases and their relation to urological conditions. A few 
years later, in 1902, the American Urological Association was founded.22 A 
considerable formal step forward was taken in 1933, when a board of urology 
was established within the American Medical Association, in order to establish 
educational and certification standards for urology.23 In the process of moving 
towards specialisation, however, some medical practitioners defined themsel-
ves as urologists at a much earlier stage, which is also reflected in the empirical 
material of this article.

The decades around 1900 were also marked by the fact that most urologic 
treatments were experimental in character, and varied substantially between 
regions and traditions, not only in the United States.24 Urologic practice 
continued to be a heterogenous field well into the 1930s, with few developed 
“gold standards” of procedure, as demonstrated by Sally Wilde in her article 
about how surgeons “tinkered” with their surgical methods not only in North 
America, but also in Britain and Australia.25 It was also a field where general 
practitioners still operated while struggling to keep up with the rapid expan-
sion of advanced medical technologies available for diagnostics and surgery. 
The vast influx of new available technologies and surgical instruments contri-
buted to the growing need for a urological specialty.26

servir : formation et pratique médicales en France et en Allemagne, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 2000.
21 | Helen Valier, A History of Prostate Cancer. Cancer, Men and Medicine, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2016, p. 6, p. 45; George Weisz, Divide and Conquer…, op. cit., p. 72.
22 | Helen Valier, A History of Prostate Cancer…, op. cit., p. 57. 
23 | Ibid., p. 64. 
24 | Elin Björk, Att bota en prostata. Kastrering som behandlingsmetod för godartad prostataförstoring 
1893–1910, Linköping, Linköping University Press, 2019. 
25 | Sally Wilde, “See One, Do One, Modify One: Prostate Surgery in the 1930s”, Medical History, 
2004, vol. 48, no. 3, p. 351–366. 
26 | Helen Valier, A History of Prostate Cancer, op. cit., p. 57. 
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The Urological and Cutaneous Review
The Urological and Cutaneous Review was launched in 1897 as the American Journal 
of Dermatology and Genito-Urinary Diseases. The connection between genital and 
urinary disease and dermatology was motivated by the dermatological charac-
teristics of many sexually transmitted diseases, which was also reflected in the 
change of the title to The Urologic and Cutaneous Review in 1913. Prior to 1913, the 
editor was S. C. Martin, MD, who held the professorship of dermatology and 
hygiene at Barnes Medical College, St. Louis. After retiring from the post, he 
was succeeded by his son, S. C. Martin Jr, also MD, but continued to support the 
journal as a member of its editorial board. The start of the journal in 1897 was 
motivated in the first editorial by the need of medical professionals to keep up 
with the fast development in both diagnostics, instruments, and pathology, all 
of which contributed to a rapid expansion of medical knowledge. Both before 
and after 1913, the focus of the journal was treatment of various urological condi-
tions, manifested in original articles as well as in translated work by European 
doctors either in full or as shorter abstracts. It also contained advertisements 
for various pharmaceuticals, as well as the standing sections “Syphilo-dermo 
Urologic Maxims” and “From the Tripod” in which miscellanea, as well as 
advice, were provided in brief, aphorism-like statements. The journal regularly 
featured articles on topics like the history of prostitution, hermaphroditism, or 
ancient symbols of sexuality. The contributing authors often presented their 
own research, either performed during their clinical work in hospitals, or 
within their own medical office.

The Urologic and Cutaneous Review consistently stressed the importance 
of stable finances and the need for the physician to be a good businessman 
within the urological practice, and at times churned out brief advice like the 
following, from the section “Syphilo-dermo Urologic Maxims”: “A cured 
patient is a good asset, but nothing like a cured patient who has paid his 
bill.”27 Apart from such advice, the journal also emphasised other qualities, 
as we shall see below.

Advancement and demarcations: strategies of the 
emerging specialty
In the article “Advice to young physicians” from 1923, the American physician 
Benjamin Rush’s (1746–1813) advice to his students from 1789 was highlighted. 
Rush, who was a leading figure of the American Enlightenment, as well as 

27 | Semmelweis Library (hereafter abbreviated SL): Unsigned, from the section “Syphilo-dermo 
Urologic Maxims”, The Urologic and Cutaneous Review, no. 27, 1923, p. 67. 
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a social reformer, politician, and teacher, contributed greatly to the North 
American medical education of the time and served as a professor of both medi-
cal theory and clinical practice at the University of Pennsylvania.28 Emphasised 
in the article was what the young doctor should strive towards, and even more 
so, what he should distinguish himself from. This was “advice which may well 
be listened to today”, the author stated, and continued with a quote from Rush:

Avoid singularities of every kind in your manners, dress, and general conduct. Sir 
Isaac Newton, it is said, could not be distinguished in company, by any peculiarity, 
from a common well bred [sic] gentleman. Singularity, in anything, is a substitute for 
such great or useful qualities as command respect, and hence we find it chiefly in 
little minds. The profane and indelicate combination of extravagant ideas, improperly 
called wit, and the formal and pompous manner, whether accompanied by a wig, a 
cane, or a ring, should be all avoided, as incompatible with the simplicity of science, 
and the real dignity of physic.29

The key features of this section of advice, apart from the general fact that two 
remarkable men of science and medicine (Rush and Newton) were put forward as 
role models to the young American physician, was that the young doctor should 
learn to distinguish himself not through elaborate manners, speech, or dress, but 
instead earn respect and indicate his “useful qualities” by the attributes of “simpli-
city” and “dignity” that belonged to great men of science and medicine (“physic”). 
The advice ties in well with Robert Nye’s argument, mentioned above, that “moral 
qualities and virtues” have been reproduced through generations of medical men. 
In this case, role models dating back more than a century were used to point out 
the desired repertoire. Thus, behaviour of bourgeois gentlemen as well as men of 
science and medicine were used to point out ideal qualities, and behaviour from 
which to refrain, for young physicians of the early 20th century. Similar ideals for 
urological masculinity appeared a few years later in the journal, in an article that 
dealt with the development and status of urology as a specialty, in the anonymous 
reflection “Some Things the Urologist is Thankful For”. It was published in the 
January issue of 1926, and was introduced in the following manner:

During the past twenty years members of our profession have seen urology shoulder 
its way to the very front of the medical stage. No other specialty has made the long 
strides which urology has—no other specialty has gained higher respect. No specialist 
works with the almost exact precision of the urologist.30

28 | Lyman H. Butterfield, “Benjamin Rush”, Encyclopedia Britannica. Available online: https://www.
britannica.com/biography/Benjamin-Rush (accessed 9 Aug. 2021).
29 | SL: Unsigned, “Advice to Young Physicians”, The Urologic and Cutaneous Review, no. 27, 1923, p. 132–133. 
30 | SL: Unsigned, “Some of the Things the Urologist is Thankful For”, The Urologic and Cutaneous 
Review, no. 30, 1926, p. 54.
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The reflection is a text that summarises the development of urology by 
looking back on two decades. It is rich in information on how the author (likely 
the journal editor) outlined urology as a specialty to be demarcated from other 
specialties. It is also informative on how “the urologist” was to be distinguished 
from other medical men.

The introduction of the text introduces urology itself as a specialty that has 
placed itself at the very front of the “medical stage” by “shouldering” its way 
there after two decades. The metaphor of the stage bears some resemblance to 
historical reality, as surgical procedures or anatomical dissections historically 
were often staged in a theatrical way, with spectators allowed, in factual ana-
tomical theatres where the patient was placed at the centre on an anatomical/
surgical table, and the audience placed in tiers surrounding the procedure, or 
with spectators gathering in a half-circle around the surgeon, his students, and 
assistants.31 Metaphors from the world of acting were also used by surgeons 
-forming the specialty of neurosurgery, as Delia Gavrus has described.32 The 
position at the very front of the stage, it is understood, was not reached by a given 
casting procedure, but by the emerging specialty’s own ability to “shoulder its 
way” there, indicating a competition against other medical practitioners and 
specialties. In the next sentence, it was established that urology not only had 
fought longer than any other specialty, but also that it had gained the highest 
respect of them all, even though no further evidence was provided in the text to 
back this up. The author then went on to highlight the reasons behind the high 
esteem and success, and shifted the focus from urology itself to the urologists:

But for fear that we look upon ourselves with unholy pride, let us remember that 
we have been unusually fortunate in developing just at a time when certain great 
diagnostic aids were developed almost to the point of perfection. If urologists made 
the cystoscope, let it be well remembered that the cystoscope made the urologist with 
the great aid of the Roentgen ray. Then to round out our share of blessings, came the 
renal functional tests. Seizing upon these great diagnostic and prognostic aids, further 
developing them for his own individual needs, the urologist quickly slipped ahead of 
the general surgeon and occupied a field—kidney, bladder and prostatic surgery—
from which he cannot now be crowded. The urologist’s enviable work in this field, the 
result of intensive training and superior equipment, has rendered his position secure.33

In this section, the reader was reminded of the need for the right attitude 
towards success, not “unholy pride”, but rather with appreciation of the external 

31 | Ludger Schwarte, “Anatomical Theatre as Experimental Space”, in Helmar Schramm, Ludger 
Schwarte and Jan Lazardig (eds.), Collection, Laboratory, Theater: Scenes of Knowledge in the 17th 
Century, Berlin, De Gruyter, 2005, p. 75–102.
32 | Elena Delia Gavrus, Men of Strong Opinions, op. cit.
33 | SL: Unsigned, “Some of the Things the Urologist is Thankful For”, art. cit., p. 55.



53

Maria Björkman | “Educated, Cultured Men”. Features of Urological Masculinity

factors that enabled it: precision instruments, along with other technologies 
like the X-ray and lab tests. The reader was also asked to consider the element 
of luck and fortune in this history: to develop as a specialty during a time in 
which such technical progress happened. But these blessings, the author made 
the reader appreciate, were not merely the result of instruments and luck, but 
rather of hard and diligent work by urologists. These urologists, who seized the 
opportunities given instead of letting them slip away, perfected and adjusted 
their instruments, trained intensely, and thus were able to slip “ahead of the 
general surgeon” and “occupy” an entire field of surgery, and by their “enviable 
work”, secure their position. These attributes fit well into Michael S. Kimmel’s 
characteristics of the “marketplace manhood”, and the competitive qualities of 
a businessman, like ambition and decisiveness.

In the next section of the text, after a discussion about details about the pro-
gress of each of the surgical areas that urology engaged in at the time of the 
writing, the author went on to describe signs that the respectability of urology 
and its practitioners were still growing:

Educated, cultured men, many with an excellent general surgical background, have 
and are equipping themselves in urology, and the rest of the medical profession more 
and more rarely hurl those little quips—some funny, some vulgar—with which those 
of the urologic specialty who practiced it some twenty years ago were regaled in that 
early day of urology. No longer is the urologist’s success built upon a willingness to 
wear loud vests and flashing diamonds and an ability to repeat all the new stories that 
have a sexual flavor. Today his success depends upon his professional capacity even 
though he must occasionally tell a naughty story.34

As mentioned previously, for a long time surgeons were commonly viewed as 
inferior to physicians, since they were involved in messy bodily practices requi-
ring practical skills but less of a mind, and thus compared to butchers and bar-
bers.35 Urologists had the additional disadvantage of being in close association 
with the causes of a large portion of urological problems—sexually transmitted 
diseases. According to Frank Lydston, a surgeon in Chicago, this association had 
made urology a “handmaiden to general surgery”, and thus was a hinderance for 
its independence.36 Along the same lines, in 1911, a meeting commentator at the 
American Urological Association stated that in order for urology to advance as a 
specialty, it was important to dissociate urologists from all connotations pointing 
to the “clap doctor”, charlatans aiming to treat venereal disease.37

34 | Ibid. 
35 | Christopher Lawrence, “Medical Minds, Surgical Bodies”, art. cit., p. 183.
36 | As cited in Helen Valier, A History of Prostate Cancer, op. cit., p. 57. 
37 | Helen Valier, Ibid. 
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The section dealing with the occasional sarcastic comments about uro-
logists indicates that the specialty had come a long way from such vulgar 
associations, even though it was still expected of a urologist to be able to tell 
an improper joke. To a greater extent, however, it was expected of urologists to 
rely on their professionalism. The comment about “loud vests” and “flashing 
diamonds” suggests that symbols of a masculinity of a more bragging kind 
were no longer needed, since the urology of 1926 recruited medical men who 
were both “[e]ducated” and “cultured” and with professional skills to back 
their cultural status, instead of superficial symbols of economic wealth.

In another account from the same journal a couple of years earlier, extra-
vagant clothing was pointed out as not only vulgar, but also as an indicator 
of urological malady, namely a sign of an enlarged prostate in the middle-
aged man.38 But how was a man’s choice of clothes to be a sign of prostate 
enlargement? To understand this, we need to unwrap some of the medical 
understanding of the prostate gland at the time.

In the beginning of the 20th century, the prostate was understood to belong 
primarily to the sexual system, and to consist of both glandular and muscu-
lar tissue. The glandular function was believed to produce a secretion that, 
with help of the muscular tissue, would enable the secretion to eventually 
mix with the spermatozoa. Thus, the prostate was thought to play a crucial 
role for a man’s reproductive system. Apart from reproduction, the prostate 
was also believed to be part of a system of “internal secretion” that regulated 
many of the bodily functions.39 The idea of internal secretion belonged to 
a much-debated model of thought that was later replaced by insights from 
endocrinological research on how the hormones of the body worked.40 Via the 
system of internal secretion, some medical practitioners believed, the prostate 
had a direct connection to the brain, even though it was not known exactly 
how this system worked.41

Prostate enlargement was understood as a phenomenon that mainly affec-
ted men past fifty years of age and was (and still is) considered a part of the 
ageing process, even if it at times also could affect younger men. Neither the 
aetiology of the condition, nor how the process occurred was fully known, and 

38 | SL: Unsigned, “Hypertrophy of the Prostate and Gay Attire”, The Urologic and Cutaneous Review, 
vol. 28, 1924, p. 251–253. 
39 | SL: James H. Polkey, “Incomplete Late Results After Supra-Pubic Prostatectomy”, The Urologic 
and Cutaneous Review, no. 30, 1926, p. 65–74, p. 73.
40 | Elin Björk, Att bota en prostata, chapter 4, p. 25–42. See also Chandak Sengoopta, The Most Secret 
Quintessence of Life. Sex, Glands, and Hormones, 1850–1950, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
41 | SL: James H. Polkey, “Incomplete Late Results After Supra-Pubic Prostatectomy”, The Urologic 
and Cutaneous Review, no. 30, 1926, p. 65–74, p. 72. 
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various explanations were considered.42 Prostate enlargement, or hypertrophy, 
was also believed to, at times, make the man’s sexual energy increase, and lure 
him into behaving like a younger man. This prostate-induced increased sexual 
appetite, it was argued, was the reason behind the phenomenon where middle-
aged men got married to much younger women, but also changed their dress 
and their conduct in other ways. The condition, it was stated, was characterised 
“by behavior that does not fall far short of being asinine, and by dress that is 
gay, flamboyant and offensive to the sedate and the refined”.43 The author then 
went on to describe how the foolish behavior could play out when the prostate 
caused these symptoms:

[…] the siren voice bids them to discard their somber clothes and replace them with 
clothes that make much for frivolity and deceives them as to their physical attractions 
despite shrivelled limbs and tottering gait, to realize to the fullest extent that they are 
doomed to play a sad part, indeed, if they do not recognize at once their prostatic 
slippered old age.44

In this section, it becomes explicit that malfunction of the ageing prostate 
could not only deceive a man as to a clear understanding of the physical and 
social limitations of men at his age, but also, because of his impaired judgement, 
make him overstep the boundaries of masculine, middle-class, and middle-age 
respectability, resulting in ridicule and shame among his peers. The risk of get-
ting into prostate-related trouble, the author stated, was something all men had 
in common, no matter their position in society. However, a special word of advice 
was directed at the readers of the journal:

Even doctors should be careful not to [be] weened over to too great an admiration 
for gay colors and youthful “romantics” after the age of fifty, lest they will be accused 
by their fellow practitioners—especially by their enemies—of having the “mental 
symptoms” of an enlarged prostate.45

This advice illustrates the point that not even urologists were beyond the 
risks posed by their own bodily functions, in this case the result of a growing 
prostate, a part of normal ageing. Even urologists could become victims of the ill 
social judgement associated with the condition, and thus be targets of ridicule, 
or even ill-will from “enemies”, according to the quote above. Apart from such 
associations, the symptoms of the prostate related to a flamboyant dress code 

42 | The prostate could also be enlarged due to cancerous growth. Discussed in this article, however, 
it is the enlargement of the non-cancerous type, today referred to as “benign prostate hyperplasia”, 
or “BPH”.
43 | SL: Unsigned, “Hypertrophy of the prostate and gay attire”, art. cit., p. 251. 
44 | SL: Unsigned, Ibid., p. 253. 
45 | SL: Unsigned, Ibid., p. 252.
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could also bring forth unwanted associations with the previous kind of urologic 
masculinity, from which it was so important for the urologists of the 1920s to dis-
tinguish themselves. The enlarged prostate was not merely considered an effect 
of the ordinary ageing process. It could also be interpreted as the result of sexual 
misconduct. Often in the history of medicine, it is women who have been described 
as victims of their bodily functions. One example is the hysteria diagnosis, where 
the uterus was described as the culprit for altered, inappropriate female behaviour.46 
Here, the enlarged prostate played a similar role for men, via its internal secretions. 
However, an enlarged prostate was believed not only to affect a man’s judgement in 
relation to his marriage decisions or his choice of clothing, but it could also affect 
several other areas in life as well, as will be discussed below.

When it comes to how an enlarged prostate could be caused by sexual mis-
conduct, one practitioner claimed that hypertrophy of the prostate could be the 
effect of an inflammation of the urethra, the inflammation of the urethra in 
turn being the result of “grave moral vices”, like masturbation.47 Thus, in this 
explanation, it was a chain of habits that started the pathological process leading 
up to the condition. Other practitioners believed that the hypertrophied pros-
tate could be either the result of degeneration of the gland, sometimes spurred 
on by sedentary work, or that it could be caused by “sexual excess”.48 But how 
were “moral vices” and “sexual excess” characterised, apart from masturbation? 
Excessive, i.e. too much sex belonged there, as well as withdrawal during inter-
course.49 Sex outside wedlock also belonged to the vices,50 as did bisexuality, 
homosexuality, and transvestism, even if they were not particularly discussed in 
relation to the healthy or unhealthy prostate.51

46 | Elaine Showalter, The Female Malady? Women, Madness and English culture, 1830-1980, London, 
Virago, 1985. For accounts problematizing hysteria as a women-only disease, see Mark S. Micale, 
Approaching Hysteria. Disease and Its Interpretations, Princeton, Princeton University Press, 1995, and 
Sabine Arnaud, On Hysteria: The Invention of a Medical Category between 1670 and 1820, Chicago, 
University of Chicago Press, 2015. 
47 | SL; George W. Overall, A Synopsis of Reprints on the treatment of Stricture, Urethritis, Prostatitis, 
Cystitis, Impotency and Spermatorrhea with Electricity, Cataphoresis and allied remedies, as taken from 
the Mississippi Valley Medical Journal of —, 1883, and August, 1887; Medical Mirror of April, 1896, and 
the Journal of the American Medical Association of January 21st, 1899, etc. (Unknown publisher and 
publishing year. Estimated publishing year is 1900 as the latest mentioned print is 1899), p. 7 and 25. 
48 | SL: George M. Phillips and Forty Distinguished Authorities, ed. by S. C. Martin, Prostatic 
Hypertrophy from Every Surgical Standpoint, St. Louis, The Ajod Company Medical Publishers, 1903, 
p. 106, p. 136. 
49 | SL: Unsigned, “The Prophylactic Value of Prostate Massage”, The Urological and Cutaneous 
Review, vol. 30, 1926, p. 117. 
50 | SL: George W. Overall, A Synopsis of Reprints…, p. 24.
51 | SL: See, e.g., articles “Human Bisexuality”, “Homosexuality and Alcohol”, “Missing Girls”, 
“Wanderlust and Transvestism”, The Urological and Cutaneous Review, vol. 27, 1923. 
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Thus, an enlarged prostate could put the individual urologist at risk of being 
viewed as morally flawed, lapsing into sexual habits or practices from which the 
urological community clearly sought to demarcate itself. Such attributes were, 
as we have seen, associated with men with venereal disease, a patient group 
towards which the urologists were ambivalent when it came to the development 
of their specialty. As discussed above, members of the urological community had 
clearly stated that urology needed to withdraw from the associations between 
urology and the “clap doctor” to succeed as a specialty.

Another poignant example of the same perceived need for distancing from 
this patient group can be found in the journal section “Syphilo-dermo Urologic 
Maxims” in January of 1923, where the urologist was, in a laconic fashion, 
advised: “Suffer no familiarity on the part of venereal patients.”52 Some practi-
tioners even claimed that urology had gone too far in their distancing from this 
area. In a text about “The Urologist and Sexual Diseases”, the author states:

[…] we are a bit disappointed in what the up-to-date urologist is doing, not when he 
studies, diagnoses and operates for a pathological condition of the kidney or blad-
der or urethra or prostate, or treats these organs in a non-operative manner, but 
because [of ] his neglect of sexual diseases, by which we mean primarily gonorrhea 
and syphilis.53

Because this fear of both practical work with this group of patients and 
symbolic contamination of venereal disease, it is reasonable to believe that it 
would prove highly unsuitable for the individual urologist to even come close 
to displaying any attributes connected to this category of patients himself.

Apart from the high risk of being “contaminated” by this patient group, the uro-
logist affected by a prostate ailment also risked other areas in his life being affec-
ted, like his mental health and intellectual capacities. This was explained partly by 
the idea of internal secretion, but also by the understanding that an enlarged pros-
tate often carried an infection, and that the infection produced toxins that affected 
the nervous system, with negative effects on the brain. Expressions of such effects 
could be hypochondria, hallucinations, melancholia, depression, and in severe 
cases even suicidal tendencies. To the less severe symptoms belonged memory 
loss, lack of concentration, irritability, and sometimes insomnia.54 According 
to Helen Valier, the idea of mental conditions as an effect of prostate disease 
continued to exist even in the 1930s.55 Thus, physicians and surgeons within the 

52 | SL: From the section “Syphilo-dermo urologic maxims”, art. cit., p. 67. 
53 | SL: Signature “P.S”, “The Urologist and Sexual Diseases,” The Urologic and Cutaneous Review, 
no. 30, 1926, p. 630. 
54 | SL: James H. Polkey, “Incomplete Late Results After Supra-Pubic Prostatectomy”, The Urologic 
and Cutaneous Review, no. 30, 1926, p. 65–74, p. 72–74. 
55 | Helen Valier, A History of Prostate Cancer, op. cit., p. 73, p. 77, p. 82.
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emerging specialty of urology who suffered from a misbehaving prostate would 
be at risk of having a compromised intellectual capacity, making it hard to earn 
trust among colleagues, as well as to function as a practitioner and a represen-
tative of the community of urologists in the emerging specialty.

Conclusion
In the 1920s, these urologists from the examples above had, in their own descrip-
tion, arrived at the very front of the medical stage. In order to stay there, and to 
continue the process towards urological specialisation, urological masculinity 
needed to be redesigned. The old version of the urologist was portrayed as a vulgar 
and boisterous character, ostentatiously dressed, accessorised with jewellery, with 
pompous manners, and speech heavily interspersed with dirty jokes. He did not 
fit the demands of the current time and situation, with its increased influx of tech-
nical equipment, new surgical methods constantly evolving, and market demands 
for surgical and financial success.

In shaping a new version of urologic masculinity, the practitioners rhetorically 
used attributes from repertoires of the scholar-physician and the businessman, and 
emphasised the need to pass as a gentleman, as we have seen above. By using attri-
butes from each of these versions of masculinity, quite another version of urologic 
masculinity could be put forth as a model. The new urologist was portrayed as a 
man that did not distinguish himself by way of dressing but by qualities that earned 
respect from others, who was well educated, and who had an excellent background 
in general surgery. He worked both intensely and with utmost precision and knew 
how to adjust surgical instruments to his personal needs. At the same time, he was 
an accomplished businessman who seized opportunities when they appeared and 
who knew how to shoulder his way forward. He could, if the situation demanded, 
tell a dirty joke, but would on all occasions pass as a cultured and dignified man.

The strategy these urologists applied is similar in one respect to the strategies 
used by general surgeons, as described by Christopher Lawrence. When gene-
ral surgeons in the late 18th century strived to refashion the way surgeons were 
regarded, they did so by describing themselves with attributes borrowed from the 
repertoire of the scholar/physician, thus associating themselves and their profes-
sion with learning and science, instead of visceral, messy operations. They also 
presented surgery as an occupation fit for gentlemen.56

In his analysis of the development of American masculinities of the 1900s, 
Michael Kimmel argues that white middle-class men in the industrialised 
world had to adjust to a new marker of success, namely financial success. This 

56 | Christopher Lawrence, “Medical Minds, Surgical Bodies”, art. cit., p. 188. 
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affect  ed the medical arena of the time as well. Taking on some characteristics of 
a businessman was therefore important. Qualities like salesmanship, a watch-
ful eye for opportunity, and the ability to shoulder forward, sometimes at the 
expense of others, were thus needed for the successful urologist of the 1920s, 
even if such attributes in other times had certainly not been regarded as gentle-
man-like. In this way, the borrowing of attributes from businessmen is more in 
line with what Shapin has described for scholars and men of science who, in the 
18th century, associated themselves with the mercantile and merchant classes 
of bourgeois society and legitimised their occupation with utilitarian motives.57

There was, however, yet another repertoire crucial for the urologist: not to 
be close to, but to keep a safe distance from, venereal disease. Within this reper-
toire, attributes like low or absent moral qualities, crime, illicit sexual conduct, 
and with ering bodily and mental capacities were seen as undesirable. As we 
have seen, even conditions like prostate hypertrophy were at risk of connec-
ting an individual to this category of men. To avoid being associated with vene-
real disease was of course important for any man aiming at respectability, but 
perhaps even more so for the urologist. As we have seen, urologists were fac-
tually involved in treating men with venereal disease as patients. Therefore, they 
were put at a double risk of “cultural contamination” from this group, firstly 
because of the close clinical proximity to the patient group itself, and secondly 
because their fellow urologists knew all the signs and symptoms associated with 
the undesired corporeality of venereal disease and might have been prepared to 
pass judgement on their peers.

In their efforts to keep their position at the front of the medical stage, 
these urologists strategically used attributes from several repertoires as potent 
resources in their work towards not only the specialisation of urology, but also 
the refashioning of urological masculinity. This masculinity had features from 
both the masculinities of gentlemen and businessmen, and was positioned close 
to, but separate from the general surgeon. It was, however, positioned at a safe 
distance not only from the older vulgar and flamboyant version of urologic mas-
culinity and the clap doctor, but also from men with venereal disease.

57 | Steven Shapin, “‘A Scholar and a Gentleman’”, art. cit., p. 279-327, p. 312-313. 
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Les récits scientifiques français sur les castrats 
italiens au siècle des Lumières
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Peu présents dans la France des Lumières, les castrats italiens n’en deviennent 
pas moins un sujet de discussion scientifique dans le royaume en ce qu’ils 
incarnent un eunuchisme occidental. Mobilisée pour penser les limites 
éthiques du geste chirurgical, la castration musicale s’invite dans différents 
traités, de manière développée ou plus anecdotique, et renvoie à de multi-
ples questionnements relatifs aux normes corporelles, aux identités de genre, 
aux capacités reproductives ou à la sexualité. Cet article s’emploie à obser-
ver la façon dont le tableau physique et moral des castrats élaboré par les 
médecins et les naturalistes français des Lumières s’inscrit dans l’effort de 
construction et de définition médicale du sexe en s’attachant plus particu-
lièrement à fixer les normes du masculin. Au cours de la seconde moitié du 
xviii

e siècle en particulier, la figure du castrat sert de support à l’énonciation 
des caractéristiques physiques et morales d’une masculinité hégémonique 
« à la Française » et, partant, des contours d’une masculinité subordonnée 
(italienne, méridionale, orientale) dont les chanteurs seraient l’incarnation.

Mots-clés : masculinités, normes de genre, castration, castrats

Testicles, Masculinities and Gender Norms. 
French Scienti�c Accounts of Italian Castrati  
in the Age of Enlightenment

Although Italian castrati did not feature prominently in the French Enlightenment, 
they nonetheless became a subject of scientific discussion in the kingdom insofar 
as they embodied a Western eunuchism. Used to explore the ethical limits of sur-
gical procedures, musical castration was included in a number of treatises, both 
deve loped and more anecdotal, and raised a host of questions relating to bodily 
norms, gender identity, reproductive capacity and sexuality. This article sets out 
to inve stigate the way in which the physical and moral portrayal of castrati devel-
oped by French physicians and naturalists during the Enlightenment was part of 
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the effort to construct and medically define sex, with a particular focus on setting 
standards for the masculine. In the second half of the 18th century in particular, 
the figure of the castrato served as a means of setting out the physical and moral 
characteristics of a hegemonic masculinity 'à la Française' and, consequently, the 
contours of a subordinate masculinity (Italian, southern, oriental) of which the 
singers would be the embodiment.

Keywords: masculinities, gender norms, castration, castrati

Testículos, masculinidades y normas de género. 
Los relatos cientí�cos franceses sobre los castrati italianos  
en el Siglo de las Luces

Aunque los castrati italianos estaban poco presentes en la Francia de la Ilustración, 
se convirtieron sin embargo en objeto de debate científico en el reino, en la medida en 
que encarnaban un eunuquismo occidental. Utilizada para explorar los límites éticos 
de los procedimientos quirúrgicos, la castración musical figuró en diversos tratados, 
tanto de manera desarrollada como más anecdótica, y planteó múltiples cuestiones 
sobre las normas corporales, la identidad de género, la capacidad reproductiva y la 
sexualidad. Este artículo examina el modo en que la representación física y moral de 
los castrati elaborada por los médicos y naturalistas franceses durante la Ilustración 
formó parte del esfuerzo por construir y definir médicamente el género, con especial 
atención al establecimiento de normas de lo masculino. En particular, en la segunda 
mitad del siglo XVIII, la figura del castrato sirvió para enunciar las características 
físicas y morales de una masculinidad hegemónica «a la francesa» y, en consecuen-
cia, los contornos de una masculinidad subordinada (italiana, meridional, oriental) 
de la que los cantantes eran vistos como la encarnación.

Palabras clave: masculinidades, normas de género, castración, castrati

À la fin du xvii
e siècle, les castrats italiens font sensation, notamment à Londres 

et à Vienne, où les mélomanes se pressent à l’opéra. À Versailles, quelques-uns 
de ces chanteurs se sont installés dans la Maison des Italiens et officient au sein 
de la Chapelle royale1, mais leur public demeure très limité2. Des Français·es 
ont pu les écouter dans les cours étrangères ou lors d’un voyage en Italie, mais 
la plupart en entendent parler dans la littérature de voyage3 ou pendant les 

1 | Patrick Barbier, La maison des Italiens. Les castrats à Versailles, Paris, Grasset, 1998.
2 | Youri Carbonnier, « Les voix de dessus à la Chapelle royale au xviii

e siècle. Castrats, pages et 
faussets (1715-1792) », Revue de Musicologie, vol. 105, no 2, 2019, p. 245-284.
3 | La première mention d’un castrat (Atto Melani) dans un journal de voyage français est celle de 
Monconys ; cela devient ensuite un poncif de cette littérature : Balthazar de Monconys, Journal 
des voyages de monsieur de Monconys, Voyage d’Angleterre, Pays-Bas, Allemagne, & Italie, Sieur de 
Liergues, 1665.



63

Nahema Hanafi | Les récits scientifiques français sur les castrats italiens au siècle des Lumières

querelles sur les musiques française et italienne, qui sont généralement l’occa-
sion de dénigrer leurs performances vocales4. Peu présentes en France, ces incar-
nations d’un eunuchisme occidental deviennent pourtant un sujet de discussion 
grandissant dans le royaume. Les castrats retiennent en particulier l’attention 
des scientifiques étudiant les « mystères » de la génération et les distinctions 
anatomo-physiologiques entre hommes et femmes5.

Le médecin Nicolas Venette leur consacre d’ailleurs un chapitre dans son 
Tableau de l’amour conjugal (1686), offrant au public lettré une vue des savoirs 
médicaux sur la génération. La question est alors de savoir « si les eunuques 
sont capables de se marier et faire des enfans6 », car la sexualité reproductive 
constitue le prisme par lequel les castrats sont saisis par les médecins fran-
çais. En 1707, c’est aussi la question du mariage et de ses finalités qui anime le 
juriste Charles Ancillon dans la rédaction du Traité des eunuques7. Sa préface 
mentionne explicitement les castrats italiens et donne le ton : les eunuques, 
stériles par définition, ne peuvent accéder au mariage pour des raisons morales 
évidentes. La même année, le chirurgien Pierre Dionis, dans ses Cours d’opéra-
tions de chirurgie (1707), prend clairement position contre la castration musicale 
et se défend d’en livrer la méthode8.

Dès le début du xviii
e siècle, les médecins français s’attachent comme lui à 

condamner les castrations non thérapeutiques – même si certains en précisent le 
mode opératoire9 – et les mobilisent pour penser les limites du geste chirurgical. 
Nombreux sont ceux qui dissertent sur les méfaits des « ignorans médicastres10 » 
qui, depuis l’Antiquité, castrent pour des pathologies dont il n’est pas certain 

4 | Comme lors de la première querelle de la musique italienne (1702-1706) : voir François Raguenet 
et Jean-Laurent Le Cerf de Viéville, La première querelle de la musique italienne (1702-1706), édition 
établie par Laura Naudeix, Paris, Classiques Garnier, 2018.
5 | Sur ce regain d’intérêt, datant de plusieurs décennies déjà, voir Michael Stolberg, « A Woman 
Down to Her Bones: The Anatomy of Sexual Difference in the Sixteenth and Early Seventeenth 
Centuries », Isis, vol. 94, no 2, 2003, p. 274-299. On renvoie également à toute la bibliographie sur la 
construction médicale du sexe.
6 | Nicolas Venette, De la génération de l’homme, ou Tableau de l’amour conjugal. Divisé en quatre parties, 
par Mr Nicolas Venette, 1702 [1687], 8e édition, partie III, chapitre VI : « Si les eunuques sont capables 
de se marier et à faire des enfans », p. 632.
7 | Charles Ancillon, Traité des eunuques, dans lequel on explique toutes les différentes sortes d’eunuques, 
quel rang ils ont tenu & quel cas on en a fait. On examine principalement s’ils sont propres au mariage, et 
s’il leur doit être permis de se marier, s. l., s. n., 1707.
8 | Pierre Dionis, Cours d’opérations de chirurgie, démontrées au jardin royal, par M. Dionis, 8e édition 
revue par George de La Faye, Paris, Méquignon l’aîné, 1782 [1707], p. 386.
9 | On traduit aussi des auteurs qui livrent la méthode de la castration non thérapeutique des 
enfants, tout en dénigrant la pratique : Robert James, Dictionnaire universel de médecine, traduit de 
l’anglais de M. James par Mrs Diderot, Eidous et Toussaint, Paris, Briasson/David l’aîné/Durand, 1747.
10 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », dans Nicolas-Philibert Adelon et al., Dictionnaire 
de médecine, Paris, Béchet jeune, 1821-1828, t. 8, p. 360-368.
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qu’elles nécessitent une telle opération : la lèpre, l’épilepsie, mais aussi « l’élé-
phantiasis, l’aliénation mentale et la goutte, ou la podagre11 », ou encore le sar-
cocèle et les hernies. Les discussions sont âpres, mais au tournant du xix

e siècle, 
un consensus s’opère : la castration constitue l’ultime possibilité thérapeutique 
des seules maladies mortelles du testicule12.

Au siècle des Lumières, quelques voix dissonantes apparaissent toutefois, 
comme celle de Michel Procope-Couteaux dans son Art de faire des garçons (1748). 
Il est l’un des rares médecins à considérer de manière plus positive les castrats en 
évoquant notamment leurs « avantages » en matière de sexualité : leur stérilité 
susciterait un certain attrait chez les femmes13. Face à ce discours volontiers jugé 
immoral, ce sont davantage les représentations à charge qui dominent, comme 
celles de Buffon dans l’Histoire naturelle (1749) ou de Voltaire dans les articles 
« Testicules » et « Impuissance » des Questions sur l’Encyclopédie (1770)14. Dans la 
seconde moitié du xviii

e siècle, tout en demeurant très peu présents au sein du 
royaume, les castrats deviennent d’ailleurs l’objet d’une multiplicité de discours 
scientifiques, mais aussi artistiques, juridiques et philosophiques, en prise avec 
les grands débats de l’époque. Dans les années 1760, ils incarnent par exemple 
le péril de la dépopulation pour Antoine Le Camus, qui met en parallèle l’eunu-
chisme, le célibat religieux et la diminution du nombre des sujets15. Les castrats 
s’apparentent dès lors à des figures repoussoirs des Lumières16, contre lesquelles 
se composent de nouvelles normes qui témoignent plus largement des luttes de 
prééminence intra-européennes17.

En Angleterre, mais de manière plus sensible encore en France, les castrats 
sont en effet mobilisés pour décrire une Italie décadente (et en particulier l’Italie 
méridionale), engoncée dans les superstitions et la « barbarie ». Une barbarie 

11 | Kurt Sprengel, Histoire de la médecine depuis son origine jusqu’au xix
e siècle, traduit de l’allemand 

sur la seconde édition par A. J. L. Jourdan, t. 9, 1815, p. 236. 
12 | Philibert-Joseph Roux, article « Castration », dans Nicolas-Philibert Adelon et al., Dictionnaire 
de médecine, op. cit, p. 345.
13 | Michel Procope-Couteaux, L’Art de faire des garçons, ou Nouveau tableau de l’amour conjugal, par 
Mr Basset, docteur en médecine de l’université de Montpellier, Montpellier, François Maugiron, 1755, 
p. 154-155.
14 | Sur l’influence spécifique de Voltaire, voir Russell Goulbourne, « Entre le sexe et l’infâme : 
Voltaire et les castrats », Revue Voltaire, no 14, 2014, p. 81-99.
15 | Antoine Le Camus, Mémoires sur divers sujets de médecine, Paris, chez Ganeau, 1760, chapitre VIII : 
« Sur la conservation des hommes bien faits ». Sur les craintes d’une dépopulation, voir Caroline 
Blum, Croître ou périr. Population, reproduction et pouvoir en France au xviii

e siècle, Paris, Institut natio-
nal d’études démographiques, 2013.
16 | Marie-Laure Delmas, « “Le fait est certain, & cela suffit” : regard des Lumières sur l’eunuque », 
Dix-huitième siècle, no 41, 2009, p. 431-447.
17 | Ces questions sont soulevées par le programme ANR JCJC CastrAlter, « Les castrats. Expériences 
de l’altérité dans l’Europe des Lumières », ANR-21-CE41-0001.
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tout orientale qui renvoie au despotisme (avec une critique des excès pontifi-
caux, la papauté ayant officieusement soutenu le développement de la castra-
tion musicale), à la perversion des corps (contre laquelle ériger le respect de 
l’intégrité physique) et à l’efféminement stérile (symbole d’une dépopulation 
et d’une dégénérescence) ; autant de critères attachés à la figure omniprésente 
de l’eunuque dans les imaginaires français et au thème de la castration18. Dans 
cette énonciation des hiérarchies internes aux « civilisations » occidentales19, les 
processus de distinction à l’œuvre s’appuient clairement sur la dénonciation du 
« trouble » que les castrats sèmeraient dans le genre. Alors qu’ils incarnent en 
Italie – du moins avant les années 1760 et le plein déploiement de l’Illuminismo – 
un modèle de masculinité valorisé au service de l’exaltation du divin et consti-
tuent des acteurs majeurs de la musique baroque20, en France et en Angleterre, 
ces chanteurs bousculent les normes du masculin et servent progressivement de 
support à l’affirmation de modèles hégémoniques nationaux21.

Discours scientifiques et normalisation des 
corporéités masculines
Cet article s’emploie précisément à observer la façon dont le tableau physique et 
moral des castrats italiens élaboré par les médecins et les naturalistes français des 
Lumières participe de ce mouvement en s’inscrivant dans l’effort de construc-
tion et de définition médicale du sexe et en s’attachant plus particulièrement à 
fixer les normes du masculin22. Au cours de la seconde moitié du xviii

e siècle en 
particulier, ces chanteurs semblent en effet institués en parangon d’une alté-
rité de genre qui trouve sa traduction littéraire jusque dans le personnage de 

18 | Michel Delon, « Un monde d’eunuques », Europe, vol. 55, nº 574, 1977, p. 79-88. 
19 | Les espaces européens sont alors fréquemment distingués en fonction de « degrés de civilisa-
tion » et les marges orientales semblent ainsi avoir atteint un degré moindre de « perfection des 
mœurs ». Voir Antoine Lilti, « La civilisation est-elle européenne ? Écrire l’histoire de l’Europe au 
xviii

e siècle », dans Antoine Lilti et Céline Spector (dir.), Penser l’Europe au xviii
e siècle. Commerce, 

civilisation, empire, Oxford, Voltaire Foundation, 2014, p. 140. Voir également les « types nationaux 
européens » élaborés par les intellectuels et artistes : Isabel Herrero et Lydia Vasquez, « Types natio-
naux européens dans des œuvres de fiction françaises (1750-1789) », Dix-huitième siècle, no 25, 1993, 
p. 115-125.
20 | Sylvie Mamy, Les castrats, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1998. 
21 | Sur le modèle de masculinité hégémonique qui émerge dans l’Angleterre du xviii

e siècle au 
sein de la gentry, on lira notamment Demetrakis Z. Demetriou, « Connell’s concept of a hegemonic 
masculinity: a critique », Theory and Society, vol. 30, no 3, 2001. 
22 | Sur la construction médicale du sexe et de sa binarité, on renvoie notamment aux travaux de 
Thomas Laqueur et à ses critiques. On lira également, sur des questionnements proches : Katherine 
Crawford, Eunuchs and Castrati: Disability and Normativity in Early Modern Europe, Londres, 
Routledge, 2019.
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Zambinella, héros/héroïne de la nouvelle Sarrasine (1830) d’Honoré de Balzac. 
Je postule dès lors que la figure du castrat sert de support à l’énonciation des 
caractéristiques physiques et morales d’une masculinité hégémonique « à la 
française » et, partant, des contours d’une masculinité subordonnée (italienne, 
méridionale, orientale) dont les chanteurs seraient l’incarnation23.

Les spécificités du corps scientifique des Lumières influencent indéniable-
ment ces processus. Au sein de ce cénacle savant et bourgeois exclusivement 
masculin circulent des représentations des corps et de la sexualité traversées par 
des préoccupations sociopolitiques plus larges – la peur d’une dépopulation, les 
velléités impérialistes, le rapport à l’Orient… – qui modèlent profondément la 
perception de la castration. Elles mènent à replacer le récit scientifique au cœur 
de son « économie morale24 » et à souligner les enjeux concrets pour les méde-
cins et naturalistes : les castrats questionnent leur propre sensibilité et rapport à 
la masculinité, tout comme les fondements et limites de leur éthique et de leurs 
pratiques professionnelles. Les ouvrages scientifiques qui constituent le cœur de 
cette étude25 ne sont donc pas saisis uniquement comme le lieu d’une production 
et d’une diffusion de savoirs, mais comme celui d’une reproduction d’un certain 
nombre de rapports de pouvoir (de genre notamment, par le redéploiement des 
rhétoriques sur l’infériorité féminine), légitimés par les modalités de la pratique 
et de la démonstration scientifiques.

Cette dynamique est renforcée par le fait que les castrats ne deviennent pas 
à proprement parler un objet d’études (et donc d’investigations) pour les méde-
cins français26, qui s’en rapportent à des conclusions sur des hommes castrés 
pour raison médicale ou sur des eunuques « naturels » (nés sans testicules). La 

23 | On se réfère ici aux théorisations de Connell et aux critiques de Demetriou : Raewyn Connell, 
Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam, 2014 ; Demetrakis Z. 
Demetriou, « Connell’s concept of a hegemonic masculinity: a critique », art. cit. La masculinité 
hégémonique qualifie « une ascendance sociale d’un groupe d’hommes sur d’autres hommes » 
(Connell, p. 13) et la masculinité subordonnée renvoie à des hommes considérés comme inférieurs 
parce qu’ils n’incarnent pas les valeurs et normes de la masculinité hégémonique.
24 | Lorraine Daston, L’économie morale des sciences modernes. Jugements, émotions, valeurs, Paris, 
La Découverte, 2014.
25 | Un corpus de près de quatre-vingts livres de médecine ou de chirurgie (xvi

e siècle-première 
moitié du xix

e siècle) évoquant la castration a été analysé. Seront surtout mobilisés ici en citation 
les ouvrages les plus souvent repris par les auteurs en ce qu’ils semblent constituer des références 
(l’article « Puberté » de Buffon par exemple) ainsi que les différentes notices des dictionnaires et 
encyclopédies.
26 | On pourrait de même s’étonner de l’absence d’analyses approfondies sur les eunuques otto-
mans, tandis que se développent, dans le champ de la médecine coloniale, les études et expéri-
mentations sur les corps non blancs (mesure du crâne des momies et des Égyptien·nes lors de la 
campagne d’Égypte, par exemple : voir Laura Frader, « La production des savoirs sur “L’Orient” : la 
préhistoire du postcolonial ? », dans Anne-Emmanuelle Berger et Eleni Varikas (dir.), Genre et postco-
lonialismes. Dialogues transcontinentaux, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2011, p. 26).
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plupart n’ont jamais vu de castrat et ceux qui l’ont apparemment fait, comme 
le chirurgien Dionis, n’en tirent que des propos allusifs : « ils ont tout le loisir 
de se repentir de l’avoir soufferte [l’opération], comme je l’ai souvent ouï dire 
aux Italiens de la musique du Roi, lesquels sont au désespoir de se voir, pour 
le seul agrément de la voix qui leur reste, dans un état d’imperfection qui les 
sépare de la familiarité des autres, & les expose au mépris du beau sexe27 ». 
Dans ces écrits, le corps des castrats est observé in situ, sans être dénudé, sou-
pesé, analysé de la même manière qu’en consultation ou dissection, opérant 
un déplacement du lieu de production des connaissances scientifiques. Un 
tel contexte invite à penser la « démonstration28 » à l’œuvre dans ces récits 
scientifiques et à interroger la part de réalité, de projections et de fantasmes 
dans les descriptions des chanteurs italiens.

L’élaboration de la figure du castrat à partir de cas observés, ou justement 
jamais observés, renvoie par ailleurs à la pratique courante de la copie entre 
pairs, génératrice de poncifs et d’une homogénéité de points de vue. Celle-ci est 
d’autant plus marquée lorsqu’il s’agit moins de livrer le fait d’une observation 
que de composer un propos anecdotique. En effet, dans la plupart des écrits 
médicaux de l’époque, les castrats sont avant tout mobilisés dans le champ de 
l’anecdote, en commentaire, dans l’à-côté de la démonstration, tout en jouant 
un rôle majeur dans l’administration de la preuve et l’énonciation des normes 
de genre. Ces modalités spécifiques d’apparition des chanteurs italiens dans le 
livre scientifique français des Lumières portent à analyser les pratiques de véri-
diction à l’œuvre, soit les séries d’énoncés (dispositions physiques et morales 
notamment) qui font advenir, via la description d’une corporéité singulière et 
altérisée, une norme théorique qui serait caractéristique du masculin.

Les testicules ou la « fabrique du mâle »
« La réaction de l’appareil génital sur le reste de l’économie animale est si 
grande, et cette réaction chez [les eunuques] n’ayant jamais eu lieu, ou ayant 
essayé de se faire, il en est résulté en eux beaucoup d’autres changements 
physiques et moraux, qui méritent de fixer l’attention du médecin et du phi-
losophe29. » Ces quelques mots du médecin et physiologiste Nicolas-Philibert 
Adelon, dans l’article « Eunuque » du Dictionnaire de médecine (1821), témoignent 
de l’importance des organes génitaux dans la fabrique du « mâle ». L’idée 

27 | Pierre Dionis, Cours d’opérations de chirurgie, op. cit., p. 386.
28 | Claude Rosental, « Anthropologie de la démonstration », Revue d’anthropologie des connaissances, 
2009, vol. 3, no 2, p. 234.
29 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 360.
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n’est pas nouvelle : le médecin grec Galien fait des testicules la partie la plus 
noble du corps et souligne leur vertu échauffante, encore admise à l’époque 
moderne, car, quoique ces « deux parties qui sont propres aux animaux mâles, 
& qui servent à la génération30 » soient froides, elles induisent la chaleur natu-
relle du corps31. Une chaleur pensée comme déterminante dans la sexuation 
des complexions : les corps chauds et secs des hommes s’opposent aux corps 
froids et humides des femmes32.

Les personnes castrées se trouvent dès lors privées du pouvoir irradiant des 
testicules et Pierre Pigray, dans son Epitome des preceptes de médecine et de chirur-
gie (1609), soutient que « le corps en pert la virilité, il demeure refroidy et effe-
miné, ayant changé son tempérament, son habitude et sa propre substance33 ». 
L’assimilation entre les testicules, la chaleur naturelle et la virilité – « ce qui 
convient à l’homme en tant que mâle34 » – est ainsi rappelée par les savants qui 
confirment qu’elle se perd après leur ablation35. C’est pourquoi Rafael Mandressi 
atteste de la « place décisive qu’ils occupent dans l’économie globale de la viri-
lité, leur perte entraînant la disparition ou l’affaiblissement de l’ensemble des 
autres marques36 » corporelles ou morales. Louis de Jaucourt souligne d’ailleurs 
dans l’article « Testicules » de l’Encyclopédie que leur seule présence atteste de 
l’état viril : « Ils sont appellés [sic] testicules par un diminutif de testes, témoins, 
comme étant témoins de la virilité37 ».

Dans ce contexte d’une valorisation des testicules dans la définition et la 
construction du masculin, les castrats se distinguent donc par ce qui leur manque38. 

30 | Louis de Jaucourt, article « Testicules », dans Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., édition établie par Robert 
Morrissey and Glenn Roe, University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (version de l’au-
tomne 2022), Disponible en ligne : https://encyclopedie.uchicago.edu/, consulté le 22 mai 24.
31 | Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes. Virilité et pensée médicale en Europe », dans Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 1, L’invention de la 
virilité, de l’Antiquité aux Lumières, Paris, Le Seuil, 2011, p. 247.
32 | Voir notamment Elsa Dorlin, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation 
française, Paris, La Découverte, 2009 [2006], p. 23-24.
33 | Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 247 ; Pierre Pigray, Épitome des pré-
ceptes de médecine et de chirurgie, avec ample déclaration des remèdes propres aux maladies, Rouen, Jean 
Berthelin, 1625 [1609], p. 61.
34 | Article « Viril », Dictionnaire de l’Académie française, 1694, p. 646. 
35 | Voir par exemple Jacques Guillemeau dans ses Œuvres de chirurgie (1612), cité par Rafael 
Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 247.
36 | Ibid., p. 246.
37 | Louis de Jaucourt, article « Testicules », dans Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, 
Encyclopédie, op. cit. On retrouve cette idée dans de nombreux textes comme Louis Lémery, Traité 
des aliments, Paris, Pierre Wite, 1705 [1702], p. 224 : voir Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », 
art. cit., p. 246.
38 | Laurence Moulinier, « La castration dans l’Occident médiéval », dans Autour de la castration : de 
l’adultère à la chirurgie régulatrice, Actes du colloque de Poitiers, 2009, p. 189-216.
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Buffon, dans son Histoire naturelle de l’homme (1749), les compare ainsi à « ceux 
auxquels il ne manque rien39 ». Ce sont des hommes « incomplets » dans les dis-
cours médicaux, mais aussi philosophiques et littéraires des Lumières40, l’incom-
plétude renvoyant à l’idée d’une perversion de la nature. Charles Ancillon en fait 
« des créatures imparfaites, en un mot des monstres auxquels la nature n’avoit 
rien épargné, mais que l’avarice, la luxure, le luxe ou la malignité des hommes 
ont défigurés41 ». Au début du xix

e siècle, le médecin Nicolas-Philibert Adelon 
va dans le sens du juriste en les qualifiant à son tour d’« hommes imparfaits42 ».

Ces dénominations rompent toutefois avec l’appréciation de nombre de 
mélomanes européen·nes qui se délectent de leurs performances vocales et y 
voient au contraire une savoureuse perfection. La plupart des médecins français 
se gardent bien de s’étendre sur la qualité de la voix des castrats, ne soulignant 
que son caractère aigu ou son absence de gravité, considérée comme anormale. 
Dans l’opéra italien, les castrats jouent pourtant des rôles aussi bien masculins 
que féminins, car les voix aiguës incarnent sans difficulté aucune des person-
nages virils : empereurs, guerriers ou héros43. Leur art vocal entre néanmoins 
en dissonance avec la promotion croissante, en France comme en Angleterre, 
des « voix naturelles », attribuant un genre aux tessitures44. Fondamentalement 
opposés aux pratiques italiennes, les médecins français ne s’adonnent donc pas 
à l’étude de la castration comme technologie de la voix ; tout au plus conjec-
turent-ils sur la correspondance entre les testicules et la gorge ou le larynx45, 
tel Nicolas-Philibert Adelon : « Le larynx ayant chez eux conservé les petites 
dimensions de l’enfance, la voix reste aiguë, au lieu de devenir, comme à l’or-
dinaire, à la puberté, plus grave d’une octave : de là l’utilité de la castration 
pour avoir des voix de soprano, l’eunuque ayant la voix aiguë de l’enfant, mais 

39 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », Paris, 
Imprimerie royale, 1749, p. 505.
40 | Marie-Laure Delmas, « Le fait est certain », art. cit.
41 | Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit., p. 67.
42 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 361 ; Charles Ancillon, Traité des 
eunuques, op. cit., p. 123 : « état d’imperfection ».
43 | Naomi Andre, Voicing Gender: Castrati, Travesti, and the Second Woman in Early-Nineteenth-Century 
Italian Opera, Bloomington, Indiana University Press, 2006 ; Michel Lehmann, « La voix du mas-
culin : du castrat au ténor », dans Daniel Welzer-Lang et Chantal Zaouche-Gaudron, Masculinités. 
État des lieux, Toulouse, Érès, 2011, p. 125-135. 
44 | Todd S. Gilman, « The Italian (castrato) in London », dans R. Dellamore et D. Fischlin (dir.), 
The Work of Opera: Genre, Nationhood, and Sexual Difference, New York, Columbia University Press, 
1997, p. 49-70 ; Mélanie Traversier, « Paradoxes d’une masculinité mutilée : les castrats au péril 
des Lumières », dans Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ? Genre et 
masculinités, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 140.
45 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », p. 486 ; 
Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., p. 268. 
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avec toute l’étendue que lui fait acquérir un grand développement des cavités 
buccale, nasale et thoracique46. » Et, à vrai dire, la voix des castrats ne constitue 
à leurs yeux que l’un des signes d’une dévirilisation plus générale liée à la priva-
tion de testicules. Leur description d’une corporéité singulière – amoindrisse-
ment de la puissance physique, développement d’un embonpoint et absence de 
barbe notamment – renvoie autant à l’efféminement qu’à l’indistinction sexuée 
et trouve sa source dans l’appréhension de la puberté.

Corps impubères : l’immaturité constitutive  
des castrats
Dans la pensée médicale, la virilité renvoie à une « trajectoire et à un seuil47 », 
qui fait passer de l’enfance à la maturité (ou à la jeunesse), au cours de laquelle 
se déploie toute la perfection masculine, avant le déclin de la vieillesse. Si le 
rôle des testicules dans le déclenchement de la puberté n’est pas toujours 
clairement exprimé par les savants de l’époque moderne, c’est bien l’accrois-
sement de la chaleur naturelle, produite par eux, qui fait progresser l’enfant 
vers l’âge viril48. La période prépubère est d’ailleurs vue comme un temps de 
végétation des forces encore inanimées dans l’article « Génération » de l’En-
cyclopédie : « jusqu’alors la nature paroit n’avoir travaillé qu’à l’accroissement 
& à l’affermissement de toutes les parties de cet individu […] ; il vit, ou plutôt 
il ne fait encore que végéter d’une vie qui lui est particulière, toujours foible, 
renfermée en lui-même, & qu’il ne peut communiquer ». À l’enfance, état sans 
chaleur, succède un éveil des sens, une « surabondance de vie, source de la 
force & de la santé » annonçant la fécondité49. Qu’advient-il alors quand une 
castration est réalisée ? Le jeune castrat demeure-t-il dans un état de froideur, 
comme brisé dans son élan ?

Ces questions passionnent les médecins, qui distinguent les effets de l’opé-
ration en fonction de l’âge à laquelle elle est pratiquée. Ils postulent que plus la 
castration est réalisée tôt, sur de jeunes hommes impubères, plus elle constitue 
un frein dans leur développement et entraîne des modifications corporelles 
irréversibles50. Les chanteurs étant généralement castrés autour de 8-10 ans, ils 
seraient ainsi privés des effets de la puberté rapportés par Louis de Jaucourt : 

46 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 364.
47 | Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 252.
48 | Philippine Valois, L’éveil des sens. Histoire médicale de la puberté (1750-1850), thèse de doctorat, 
Université d’Angers, 2021.
49 | Arnulphe d’Aumont, article « Génération », dans Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, 
Encyclopédie, op. cit.
50 | Voir par exemple Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 362.
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augmentation de la taille, accroissement des parties génitales, apparition 
de petits boutons et de poils, changement dans le son de la voix qui devient 
« rauque & inégal pendant un espace de tems assez long, après lequel il se trouve 
plus plein, plus assuré, plus fort & plus grave qu’il n’étoit auparavant » – ce que la 
castration empêche justement –, mais aussi « la barbe & l’émission de la liqueur 
séminale51 ». Autant de caractéristiques mobilisées pour décrire l’altérité des 
castrats, car ils ne suivraient pas ce développement jugé normal.

Certaines retiennent toutefois davantage l’attention des médecins, car si la 
voix apparaît finalement peu dans leurs propos, la pilosité des chanteurs ita-
liens est omniprésente. Les descriptions médicales concordent en effet pour 
faire d’eux des hommes imberbes, tandis que la pilosité constitue un marqueur 
fondamental de la différenciation des sexes52 et que la barbe est pour beaucoup 
« la première marque de puberté53 ». Les « femmes à barbe » font ainsi l’objet d’in-
vestigations médicales, au même titre que les peuples jugés imberbes, comme 
les « Indiens » ou « sauvages d’Amérique54 ». L’absence de pilosité s’explique 
alors par un excès de froideur et d’humidité qui « empesche le poil de poindre » 
aux femmes « comme aux chastrez et aux enfans55 ». Une idée reprise par le 
Dictionnaire de médecine (1821) – « les poils qui apparaissent alors au pubis, au 
thorax, aux aisselles, manquent : il en est de même de la barbe » –, qui pour-
suit en comparant différents marqueurs : « Dans les animaux chez lesquels des 
cornes, ou des ergots, ou des crêtes, sont les attributs du sexe mâle, ces parties 
manquent aussi56. » Les châtrés de toutes espèces sont ainsi privés des signes 
virils qui font la fierté de l’homme, du taureau ou du coq57.

51 | Louis de Jaucourt, article « Puberté », dans Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, 
Encyclopédie, op. cit. Ceci fait dire à Roger Freitas que les castrats demeurent des garçons. Voir Roger 
Freitas, « The Eroticism of Emasculation: Confronting the Baroque Body of the Castrato », The 
Journal of Musicology, vol. 20, no 2, 2003, p. 204.
52 | Jean-Marie Le Gall, Un idéal masculin ? Barbes et moustaches (xv

e-xviii
e siècles), Paris, Payot, 2011.

53 | Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, op. cit. On note une reprise des 
Institutions de médecine de Boerhaave (1740).
54 | De Lignac, De l’homme et de la femme, considérés physiquement dans l’état du mariage, t. 2, Lille, 
J. B. Henry, 1772, p. 213 ; Cornelius De Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoires 
intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, t. 1, Berlin, J. D. Becker, 1768, p. 41.
55 | Scipion Dupleix, La curiosité naturelle rédigée en questions selon l’ordre alphabétique, Rouen, Nicolas 
Angot, 1615, fol. 102 vo-103 ro, cité par Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », art. cit., p. 248.
56 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 362.
57 | Certains vont jusqu’à animaliser pleinement les castrats, tel M. de Montpinsson qui dédie ces 
vers à ceux de la Maison des Italiens se flattant « de faire de grandes et d’illustres conquêtes » : 
« Je connois plus d’un fanfaron / A crête et mine fière, / Bien dignes de porter le nom / De la cha-
ponardière. / Crête aujourd’hui ne suffit pas / Et les plus simples filles, / De la crête font peu de 
cas / Sans autres béatilles », cité par Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit. Le coq moque ici 
le déclassement du chapon, mais le rappel de ce qu’il « manque » au castrat témoigne aussi d’une 
forme d’anxiété face à leur désirabilité.
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Qu’en était-il vraiment de la pilosité des chanteurs italiens ? Les portraits les 
laissent généralement glabres, mais il s’agit aussi d’une convention picturale propre 
aux xvii

e et xviii
e siècles, car la barbe, même naissante, n’est que rarement repré-

sentée58. En définitive, les assertions médicales semblent davantage composer la 
figure du castrat imberbe qu’elles ne retranscrivent la variété des dispositions indi-
viduelles. L’assimilation du corps des castrats à un corps impubère – et donc fonda-
mentalement imberbe – implique pour nombre de scientifiques leur maintien dans 
l’adolescence, dans un état d’imperfection pré-viril59. Or, cet état spécifique renvoie 
à une forme d’indistinction sexuée : le manque de chaleur corporelle explique, en 
lien avec une défaillance du développement pubère, les discours sur l’efféminement 
des castrats noyés dans l’humide froideur caractéristique des corps féminins.

Efféminements : infériorisations physiques, 
intellectuelles et morales
Dans la société patriarcale de la France moderne, l’efféminement est un outil de 
marginalisation des catégories sociales dérogeant aux normes masculines domi-
nantes. Il s’agit de promouvoir le modèle de l’honnête homme policé et civilisé, 
maître de soi et de ses pulsions, alliant la délicatesse à l’urbanité, la modération 
à l’agilité60. Les médecins français disqualifient ainsi les « Orientaux », jugés las-
cifs et vicieux, pour ne pas dire « sodomites61 », ou encore les « petits maîtres » 
et « gens du monde » souffrant à l’image des vaporeuses d’abattements, de lan-
gueurs, engourdissements, accablements et autres délabrements62. Les mœurs 
jugées « efféminés » de ces hommes provoquent une féminisation physique et 
morale, tandis que les castrats la subissent à la suite de l’ablation des testicules. 
Au début du xvii

e siècle, le médecin Jacques Duval soutient ainsi que ceux qui « en 
sont destituez, se trouvent de trop plus froids, débiles, effeminez : et voit-on que 
leur inclination d’esprit est plus perverse, timide et leurs mœurs corrompuës63 ».

58 | Voir Marie-France Auzepy et Joël Cornette, Histoire du poil, Paris, Belin, 2011.
59 | Une désirabilité et une érotisation d’ailleurs présentes dans les discours médicaux sur la 
puberté : voir Philippine Valois, L’éveil des sens, op. cit. Voir aussi Magali Le Mens, Modernité her-
maphrodite : art, histoire, culture, Paris, Éditions du Félin, 2019.
60 | Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op. cit.
61 | Sur ces questions d’érotisation et de féminisation des Orientaux, voir notamment Edward W. 
Saïd, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, 1980 ; Irini Apostolou, L’orientalisme 
des voyageurs français au xviii

e siècle. Une iconographie de l’Orient méditerranéen, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2009.
62 | Nahema Hanafi, Le frisson et le baume. Expériences féminines du corps au siècle des Lumières, Rennes/
Paris, Presses universitaires de Rennes/Comité des travaux historiques et scientifiques, 2017, p. 25-84.
63 | Jacques Duval, Des hermaphrodits, accouchemens des femmes, et traitement qui est requis pour les 
relever en santé, & bien élever leurs enfans, Rouen, David Geuffroy, 1612, p. 20.
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Ces descriptions corporelles reprises au fil des siècles, aussi peu étayées que 
les assertions sur la pilosité des castrats, témoignent d’un basculement inévi-
table vers l’imperfection féminine dont Nicolas-Philibert Adelon fait encore état 
dans les premières décennies du xix

e siècle :

La peau est restée douce, blanche, et dépouillée de poils ; les cheveux, par contre, sont 
plus beaux, et persistent plus longtemps. Il y a mollesse, pâleur, flaccidité des chairs, 
prédominance du système cellulaire qui se charge de graisse […]. Il y a développement 
du système lymphatique. Le squelette lui-même se rapproche de celui de la femme ; 
dès lors, au lieu des formes toreuses, muselées de l’homme parfait, l’eunuque doit 
avoir des formes arrondies ; empâté, chargé d’embonpoint, il a le ventre mou et relâ-
ché, les cuisses grosses, les jambes gonflées, toutes les articulations comme bourrées64.

Le médecin reprend ici les théorisations médicales sur une corporéité 
féminine faite de fragilité, de lividité, mais aussi de pléthore, d’engorgement 
de graisses et de fluides. La silhouette des castrats constitue dès lors l’un des 
marqueurs de leur efféminement, tant ils semblent éloignés des normes viriles 
de la grâce, de la prestance et de la finesse65. Chez les médecins français, le castrat 
« mol, flasque66 » passe pour « faire du gras » ! Jean-Jacques Rousseau ne cache 
pas non plus sa répugnance : « Ils […] prennent un embonpoint dégoûtant67. » 
C’est que la vertu première de l’honnête homme est justement la modération68 ; 
elle est fondamentalement une capacité masculine à combattre l’excès, à se 
contrôler, y compris dans les plaisirs de la table.

Cette idée d’une adiposité particulière, notamment située au niveau des 
hanches et de la poitrine, est fréquemment reliée à la castration animale. 
Comme « tous les animaux mutilés », rappelle Buffon, « ils grossissent plus 
que ceux auxquels il ne manque rien ; les hanches surtout et les genoux des 
eunuques grossissent69 ». Nicolas-Philibert Adelon fait lui aussi ce parallèle : 
« Ainsi l’homme a souvent fait subir à ses semblables, par divers motifs égale-
ment honteux, la mutilation qu’il pratique sur plusieurs animaux domestiques, 

64 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 363. Sur le développement d’un sque-
lette féminin, voir aussi Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1812, vol. 4, p. 268-269.
65 | Georges Vigarello, « La virilité moderne. Convictions et questionnements », dans Alain Corbin, 
Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., p. 181-190.
66 | Le chirurgien Jacques Guillemeau, cité par Rafael Mandressi, « La chaleur des hommes », 
art. cit., p. 247.
67 | Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, Paris, Veuve Duchêne, 1768, p. 76-77. Ces repré-
sentations sont aussi partagées par l’abbé de Fontenai et Louis Domairon, Le voyageur françois, ou 
La connoissance de l’ancien et du nouveau monde, Paris, L. Cellot, 1779, t. 26, p. 449 ; Denis Diderot, « À 
mon ami M. Naigeon », dans Œuvres, publication sur les manuscrits de l’auteur par Jacques-André 
Naigeon, Paris, Deterville, 1800, t. 9, p. 478.
68 | Todd Reeser, Moderating Masculinity in Early Modern Culture, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2006.
69 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », op. cit., p. 67. 
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dans la vue […] de rendre leur chair plus douce, plus tendre, plus chargée de 
graisse70. » L’engraissement renvoie également à un amoindrissement de la 
force physique des castrats71 ; ainsi, le médecin poursuit : « Chez les eunuques, 
la force physique est moindre ; ils sont moins capables de marche prolongée, 
d’efforts musculaires. L’on sait que la castration est, en effet, un moyen que nous 
employons pour dompter les animaux, et les soumettre au joug de la domesti-
cité72. » Le bœuf s’oppose au taureau, comme le castrat à l’homme. La métaphore 
animale surgit non pas pour signifier une force bestiale, mais au contraire pour 
avancer que l’opération amoindrit la puissance physique, faisant des castrés, 
hommes et bêtes, des êtres dévirilisés, soumis, domestiqués. Sans cesse la com-
paraison animale opère comme un autre levier de marginalisation dans cette 
société fondamentalement spéciste73. À l’image parfaite du guerrier tendu de 
virilité s’oppose ainsi le flasque des chanteurs ventripotents et pesants entravés 
par des obstructions toutes féminines.

Suivant la médecine moderne liant le corps à l’âme, la privation de testicules 
entraîne également un efféminement moral largement décrié par les médecins 
qui assignent aux castrats les vices jugés typiquement féminins : la crainte et 
la timidité74, la fourberie et « l’amour de l’intrigue75 », la dissimulation76, la bas-
sesse77… Leurs « facultés intellectuelles très bornées78 » constituent également 
un poncif. À ces infériorités féminines s’ajoutent parfois des aspirations sociales 
spécifiques, comme un certain attrait pour les enfants, surtout mentionné au 
début du xix

e siècle. Nicolas-Philibert Adelon fait référence au médecin alle-
mand Franz Joseph Gall qui « dit avoir remarqué que la castration entraîne un 
plus grand développement du lobe postérieur du cerveau, qui, selon lui, est 
l’organe de l’amour maternel ; si sa remarque est vraie, cela explique le goût 
des eunuques pour les enfants ». Sans donner un blanc-seing au phrénologiste, 
il abonde dans son sens par une nouvelle comparaison avec le règne animal : 
« Il est certain au moins que, dans les espèces animales qui ont naturellement 
des eunuques, ces individus neutres sont chargés du soin de la progéniture79 ». 

70 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 362.
71 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », op. cit., p. 482.
72 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 365.
73 | Sur les développements de l’histoire naturelle et l’affirmation de la primauté des humains sur 
le reste du monde animal, voir notamment Buffon.
74 | Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit., p. 6-10. 
75 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 365.
76 | Pierre Dionis, Cours d’opérations de chirurgie, op. cit., p. 386.
77 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 365.
78 | François Fabre, Bibliothèque du médecin-praticien, Paris, Le Boucher, s. d., chapitre IX, II, « Des 
signes de l’impuissance », p. 354.
79 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 365.
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Rappelons toutefois qu’il est interdit aux castrats d’adopter un enfant au pré-
texte que leur mutilation les prive des vertus morales nécessaires à l’exercice 
de l’autorité paternelle80, quand bien même nombre d’entre eux jouent un rôle 
majeur auprès de leurs neveux notamment81.

L’efféminement physique et moral des castrats n’a pas une simple valeur 
descriptive dans les discours médicaux, car il est également utilisé pour les 
déclarer inaptes à endosser des fonctions sociales masculines importantes. Au 
seuil du xviii

e siècle, Pierre Dionis dénonce ainsi l’improductivité des castrats 
pour les États : « C’est pourquoi les Royaumes & les Républiques ont intérêt 
de s’opposer à la castration ; ceux à qui on la fait sont tous gens qui restent fort 
inutiles, étant incapables de faire fleurir les sciences, d’entretenir le commerce 
& de cultiver la terre, n’ayant aucune vigueur pour soutenir les travaux & pour 
résister aux ennemis82. » Au lendemain de la Révolution française, le discours 
n’a pas changé, car le Dictionnaire des sciences médicales (1812) assène que « la 
castration exclut principalement l’aptitude au mariage, au service militaire et 
au sacerdoce83 ». Les propos scientifiques sur les castrats constituent dès lors 
l’occasion de rappeler l’exclusion des femmes et de leurs assimilés d’un cer-
tain nombre de prérogatives réservées aux hommes. Ils témoignent des enjeux 
de l’énonciation d’une masculinité marginalisée contre laquelle énoncer les 
rôles, attributs et normes d’une masculinité hégémonique assurant la repro-
duction des sujets, la domination militaire, la capacité productive ainsi que le 
maintien des valeurs morales et spirituelles.

Un troisième sexe ? Castration, androgynie et 
puissance sexuelle
Impubères et efféminés, les castrats semblent évoluer dans une forme 
d’indistinction qui vient brouiller la différence et la binarité des sexes, en 
même temps qu’elle rend nécessaire leur réaffirmation par les discours 
scientifiques. Sont-ils des hommes, des femmes ou des androgynes, ces 
« personnes qui sont masles & femelles tout ensemble84 » ? Si les paradigmes 
médicaux permettent de penser une certaine fluidité, la figure des castrats 
renvoie davantage à un dilemme classificatoire qu’à la volonté de penser 

80 | Valeria Finucci, The Manly Masquerade: Masculinity, Paternity, and Castration in the Italian 
Renaissance, Durham/Londres, Duke University Press, 2014.
81 | Valentina Anzani, Antonio Bernacchi. Virtuoso e maestro di canto Bolognese, thèse de doctorat, 
université de Bologne, 2018.
82 | Pierre Dionis, Cours d’opérations de chirurgie, op. cit., p. 385. 
83 | Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1812, vol. 4, p. 276.
84 | Article « Androgyne », Dictionnaire de l’Académie française, 1re édition, 1694.
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un troisième sexe à partir des eunuques. Les médecins ne reprennent donc 
pas le juriste Charles Ancillon qui postule qu’ils ne peuvent être mis « ni 
au rang des hommes, ni au rang des femmes » et sont « une troisième sorte 
d’hommes85 ». « Incomplets », les eunuques sont des hommes qui dérogent 
aux normes viriles ; « efféminés », ils ne sauraient être pleinement assimilés 
à des femmes, car les médecins reconnaissent en eux des caractéristiques 
masculines, aussi inachevées soient-elles.

L’androgynie supposée des castrats mène les médecins français à les 
comparer aux « hermaphrodites », qui troublent également la binarité des 
sexes, mais renvoient à un processus naturel d’altérité biologique86, d’ail-
leurs pensé comme « réparable » par la chirurgie87. Voltaire présente ainsi 
l’hermaphrodisme comme un « prodige de la nature », là où le castrat est un 
« monstre fait à la main, produit d’un crime révoltant88 ». L’attention portée à 
la description de leurs organes génitaux oppose également les deux figures. 
Si ceux des « hermaphrodites » sont amplement commentés et donnés à 
voir, aussi bien par Nicolas Venette que par l’Encyclopédie, les médecins se 
montrent bien moins loquaces pour les castrats. Tout au plus répètent-ils 
que les testicules leur manquent, sans donner de plus amples informations 
sur les traces de l’opération. Cela est d’autant plus étonnant que les castra-
tions musicales ne consistent pas en une ablation du scrotum, mais en une 
ligature du cordon spermatique suivie d’une ablation du testicule. Rares 
sont ceux qui, comme Nicolas-Philibert Adelon, mentionnent par exemple 
un resserrement du scrotum89.

Les descriptions du phallus des castrats sont également quasi absentes, 
si ce n’est pour supposer que son développement dépend étroitement de 
l’âge auquel l’opération a été réalisée. Faute d’observations documentées, 
les médecins français s’appuient sur l’idée selon laquelle les organes sexuels 
se développent plus particulièrement à la puberté, ce que rappelle Buffon : 
« Cette partie qui leur reste n’a pris qu’un très petit accroissement, car elle 
demeure à peu près dans le même état où elle étoit avant l’opération ; un 
eunuque fait à l’âge de sept ans est à cet égard à vingt ans comme un enfant 
de sept ans ; ceux au contraire qui n’ont subi l’opération que dans le temps de 

85 | Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit., p. 1-6.
86 | Patrick Graille, Le troisième sexe. Être hermaphrodite aux xvii

e et xviii
e siècles, Paris, Éditions Arkhê, 

2011 ; Cathy McClive, « Masculinity on Trial: Penises, Hermaphrodites and the Uncertain Male Body 
in Early Modern France », History Workshop Journal, no 68, 2009, p. 45-68.
87 | Pierre Dionis, Cours d’opérations de chirurgie, op. cit., p. 238-239.
88 | Je reprends ici Russell Goulbourne, « Entre le sexe et l’infâme : Voltaire et les castrats », art. cit., 
citant l’article « Testicules » du philosophe.
89 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 362.
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la puberté ou un peu plus tard sont à peu près comme les autres hommes90. » 
Nicolas-Philibert Adelon va plus loin dans sa description d’un sexe rendu 
inutile : « Leur pénis, flétri, atrophié, est impropre à l’érection, sans laquelle 
ne peut se faire aucun rapprochement91. »

Ces conclusions donnent l’image d’un castrat inapte à l’exercice sexuel, 
alors que la sexualité masculine est comprise comme une « puissance », un 
pouvoir d’engendrement dépendant d’une mécanique sexuelle spécifique 
(érection, pénétration, éjaculation). La sexualité est effectivement pensée à 
la fois comme un élan physique pénétratif et comme une volonté de repro-
duction : le corps érotique ne se dissocie pas du corps reproducteur dans les 
représentations normatives92. Ce chevauchement entre sexualité et reproduc-
tion explique à mon sens l’ambiguïté cultivée autour des castrats à propos 
de leurs capacités sexuelles dans une forme de confusion entre la notion 
d’impuissance et celle de stérilité. La multiplication des termes relatifs à l’in-
capacité de génération, englobant l’inaptitude au coït et à la reproduction 
(frigidité, infécondité, impuissance, stérilité93…), enjoint souvent les auteurs 
à faire des chanteurs des exemples d’une incapacité sexuelle décriée.

Mais certains médecins attestent – au risque de se dédire et d’introduire 
des incohérences – de la capacité érectile et pénétrative des châtrés « aux-
quels on a enlevé les testicules par la ligature, l’excision ou la cautérisa-
tion », tel Nicolas-Philibert Adelon les jugeant « stériles », mais précisant 
qu’« ils peuvent encore accomplir l’acte extérieur de la génération ; et, 
si l’on en croit le mordant Juvénal, [qu’]ils étaient recherchés des dames 
romaines, quod abortivo non est opus94 ». Buffon soutient lui aussi que « les 
eunuques auxquels on n’a ôté que les testicules (y compris dans leur jeune 
âge) ne laissent pas de sentir de l’irritation dans ce qui leur reste et d’en 
avoir le signe extérieur, même plus fréquemment que les autres hommes95 ». 
Ces propos composent un tout autre discours sur la sexualité des castrats, 
décrits comme des hommes fougueux particulièrement convoités par les 
femmes soucieuses de réguler leur fécondité. Cette réputation sulfureuse 

90 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », op. cit.
91 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 362.
92 | Sur l’appréhension moderne de la sexualité comme « penetrative heterosexual intercourse », voir 
Tim Hitchcock, « Redefining Sex in Eighteenth-Century England », History Workshop Journal, 1996, 
no 41, p. 72-90.
93 | Sylvie Chaperon, Les origines de la sexologie (1850-1900), Paris, Éditions Audibert, 2007, p. 95. 
Voir également sur l’emploi des termes « anaphrodisie », « frigidité » et « impuissance » : Sylvie 
Chaperon, « De l’anaphrodisie à la frigidité : jalons pour une histoire », Sexologies, vol. 16, no 3, 2007, 
p. 189-194.
94 | Nicolas-Philibert Adelon, article « Eunuque », art. cit., p. 361.
95 | Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle de l’homme, « De la puberté », op. cit.
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est courante à l’époque et doit, comme les propos scientifiques, être nuan-
cée, car les castrats n’échappent pas aux destinées individuelles et, comme 
tous les hommes, peuvent vivre des sexualités faites de capacités érectiles 
et d’appétits variables96.

Dans les faits, ils ne sont autorisés ni à se marier ni à entretenir une sexua-
lité – pensée comme intrinsèquement reproductive –, et la papauté se montre 
inflexible en refusant les demandes de dispense qui lui sont adressées97, ce qui 
porte à penser qu’ils font planer sur la société une véritable menace morale. 
Après avoir soutenu mordicus que les castrats n’étaient pas en mesure d’avoir 
des rapports sexuels, au terme de près de 160 pages de son Traité des eunuques, 
le juriste Charles Ancillon lâche au détour d’un paragraphe : « Il est certain 
qu’un eunuque ne peut satisfaire qu’aux désirs de chair, à la sensualité, à la 
passion, à la débauche, à l’impureté, à la volupté, à la lubricité98. » Ce n’est 
plus un homme infirme ou frigide qui se dessine ici, mais « simplement » 
un homme stérile en capacité d’avoir des relations sexuelles qui, n’étant pas 
destinées à la reproduction, sont jugées obscènes. Comme Ancillon, nombre 
de médecins se saisissent des ambivalences du terme « impuissance » pour 
faire sortir les castrats du champ de la sexualité et du marché matrimonial 
pour des raisons morales.

***

La prévalence des testicules dans la définition médicale de la virilité mène 
les médecins français à lister une variété de changements irréversibles et 
structurels induits par la castration musicale. Le plus évident pour les castrats 
et leur public, c’est-à-dire les modifications de la voix, est généralement sup-
planté par la focalisation sur la stérilité, particulièrement préoccupante aux 
yeux des médecins qui y voient la marque première d’une dévirilisation. En 
présupposant aussi des changements dans la force physique, la silhouette, 
la pilosité, les dispositions intellectuelles et morales, ils décrivent une alté-
ration des marqueurs essentiels de la virilité, qu’ils sont ainsi amenés à réaf-
firmer. La masculinité se fonde donc sur des critères corporels et moraux 
apparentés à des dispositions « naturelles », au sens de « biologiques ». Les 
discours scientifiques français sont d’autant plus révélateurs des dynamiques 

96 | Mélanie Traversier, « Paradoxes d’une masculinité mutilée », art. cit., p. 140. On renvoie ici 
notamment aux frasques de certains castrats, comme Giovanni Francesco dit Siface avec la com-
tesse Elena Forni, Gaetano Guadagni et la cantatrice Corallina, Domenico Cecchi dit Cortona et 
la cantatrice Barbaruccia…
97 | Helen Berry, « Queering the History of Marriage: The Social Recognition of a Castrato Husband 
in Eighteenth-Century Britain », History Workshop Journal, no 74, 2012, p. 27-50.
98 | Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit., p. 158.
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de normalisation et de naturalisation à l’œuvre qu’ils entrent en concurrence 
avec d’autres manières de voir. Celle des castrats italiens notamment, qui 
réfutent pour la plupart leur exclusion du champ du masculin : leurs propres 
manières de « faire le genre99 » et de définir leur masculinité ouvrent la voie à 
une rupture radicale avec sa stricte biologisation, comme à l’élaboration de 
masculinités alternatives100.

Dans la France des Lumières, les castrats ne semblent donc pas pouvoir 
incarner une virilité pleine et entière et sont renvoyés à une forme de mascu-
linité marginalisée largement moquée ou décriée dans les productions scien-
tifiques, mais aussi littéraires ou philosophiques. Les chanteurs italiens sont 
dès lors mobilisés dans une fabrique de l’altérité révélatrice d’enjeux socio-
politiques plus larges. Ils permettent tout d’abord de penser les contours du 
féminin et du masculin en opérant une nette biologisation des identités de 
genre et en réaffirmant la binarité, qui contrecarre l’appétence de certain·es 
pour une plus grande fluidité, notamment sur les scènes artistiques101. Les 
castrats invitent également à penser ce que le xix

e siècle appellera l’homo-
sexualité : il en a peu été question dans cet article s’appuyant uniquement 
sur les sources médicales, mais ils sont ailleurs présentés comme les objets 
d’une convoitise masculine, celle de gens d’Église ou de mécènes en particu-
lier102. Dans des discours minoritaires, mais audibles, et souvent sous la plume 
d’hommes, les chanteurs italiens constituent d’ailleurs l’incarnation d’une 
beauté androgyne idéale, qui n’est pas sans lien avec l’érotisation de l’her-
maphrodisme103. À même le corps des castrats se joue une confrontation des 

99 | Candace West et Don H. Zimmerman, « Doing Gender », Gender and Society, vol. 1, no 2, juin 
1987, p. 125-151.
100 | Ces questions constituent le cœur du programme ANR JCJC CastrAlter « Les castrats. 
Expériences de l’altérité dans l’Europe des Lumières », ANR-21-CE41-0001.
101 | Les performances de genre ne sont d’ailleurs pas réservées à ces chanteurs, car elles sont fré-
quentes dans le théâtre shakespearien, la Comédie-Italienne, le théâtre de la Foire… Voir à ce sujet 
Sam Abel, Opera in the Flesh: Sexuality in Operatic Performance, Londres, Westview Press Boulder and 
Oxford, 1996 ; Jean-François Lattarico, « Hermaphrodites et eunuques en scène. Indifférenciation 
et marginalité sexuelles dans le théâtre vénitien au xvii

e siècle », dans Christelle Bahier-Porte et 
Zoé Schweitzer (dir.), Autorité et marginalité sur les scènes européennes (xvii

e-xviii
e siècles), Classiques 

Garnier, 2017, p. 223-238. 
102 | Voir notamment Giuseppe Gorani, Mémoires secrets et critiques des cours, des gouvernemens et 
des mœurs des principaux États d’Italie, Paris/Lyon/Marseille, Buisson/Allier et Leclerc/Mossy, 1793, 
3 vol. ; Nahema Hanafi, « Le sex appeal des castrats. Sexualités non reproductives et masculinités au 
siècle des Lumières », dans Nahema Hanafi (dir.), Masculinités et castrations, Auxonne, Éditions du 
Murmure, à paraître en 2024. Il faut attendre la seconde moitié du xix

e siècle pour que les castrats 
et eunuques soient assimilés à des homosexuels dans le corpus médical.
103 | Voir notamment Roger Freitas, « The Eroticism of Emasculation », art. cit ; Magali Le Mens, 
Modernité hermaphrodite : art, histoire, culture, Paris, Éditions du Félin, 2019. Sur la beauté des jeunes 
castrats, voir les avis de Johann Joachim Winckelmann ou de Montesquieu.
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normes corporelles, sexuelles et esthétiques en construction et en mutation 
dans la France moderne et post-révolutionnaire.

Les frontières entre Occident et Orient sont également bousculées par 
la figure des castrats qui témoigne d’une orientalisation de certains espaces 
européens104, et repose à nouveaux frais la question de l’opposition entre 
« civilisés » et « barbares », ici autour du respect de la « nature » promue par les 
médecins et naturalistes. À l’issue des campagnes napoléoniennes, l’attention 
des Français à corriger ces errements italiens se matérialise par le choix de 
Joseph Bonaparte d’interdire la castration et le recrutement des castrats dans 
les conservatoires napolitains105. Il acte également la création d’une école de 
musique pour jeunes filles à qui les voix aiguës reviendront106. Ces législa-
tions marquent le triomphe de la virilité « à la française » et des idéaux des 
Lumières promouvant autant l’intégrité physique que la naturalisation des 
identités de genre. Une intégrité qui ne concerne toutefois que certains corps, 
car les castrats interrogent également les contours de l’animalité : le refus des 
castrations humaines (avec leur criminalisation dans le Code pénal de 1810) ne 
s’accompagne pas d’une réflexion identique pour les autres espèces animales, 
sur lesquelles l’opération demeure légitime.

Enfin, les castrats posent aux scientifiques français la question de l’in-
tervention non thérapeutique sur les corps. Ils fonctionnent, au siècle des 
Lumières, comme une métaphore du dévoiement du geste chirurgical qui, en 
ne se portant pas garant de l’intégrité physique et du respect des lois « natu-
relles », est à même de bouleverser l’ordre moral et politique du genre. Les 
chirurgiens ne sauraient en effet se prévaloir d’être les instruments d’une 
atteinte fondamentale à la virilité. S’opposent ainsi deux perceptions diamé-
tralement opposées de l’intervention sur les corps : l’une méliorative visant 
à produire une voix spécifique au détriment de certaines dispositions biolo-
giques (dont la reproduction), l’autre intimant au geste chirurgical de ne pas 
attenter au plein développement des marqueurs énoncés de la différenciation 
des sexes. Rien d’étonnant à ce que les castrations musicales se soient déve-
loppées avec la bénédiction des autorités pontificales valorisant la virginité, 
la chasteté et le célibat, autant de pratiques âprement combattues par les 

104 | L’Italie apparaît ainsi comme une indigne exception au sein de la chrétienté occidentale. Voir 
Charles Ancillon, Traité des eunuques, op. cit., p. 100-101 ; Sprengel Kurt, Histoire de la médecine, op. cit., 
p. 224 : « Il paraît que dès lors la castration n’était passée en usage que dans l’Italie seulement, où la 
vie déréglée des papes et de leurs courtisans contribuait beaucoup à la favoriser. »
105 | Archivio di Stato di Napoli, Decreti originali 3, decre. no 534, 27 novembre 1806. 
106 | Rosa Cafiero, « Istruzione musicale a Napoli fra decennio francese e restaurazione borbonica : 
il Collegio di musica delle donzelle (1806-1832) », dans R. Cafiero et M. Marino (dir.), Francesco 
Florimo e l’Ottocento musicale, atti del convegno (Morcone, 19-21 aprile 1990), Jason Editrice, Reggio 
Calabria, 1999, p. 753-758.
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médecins et les autorités publiques françaises qui promeuvent au contraire 
la puissance masculine reproductive et l’institution du mariage. Cette ten-
sion explique que quelques centaines d’hommes tout au plus aient ainsi été 
érigés par les discours scientifiques français à la fois comme l’incarnation 
d’une masculinité marginalisée et comme un modèle aberrant de la gestion 
du vivant : un archétype baroque pris sous le feu des raisonnements popula-
tionnistes et de la réitération des normes de genre dominantes.
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« L’absence ou la perte totale du pénis 
nécessitent l’exemption »
Virilité et conformité génitale dans l ’examen 
médical d’aptitude au service militaire  
(fin xix

e – début x x
e siècle)

Aude-Marie Lalanne Berdouticq

ENS - PSL, Centre Maurice Halbwachs (UMR 8097)

Au cours du recrutement, le corps des potentiels soldats est examiné par des 
médecins qui cherchent à y déceler des motifs d’inaptitude militaire. Les 
experts inspectent notamment les organes génitaux dont certaines patholo-
gies et vices de conformation sont déclarés incompatibles avec la vie de soldat. 
Si des considérations fonctionnelles orientent cette exploration, l’examen 
reflète également une certaine normativité virile dont les caractéristiques 
sont entièrement dictées par les besoins de l’institution militaire. L’inspection 
des organes reproducteurs par les médecins militaires reste purement anato-
mique et ne sous-tend aucun pronostic quant aux performances sexuelles et 
au pouvoir générateur du candidat. En cela, la conception du masculin atta-
chée à cet examen s’oppose à d’autres représentations de la virilité, à la fois 
savantes et profanes. Elle s’oppose à celle des médecins ordinaires qui consi-
dèrent assez systématiquement d’autres critères que ceux de l’apparence des 
organes génitaux, et à celle des recrues elles-mêmes, qui investissent fréquem-
ment l’examen d’aptitude d’une signification quant à leur puissance sexuelle.

Mots-clés : masculinité, examen médical, aptitude, armée, sexe

“Absence or Total Loss of the Penis Necessitates Exemption”.
Masculinity and Sexual Anatomy During the Medical Examination 
of Army Recruits in France (late 19th–early 20th century)

During the Army recruitment process, the body of potential soldiers were examined 
by medical experts looking for indications of military unsuitability. The doctors had to 
inspect every part of the body, including the genitals. Certain pathologies and defects 
were indeed considered to be incompatible with military life. While practical consi-
derations guided this exploration, the examination also reflected a certain masculine 
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normativity whose characteristics were entirely dictated by the specific needs of the 
military institution. The inspection of the reproductive organs by military doctors 
remained purely anatomical and did not take into account the candidate’s sexual per-
formance or ability to reproduce. In this respect, the conception of masculinity attached 
to this examination differed from others. It differed from that of ordinary physicians, 
who routinely considered other criteria than the appearance of the genitals to define the 
characteristics of the male body. It also differed from that of the recruits themselves, 
who frequently assimilated this medical examination to a test of their sexual potency.

Keywords: masculinity, medical exam, fitness, army, genitals

«La ausencia o pérdida total del pene requiere la exención». 
Virilidad y conformidad genital en el reconocimiento médico de 
aptitud para el servicio militar (�nales del siglo XIX – principios 
del siglo XX)

Durante el proceso de reclutamiento, los cuerpos de los posibles soldados son exami-
nados por médicos en busca de motivos de ineptitud militar. En particular, los exper-
tos inspeccionan los órganos genitales, declarando ciertas patologías y defectos de 
conformación incompatibles con la vida de soldado. Aunque las consideraciones fun-
cionales guían esta exploración, el examen también refleja cierta normatividad viril 
cuyas características están enteramente dictadas por las necesidades de la institución 
militar. La inspección de los órganos reproductores por parte de los médicos militares 
permanecía puramente anatómica y no sustentaba ningún pronóstico en cuanto al 
rendimiento sexual o la capacidad generativa del candidato. En este sentido, la con-
cepción de la masculinidad vinculada a este examen estaba en contradicción con 
otras representaciones de la virilidad, tanto eruditas como profanas. Se opone a la 
de los médicos ordinarios, que consideraban sistemáticamente otros criterios además 
del aspecto de los órganos genitales, y a la de los propios reclutas, que a menudo con-
ferían a la prueba de aptitud un significado en términos de potencia sexual.

Palabras clave: masculinidad, examen médico, aptitud física, ejército, sexo

En 1905, l’Instruction sur l’aptitude physique au service militaire précise que « l’her-
maphrodisme, l’absence ou la perte totale du pénis nécessitent l’exemption1 ». 
Au côté d’autres pathologies ou difformités susceptibles d’entraîner une inca-
pacité au service militaire, un certain nombre d’affections ou de « vices de 
conformation » du système génital masculin sont longuement détaillées dans 

1 | Ministère de la Guerre, Recrutement de l’armée : instruction sur l’aptitude physique au service militaire, 
Bulletin officiel no 68 bis, Paris, H. Charles-Lavauzelle, volume arrêté à la date du 15 décembre 
1905, p. 43.
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ce manuel qui doit servir aux médecins français à sélectionner les recrues. La 
sélection des combattants est un phénomène ancien, documenté depuis l’An-
tiquité et dont le soin a été confié à des médecins dès la fin du xviii

e siècle2. Au 
xix

e et xx
e siècles, le choix des hommes est dépendant de l’expertise de médecins 

militaires formés aux spécificités sanitaires et pathologiques du collectif armé 
dans des écoles de médecine militaire3. En France, pays de conscription, tous les 
jeunes gens de sexe masculin sont soumis au service militaire. En conséquence, 
à vingt ans, ils sont astreints à l’examen d’un expert médical dont les conclusions 
orientent la décision d’une instance collective itinérante, le conseil de révision4. 
Les individus impropres au service doivent être écartés des rangs. L’application 
de ce principe vise à renforcer l’efficacité de l’armée, à préserver la troupe de la 
menace épidémique et à répartir équitablement les obligations militaires.

À la mesure de la taille et parfois du poids, ainsi que du périmètre thoracique 
et de l’acuité visuelle et auditive, s’ajoute la recherche de malformations physiques 
et d’affections limitant l’aptitude du candidat aux exigences du port des armes. 
Du fait de leur faculté à classer les recrues en distinguant l’apte de l’inapte, les 
médecins experts du recrutement disposent d’un important pouvoir normatif. 
À la croisée de l’histoire de l’expertise scientifique et de l’histoire du genre, cet 
article entend montrer que les considérations qui orientent l’examen médical des 
recrues, et plus particulièrement l’inspection de leur appareil génital, reflètent une 
certaine normativité virile dont les caractéristiques sont dictées par les besoins de 
l’institution militaire.

Parmi les nombreux critères de l’aptitude militaire, celui du sexe occupe en 
effet une place signifiante. En France, au début du xx

e siècle, le port des armes 
est un monopole masculin. La conformité du système génital des recrues à une 
certaine idée du masculin est ainsi examinée avec soin avant de déterminer si les 
candidats à l’incorporation sont dignes de rejoindre le collectif armé. On a pu voir 
dans les opérations médicales du recrutement l’occasion de décerner un « brevet 

2 | Jean Colombier, médecin réformateur du système de santé dans le dernier tiers du xviii
e siècle, 

dédie trois ouvrages à l’hygiène militaire entre 1772 et 1778, dont son Préceptes sur la santé des gens de 
guerre, ou Hygiène militaire, Paris, Lacombe, 1775, qui consacre trois pages à souligner l’importance du 
choix des recrues. Pour l’Ancien Régime, voir Alain Corvisier, L’armée française de la fin du xvii

e siècle 
au ministère de Choiseul, t. 2, Le soldat, Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 637 et suiv.
3 | Pierre Dufour, Écoles du Service de santé des armées. Trois siècles d’histoire, Boulogne-Billancourt, 
ETAI, 2009 ; Claire Fredj, « Hôpital militaire et centre de formation des médecins de l’armée : le 
Val-de-Grâce », dans Claire Barillé et Francis Démier (dir.), Les maux et les soins. Médecins et malades 
dans les hôpitaux parisiens au xix

e siècle, Paris, Action artistique de la ville de Paris, 2007, p. 115-125.
4 | Sur ces questions, Aude-Marie Lalanne Berdouticq, Aptitude militaire et sélection médicale des 
recrues. France-Angleterre, années 1900-1918, thèse de doctorat d’histoire de l’Université Paris-
Nanterre, 2020. Sur les questions de recrutement militaire en général, Philippe Boulanger, La France 
devant la conscription. Géographie historique d’une institution républicaine, 1914-1922, Paris, Economica, 
2001, notamment p. 84 et p. 101-105.
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de virilité » en assimilant cet examen à une évaluation – réelle ou fantasmée – de 
la puissance sexuelle des candidats5. Or, à la lumière des instructions officielles 
relatives à l’aptitude des recrues, des débats des commissions consultatives du ser-
vice de santé des armées, des thèses, traités et manuels d’hygiène et de médecine 
consacrés en tout ou partie à la question et des articles de la presse spécialisée et 
générale entre la fin du xix

e siècle et 1918, il apparaît que cette confusion ne vient 
ni des critères de l’aptitude militaire, ni du déroulement de l’inspection génitale.

Au cours de l’examen, les médecins recherchent d’abord une tare qui vien-
drait limiter l’aptitude du candidat à supporter les difficultés de la vie militaire. 
En dehors de ces considérations fonctionnelles, la recrue doit aussi présenter 
des caractéristiques génitales masculines qui restent définies a minima. En cela, 
la pensée médico-militaire s’oppose à d’autres conceptions, à la fois savantes et 
profanes, de la conformité au genre masculin. En effet, il existe plusieurs défi-
nitions concurrentes du masculin génital, dans et en dehors du monde médical, 
dont une seulement préside au choix des hommes pour le service militaire.

L’examen génital et la recherche des motifs 
d’exemption
« Quand au conseil de révision / Il faudra tous tant que nous sommes, / Quitter 
chemise et caleçon ; / Faudra agir comme des hommes […]6 », chantaient les 
conscrits français du xix

e siècle. En France, pour les besoins de l’examen médical, 
« l’homme à examiner […] doit se présenter entièrement nu7 ». Il en est de même 
en Allemagne ou en Angleterre où, précisent les instructions, « il est absolument 
indispensable que la recrue soit nue. Il ne peut être considéré comme suffisant 
de baisser son pantalon, fût-ce jusqu’aux chevilles, ni de remonter sa chemise8 ». 
Les candidats à l’incorporation sont d’abord contraints de se dévêtir afin d’être 
examinés, palpés et auscultés.

Sur cette image, publiée en 1906 par l’hebdomadaire satirique L’Assiette au 
beurre, connu pour son antimilitarisme, le médecin qui examine le conscrit est 
en position d’autorité. Le torse bombé, le sourcil froncé, le poing sur la hanche, 

5 | Michel Bozon, Les conscrits, Paris, Berger-Levrault, 1981, p. 104. Voir aussi Odile Roynette, Bons 
pour le service. L’expérience de la caserne en France à la fin du xix

e siècle, Paris, Belin, 2017 [2000] et 
« L’âge d’homme. Les représentations de la masculinité chez les médecins militaires au xix

e siècle », 
dans Jean-Pierre Bardet, Jean-Noël Luc, Isabelle Robin-Romero et Catherine Rollet, Lorsque l’enfant 
grandit. Entre dépendance et autonomie, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003.
6 | Cité par Odile Roynette, Bons pour le service, op. cit., p. 222.
7 | Ministère de la Guerre, Recrutement de l’armée, op. cit., p. 5.
8 | War Office, Instructions for the Physical Examination of Recruits, London, His Majesty’s Stationery 
Office, 1912/1921, p. 1.
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il palpe le bras du jeune homme et lui donne l’ordre de tousser. En face de lui, 
le conscrit, qui s’exécute, apparaît docile et courbé, le corps gracile et dénudé 
exposé à la vue des membres du conseil de révision. L’asymétrie de la situation, 
qui place un examiné nu face à des évaluateurs vêtus, renforce souvent l’em-
barras des recrues placées en position subalterne par le médecin qui dispose 
du pouvoir de faire se dénuder, d’évaluer et de qualifier les corps9. Le caractère 
dévirilisant et asymétrique de l’examen est accentué par le fait que les médecins 

9 | Le pouvoir de faire se dénuder est un pouvoir essentiellement masculin, comme le souligne 
Juliette Rennes dans Femmes en métier d’hommes : cartes postales, 1890-1920. Une histoire visuelle du 
travail et du genre, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2013, p. 49 et p. 121.

Figure 1. Ricardo Florès, « Le conseil de révision »

Illustration parue dans L’Assiette au beurre, no 258, 10 mars 1906. 
Source : gallica.fr/Bibliothèque nationale de France
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qui y procèdent sont revêtus d’un uniforme militaire qui manifeste l’ordre dont 
ils sont les garants10.

Le médecin mène d’abord un examen d’ensemble, destiné à repérer d’emblée 
les « motifs incontestables d’inaptitude militaire11 », auquel succède un examen 
de détail du corps du conscrit qui se déroule, en général, de la tête aux pieds. 
Cette inspection est régie par un code de procédure strict au sein duquel l’ap-
pareil génital fait l’objet recommandations particulières. Le médecin s’assure 
notamment « de l’œil et de l’index12 » que le sujet n’est pas affligé de hernie ou 
de varicocèle et, d’un « soupèsement léger de chaque main13 », constate la pré-
sence et la forme des testicules. L’expert tente par cet examen de repérer l’un 
des motifs d’exemption du service militaire, dont la liste et la pertinence sont 
soumises en permanence à la discussion scientifique internationale14. Au milieu 
du xix

e siècle, le tableau nosologique des Comptes-rendus sur le recrutement, qui 
rend compte statistiquement des opérations médicales du recrutement, est com-
posé de 21 motifs d’exemption15. Ce tableau s’étoffe et se précise constamment. 

10 | Odile Roynette, « L’uniforme militaire au xix
e siècle : une fabrique du masculin », Clio. Femmes, 

Genre, Histoire, no 36, 2012, p. 109-128.
11 | Émile Duponchel, Traité de médecine légale militaire, Paris, Octave Doin, 1890, p. 29.
12 | Adrien Besson, De l’évaluation de l’aptitude physique au service militaire des jeunes sujets, Lille, 
H. Morel, 1921, p. 71.
13 | Ibid.
14 | Sur l’évolution des critères médicaux du recrutement en France au xix

e siècle, on lira Heinrich 
Hartmann, Der Volkskörper bei der Musterung: Militärstatistik und Demographie in Europa vor dem 
Ersten Weltkrieg, Göttingen, Wallstein, 2011 ; Odile Roynette, Bons pour le service, op. cit.
15 | Jean-Paul Aron, Paul Dumont et Emmanuel Le Roy Ladurie, Anthropologie du conscrit français 
d’après les comptes numériques numériques et sommaires du recrutement de l'armée (1819-1826). Présentation 
cartographique, Paris/La Haye, Mouton, 1972.

Vices de conformation – A�ection du pénis

A�ections des bourses

Varicocèle

Hydrocèle – Hématocèle

Perte, absence et atrophie des testicules

Ectopie testiculaire

Tumeurs du testicule

Spermatorrhée

Tableau 1. Affections et vices de conformation des organes génitaux
Source : Ministère de la Guerre, Bulletin officiel no 68 bis, op. cit.
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Certaines affections tombent en désuétude et disparaissent de l’inventaire, 
d’autres font leur apparition sous l’influence du développement de la clinique et 
de l’épidémiologie. En 1905, il mentionne soixante-et-un motifs, répartis en onze 
sections, dont l’une est consacrée exclusivement à l’appareil génito-urinaire16. 
Chaque section compte entre neuf et trois entrées.

Le volume d’instructions officielles destiné aux experts médicaux français du 
recrutement distingue les appareils urinaire et génital et consacre huit entrées à 
ce dernier17 (tableau 1). Chacune de ces entrées est accompagnée d’un paragraphe 
plus ou moins détaillé, destiné à faciliter la tâche du médecin en déterminant si 
l’affection doit ou non conduire à écarter la recrue du service des armes. Ainsi, 
le phimosis, rétrécissement de l’extrémité du prépuce qui empêche de décalotter 
complètement et facilement le gland, est déclaré compatible avec la vie militaire. 
À l’inverse, l’éléphantiasis du scrotum, augmentation du volume scrotal qui peut 
atteindre une taille très importante, doit motiver l’exemption.

16 | Maladies générales, Maladies de la peau, Maladies du système nerveux, Maladies des yeux, 
Maladies des oreilles, Maladies du système digestif, Maladies de l’appareil respiratoire, Maladies de 
l’appareil circulatoire et lymphatique, Maladies de l’appareil génito-urinaire, Maladies du squelette 
et des organes de la locomotion, Infirmités non comprises dans les colonnes précédentes.
17 | Ministère de la Guerre, Recrutement de l’armée, op. cit., p. 43-44.

1914 1915 1915 1917 1918

Maladies et infirmités Classe 
1914

Classe 
1916

Classe 
1917

Classe 
1918

Classe 
1919

Vices de conformation des 
organes génito-urinaires

22 14 17 12 32

Varicocèle 17 13 8 2 13

Hydrocèle, hématocèle 14 4 7 1 11

Maladie des testicules 
(perte, ectopie, etc.)

190 101 87 45 43

Néphrite chronique 71 24 14 21 29

Autres maladies de l’appareil 
génito-urinaire

73 28 35 29 25

Total des exemptés (toutes 
pathologies confondues)

6 656 5 466 3 639 6 945 7 307

Total des examinés 318 464 313 710 313 070 299 624 302 077

Tableau 2. Maladies et infirmités de l’appareil génital ayant entraîné  
l’exemption du service militaire (1914-1918)

Source : Ministère de la Guerre, Comptes-rendus sur le recrutement de l’armée, Paris, Imprimerie 

nationale, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918.
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Il est difficile d’avoir un aperçu de la pratique réelle de cette sélection 
génitale des recrues. Les comptes-rendus sur le recrutement donnent à voir 
la répartition des exemptés du service militaire par maladies et infirmités. De 
la fin du xix

e siècle à 1918, une poignée de jeunes gens sur les centaines de 
milliers d’examinés sont exemptés pour « vices de conformation des organes 
génito-urinaire » ou « maladie des testicules (perte, ectopie etc.) », sans qu’il 
soit possible d’avoir plus de détails. Entre 1914 et 1918 par exemple, sur l’en-
semble de la période, 3,3 % des exemptés le sont pour maladies et infirmités de 
l’appareil génital (ce qui représente 6 jeunes hommes pour 10 000 examinés). 
Le pourcentage n’est pas complètement anodin. Sur la même période, le prin-
cipal motif d’exemption, la « faiblesse de constitution », représente 11,5 % des 
éliminés (tableau 2).

En écartant les porteurs de maladies ou de malformations du système 
 génito-urinaire, le conseil de révision entend avant tout garantir la performance 
physique des membres du collectif armé, notamment la marche à pied. Le ser-
vice militaire requiert en effet une constitution optimale. Il est fréquent que 
les médecins assimilent le métier des armes au summum de l’effort à four-
nir. L’aptitude à la marche fait l’objet de toute les attentions. Les fantassins 
se déplacent avec un chargement d’une trentaine de kilos, voire davantage, 
qu’ils doivent être capables de porter au cours de marches harassantes18. Selon 
le Larousse médical de guerre de 1917, « le soldat avec charge de 27 kilogr. (sac, 
fusil, cartouches) [doit faire] les marches d’épreuve, c’est-à-dire [parcourir], en 
4 jours consécutifs, 20, 22, 24 et 26 kilomètres19 ». Dans ces conditions, il devient 
nécessaire de recruter des organismes bien conformés qu’aucune malformation 
ne viendrait limiter. La varicocèle, atteinte génitale fréquente, est ainsi explici-
tement associée à la gêne éventuelle que peuvent éprouver les soldats lors de 
leurs déplacements20 :

La varicocèle n’entraîne l’exemption que si, par son volume excessif, elle détermine 
une gêne manifeste et prolongée dans la marche, et ces cas sont exceptionnels. Dans 
ces conditions de gravité, elle ne peut motiver la réforme qu’après l’échec d’un trai-
tement approprié21.

18 | Stéphane Audoin-Rouzeau, « L’équipement des soldats », Encyclopédie de la Grande Guerre (1914-
1918). Histoire et culture, Paris, Bayard, 2004, p. 285.
19 | « Aptitude militaire », dans Jean Galtier-Boissière, Larousse médical de guerre illustré, Paris, 
Larousse, 1917, p. 12.
20 | La varicocèle testiculaire se caractérise par une dilatation des veines au niveau du cordon 
spermatique, situé dans les bourses. C’est une pathologie bénigne mais qui peut entraîner une 
pesanteur ou une augmentation du volume du testicule et ainsi provoquer une gêne.
21 | Ministère de la Guerre, Recrutement de l’armée, op. cit., p. 43.
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L’ectopie testiculaire, position anormale du testicule impliquant son absence 
dans le scrotum, provoque l’exemption dans les « cas où le testicule est retenu à 
l’anneau ou dans le canal, ou tout contre l’orifice inguinal » dans la mesure où 
cette situation est propice à la manifestation de douleurs ou à l’apparition de 
hernies pouvant elles aussi limiter l’aptitude à la marche du candidat. Il s’agit 
également de garantir l’intérêt du candidat ; toute affection sévère susceptible 
d’être aggravée de manière importante par le port des armes s’avère disquali-
fiante. Le lien fréquent qui peut être établi entre une malformation génitale et 
une limitation de l’aptitude à la marche explique en grande partie la fréquence 
des vices de conformation de l’appareil génito-urinaire et des maladies des tes-
ticules dans les motifs d’exemption.

L’appareil génito-urinaire peut être également le lieu de la recherche d’un 
chancre syphilitique ou d’un autre indice de maladie sexuellement transmis-
sible. La syphilis est la menace principale du péril vénérien que l’on redoute 
particulièrement à partir des années 188022. Elle préoccupe les médecins atten-
tifs à toute affection pouvant signaler une forme de dégénérescence menaçant 
l’individu, sa descendance et par là même l’ensemble de la nation. Les instruc-
tions sur l’aptitude militaire consacrent trois paragraphes à la recherche des 
marqueurs de maladies vénériennes, lesquels doivent cependant être particu-
lièrement avancés et toucher d’autres organes, comme les viscères ou le système 
nerveux, pour justifier l’exemption23. Il ne suffit pas, en effet, de présenter un 
ulcère syphilitique pour être exempté. Les maladies vénériennes et la menace 
épidémique qu’elles véhiculent ne préoccupent pas en soi les experts du recru-
tement. Elles ne sont considérées que dans la mesure où leurs manifestations 
handicapent les candidats pour les besoins spécifiques du service. À cet égard, 
les signes de tuberculose, autre fléau social, sont autrement plus discriminants 
lors de l’examen. Les médecins militaires ont en effet identifié l’espace confiné 
et encombré de la caserne comme un milieu propice à la contagion par le bacille 
de Koch et érigé la sélection des recrues comme un dispositif prophylactique 
destiné à limiter ce risque24. S’il est communément admis que la vie militaire, 
par le recours à la prostitution qu’elle entraîne, comporte également un risque 
accru de contamination vénérienne, l’examen médical d’aptitude n’est pas un 
élément de l’arsenal préventif peu à peu mis en place par l’armée française25.

22 | Alain Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution aux xix
e et xx

e siècles, Paris, Aubier, 1978, 
p. 386-405 et p. 489-499 ; Claude Quétel, Le mal de Naples. Histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986.
23 | Ministère de la Guerre, Recrutement de l’armée, op. cit., paragraphe 7.
24 | Aude-Marie Lalanne Berdouticq, « Aptitude militaire et sélection médicale », op. cit., p. 74-81.
25 | Sur ces mesures, qui prennent un nouvel essor pendant la Grande Guerre, on lira Jean-Yves 
Le Naour, « Sur le front intérieur du péril vénérien (1914-1918) », Annales de démographie historique, 
no 103, 2002, p. 107-120.
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La guerre, une affaire d’hommes : la nécessaire 
conformité anatomique du système génital
En dehors de ces considérations fonctionnelles, l’examen génital comporte une 
dimension normative plus symbolique. Pour être déclaré apte au combat, il faut 
être un homme. Le médecin expert a donc pour objectif de vérifier la conformité 
anatomique du système génital. En France, le xix

e siècle a durablement enraciné 
l’assimilation exclusive du masculin au port des armes26. En consolidant la natu-
ralisation et l’opposition des compétences et aptitudes féminines et masculines, 
les médecins ont contribué à cet état de fait en validant l’idée d’une distinction 
radicale et irréductible entre les hommes, faits pour combattre et conquérir, 
et les femmes, faites pour enfanter et materner27. La guerre, loin de faire vacil-
ler ces assignations, « remet chaque sexe à sa place28 ». Le sexe étant inscrit à 
l’état civil29, seuls des individus assignés mâles à la naissance sont convoqués au 
conseil de révision. Chaque année, les tableaux de recensement des jeunes ayant 
atteint l’âge de dix-neuf ans révolus dans l’année précédente sont dressés par les 
maires. Tous les jeunes gens appartenant à cette classe d’âge et domiciliés dans 
l’une des communes du canton doivent se présenter. Les erreurs et modifications 
ultérieures de l’état civil sont rares, la presse satirique en évoque une en 1915 :

L’aventure est assez gaie pour être contée. Une de nos plus jolies divettes, qui fit la 
joie et le bonheur des Parisiens, habitués de nos music-halls, Mlle Andhrée de Rosys, 
fait partie de la classe 1916. Par erreur, quand la charmante enfant naquit, on l’ins-
crivit comme étant de sexe masculin, et du fait de cette erreur, elle va recevoir une 

26 | Voir Dominique Godineau, « De la guerrière à la citoyenne. Porter les armes pendant l’Ancien 
régime et la Révolution française », Clio. Histoire, Femmes et Société, no 20, 2004, p. 43-69 ; John Lynn, 
Women, Armies and Warfare in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
Sur armée et virilité, voir Hervé Drévillon, « Des virilités guerrières à la masculinité militaire (France, 
xvii

e-xviii
e siècles) », dans Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ? Genre 

et masculinité, Lyon, ENS Éditions, 2014, p. 245-263 ; Gil Mihaely, « L’effacement de la cantinière ou la 
virilisation de l’armée française au xix

e siècle », Revue d’histoire du xix
e siècle, no 30, p. 2-16.

27 | Sur le rôle des médecins dans la naturalisation de la dichotomie sexuelle : Anne Fausto-Sterling, 
Corps en tous genres. La dualité des sexes à l’épreuve de la science, Paris, La Découverte/Institut Émilie 
du Châtelet, 2012 ; Delphine Gardey et Ilana Löwy (dir.), L’invention du naturel. Les sciences et la 
fabrication du féminin et du masculin, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 2000 ; Ludmilla 
Jordanova, Sexual Visions. Image of Gender in Science and Medicine between the Eighteenth and Twentieth 
Centuries, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989 ; Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. 
Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992 ; Ilana Löwy, « Le genre dans l’histoire 
sociale et culturelle des sciences », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 50, no 3, 1995, p. 523-529.
28 | Françoise Thébaud, « La nationalisation des femmes », dans Françoise Thébaud, Histoire des 
femmes en Occident, t. 5, Le xx

e siècle, Paris, Plon, 1991, p. 72.
29 | Même si la vérification de l’identité du conscrit fait l’objet d’un soin particulier. Voir Service 
Historique de la Défense, GR 9 NN 7/1102, Décrets et arrêtés relatifs à la formation des classes 
1913 et 1914.
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convocation pour comparaître devant le conseil de révision. La verra-t-on dans le 
costume de la belle Phryné30 ???

Cette erreur dans l’inscription du sexe à l’état civil entraîne l’inscription 
automatique d’une femme sur les listes recensant la « classe 1916 », c’est-à-dire 
l’ensemble des individus de sexe masculin atteignant 20 ans en 1916 et astreints 
de ce fait au service des armes. L’auteur de l’entrefilet imagine avec amuse-
ment l’examen d’une femme nue devant le conseil de révision, le « costume de 
Phryné » évoquant ici à la fois la nudité et la beauté féminine. Phryné, courtisane 
du iv

e siècle av. J.-C. connue pour sa beauté, s’était en effet présentée nue devant 
l’Aréopage, dans un épisode célèbre de l’Antiquité grecque31.

Outre la conformité au genre masculin, les critères de l’aptitude au service 
promeuvent une certaine normativité corporelle virile. Des parties génitales 
conformes sont considérées comme l’un des « attributs de la virilité, indices par 
excellence de la vigueur et de la vaillance32 » indispensables au bon soldat. La 
mollesse morale est alors facilement assimilée à l’impuissance physique. Juger 
de la virilité d’un candidat permet dès lors d’identifier un potentiel bon soldat, 
caractérisé par la vigueur physique et morale, capable d’être maître de soi, de 
surmonter les obstacles mais aussi de conserver sa personnalité en obéissant à 
ses chefs33. Les experts du recrutement sont invités à prêter attention à « l’harmo-
nie du tout », une constitution fluette et une voix grêle, même alliée à un appareil 
génital normal, pouvant indiquer « un individu qui ne sera jamais un homme 
dans l’exactitude du terme34 ». Dans leur volonté de lister les qualités militaires, 
les médecins spécialistes du recrutement débordent constamment la simple des-
cription du corps et de l’esprit adapté aux exigences de la guerre pour dessiner 
les contours du modèle militaro-viril, incarnation du masculin hégémonique35.

30 | « Échos du rire », Le Rire rouge, no 9, 16 janvier 1915. Voir aussi « Le rire de la semaine », no 139, 
14 juillet 1917.
31 | L’épisode est fréquemment invoqué pour faire référence à la nudité des conscrits devant le 
conseil de révision. Voir par exemple « Échos du rire », Le Rire rouge, no 6, 26 décembre 1914.
32 | Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine 
et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, Le triomphe de la virilité. Le xix

e siècle, Paris, 
Le Seuil, 2011, p. 65.
33 | Ibid.
34 | Honoré Berriat, Législation militaire ou Recueil méthodique et raisonné des lois, décrets, arrêtés, régle-
ments et instructions actuellement en vigueur sur toutes les branches de l'état militaire, t. 1, Alexandrie, 
Louis Capriolo, 1812, p. 87, cité par Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité », art. cit., p. 66.
35 | Voir sur ce point Odile Roynette, « La construction du masculin. De la fin du xix

e siècle aux 
années 1930 », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 75, no 3, 2002, p. 85-96. Voir aussi Jean-Paul 
Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité » et « La virilité militaire » dans Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 63-81 et p. 157-202 ; George 
L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997, p. 33 et suiv. 
Sur la notion de masculinité hégémonique, voir Raewyn W. Connell, Masculinities, Cambridge, 
Polity Press, Sydney, Allen & Unwin, Berkeley, University of California Press, 1995 [traduction 
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Les signes de l’aptitude tels qu’ils sont souvent énumérés – harmonie, symé-
trie, robustesse, flexibilité du torse, exiguïté du ventre, épaisseur des épaules, 
délié de la ceinture, état parfait de la charpente, virilité affirmée36 – dessinent 
un corps masculin de parade, un corps idéal dont on trouve peu de spécimens. 
Les médecins recruteurs soulignent ainsi la rareté chez les jeunes recrues des 
« sujets de choix ». Ce portrait du soldat reste un idéal-type, soit une utopie 
reconstituée qui unifie en une seule et même incarnation un ensemble de 
caractéristiques dispersées37. Il s’agit de proposer un horizon, un modèle vers 
lequel doit tendre – sans, au fond, jamais l’atteindre – le jeune soldat en deve-
nir. Loin de ces discours, l’examen lui-même reste orienté par des considéra-
tions plus pragmatiques.

Au sein de cet examen, l’ensemble génital conserve une importance cer-
taine, comme le souligne le Dr Vincent en 1861, pour lequel « un certain luxe 
extérieur d’organisation [peut] coexister avec un avortement de la virilité38 ». 
Pour être certain de la valeur du soldat, il importe donc de prêter attention à la 
bonne conformation des organes de la reproduction qui ne doivent présenter 
en aucun cas de signes d’une éventuelle « neutralité sexuelle39 ». L’instruction 
sur l’aptitude physique définit les contours d’un corps masculin conforme qui 
renvoie à une conception de la masculinité basée sur la simple évidence ana-
tomique : la recrue doit posséder des caractéristiques génitales masculines. 
L’ambiguïté – « hermaphrodisme » ou « pseudo-hermaphrodisme », selon le 
vocabulaire de l’époque – est donc d’emblée disqualifiée40. Malgré leur rareté, 
les « cas douteux », c’est-à-dire les individus porteurs d’une malformation de 
l’appareil génital, sont recherchés avec beaucoup de soin41. L’absence ou la 

française partielle : Raewyn W. Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2014]. Sur la notion de modèle militaro-viril, voir Gil Mihaely, « L’émergence du 
modèle militaro-viril. Pratiques et représentations masculines en France au xix

e siècle », thèse de 
doctorat en histoire, Paris, EHESS, 2004.
36 | Voir par exemple « Conscrits (choix des) », dans Édouard Brissaud, Adolphe Pinard et Paul 
Reclus, Nouvelle pratique médico-chirurgicale illustrée, t. 2, Paris, Masson, 1911-1912, p. 613-614.
37 | Sur l’idéal-type, voir Max Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Pocket, [1904-1917], 
1992, p. 181.
38 | Dr Vincent, « Du choix du soldat », dans Recueil de mémoires de médecine, de chirurgie et de phar-
macie militaires, Paris, Victor Rozier, 1861, t. 6, p. 273-274.
39 | Ibid.
40 | Sur l’hermaphrodisme, on lira Alice Domurat-Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention 
of Sex, Cambridge, Harvard University Press, 1998 ; Anne Fausto-Sterling, Sexing the Body. Gender 
Politics and the Construction of Sexuality, New York, Basic Books, 2000 ; Michel Foucault, Herculine 
Barbin, dite Alexina B., Paris, Gallimard, 1978 ; Id., Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), 
Paris, Gallimard/Le Seuil, 1999.
41 | Ils suscitent l’intérêt des médecins. Un cas célèbre a été analysé par Michel Foucault dans 
Herculine Barbin, op. cit. Sur les aspects médico-légaux, Gabrielle Houbre, « Un “sexe indéter-
miné” ? L’identité civile des hermaphrodites entre droit et médecine au xix

e siècle », Revue d’histoire 
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perte totale du pénis sont des causes d’exemption, de même que la perte ou 
l’atrophie des deux testicules. En revanche, la présence d’un pénis – même de 
très petite taille – et d’au moins un testicule d’apparence et de taille normales 
permet de déclarer les organes génitaux masculins conformes. En effet, pour 
la littérature médicale sur l’hermaphrodisme, développée dans la seconde 
moitié du xix

e siècle, la présence du seul membre viril ne suffit pas à signi-
fier l’homme. « [P]our caractériser le sexe il faut trouver des testicules ou des 
ovaires. Si l’on ne trouve pas ces organes, il est impossible de se prononcer 
sur le sexe d’un individu », déclare le docteur Gérin Roze42. En cela, lorsque 
les candidats sont déclarés aptes, le conseil de révision est bien l’occasion de 
décerner un certificat de conformité des organes génitaux. Est-il pour autant 
l’occasion de décerner un « brevet de virilité » ?

Quel sens donner à l’examen ? La conformité génitale 
pensée par l’institution miliaire
Pour Michel Bozon, « il est certain que dans l’esprit des conscrits, le conseil de 
révision mesurait l’aptitude aux relations sexuelles et au mariage, plus que l’ap-
titude à porter les armes43 ». Pour les recrues, l’enjeu est dès lors considérable : 
être exclu du champ de bataille pour raisons de santé, c’est courir le risque de 
subir l’opprobre et le stigmate. Être déclaré « bon pour le service », c’est se voir 
décerner un gage de normalité physique et sociale44. La révision, moment clef 
dans la formation de l’identité masculine, sanctionne le passage à l’âge adulte de 
toute une classe d’âge45. Les décisions du conseil sont connues et commentées. 
Elles ont un effet puissamment performatif. L’énoncé du verdict donne lieu à 
des célébrations et, parfois, à des rituels d’humiliation. « [C]e ne fut pas drôle », 
résume en 1891 un conscrit du Loiret après son conseil de révision à Orléans. Il 
raconte les brimades dont sont l’objet les exemptés :

du xix
e siècle, no 48, 2014, p. 63-75. Voir par exemple Paul Garnier, « Du pseudo-hermaphrodisme 

comme impédiment à la déclaration du sexe dans l’acte de naissance », Annales d’hygiène publique et 
de médecine légale, 3e série, no 14, 1885, p. 285-302 ; Ambroise Tardieu, Question médico-légale de l’identité 
dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels, Paris, Baillière, 1874 ; Eugène Wilhem, 
« L’hermaphrodite et le droit », Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales, 1911, p. 267.
42 | Alcide Descoust, « Sur un cas d’hermaphrodisme », Annales d’hygiène publique et de médecine 
légale, 3e série, no 16, 1886, p. 84-90, cité par Muriel Salle, « Une ambiguïté sexuelle subversive. 
L’hermaphrodisme dans le discours médical de la fin du xix

e siècle », Ethnologie française, vol. 40, 
2010, p. 123-130.
43 | Ibid.
44 | Michel Bozon, Les conscrits, op. cit. ; Odile Roynette, Bons pour le service, op. cit., p. 239-240. Pour 
une évocation littéraire de ces difficultés, Pierre Jakez Hélias, Le cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton 
du pays bigouden, Paris, Plon, 1975, p. 445.
45 | Odile Roynette, Bons pour le service, op. cit., p. 179 et p. 223. 
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Nos camarades commencèrent à nous blaguer avec mépris, nous traitant de « fausses 
couches », de « mal bâtis », de « pas finis ». Et tandis qu’ils arboraient fièrement, à leurs 
coiffures, un carré de papier enluminé acheté aux forains et portant en grosses lettres 
le mot : bon, nous dûmes, selon l’usage, arracher les flots de nos chapeaux et les mettre 
dans nos poches. Bien plus, comble de déshonneur, il nous fallut […], suivre ainsi, sans 
ornements, le cortège, penauds comme ces captifs qui, sculptés sur les monuments 
romains, sont traînés derrière les chars de triomphateurs…46

On voit ici l’évocation de tout un folklore accompagnant les opérations 
médicales du recrutement. Les jeunes gens achètent des papiers, cartes, 
médailles, broches, flots et cocardes qui portent les mentions « bon », « bon 
pour le service », « bon pour les filles », qui signifient visuellement leur aptitude.

Les coutumes des conscrits, constituées au xix
e siècle, forment « un 

ensemble original, un système de rite autonome, un véritable cycle de céré-
monies, du même ordre que celui des fiançailles ou du mariage47 ». Ces rites 
visent aussi bien à célébrer le passage à l’âge adulte qu’à conjurer l’inquiétude 
liée à l’entrée dans la vie militaire48. Ils visent aussi, on le voit ici, à sanctionner 
une hiérarchie créée par l’expertise médicale. « La domination exercée par le 
classement et la classification revient à définir pour circonscrire, à assigner une 
place, un statut, aux savoirs, aux objets, aux êtres49 ». Le classement contribue à 
rigidifier les distinctions, à naturaliser des hiérarchies, à justifier la marginali-
sation d’individus. Si l’on adopte une conception sociologique de l’inaptitude 
militaire, qui en fait une position sociale produite par l’institution, on peut 
considérer que le verdict de l’examen médical contribue à créer des inaptes 
en rendant visible leur inadéquation à un type physique et mental érigé en 
modèle par la société50.

L’exempté n’est pas seulement exclu du champ de bataille et raillé par ses 
pairs, il est exclu du modèle masculin valorisé et dominant. Sa virilité et sa capa-
cité à engendrer sont mises en doute. Le caractère fonctionnel du pénis occupe 
une place importance dans les représentations de la virilité. Pour être un homme, 
il importe d’être considéré apte aux rapports sexuels, et plus particulièrement 

46 | J. M. Simon, « Conscrits en Orléanais », Bulletin folklorique d’Île-de-France, janvier-mars 1953, cité 
par Michel Bozon, Les conscrits, op. cit., p. 104
47 | Michel Bozon, Ibid., p. 10.
48 | Sur les rites de conscrits, voir Odile Roynette, Bons pour le service, op. cit., p. 212-223 ; Michel 
Bozon, Les conscrits, op. cit., p. 104-107, Jules Maurin, Armée, guerre, société. Soldats languedociens (1889-
1919), Paris, Publications de la Sorbonne, 1982, notamment p. 252-271 ; Jérémie Halais, Des Normands 
sous l’uniforme, 1889-1919. De la caserne à la Grande Guerre, Bayeux, OREP éditions, 2018. 
49 | Vincent Liquète et Susan Kovacs, « La lutte des classements. Introduction générale », Hermès, 
La Revue, vol. 66, no 2, 2013, p. 9-15. Voir aussi Geoffrey Bowker et Susan Leigh Star, Sorting Things 
Out: Classification and Its Consequences, Cambridge, MIT Press, 1999.
50 | Sur la conception sociologique du handicap, on lira Romuald Bodin, L’institution du handicap, 
Paris, La Dispute, 2018, notamment p. 15.
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à la pénétration, souvent décrite par ailleurs à grand renfort de métaphores 
militaires51. L’autorité du verdict médico-militaire du conseil de révision peut 
alors avoir des conséquences dans la vie civile du jeune homme, notamment 
sur sa capacité à prendre femme. « [C]elui qui n’aurait pas “fait son temps […] 
parce qu’il aurait été réformé pour raison médicale, fait figure de suspect […] 
on n’envisage plus dans la France des campagnes qu’un jeune homme se marie 
et s’établisse sans s’être au préalable acquitté de ses obligations. Le service joue 
dans la construction du genre masculin un rôle fondamental, ce que les intéressés 
traduisent d’instinct par la formule “Bon pour le service, bon pour les filles”52 ». 
On retrouve cette mention sur les insignes qu’arborent les conscrits déclarés 
aptes à l’issue du conseil de révision. La formule est souvent accompagnée d’un 
médaillon représentant un conscrit nu sous la toise destinée à le mesurer. En 
temps de guerre, les exemptés sont en outre facilement assimilés aux « embus-
qués », terme stigmatisant qui désigne les hommes qui cherchent à s’affranchir 
de leurs obligations militaires, figure repoussoir dont les capacités sexuelles sont 
fréquemment mises en cause53.

Or l’assimilation du conseil de révision à un examen de la puissance sexuelle 
ne vient ni des critères médicaux de l’aptitude, ni du déroulement de l’examen. 
L’inspection du corps des recrues n’aboutit dans les faits qu’à décerner un certifi-
cat de conformité a minima des organes génitaux, dans la mesure où la dimension 
fonctionnelle de ces organes n’entre jamais en ligne de compte. Les critères rete-
nus sont purement anatomiques. La tonicité et l’aptitude génésique des organes 
ne sont pas considérées. Cette définition simple de la conformité promue par 
les médecins militaires n’est pas celle d’autres membres du corps médical. Pour 
déclarer un corps masculin conforme, les experts des ambivalences génitales 
par exemple considèrent assez systématiquement d’autres critères, telles l’ap-
parence générale de l’individu et son aptitude aux rapports sexuels et à la pro-
création. La virilité est assimilée à la puissance de génération qui renvoie à la 
bonne constitution anatomique mais aussi aux potentialités physiologiques de 
l’ensemble génital54. Ici, la dimension fonctionnelle des organes reproducteurs 
n’a pas d’importance alors même que le corps médical a développé une concep-
tion hémodynamique de la puissance virile – en s’intéressant aux liens entre 
l’afflux sanguin dans les corps caverneux et la turgescence du pénis – et des 

51 | Alain Corbin, « La nécessaire manifestation de l’énergie sexuelle », dans Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, op. cit., p. 129.
52 | Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009, p. 317.
53 | Charles Ridel, Les embusqués, Paris, Armand Colin, 2007.
54 | Sur les racines de ces représentations médicales, on lira Pierre Darmon, Le tribunal de l’impuis-
sance. Virilité et défaillances conjugales dans l’ancienne France, Paris, Le Seuil, 1979 et Angus McLaren, 
Impotence. A Cultural History, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2007.
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modèles explicatifs inspirés du mécanicisme qui favorisent le mouvement55. Les 
causes de l’impuissance en particulier sont bien connues des médecins qui y 
ont consacré de nombreux travaux. Le corps médical a en effet été convoqué 
de bonne heure auprès des tribunaux afin d’y faire la preuve de l’absence 
de consommation charnelle de certains mariages selon les normes du droit 
canon56. Le dernier quart du xix

e siècle a en outre été marqué par un regain 
d’intérêt médical pour cette question, nourri par l’angoisse collective de la 
dégénérescence et la crainte d’une augmentation de l’impuissance mascu-
line57. Le corps médical se montre par ailleurs attentif à l’activité sexuelle des 
jeunes soldats, que ce soit pour l’encourager ou la déplorer. Les médecins 
estiment en effet que des besoins bien satisfaits peuvent avoir des vertus 
thérapeutiques tout en redoutant les conséquences vénériennes de la fré-
quentation des prostituées58.

Les raisons de l’adoption de cette conception purement anatomique du mas-
culin par les médecins militaires sont d’abord pratiques. Les opérations médi-
cales du recrutement sont soumises à des exigences de coût, de temps et donc de 
rendement qui viennent limiter les ressources des experts et leur imposent un 
mode de diagnostic simple et rapide des atteintes génitales59. En 1916, la durée 
moyenne de l’examen complet d’un sujet au cours d’une séance du conseil de 
révision est en effet d’1 minute 3060. Les médecins disposent pour cela d’un 
matériel simple, voire rudimentaire et, du fait de l’itinérance du conseil de révi-
sion, l’inspection a fréquemment lieu dans des locaux inadaptés. Les experts se 
plaignent souvent du manque d’éclairage adéquat qui les empêche de procé-
der à un examen minutieux61. On peut donc aisément comprendre pourquoi la 
capacité d’érection du pénis par exemple n’est pas contrôlée, comme elle a pu 
l’être lors de certains procès de la France d’Ancien Régime62.

55 | Anne Carol, « La virilité face à la médecine », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 3, La virilité en crise ? xx

e-xxi
e siècle, Le Seuil, 2011, p. 40.

56 | Pierre Darmon, Le tribunal de l’impuissance, op. cit.
57 | Angus McLaren, Impotence, op. cit.
58 | Jean-Paul Bertaud, « L’armée et le brevet de virilité », art. cit., p. 77. Voir plus généralement sur 
le sujet Alain Corbin, « Le péril vénérien au début du siècle : prophylaxie sanitaire et prophylaxie 
morale », Recherches, no 29, 1977, p. 245-283 ; Jean-Yves Le Naour, « Sur le front intérieur du péril 
vénérien (1914-1918) », Annales de démographie historique, no 103, 2002, p. 107-120.
59 | Heinrich Hartmann, The Body Populace Military Statistics and Demography in Europe before the 
First World War, Cambridge Massachusetts, MIT Press, 2019, p. 77-79.
60 | Philippe Boulanger, « Les conscrits de 1914. La contribution de la jeunesse française à la forma-
tion d’une armée de masse », Annales de démographie historique, no 103, 2002, p. 11-34.
61 | Adrien Besson, De l’évaluation de l’aptitude physique, op. cit., p. 70 ; Émile Duponchel, Traité de 
médecine légale militaire, op. cit., p. 27.
62 | La pratique du Congrès, entre 1550 et 1677, permettait de faire la preuve de l’impuissance du 
mari lors de procès d’annulation. Le mari devait faire « acte de chair » en présence de témoins. Sur 
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En outre, l’aptitude militaire n’est pas un état en soi mais plutôt un rapport 
entre un individu et une institution63. L’armée fabrique en effet des critères d’ad-
mission qui lui sont propres et qui ne sont pas entièrement dépendants de l’état 
des savoirs. Il ne s’agit pas, pour reprendre la distinction normal/pathologique 
de Georges Canguilhem en la transposant au couple aptitude/inaptitude, d’une 
définition d’un point de vue biologique mais d’un rapport d’adéquation entre 
un vivant et un milieu64. Toute configuration morphologique et fonctionnelle 
peut être normale dans un contexte, et anormale dans un autre. Tout individu 
peut donc, de la même façon, être considéré apte à accomplir certaines tâches et, 
par ailleurs, être qualifié d’inapte au service militaire. Les médecins ont élaboré 
en conséquence une réflexion sur la corrélation entre des caractères morpholo-
giques, physiologiques et psychiques et le métier des armes, conçu comme une 
branche spécifique de l’activité humaine. Ces caractéristiques doivent permettre 
d’identifier non pas un état de normalité ou un état de santé dans l’absolu, mais 
de déterminer les « qualités guerrières65 » du futur soldat. Cette conception de 
l’aptitude a conduit les médecins militaires à choisir, parmi l’une des définitions 
concurrentes du masculin génital, celle qui serait le plus en adéquation avec les 
besoins de l’armée. Pour l’institution militaire, il importe peu que le conscrit 
soit apte aux rapports sexuels ou à la reproduction ; il importe grandement en 
revanche qu’il puisse être, sans ambiguïté possible, assigné au genre masculin, 
seul habilité à porter les armes.

Conclusion
Au cours du conseil de révision, le corps des recrues est examiné par des méde-
cins qui cherchent à y déceler des motifs d’inaptitude militaire. Les experts 
inspectent notamment les organes génitaux dont certaines pathologies et vices 
de conformation sont déclarés incompatibles avec la vie de soldat. Des considé-
rations fonctionnelles orientent cette exploration. Le candidat ne doit présenter 
aucune affection susceptible de limiter sa performance physique, notamment 
à la marche. L’examen reflète également une certaine normativité virile. Les 
recrues doivent correspondre à une idée particulière du masculin dont cer-
taines caractéristiques impliquent la bonne conformation des parties génitales. 
Or, l’inspection des organes reproducteurs par les médecins militaires reste 

ces questions, Pierre Darmon, Le tribunal de l’impuissance, op. cit.
63 | Sur les représentations fonctionnalistes du corps, « outil ajusté à des fins particulières », on 
lira Luc Boltanski, « Les usages sociaux du corps », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1971, 
vol. 26, no 1, p. 205-233.
64 | Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 2013 [1966], p. 91.
65 | « Conscrits (choix des) », dans Édouard Brissaud, Adolphe Pinard et Paul Reclus, op. cit.
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purement anatomique et ne sous-tend aucun pronostic quant aux performances 
sexuelles et au pouvoir générateur du candidat. En cela, la conception du mascu-
lin attachée à cet examen s’oppose à d’autres représentations, à la fois savantes 
et profanes. Elle s’oppose à celle des médecins ordinaires qui considèrent assez 
systématiquement d’autres critères que ceux de l’apparence des organes géni-
taux, et à celle des recrues elles-mêmes, qui investissent fréquemment l’examen 
d’aptitude d’une signification quant à leur puissance sexuelle. Les médecins 
militaires ont choisi, parmi les possibles caractéristiques génitales du masculin, 
celles qui présentent le plus d’intérêt pour l’institution militaire.

Cette conception pragmatique de l’examen génital n’empêche pas l’utili-
sation par les savants et les hommes politiques des statistiques médicales du 
recrutement dans le débat sur le déclin démographique66. À partir de 1880 
notamment, les données collectées par l’armée viennent en effet nourrir la peur 
diffuse de la dépopulation et alimenter les débats sur l’affaiblissement militaire 
et politique qui pourrait en résulter.

66 | Voir par exemple Jean-Charles Chenu, Recrutement de l’armée et population de la France, Paris, 
Masson, 1867, p. 23 ; Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1848-1918, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989. Pour un aperçu des débats en France, lire Heinrich Hartmann, 
The Body Populace, op. cit., p. 11-12, p. 103-107. Sur l’usage de ces statistiques pendant la guerre, voir 
Aude-Marie Lalanne Berdouticq, « Aptitude militaire et sélection médicale », op. cit., chapitre 7, 
p. 411 et suiv.
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Masculinités honorées ou brisées
L’expertise médicale des blessures de guerre 
comme révélateur des luttes entre masculinités  
au cours de l ’Empire napoléonien

Thomas Ramonda
Aix-Marseille Université

Étudier la place des médecins dans l’institution d’une norme militaro-virile 
permet de mieux saisir le rôle de la médecine dans les rapports de domination, 
de subordination et de marginalisation entre différentes masculinités dans la 
France du Premier Empire. L’un des objectifs du régime napoléonien est l’in-
culcation de la virilité militaire, perçue comme ressource pour organiser la 
reproduction d’une société hiérarchique et militariste. Dans ce processus, les 
acteurs médicaux de l’armée jouent un rôle spécifique. Leurs interventions 
participent à sauver les soldats blessés, à empêcher certaines simulations, tout 
en entretenant la formation de masculinités subordonnées à une masculinité 
blessée valide. Les soldats soignés et fortement invalides restent astreints à des 
rôles de bénéficiaires d’aides sociales, là où les soldats blessés encore valides 
jouissent de promotions et de décorations. Dans les deux cas, l’expertise médi-
cale sert à alimenter, par une objectivation scientifique des traces du sacrifice 
de ces hommes, ces systèmes d’avancement et de pensions.

Mots-clés : masculinités militaires, invalides de guerre, médecine du Premier Empire, modèle 

militaro-viril

Honored or Broken Masculinities. 

Medical Expertise on War Wounds as a Revealer of Struggles 

Between Masculinities during the Napoleonic Empire

Studying the role of doctors in the institution of a military-virile norm provides a 
better understanding of the role of medicine in the relationships of domination, sub-
ordination and marginalisation between different masculinities in France during the 
Napoleonic Empire. One of the aims of Napoleon’s regime was to inculcate military 
virility, seen as a resource for organising the reproduction of a hierarchical, milita-
ristic society. The army’s medical staff played a specific role in this process. Their 
interventions helped to save wounded soldiers and prevent certain simulations, 
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while at the same time maintaining the formation of masculinities subordinated to 
a valid wounded masculinity. Soldiers who had been treated and were severely dis-
abled were still assigned the role of welfare recipients, while wounded soldiers who 
were still able-bodied enjoyed promotions and decorations. In both cases, medical 
expertise is used to fuel these promotion and pension systems by scientifically objec-
tifying the traces of these men’s sacrifice.

Keywords: military masculinities, war invalids, Napoleonic Empire medicine, military-virile model

Masculinidades honradas o quebradas. 

El peritaje médico de las heridas de guerra como revelador de la 

lucha entre masculinidades durante el Imperio Napoleónico

Estudiar el papel de los médicos en la institución de una norma militar-viril per-
mite comprender mejor el papel de la medicina en las relaciones de dominación, 
subordinación y marginación entre diferentes masculinidades en Francia durante 
el Imperio Napoleonico. Uno de los objetivos del régimen napoleónico era inculcar 
la virilidad militar, considerada como un recurso para organizar la reproducción 
de una sociedad jerárquica y militarista. El personal médico del ejército desempeñó 
un papel específico en este proceso. Sus intervenciones contribuyeron a salvar a los 
soldados heridos y a evitar ciertas simulaciones, al tiempo que mantenían la for-
mación de masculinidades subordinadas a una masculinidad herida válida. Los 
soldados que habían recibido tratamiento y que estaban gravemente discapac-
itados seguían desempeñando el papel de beneficiarios de la asistencia social, 
mientras que los soldados heridos que seguían siendo aptos gozaban de ascensos y 
condecoraciones. En ambos casos, los conocimientos médicos se utilizan para ali-
mentar estos sistemas de ascensos y pensiones mediante la objetivación científica 
de las huellas del sacrificio de estos hombres.

Palabras clave: masculinidades militares, inválidos de guerra, medicina del Imperio napoleonico, modelo 

militar-viril

Au cours du xviii
e siècle, l’armée connaît d’importants changements liés au pro-

cessus de centralisation d’une monarchie absolue1. Pour imposer son pouvoir 
sur l’armée, l’État participe à la masculinisation de l’institution en repensant sa 
logistique2. La concentration des soldats dans des casernes permet de limiter les 

1 | Il me faut remercier les personnes qui, par leurs relectures attentives et leurs critiques, ont lar-
gement contribué à l’élaboration de ce texte : Anne Carol, Esther Cazin et Agathe Meridjen, ainsi 
que les relectrices et relecteurs de la revue Histoire, médecine et santé.
2 | John A. Lynn, Women, Armies and Warfare in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge 
University Press 2008.
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violences envers les populations civiles3. Le rapprochement des officiers avec 
leurs hommes, dans des lieux éloignés du monde civil, déclenche une unifor-
misation de cultures viriles guerrières hétérogènes, telles que celles de l’officier 
élégant et courageux ou du soldat rustique et paillard, en une virilité martiale 
commune à la fin du xviii

e siècle, un modèle militaro-viril4. Ce modèle culturel 
associe des normes et des valeurs proprement militaires, telles que l’obéissance 
absolue et la possibilité de donner ou recevoir la mort, à la virilité comprise 
comme accomplissement des vertus masculines5. La Révolution, par l’instau-
ration de la conscription, diffuse cette acception culturelle de la virilité auprès 
de l’ensemble de la population française6. Le général Bonaparte s’appuie sur 
ce modèle militaro-viril pour légitimer sa prise de pouvoir. En effet, comme ce 
modèle a pu réunir officiers et soldats, Bonaparte entend lier les forces de l’An-
cien Régime et de la Révolution au sein de l’Empire7. Pour ce faire, il se fonde sur 
l’association de la nation à l’armée, se plaçant ainsi simultanément à la tête de 
ces deux entités. Par ce mécanisme de légitimation, le modèle militaro-viril se 
diffuse au sein de la société à travers la mainmise impériale sur les arts, la presse, 
l’administration des récompenses militaires et civiques et les événements publics.

Les études de cette norme de virilité militaire sont au croisement de divers 
champs disciplinaires. La recherche historique autour de la guerre et du fait 
militaire (war studies) a montré le lien entre la discipline physique inculquée 
aux recrues et leur soumission hiérarchique, voire politique8. Elle se focalise 
principalement sur le moment de l’entrée des individus dans l’armée et sur les 
différents processus d’association des vertus militaires à la virilité9. Or, la vie 
militaire exige le sacrifice de soi, et ce sacrifice s’incarne par la mort ou les bles-
sures. Néanmoins, les études sur les liens entre virilité et blessure interrogent 

3 | Colin Jones, « The Welfare of the French Foot-Soldier », History, vol. 65, no 214, 1980, p. 193-213.
4 | Hervé Drévillon, « Des virilités guerrières à la masculinité militaire (France, xvii

e-xviii
e siècles) », dans 

Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ? Genre et masculinités, Lyon, 
ENS Éditions, 2014. 
5 | Mathieu Marly, « L’armée rend-elle viril ? Réflexions sur le “modèle militaro-viril” à la fin du 
xix

e siècle », Clio. Femmes, Genre, Histoire, no 47, 2018, p. 229-247.
6 | Annie Crépin, Histoire de la conscription, Paris, Gallimard, 2009.
7 | Natalie Petiteau, « La Contre-Révolution endiguée ? Projets et réalisations sociales impériales », 
dans Jean-Clément Martin (dir.), La Contre-Révolution en Europe : xviii

e-xix
e siècles. Réalités politiques et 

sociales, résonances culturelles et idéologiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001.
8 | Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire de la virilité, t. 2, Le 
triomphe de la virilité. Le xix

e siècle, Paris, Le Seuil, 2011. Cette idée a auparavant été développée par 
George Mosse dans The Image of Man, The Creation of Modern Masculinity, New York/Oxford, Oxford 
University Press, 1996 ; Arnaud Guinier, L’honneur du soldat. Éthique martiale et discipline guerrière dans 
l’Europe des Lumières, Paris, Champ Vallon, 2014.
9 | Odile Roynette, « La fabrique du soldat », dans Une histoire de la guerre : du xix

e siècle à nos jours, 
Paris, Le Seuil, 2018.
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avant tout leur rapport à l’honneur, dans le cadre de la pratique des duels10. Les 
enquêtes sur les blessés analysent principalement leur trajectoire et leur réinser-
tion sociale11. Plusieurs ouvrages sur les conflits mondiaux attestent cependant 
de la fécondité scientifique de cette démarche consistant à appréhender les liens 
entre blessures et modèles de virilité sous le prisme du genre12.

Examiner les liens entre normes de virilité martiales et blessures de guerre 
avec les outils des masculinities studies implique de distinguer la notion de 
virilité de celle de masculinité13. La virilité est une forme d’idéal, liée ici à la 
performance militaire, physique et mentale, associée aux attributs mascu-
lins dans le but de renforcer la domination masculine. La masculinité peut 
être simultanément comprise comme un lieu au sein des rapports de genre, 
un ensemble de pratiques par lesquelles des individus s’engagent dans ce 
lieu, et les effets de ces pratiques sur l’expérience corporelle, la personna-
lité et la culture14. Il existe ainsi plusieurs types de masculinité, en relation 
les uns avec les autres. L’un de ces types peut, dans un contexte précis, être 
glorifié culturellement et imposer son hégémonie sur d’autres masculinités. 
Nous appliquons ici cette acception du terme de masculinité, définie par 
Raewyn Connell, pour étudier les rapports de domination, de subordination 
et de marginalisation des masculinités au cours de la période de l’Empire. 
L’hégémonie ne peut s’établir que s’il existe une correspondance entre idéal 
culturel et pouvoir institutionnel ; ainsi, au sein de l’Empire napoléonien, 
l’armée et le gouvernement déploient un modèle militaro-viril qui permet 
d’asseoir la prépondérance d’un type de masculinité.

Cette hégémonie étant constamment remise en cause, l’étude de la prise 
en charge des blessés de guerre par l’armée et le régime napoléonien révèle 

10 | Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, New York/Oxford, 
Oxford University Press, 1993 ; Ute Frevert, Men of Honour. A Social and Cultural History of the Duel, 
Cambridge, Polity Press, 1995 ; François Guillet, La mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos 
jours, Paris, Aubier, 2008 ; Steven C. Hughes, Politics of the Sword. Dueling, Honor, and Masculinity in 
Modern Italy, Columbus, Ohio State University Press, 2007.
11 | David A. Gerber (dir.), Disabled Veterans in History, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2012.
12 | Luc Capdevila, « L’identité masculine et les fatigues de la guerre (1914-1945) », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, vol. 75, no 3, 2002, p. 97-108 ; Michael S. Maier, « La masculinité vaincue. 
Transformations de la masculinité dans les récits autobiographiques de deux anciens soldats autri-
chiens de la Wehrmacht (1945-1960) », dans Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes 
est-elle possible ?, op. cit. ; Mark Humphries, « War’s Long Shadow: Masculinity, Medicine, and the 
Gendered Politics of Trauma, 1914-1939 », The Canadian Historical Review, vol. 91, no 3, 2010, p. 503-531 ; 
Joanna Bourke, Dismenbering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, Chicago, University 
of Chicago Press, 1996.
13 | Haude Rivoal, « Virilité ou masculinité ? L’usage des concepts et leur portée théorique dans les 
analyses scientifiques des mondes masculins », Travailler, vol. 38, no 2, 2017, p. 141-159.
14 | Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam, 2014, 
p. 288.
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les modalités de cette lutte pour la prévalence. Pour ce faire, le recours aux 
archives médicales et militaires est inévitable, car ce sont avant tout les offi-
ciers de santé de l’armée qui ont la charge d’attester de l’intégrité physique des 
recrues et de la gravité des blessures reçues au combat. Le recours au double 
concept de médicalisation de la guerre et de militarisation de la médecine est 
alors utile pour mesurer l’autorité qu’exerce le discours médical au sein de 
l’institution militaire15.

Dans quelle mesure la médicalisation à l’œuvre au sein de l’armée napoléo-
nienne participe-t-elle à la diffusion d’une certaine masculinité hégémonique 
liée au modèle militaro- viril prôné par l’armée sous le Premier Empire ?

Un modèle militaro-viril normatif inatteignable

Un corps valide mais couvert de blessures
En 1798, la loi sur la conscription est votée. Dans chaque commune, l’administra-
tion municipale affiche la liste des conscrits. Leur examen physique est fait par 
un jury qui inclut un officier de santé. L’effectif total appelé sous l’Empire s’élève 
à 2 432 335 hommes16. Le contrôle qui s’applique lors de l’examen des conscrits 
est la première étape du processus de création d’un modèle de virilité militaire 
visant à distinguer les masculinités des membres de l’armée des masculinités 
des civils. L’instruction générale sur la conscription du 1er novembre 1811 pré-
voit une liste de causes de réforme reposant sur des caractéristiques physiques : 
« une taille inférieure à 1,488 m, la privation totale de la vue, la perte d’un bras, 
d’une jambe, d’un pied, d’une main, la claudication bien marquée, l’atrophie 
d’un membre, etc.17 ». Ces instructions générales sont mises en application par 
l’intermédiaire des officiers de santé. Les livrets de revues de soldats réformés 
définitivement présentent les motifs de cette décision ainsi que les signatures 
des officiers de santé chargés de l’inspection des corps18. La sélection médicale 
permet d’assurer aux membres de la communauté militaire que chacun est entré 

15 | Mark Harrison définit le processus de médicalisation de la guerre comme « l’extension gra-
duelle de l’autorité médicale […] sur la planification et la conduite des opérations militaires », pro-
cessus double qui induit une « adoption par les professions médicales des valeurs et des formes 
d’organisation militaire ». Mark Harrison, « Medicine and the Management of Modern Warfare, 
an Introduction », dans Roger Cooter, Mark Harrison et Steve Sturdy (dir.), Medicine and Modern 
Warfare, « Wellcome Institute Series in the History of Medicine », Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 
1999, p. 3-4. 
16 | Alain Pigeard, « La conscription sous le Premier Empire », Revue du souvenir napoléonien, no 420, 
1998, p. 3-20. 
17 | Mathieu Dumas, Instruction générale sur la conscription, Paris, Firmin-Didot, 1811. 
18 | AD Haute-Garonne, 2R17, Certificats médicaux des conscrits et volontaires réformés du dépar-
tement de la Haute-Garonne.
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en bonne santé et physiquement intègre. Chaque blessure invalidante présente 
sur un corps militaire a donc été reçue au cours de l’expérience guerrière, 
puisqu’il n’en présentait aucune avant son entrée dans l’armée. La première 
injonction du modèle militaro-viril napoléonien est donc corporelle : il s’agit de 
disposer d’une masculinité valide.

Pour bien saisir les injonctions comportementales exprimées par le modèle 
de virilité napoléonien, il faut le replacer dans son contexte stratégique. Le 
système militaire napoléonien vise à déplacer rapidement de grandes masses 
d’hommes pour s’emparer d’un espace clé situé en arrière des lignes ennemies19. 
Ainsi l’issue d’une bataille est-elle avant tout liée à la prise ou à la conserva-
tion d’une position par une armée. Le modèle militaro-viril sous l’Empire se 
construit en réponse à ces enjeux tactiques en héroïsant les comportements qui 
permettent de tenir ou de prendre une position malgré le feu ou les charges 
ennemies. Philippe de Ségur en fournit un exemple dans ses mémoires. Il est 
envoyé à la charge lors de la prise de la passe de Somosierra. Lorsque le géné-
ral annonce l’ordre de l’Empereur de charger, un officier lui répond que c’est 
impossible et, pour le lui prouver, lui montre le terrain :

Alors joignant à l’avis la preuve, et dépassant le rocher il me montra, au travers d’une 
grêle de balles, dont aussitôt nos équipements furent criblés, la montée rapide du 
chemin sur cet amphithéâtre hérissé de rocs, la redoute de seize canons qui le couron-
nait, et vingt bataillons déployés de façon à converger, de front et de flanc, tous leurs feux 
sur une attaque qu’on ne pouvait effectuer qu’en colonne et sur la route. Il y avait bien là 
quarante mille coups de fusil et plus de vingt coups de mitraille à recevoir par minute ! 
Rien n’était plus convaincant sans doute ; mais l’ordre avait été trop impératif, il n’y 
avait plus à reculer. « C’est égal m’écriai-je ; l’Empereur est là, et il veut qu’on en finisse ! 
Allons, commandant, à nous l’honneur, rompez par pelotons, et en avant […]. » Déjà je 
m’étais senti frappé moi-même ; plusieurs balles venaient de percer mon chapeau, le 
collet de mon manteau et tous mes vêtements, mais elles m’avaient à peine contusionné. 
[…] Enfin, presque au même instant, un coup de feu dans le côté droit m’ayant coupé la 
respiration, je m’arrêtai et regardai autour et derrière moi. […] il me fallut franchir ou 
éviter tous nos malheureux compagnons morts, ou se débattant avant de mourir, sur ce 
glorieux mais bien triste champ de bataille20 !

Écrit a posteriori, ce passage offre une mise en récit de l’expérience militaire 
et de la blessure qui permet d’entrevoir l’idéal militaro-viril à travers une obéis-
sance absolue aux ordres et une capacité de résignation face à la violence des 

19 | Hubert Camon, La guerre napoléonienne. Les systèmes d’opérations, théories et techniques, Paris, 
Economica, 1997, p. 381-385.
20 | Phillipe de Ségur, De 1800 à 1812. Un aide de camp de Napoléon. Mémoires du général comte de Ségur, 
t. 1, Paris, 1894, p. 406-408. 
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combats. Il requiert en ce sens un comportement qui ne peut être attesté que par 
l’incarnation de ses conséquences : les blessures physiques.

Le modèle militaro-viril napoléonien érige en norme une masculinité phy-
siquement valide, mais présentant de nombreuses blessures, témoignant du 
courage dont l’individu fait preuve au cours des batailles.

Une médicalisation du soldat salvatrice mais mutilante
La modernisation des armées qui a lieu à partir de la fin du xviii

e siècle modifie 
l’expérience individuelle de la guerre et de la blessure de plusieurs manières. 
Les études approfondies des blessures de guerre de la période, réalisées à partir 
des comptes rendus des visites médicales conservées dans les dossiers person-
nels des combattants, révèlent que les armes d’alors restent relativement peu 
létales, mais néanmoins fortement mutilantes21. Les armes blanches marquent 
les corps plus qu’elles ne tuent. Ces mutilations s’avèrent aussi bien superfi-
cielles que parfois lourdement handicapantes. L’officier de santé Vierney note 
que Pascal Bouvier, ayant reçu un coup de sabre à la tête, a perdu entièrement la 
vue depuis le moment de sa blessure. Il relève aussi que son œil s’atrophie par 
la suite au point de causer « une difformité frappante22 ». Les armes à feu, dont 
les plus avancées utilisent le système Gribeauval23, confèrent une faible célérité 
aux balles, ce qui explique une moindre létalité des impacts et les importants 
dommages causés aux corps. Le rapport de l’officier de santé sous-aide Marquet 
sur le cas d’Antoine Deshommes l’illustre :

Le nommé Antoine Deshommes, soldat du 144e régiment de ligne, reçut le 19 mai 1813 
un coup de feu qui pénétrant à la partie intérieure de l’arcade du pubis du côté droit 
se dirigea obliquement et pénétra dans les fessiers près de leurs insertions aponé-
vrotiques sur le sacrum. Il paraît qu’au moment où le malade a été blessé la vessie se 
trouvait vide et par conséquent affaissée sur elle-même. […] il s’ensuit que le malade 
urine très souvent et peu à la fois, que même lorsqu’il marche un peu, il se fait un 
écoulement involontaire semblable à l’incontinence d’urine24.

Un troisième type de blessures concerne celles liées à l’artillerie. L’innovation 
majeure des guerres de la Révolution et de l’Empire réside dans l’emploi massif 
et continu de cette catégorie d’armes. Certains boulets de canon tuent sur le 
coup, mais la plupart brisent les corps en frappant les troncs, emportant les 
extrémités, roulant sur les membres inférieurs ou projetant des éclats dans les 

21 | Jean-François Lemaire, Les blessés dans les armées napoléoniennes, Paris, Lettrage-Distribution, 1999.
22 | Musée du Service de Santé des Armées du Val-De-Grâce (MSSAVDG), carton 107, dossier Y. 
Observation de blessure à la face par l’officier Vierney.
23 | Vincent Laforge, La chair et le plomb, Paris, L’Harmattan, 2019. 
24 | MSSAVDG, carton 123-1, papiers Larrey, dossier « Plaies multiples ».
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chairs. L’expérience de la guerre comporte de fortes chances de mutiler les attri-
buts physiques associés au modèle militaro-viril.

À partir de l’inauguration de l’Académie royale de chirurgie à Paris en 1731, 
la pratique de la chirurgie a connu une évolution notable en France. Par la suite, 
des écoles de chirurgie ont été créées dans les grandes villes du pays, permet-
tant une circulation plus large et plus rapide des pratiques chirurgicales dans 
le domaine civil. Ces avancées ont ainsi contribué à améliorer l’efficacité des 
pratiques les plus répandues. En ce sens, la médicalisation de l’armée permet 
de sauver un grand nombre de soldats atteints de blessures légères, dont ils 
conserveront les marques. Larrey, en poste dans les hôpitaux de Madrid, où 
affluent les blessés provenant de la plupart des zones d’Espagne, donne un 
aperçu de sa confiance :

Depuis l’ouverture de l’hôpital […], nous avons reçu […] six cents malades qui ont 
été traités successivement avec un tel avantage, qu’il n’en est mort que dix […]. Il 
en est plusieurs qui, par la gravité de leurs blessures, ont exigé des opérations déli-
cates. L’amputation du bras à l’épaule droite a été faite par moi au jeune Barre 
(de Castelnaudary, Haute-Garonne). Elle était nécessitée par une gangrène trau-
matique qui avait frappé de mort tout le membre blessé. Un second blessé au bas 
ventre avec issue de l’épiploon et lésion à l’estomac est également guéri, ainsi qu’un 
troisième, blessé au bassin avec lésion de la vessie et de l’intestin rectum ; enfin un 
quatrième, qui a subi l’opération du trépan pour une plaie avec fracture au crâne, 
est en voie de guérison […]25.

D’autres extraits permettent aussi d’affirmer qu’une certaine prise en charge 
dans l’urgence des blessures par boulet permet de sauver les soldats blessés. Le 
témoignage du chirurgien d’Héralde au siège de Badajoz est sur ce point éloquent :

Un ou deux sous-aides étaient toujours de garde dans les tranchées afin de donner 
les premiers soins aux blessés ; ils indiquaient comment on devait me les porter, 
aidaient à les placer sur les brancards, dans la position voulue, avec la précaution 
de toujours placer des tourniquets ou des garrots à ceux qui avaient un membre 
emporté ou brisé par un boulet, un éclat de bombe ou d’obus, dans la crainte d’une 
hémorragie. Ils avaient l’attention de toujours placer des attelles aux fractures de 
cuisse, de jambe, de bras, afin que les blessés puissent arriver jusqu’à moi avec le 
moins de douleurs possible26.

Toutefois, les soins s’avèrent fréquemment mutilants. Les progrès théoriques 
de la médecine d’urgence sous l’Empire doivent être nuancés par la pratique 
réelle des officiers de santé. Plusieurs sources nous permettent de cerner le 

25 | Dominique-Jean Larrey, Mémoires de chirurgie militaire et campagnes, t. 3, Paris, J. Smith, 1812, 
p. 229-231.
26 | Jean-Baptiste d’Héralde, Mémoires d’un chirurgien de la Grande Armée, Teissèdre, Paris, 2002 [1821], 
p. 148.
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niveau de compétence de ce personnel et sa propension à pratiquer des opéra-
tions aussi bien salvatrices que mutilantes27. Les fouilles archéologiques de l’hô-
pital militaire français établi à Tolosa, en Espagne, ont mis au jour un nombre 
important de membres de jeunes hommes enfouis derrière le bâtiment. Les os 
des bras et des jambes étaient alors désarticulés (coupés à l’articulation) ou sciés 
(les marques de coups de scie sur les os en attestent)28.

Que ce soit par la cause des armes blanches, des armes à feu, de l’artillerie, 
des opérations médicales ou encore de la rudesse du quotidien, l’expérience de 
la guerre moderne et de la chirurgie militaire brise les corps.

Le rôle du service de santé dans la promotion de comportements virils
L’exaltation des valeurs de courage et de sacrifice par le modèle militaro-viril 
napoléonien a pour conséquence le fait que la peur ne peut être avouée, dite 
ou même écrite29. Ceux qui ne parviennent pas à la surmonter doivent alors 
trouver un moyen de s’éloigner de leur unité avant ou pendant les affronte-
ments. La simulation est le moyen le plus courant30. Napoléon, durant les cam-
pagnes de 1805 et 1809, tente de limiter les absences volontaires pour raison 
d’escorte31. Le rôle que joue la médicalisation de l’armée dans le renforce-
ment des comportements idéalisés par le modèle militaro-viril est difficile à 
déterminer, mais plusieurs éléments peuvent être soulignés. En un sens, elle 
lutte contre les comportements de simulation de blessure par une prise en 
charge en urgence au plus près des combats. L’Empire connaît l’apparition 
des « chirurgiens de l’avant », formule utilisée pour désigner les officiers de 
santé envoyés sur le front, immédiatement après ou pendant les combats, dont 
le matériel est transporté par les « ambulances volantes ». Ils procèdent au 
ramassage des blessés, dispensent les soins les plus urgents, ou du moins per-
mettent leur transport jusqu’aux ambulances de l’arrière. Les infirmiers, aussi 
appelés « soldats d’ambulances », sont principalement chargés de transporter 

27 | L’inspecteur Percy qualifie souvent les jeunes recrues de « chirurgiens de pacotille ». Pierre-
François Percy, Journal des campagnes du baron Percy, chirurgien en chef de la Grande Armée (1754-1825), 
Paris, Plon, 1904, p. 398.
28 | Francisco Etxeberria et Luis Herrasti, « War Injuries in a Field Hospital Dating the Beginning of 
the Nineteenth Century in the Basque Country (Spain) », International Journal of Osteoarchaeology, 
vol. 1, 1991, p. 279-282.
29 | Général F. Gambiez, « La peur et la panique dans l’histoire », dans Serge William Serman et 
Jean-Paul Bertaud, Vie et psychologie des combattants et gens de guerre (1635-1945), Paris, Imprimerie 
nationale, 1970, p. 98.
30 | De nombreux exemples sont donnés et étudiés dans François Houdecek, « Combattre sous 
l’Empire : de la peur du conscrit à la médaille du héros », Napoleonica. La Revue, vol. 27, no 3, 2016, 
p. 84-99.
31 | Rory Muir, Tactics and the Experience of Battle in the Age of Napoleon, New Haven, Yale University 
Press, 2000, 2e éd., p. 203.
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les blessés32. Le service de santé réprime ainsi les comportements de simula-
tion de blessures, mais aussi d’automutilation. En effet, l’expertise médicale 
acquiert une autorité particulière dans les procès à l’encontre de soldats accu-
sés d’automutilation pour juger des intentions de ces derniers33. Néanmoins, le 
service de santé est souvent négligé par Napoléon, qui considère qu’il ralentit 
la mobilité des troupes34.

Enfin, les comportements masculins peuvent aussi être modifiés par des 
blessures psychiques. Parmi ces blessures, le « vent du boulet » est l’une des 
plus récurrentes décrites par les mémorialistes, directement en lien avec la peur. 
Larrey évoque l’un de ses patients à Wagram, un grenadier pris de sidération 
alors qu’un boulet finit sa course à quelques mètres de lui et qui en perd la 
parole35. L’apparition d’un embryon de discours médical sur les chocs post-trau-
matiques fournit un diagnostic sur les comportements considérés comme peu-
reux, et participe à la formulation d’une masculinité traumatisée. À rebours 
d’une définition hégémonique de la masculinité associée au soldat sain d’esprit 
après l’épreuve bouleversante du combat, cette masculinité fragilisée apparaît, 
d’après l’expertise médicale, comme inférieure ou subordonnée à la première 
dans la hiérarchie des masculinités.

Les visites médicales comme instruments de l’appareil 
administratif napoléonien

La certification des blessures, argument de promotion  
et d’appartenance au groupe
La masculinité hégémonique est ce qui garantit la position dominante des 
hommes qui s’y conforment et la subordination d’autres hommes ou femmes. 
Cela ne revient pas à dire que ceux qui incarnent de manière ostensible la 
masculinité hégémonique sont toujours les personnes les plus puissantes. Ils 

32 | MSSAVDG, carton no 10, dossier no 13, « Organisation des ambulances, projet de Larrey (1813) ».
33 | Voir le rapport de Larrey (MSSAVDG, carton 130) pour soutenir les « Marie-Louise » dans 
la controverse des amputations digitales qui l’opposa au maréchal Soult en 1814. Ce rapport fut 
décisif pour éviter la cour martiale et le peloton d’exécution à de jeunes conscrits : Soult défendait 
l’idée selon laquelle ces amputations étaient auto-infligées pour obtenir le retrait du front et Larrey 
démontra qu’elles étaient sans doute accidentelles et liées à l’inexpérience des jeunes recrues mal 
formées et au rechargement complexe de leur fusil.  
34 | Service historique de la Défense (SHD) Xr 12, « Règlements du Service de santé des Armées ». 
Sur le champ de bataille, la division d’ambulance se place « en arrière » du centre de l’armée et 
aussi près qu’il est possible sans compromettre « la sûreté » d’après le règlement du 30 floréal an IV.
35 | Dominique-Jean Larrey, Mémoires et campagnes (1786-1840), Paris, Tallandier, 2004, 2 vol., 
p. 661-662. 
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peuvent être des modèles ou des figures imaginaires. Dans notre cas, ce modèle 
est décrit dans les divers instruments de la propagande napoléonienne. Victoires 
et conquêtes36, les Fastes de la gloire37, les Fastes de la Légion d’honneur38 mettent 
en avant des hommes qui accomplissent, au mépris du danger, des exploits 
qui leur valent récompenses ou promotions. Cependant, si ces actes ont été 
largement mis en valeur et exploités durant tout le xix

e siècle pour nourrir le 
patriotisme et la glorification de l’armée, ils ne sont l’œuvre que d’une minorité 
de soldats39. La rareté des Légions d’honneur décernées est pensée pour ne pas 
rabaisser la valeur de la décoration et créer l’émulation. Conservés avec les faits 
d’armes rapportés par les supérieurs hiérarchiques dans les « états de services », 
les certificats médicaux attestent des différents « sacrifices physiques » consen-
tis par l’aspirant à la décoration. Raewyn Connell s’interroge sur l’efficience 
d’une norme que quasiment personne ne parvient à incarner. Bien qu’il puisse 
paraître impossible de cumuler les blessures tout en restant valide, la norme 
militaro-virile fixe cependant les règles d’avancement et de promotion au sein 
de l’institution militaire, ainsi que d’appartenance au groupe que constitue l’ar-
mée. Dans les propositions pour l’admission à la Légion d’honneur des offi-
ciers, sous-officiers et soldats, s’observe une mise en avant des comportements 
d’individus qui obéissent aux ordres reçus au péril de leur vie, ainsi que des 
blessures reçues40. Le modèle militaro-viril n’est pas imposé d’en haut par une 
élite militaire sur une masse de soldats malléables, mais réapproprié, matéria-
lisé, adapté et diffusé par ces mêmes soldats pour justifier de leur avancement 
ou de leur place au sein du groupe.

Les normes du modèle de masculinité deviennent des marqueurs d’identi-
fication collective et d’appartenance au groupe qui permettent aussi de le déli-
miter, et ce selon plusieurs catégories de dynamiques. La première catégorie 
relève des dynamiques collectives de punition. Cela passe par toute une série 
de rituels collectifs. Comme le dit le capitaine Blaze, « lorsqu’un soldat ne faisait 
pas franchement son devoir un jour de bataille ou qu’il restait en arrière sans 
que sa maladie fût constatée, il recevait la savate à son retour, de la main de 

36 | Victoire, conquêtes, désastres, revers et guerres civiles des Français, de 1792 à 1815, Paris, Panckoucke, 
1817-1821, 27 vol.
37 | Les fastes de la gloire, ou Les braves recommandés à la postérité, Paris, Raymond, 1818-1822, 5 vol.
38 | Fastes de la Légion d’honneur. Biographie de tous les décorés accompagnée de l’histoire législative et 
réglementaire de l’ordre, Paris, Bureau de l’Administration, 1844-1847, 5 vol.
39 | François Houdecek, « Combattre sous l’Empire… », art. cit. D’après un décompte de Claude 
Jacir cité par F. Houdecek, ils représentent environ 1,45 % des quelque 2 300 000 hommes qui ont 
servi sous l’Empire. 
40 | Nous nous appuyons ici sur « Proposition d’avancement à la légion d’honneur », Archivo gene-
ral militar de Madrid (AGMM), 7348.109. Mais il existe de nombreux rapports de ce type au SHD 
ou dans les rapports au ministre de la Guerre des archives de la Secrétairerie impériale (AN AF IV). 
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ses camarades41 ». Le rôle des officiers de santé dans ces dynamiques est celui 
de juger la « véracité » de la maladie ou de la blessure. La deuxième catégorie 
concerne les dynamiques de surenchère. Le nombre et la gravité des blessures 
apparaissent comme un curseur permettant de jauger la qualité d’un individu par 
rapport à ses camarades. L’exemple du maréchal Oudinot illustre le paroxysme 
de cette fierté. Son dossier personnel fait mention de vingt-deux blessures, la 
plupart attestées par des certificats médicaux42. Cette mise en scène se retrouve 
dans d’autres textes, comme chez le grenadier Pils, qui décrit sa rencontre avec 
Oudinot, à Wagram :

Le général descend du cheval que lui avait prêté le lieutenant-colonel du 57e de ligne 
pendant l’action ; il est tête nue, ses vêtements sont en lambeaux et couverts du sang 
échappé de deux blessures ; il vient d’avoir la cuisse droite traversée par une balle. 
Piquant sa vaillante épée dans la terre qu’il a conquise ; il s’appuie sur le pommeau 
de cette arme, pendant que le docteur Campiomont arrête le sang avec des tampons 
de charpie et lui bande la cuisse43.

Les mots du grenadier Pils laissent entrevoir son admiration face au sang-
froid et à la réputation du maréchal. Dans la culture de l’époque, ce journal a 
contribué, a posteriori, à la diffusion d’un idéal performatif de virilité militaire, 
étroitement lié à l’image d’un corps blessé, mais néanmoins préservé dans ses 
attributs masculins et sa capacité à incarner la virilité. L’admiration des cama-
rades permet de jouir de certains avantages. C’est le cas du capitaine de Rocalde : 
sa réputation est telle qu’il bénéficie alors de faveurs au regard de ses blessures. 
Le médecin en chef de la place de Vittoria écrit au général en chef de l’armée 
du Nord le 14 juillet 1812 :

J’ai l’honneur de vous remettre une lettre que j’ai reçu [sic] hier du capitaine de Rocalde 
du 34e régiment de ligne, lequel demande une autorisation de votre part pour toucher 
la ration de fourrage et de pain dans l’armée du Nord. Je vous prie d’accéder à cette 
demande qui est d’autant plus juste, qu’indépendamment de sa blessure qu’il reçut 
à la bataille d’Albufera ; ses infirmités et son âge attestent de sa grande bravoure44.

Si le modèle militaro-viril met en avant la blessure comme source de fierté, 
voire comme norme pour un militaire, l’absence de blessure est cause de suspi-
cions. Le lieutenant Desmont, alors qu’il vient de se faire amputer de deux doigts 
après une blessure à la main à la bataille du Piave, confie à sa mère :

41 | Elzéar Blaze, La vie militaire sous le Premier Empire, Paris, Librairie illustrée, 1888. 
42 | Dossier personnel et correspondance du maréchal Oudinot, duc de Reggio, cité dans Jean-
François Lemaire, Les blessés dans les armées napoléoniennes, op. cit., p. 33. 
43 | François Pils, Journal de marche du grenadier Pils (1804-1814), Paris, Ollendorff, 1895, p. 82.
44 | AGMM, 7348.24, Correspondance du comte de Caffarelli, août 1812.
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Jamais je ne me relèverai des pertes que j’ai faites, mais je ne sais pourquoi, jamais 
je n’ai pris mon parti avec autant de résignation, à peine suis-je sensible à tout cela, 
pas même à la perte de mes doigts, car j’étais en vérité honteux d’avoir fait la guerre 
pendant neuf ans et d’être encore intact. J’espère bien que j’aurai la satisfaction de 
porter deux croix45.

Ce témoignage atteste de la honte que peuvent ressentir les militaires dont 
les corps ne présentent aucune blessure. Sur ce point, Nebiha Guiga fait un lien 
intéressant entre blessure et dédommagement honorifique46.

Une blessure incapacitante est perçue comme le synonyme d’un manque de 
revenu, dans un monde où les corps sont avant tout des outils de travail. Pour y 
remédier, le système d’avancement et de décoration se transpose au sein de la 
sphère civile à travers un système de mesures sociales.

Les mesures sociales destinées aux blessés de guerre,  
dividendes de l’hégémonie
La majorité des mesures sociales prises par Napoléon sont destinées aux sol-
dats : soldes de réforme, de retraite, de vétérance et admission aux Invalides. 
Chacune de ces mesures sociales bénéficie à des militaires qui ont été visités 
par des officiers de santé et ont obtenu des certificats de visite, afin d’attester 
de leur incapacité à retourner au combat et de leur grave diminution phy-
sique. Les consultations s’effectuent sous une surveillance administrative ou 
militaire constante. Le ministre de la Guerre rappelle ainsi aux commissaires 
ordonnateurs de chaque division militaire leurs obligations : « Je joins à cet 
envoi autant de certificats de visite qu’il y a dans votre arrondissement de 
militaires en retraite pour cause d’infirmités provenant de blessures, vous rap-
pelant à cette occasion à la surveillance que vous devez exercer sur les officiers 
de santé qui procèdent aux visites47. » Reprenant un décret de la Convention, 
Napoléon envisage en 1805 de donner aux anciens combattants la possibilité 
de compléter leur pension par un salaire dans la fonction publique48. Décision 

45 | Adrien Clergeac, La carrière militaire du général Demonts sous le Consulat et l’Empire : 1800-1815, 
Auch, F. Cocharaux, 1925, p. 74, cité dans Nebiha Guiga, Le champ couvert de mort sur qui tombait 
la nuit : être blessé au combat et soigné dans l’Europe napoléonienne (1805-1813), thèse de doctorat en 
histoire, Paris, EHESS, 2021, p. 550.
46 | Nebiha Guiga mentionne également le cas de Chevillet, obtenant une pension qu’il est allé 
demander à l’Empereur pour son bras arraché et ses services, ou encore celui, décrit par Victor 
Dupuy, d’un brigadier amputé des deux bras recevant des mains de l’Empereur la Légion d’hon-
neur – et une pension de retraite. Nebiha Guiga, Le champ couvert de mort…, op. cit., 2021, p. 550.
47 | AD Aude, RW 1073, Lettre du ministre de la Guerre au commissaire ordonnateur de la 10e divi-
sion militaire, Paris, le 1er octobre 1812.
48 | D’après l’arrêté du 25 fructidor an IX : « Art. 1. Les gardes champêtres des communes seront, à 
l’avenir, choisis parmi les vétérans nationaux et autres anciens militaires. Art. 2. Le ministre de la 
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à double effet, les vétérans étant récompensés et les conscrits encouragés à 
bien servir. Cette mesure est amplifiée en 181149. Ces emplois peuvent encore 
être cumulés avec d’autres dotations extraordinaires. Le 15 août 1809, Napoléon 
décrète : « Les militaires, du lieutenant au simple soldat, qui ont perdu un 
membre aux batailles de 1809 […] ont une rente de 500 francs50 ». Souvent 
modeste pour les officiers subalternes, la pension permet de survivre dans 
une honnête médiocrité51.

Ces mesures permettent d’assurer le maintien d’un certain statut social aux 
hommes blessés au combat. Les pensions, financées par le trésor de guerre, reflètent 
les dynamiques de solidarité entre une masculinité militaire hégémonique et une 
masculinité militaire invalide, cette dernière étant subordonnée à la première, car 
elle dépend de l’institution militaire pour bénéficier de ressources économiques et 
sociales. Ces ressources constituent des dividendes de l’hégémonie.

Limites et contestations d’une masculinité 
hégémonique en lien avec le modèle militaro-viril 
napoléonien

Les contradictions internes d’une masculinité hégémonique
Les militaires blessés incarnent l’idéal militaro-viril jusqu’à un certain point, 
lorsqu’ils sont gravement mutilés et invalides. Les mutilés de guerre entrent 
dans cette catégorie paradoxale des « vulnérabilités au masculin », qui englobe 

Guerre enverra à chaque préfet l’état nominatif des vétérans et anciens militaires résidant dans le 
département et en état de remplir les fonctions de garde champêtre. Les préfets feront passer aux 
sous-préfets la liste des vétérans et anciens militaires de leur arrondissement. » Cité dans Julien-
Michel Dufour de Saint-Pathus, Répertoire raisonné pour les préfets, sous-préfets, maires, adjoints, 
conseillers municipaux, juges de paix, Longchamps, Paris, 1811, p. 153. 
49 | Correspondance de Napoléon : Minute, Archives nationales, AF IV 888, janvier 1811, no 171 
[C 17301]. Disponible en ligne : https://www.napoleonica.org/collections/correspondance. « Paris, 
27 janvier 1811. Au général comte Andréossy, président de la section de la guerre au Conseil d’État, 
à Paris. Réunissez la section de la guerre et proposez-moi un projet pour récompenser les militaires 
retirés et blessés, en leur donnant de préférence les places des administrations forestières, des 
postes, des tabacs, des contributions, enfin par toute espèce de places que les militaires, officiers et 
soldats retirés sont susceptibles d’occuper ; car il est contre mon intention et la justice de donner 
ces places à des gens qui n’ont rien fait. Je me rapporte au zèle et à l’intelligence de la section pour 
me proposer les mesures convenables. » 
50 | AD Aude, 1M364. Décrets du 3 octobre et 9 décembre 1809, lettre de l’intendance générale du 
domaine extraordinaire au préfet de l’Aude sur le versement de la pension à des militaires n’ayant 
pas participé aux campagnes d’Autriche qui doivent rendre la somme. 
51 | De 1 200 à 6 000 francs, selon les années de service, pour les officiers supérieurs et les généraux, 
et de 350 à 1 800 francs pour les officiers subalternes (minimum trente ans de service, maximum 
cinquante ans de service). Cette pension est accordée à tous les militaires blessés à la défense de la 
patrie. Acte constitutionnel de l’an VIII, art. 86.
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les hommes qui ont perdu leur force corporelle52. La médecine de l’époque 
intervient très peu dans la rééducation des blessés de guerre. Or, le modèle 
militaro-viril s’oppose à la résignation : un homme doit se battre, travailler 
pour conserver ce statut viril. Les travaux de Teresa Michals sur les ampu-
tés de l’armée britannique au cours des conflits napoléoniens abordent la 
question du changement de perception des blessés de guerre par l’institution 
militaire53. Ces analyses concluent qu’une blessure traditionnellement perçue 
comme incapacitante (la perte d’un membre) n’est pas pour autant signe de 
perte de virilité tant que son porteur s’avère victorieux. Les soins peuvent alors 
permettre à certains soldats de transformer une blessure honteuse en marque 
de résilience et de bravoure. Teresa Michals s’appuie essentiellement sur le 
parcours de l’amiral Nelson et des officiers de l’armée britannique. Côté fran-
çais, nous pouvons par exemple citer le cas de Pierre Daumesnil : l’historien 
Charles Mullié indique que « Daumesnil était un de ces braves grenadiers qui 
donnèrent une preuve si touchante de leur dévouement héroïque au général 
en chef de l’armée d’Égypte, en le couvrant de leurs corps pour le garantir des 
éclats d’une bombe tombée à ses pieds54 ». Daumesnil est fait baron de l’Empire 
et est blessé à la jambe gauche sur le champ de bataille de Wagram. Amputé, 
il survit et poursuit une longue carrière. Sa blessure devient un signe distinc-
tif : il est surnommé « jambe de bois », et sa statue commémorative érigée à 
Vincennes, inaugurée en 1873 sous le Second Empire, le met en scène pointant 
fièrement du doigt sa prothèse.

Ces rares exemples permettent justement de mesurer le décalage qui existe 
entre la situation des militaires mutilés les plus aisés (Daumesnil jouit de sa 
rente de baron), qui font figure d’idéal, et l’immense majorité des soldats de la 
troupe. Les archives des hôpitaux militaires de Dax et de Saint-Éloi conservent 
une grande quantité de demandes de jambe de bois pour les militaires rapa-
triés d’Espagne au cours de la retraite de 1814. Les correspondances des méde-
cins de l’armée avec la direction de l’hôpital attestent du manque évident 
de secours fournis à ces soldats55. La détresse de ne plus pouvoir se servir de 
son corps comme outil de travail ne trouve parfois aucune compensation en 
matière de gloire ou d’honneur. Les mémoires de Larrey citent un exemple de 

52 | Daniel Welzer-Lang, Chantal Zaouche-Gaudron, Masculinités : état des lieux, Toulouse, Érès, 2011.
53 | Teresa Michals, Lame Captains and Left-Handed Admirals: Amputee Officers in Nelson’s Navy, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 2021. 
54 | Charles Mullié, Biographie des célébrités militaires des armées de terre et de mer de 1789 à 1850, Paris, 
Poignavant, 1851, 2 vol. ; voir aussi Didier Mireur, Daumesnil, d’Arcole à Vincennes, Église-Neuve-
d’Issac, Cyrano Éditions, 2015. 
55 | AD Landes, H dépôt 1H2, Demandes de jambe de bois par les militaires amputés de l’hôpital 
militaire de Dax ; AD Héraut, Hôtel-Dieu Saint-Éloi, E72. 
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suicide causé par la crainte de ne plus pouvoir subvenir à ses besoins chez un 
blessé amputé d’un bras56. Dans un article qui développe la question du refus 
de l’amputation, Nebiha Guiga montre la prégnance, d’une manière générale, 
d’une conception traditionnelle de la virilité, c’est-à-dire qui comprend l’inté-
grité physique, dans les arguments des soldats pour refuser une amputation, 
ces derniers préférant mourir intègres plutôt que vivre invalides57. Dans son 
étude des trajectoires des vétérans des campagnes napoléoniennes, Natalie 
Petiteau souligne le dénuement économique et moral dans lequel sont plon-
gés les anciens soldats de Napoléon. Lorsque le général Dupont, interpellé à la 
chambre des députés, le 5 juillet 1828, à propos des nombreuses demandes de 
secours, reconnaît que les montants des pensions de retraite sont peu élevés, 
car ils « ont été fixés, comme les traitements d’activité, d’après ce principe que 
l’honneur est le premier but de la carrière des armes ». Il témoigne ainsi que la 
gloire s’obtient en faisant don de soi, mais passe sous silence les conséquences 
pratiques et économiques handicapantes des blessures de guerre auxquelles la 
contrepartie glorieuse ne fournit aucune solution58.

Concurrences entre types de masculinités et instrumentalisation  
de la rhétorique médicale
La médicalisation de l’armée intervient dans les rapports d’infériorisation 
d’une masculinité militaire invalide envers un type de masculinité hégémo-
nique. Nous supposons qu’elle joue également un rôle dans les processus de 
marginalisation de masculinités qui s’écartent de la norme militaro-virile 
napoléonienne59.

Michael Broers soutient que la représentation mentale des militaires 
français qui occupent les territoires de l’Empire traduit leurs perspectives 
culturelles à l’égard des populations soumises à la domination impériale. 
Avant tout, les Français pensent que les sociétés de l’inner empire, en Europe 
continentale, sont gouvernées par la raison plutôt que la tradition60. Selon le 

56 | Dominique-Jean Larrey, Mémoires et campagnes (1786-1840), Paris, Tallandier, 2004, 2 vol., p. 641.
57 | Nebiha Guiga, « Refuser l’amputation dans l’Europe napoléonienne », Trajectoires, no 11, 2018, 
DOI : <10.4000/trajectoires.2582.>
58 | Cité dans Natalie Petiteau, « La Contre-Révolution endiguée ? », art. cit., p. 101. 
59 | Les liens entre la médicalisation de l’armée napoléonienne et les perceptions de masculini-
tés étrangères ne peuvent être établis dans le cadre de cette étude. La consultation des archives 
médicales des campagnes de Saint-Domingue, de Guadeloupe et d’Égypte nous a uniquement 
permis d’analyser les rapports épidémiologiques de ces campagnes, et non d’étudier la question 
des blessures de guerre. Il serait donc pertinent d’approfondir cette question pour compléter nos 
pistes de réflexion.
60 | Michael Broers, The Napoleonic Mediterranean. Enlightenment, Revolution and Empire, New York, 
Bloomsbury, 2021.
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modèle impérial napoléonien, la tradition n’est pas là pour être respectée aveu-
glément, mais pour être rejetée si elle est non éclairée, ou pour être adaptée au 
nouveau régime si elle correspond à ses normes. La « civilisation » napoléo-
nienne a un noyau régional, mais au-delà de ce noyau, au sein de l’outer empire, 
elle a une mission civilisatrice qui s’applique particulièrement aux espaces 
méditerranéens. Du point de vue des combats, les théâtres méditerranéens 
comme le Portugal, l’Espagne et l’Italie voient se dérouler plusieurs scènes 
de violences extrêmes. Nicolas Cadet, dans son analyse de la campagne de 
Calabre, oppose le système d’honneur des sociétés méditerranéennes méri-
dionales (calabraise, andalouse) à celui répandu au sein des armées anglaise et 
française. Le décalage entre ces conceptions de l’honneur serait à l’origine de 
ces moments de violences paroxystiques. Les gravures des Désastres de la guerre 
de Francisco de Goya, par exemple, montrent des corps mutilés, déshumani-
sés, et des routes devenues le théâtre d’expositions macabres. Le capitaine 
François, quant à lui, est témoin le 22 juin 1808 du massacre de l’hôpital de 
Manzanares :

Les habitants de la ville réunis à ceux des villages circonvoisins se portèrent à l’hô-
pital, où se trouvaient 1 200 et quelques malades, qu’ils égorgèrent et coupèrent en 
morceaux (j’ai vu des membres) ; un espagnol de la ville me dit qu’un officier qui 
s’y trouvait avait été conduit par ces canailles sur la place Mayor ; là, après lui avoir 
coupé les sourcils des yeux, et arraché les ongles, on l’avait scié par morceaux et jeté 
aux cochons ; que les soldats moins malades avaient été lapidés, coupés en pièces et 
jetés à la voirie ; qu’un seul s’est échappé à ce supplice et sauvé par un habitant, ayant 
déjà les oreilles coupées61.

Ces violences se rapportent à un idéal de virilité traditionnel, faisant direc-
tement concurrence à la norme militaro-virile napoléonienne. Le certificat 
médical adjoint aux états de service de Léonard Muller rapporte qu’il fut 
« mutilé de la tête aux pieds par les révoltés » lors des émeutes du 2 mai 1808 à 
Madrid, celui de François Bouvier qu’il reçut « un coup de crosse de fusil sur 
le testicule gauche après être tombé au pouvoir de l’ennemi » en Espagne62. 
L’analyse de Nicolas Cadet rappelle que la mutilation faciale est une marque 
de déshonneur, une atteinte aux fondements de l’identité individuelle63. Les 
émasculations renvoient directement aux attributs masculins et visent à priver 
l’ennemi de toute descendance. Face au symbolisme de la perte des attributs 

61 | Journal du capitaine François, dit le dromadaire d’Égypte (1792-1830), texte établi par Charles 
Grolleau, Paris, Charles Carrington, 1904, p. 698.
62 | Dossier de Légion d’honneur de Muller Léonard, base Léonore, dossier LH/1964/68 ; dossier de 
Légion d’honneur de Bouvier François, base Léonore, dossier LH/342/90. 
63 | Nicolas Cadet, Honneur et violence de guerre au temps de Napoléon : la campagne de Calabre, Paris, 
Vendémiaire, 2015, p. 308-309.
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virils selon une acception traditionnelle de la virilité, les termes médicaux per-
mettent d’objectiver la blessure :

Nous officier de santé en chef de l’hôpital militaire d’Arras, chargé par M. l’inspecteur 
général de contre visiter en sa présence monsieur Bouvier François ci-dessus dési-
gné, avons reconnu qu'il est effectivement atteint de plusieurs blessures ; un coup de 
bayonnette [sic] à la partie inférieure et antérieure du bras droit et deux au poignet, 
qu'il est porteur d'un sarcocèle assez volumineux au testicule gauche. Nous certifions 
que par ses infirmités et sa mauvaise santé il est absolument hors d’état de servir 
activement dans l’arme du dragon et qu’il ne peut pas servir dans les vétérans64.

À travers la remise de la Légion d’honneur, l’institution militaire cherche à 
relégitimer la masculinité de ces corps atteints dans leurs attributs virils. Les 
termes scientifiques, cliniques, anatomiques inscrits sur le certificat médical 
écartent toute interprétation symbolique d’une perte des attributs virils et par-
ticipent, dans une logique transactionnelle, à rétribuer les masculinités blessées 
par des attributs militaro-virils selon l’acception napoléonienne : les décora-
tions, symboles d’une gloire immatérielle.

Les définitions normatives de la masculinité sont confrontées à un pro-
blème, en ce que peu d’hommes en atteignent les standards. Le nombre 
d’hommes qui adhèrent rigoureusement au modèle hégémonique dans son 
ensemble est assez limité, et bien que certaines masculinités subordonnées 
bénéficient des dividendes de son hégémonie, plusieurs contradictions accé-
lèrent la remise en question de cette position dominante par les masculinités 
militaires napoléoniennes. Il est important de noter que chaque masculinité 
est positionnée simultanément au sein de plusieurs structures de rapports 
sociaux qui peuvent suivre différentes trajectoires historiques, ce qui la rend 
susceptible de contradictions internes et de perturbations historiques. Cette 
contradiction interne est particulièrement forte dans le modèle de masculinité 
hégémonique, et sa domination est contestée et s’effondre lorsque celle-ci est 
mise en question. Dans le cadre de cette analyse, l’angle d’observation de la 
médecine s’est avéré le plus intéressant, dans la mesure où dans une société 
pré-anesthésique, pré-antiseptique, proto-scientifique, l’état des connaissances 
était peu à même de résoudre la contradiction propre à la masculinité hégémo-
nique militaire : s’exposer au feu tout en restant valide. La médecine n’a donc 
guère pu intervenir dans la réadaptation des invalides, et son rôle s’est limité 
à un rôle symbolique, pour justifier de la prévalence d’attributs virils immaté-
riels, tels que la gloire, sur les attributs virils traditionnels. L’effondrement de 
l’hégémonie de ce type de masculinité a été concomitant avec la perte de son 
soutien institutionnel et avec la chute du régime.

64 | Dossier de Légion d’honneur de Bouvier François, base Léonore, dossier LH/342/90. 
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Il est important de souligner que pour mieux comprendre les dynamiques 
de genre et de classe dans l’Empire napoléonien, les recherches croisant ces 
deux axes d’analyse doivent nécessairement être approfondies. Il serait égale-
ment pertinent d’examiner la façon dont la logique militaire impériale napo-
léonienne a alimenté, en quelque sorte, la logique colonialiste du xix

e siècle, 
en particulier en ce qui concerne la construction des masculinités militaires 
colonialistes. Une telle exploration pourrait contribuer à élargir notre compré-
hension des enjeux de pouvoir et de domination à l’œuvre dans la construction 
des masculinités dans l’histoire.
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Enquêter sur la contraception se fait généralement auprès des femmes. C’est 
notamment le cas en France, où ce sont elles qui, à l’heure actuelle, prennent 
en charge cet aspect de la vie du couple1, comme dans la plupart des pays où 
la contraception médicale est majoritaire2. C’est aussi le cas au Burundi, où les 
enquêtes démographiques et de santé – mises en place dans une tradition de 
santé publique post-coloniale des années 19803 – mesurent uniquement auprès 
des femmes l’utilisation de méthodes de contrôle et d’espacement des nais-
sances4. La confrontation à la parole masculine sur ce thème, et à ce qu’elle dit des 
masculinités, ne va alors pas de soi et nous met face à différents défis théoriques 
et méthodologiques. À partir des regards croisés de deux chercheuses, l’une en 

1 | Cécile Thomé et Mylène Rouzaud-Cornabas, « Comment ne pas faire d’enfants ? La contracep-
tion, un travail féminin invisibilisé », Recherches sociologiques et anthropologiques, vol. 48, no 2, 2017, 
p. 117-137.
2 | Mireille Le Guen et al., « Cinquante ans de contraception légale en France : diffusion, médicali-
sation, féminisation », Population & Sociétés, no 549, 2017.
3 | Les enquêtes démographiques et de santé, mises en place et financées par l’Agence des États-
Unis pour le développement international (USAID) et plusieurs institutions des Nations unies, 
suivent l’évolution dans le Sud global des indicateurs liés à la santé sexuelle et reproductive, la 
nutrition, la mortalité et l’utilisation des services de santé. Pour une critique post-coloniale de 
ces instances, voir David Reubi, « Epidemiological Imaginaries of the Social. Epidemiologists and 
Pathologies of Modernization in Postcolonial Africa », Medical Anthropology Quarterly, vol. 34, no 3, 
2020, p. 438-455.
4 | Ministère à la présidence chargé de la Bonne Gouvernance et du Plan [Burundi], ministère de 
la Santé publique et de la Lutte contre le sida [Burundi], Institut de statistiques et d’études éco-
nomiques du Burundi (ISTEEBU) et ICF, Troisième enquête démographique et de santé, Bujumbura, 
ISTEEBU, MSPLS et ICF, 2017.
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épidémiologie, l’autre en sociologie, cet entretien5 propose d’interroger à la fois 
les difficultés d’une enquête sur la contraception qui s’intéresse également aux 
hommes et l’intérêt de prendre en compte la question des masculinités pour 
éclairer le poids des contextes socioculturels et historiques sur la contraception.

Joëlle Schwarz a conduit sa recherche entre 2013 et 2016 au Burundi, dans un 
contexte de densité de population élevée et de tensions sociales et foncières mar-
quées, notamment dues à une situation politique et économique très précaire. 
Le discours politique local autour de la question populationnelle, largement 
appuyé par les pays du Nord à travers les organisations internationales, incite 
la population à baisser la natalité en promouvant les méthodes contraceptives 
hormonales6. Dans ses travaux, Joëlle Schwarz s’est intéressée à la réception des 
discours politiques de l’État et des autorités religieuses dans la population et 
aux différentes pratiques contraceptives situées, au moyen d’observations, d’en-
tretiens formels et informels avec des personnes clés, d’entretiens individuels 
approfondis (13 femmes et 3 hommes suivis sur trois ans) et de focus groupes 
(30 hommes, 10 femmes7). La recherche de Cécile Thomé s’appuie sur un travail 
de terrain effectué en France entre 2014 et 2017, et notamment sur un corpus de 
71 entretiens sur la contraception et la sexualité menés auprès de 43 femmes, 
27 hommes et un couple entre 20 et 84 ans8. En mettant en regard ces entretiens 
avec un travail d’archives, il s’agissait de déterminer les effets qu’avait eue sur 
les pratiques sexuelles et les rapports de genre la légalisation de la contraception 
médicale, votée en France en décembre 1967.

Francesca Arena et Aude Fauvel : Comment en êtes-vous venues à vous inté-
resser aux masculinités dans vos terrains respectifs ?

Cécile Thomé : La particularité de mon travail de thèse est qu’il cherchait à abor-
der la contraception d’un point de vue de sociologue, donc en me distanciant 
de ce qu’auraient pu faire des travaux de santé publique, visant par exemple à 
déterminer comment on était arrivé à la diffusion d’une contraception « plus 
efficace ». Dès le début, ce qui m’intéressait, c’était le poids des normes et des 

5 | Cet entretien a été mené le 2 juin 2022 par Francesca Arena et Aude Fauvel.
6 | Joëlle Schwarz, René Manirakiza et Sonja Merten, « Reproductive Governance in a Fragile and 
Population-Dense Context. Family Planning Policies, Discourses, and Practices in Burundi », The 
European Journal of Development Research, vol. 34, no 6, 2022, p. 2666-2687.
7 | Joëlle Schwarz et al., « “So That’s Why I’m Scared of These Methods” : Locating Contraceptive 
Side Effects in Embodied Life Circumstances in Burundi and Eastern Democratic Republic of the 
Congo », Social Science & Medicine, vol. 220, 2019, p. 264-272 ; Joëlle Schwarz et Sonja Merten, « “The 
Body is Difficult”. Reproductive Navigation Through Sociality and Corporeality in Rural Burundi », 
Culture, Health & Sexuality, 2023, vol. 25, no 1, p. 78-93.
8 | Cécile Thomé, « Faire parler les silences », dans CollectiF B. (dir.), Parler de soi. Méthodes biogra-
phiques en sciences sociales, Paris, Éditions de l’EHESS, 2020, p. 227-238.
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représentations sociales sur les pratiques : comprendre un phénomène plutôt 
que l’améliorer. Et, dès le début, c’est autour des rapports de genre que se sont 
cristallisés mes résultats : la diffusion de la contraception et les évolutions en 
matière de sexualité qui y étaient liées ne pouvaient pas être comprises sans 
réfléchir de manière plus générale aux rapports entre hommes et femmes, et 
elles contribuaient aussi à expliquer ces rapports9. En travaillant sur le genre, la 
question des masculinités m’est très vite apparue comme particulièrement inté-
ressante, notamment parce que la responsabilité en matière de contraception 
est beaucoup moins figée que ce que l’on pourrait penser aujourd’hui, où elle 
peut sembler avoir toujours été féminine. En fait, jusqu’à une époque récente, la 
contraception reposait principalement sur le retrait et était donc une responsa-
bilité largement dévolue aux hommes. Comprendre le lien entre ces pratiques 
et les types de masculinité10 était ainsi particulièrement nécessaire.

Joëlle Schwarz : De la même manière que dans la recherche de Cécile, le genre 
a été intégré dans la mienne comme une dimension essentielle dès le départ. Le 
genre a clairement émergé dans les entretiens comme un concept structurant les 
préférences et usages contraceptifs, tant auprès des personnes interrogées pour 
leurs pratiques qu’auprès des personnes clés telles que les leaders religieux. En 
effet, tandis que l’État promeut l’adoption des méthodes de contraception dites 
modernes (méthodes hormonales) de façon très appuyée et en visant essentiel-
lement les femmes à travers ses communications et ses centres de santé, les ins-
tances religieuses, elles, déploient un discours axé sur la cohésion des couples 
et la « paternité responsable » dans l’espacement et la limitation des naissances. 
Cette dimension a cependant émergé tardivement dans ma recherche et je n’ai 
pas pu explorer la façon dont la masculinité positive est promue par l’Église 
catholique lors des séances de formation dédiées aux couples mariés. Ce qui 
m’a paru rapidement clair toutefois, c’est que, dans un contexte post-conflit où 
l’organisation sociale est déstructurée et en crise (notamment en termes de rôles 
de genre, pour assurer les moyens de subsistance des ménages et l’appartenance 
sociale qui se joue largement autour des questions de maternité/paternité), les 
perspectives et les opportunités des femmes et des hommes ne sont pas les 
mêmes. À travers les entretiens menés avec des femmes, j’ai pu montrer que le 
corps matériel est une ressource importante pour les femmes et que sa préser-
vation est primordiale : les risques liés à l’adoption de méthodes hormonales, 
notamment les effets secondaires comme les dysménorrhées, sont estimés trop 
élevés par une grande partie des femmes à cause de la position sociale qu’elles 

9 | Isabelle Clair, « Pourquoi penser la sexualité pour penser le genre en sociologie ? Retour sur 
quarante ans de réticences », Cahiers du Genre, vol. 54, no 1, 2013, p. 93-120.
10 | Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Éditions Amsterdam, 2014.
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occupent. Mes entretiens ont révélé que ces aspects de socialité et de corporalité 
définissent aussi les positions sociales des hommes en lien avec la santé repro-
ductive, par exemple à travers les notions de « capacité corporelle à s’abstenir » 
ou de « paternité responsable ».

Francesca Arena et Aude Fauvel : Comment votre positionnement, notam-
ment en tant que femme, a-t-il influencé votre manière d’aborder le terrain 
et la recherche ?

Cécile Thomé : Le fait d’être une jeune femme a permis la création d’une 
forme de « complicité » avec la majorité des enquêtées, ce qui était moins le cas 
avec les hommes interrogés. Avec ces derniers, le premier effet du fait d’être 
une femme se jouait d’ailleurs en amont de l’entretien, lors de l’organisation 
de celui-ci, concernant son lieu de réalisation. Au début de ma recherche, je 
menais les entretiens au domicile des personnes, pour leur confort et pour pou-
voir observer et analyser leur environnement de vie, comme le recommande la 
méthode ethnographique. Mais il m’est vite apparu que parler de sexualité avec 
un homme à son domicile pouvait être problématique, et en tout cas que cela 
me mettait très mal à l’aise. C’est à cette même époque qu’Isabelle Clair a publié 
son article « La sexualité dans la relation d’enquête. Décryptage d’un tabou 
méthodologique11 », qui aborde ce risque que l’entretien prenne la forme d’un 
« script sexuel », qu’il porte d’ailleurs ou non sur le thème de la sexualité. Son 
article m’a donné la possibilité d’identifier la cause de ma gêne et a conféré une 
légitimité scientifique à mon sentiment de danger – et à la possibilité de conti-
nuer à être une « bonne sociologue », même sans mener les entretiens chez les 
enquêtés. À partir de là, j’ai effectué tous les entretiens avec des hommes dans 
mon bureau : l’institution universitaire me servait en quelque sorte de « blouse 
blanche » pour afficher la scientificité de ma démarche et de ma posture, et me 
donnait le sentiment d’être en sécurité. Ce cadre strict me rassurait et je pense 
que cela rassurait également les interviewés.

Joëlle Schwarz : Contrairement à Cécile, ce n’est pas mon positionnement en 
tant que femme qui posait le plus de questions sur le terrain ; c’est avant tout le 
fait d’être blanche et européenne, ainsi que le risque que représentait pour ma 
recherche le fait d’être perçue comme une professionnelle de la santé travaillant 
dans le cadre des politiques de planification familiale. Pour limiter les effets de 
mon positionnement, j’ai effectué mon terrain en milieu rural, en résidant dans 
une pension modeste et en me déplaçant sur mon site d’observation à pied. 

11 | Isabelle Clair, « La sexualité dans la relation d’enquête. Décryptage d’un tabou méthodolo-
gique », Revue française de sociologie, vol. 57, no 1, 2016, p. 45-70.
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J’étais toujours accompagnée d’une ou d’un interprète burundais expérimenté 
dans le travail avec les populations rurales. Malgré ces dispositions, la distance 
socioéconomique était abyssale et les personnes que j’ai abordées spontanément 
dans les lieux publics comme le marché, la rue, ou à la sortie de l’église étaient 
mal à l’aise et plutôt fuyantes. C’est donc d’abord pour une question d’accès 
au terrain que je me suis principalement intéressée aux discours des femmes : 
ce sont les premières que j’ai réussi à recruter, en passant par les centres de 
santé et en les abordant lorsqu’elles venaient faire vacciner leurs enfants. Les 
entretiens étaient menés soit sur place dans un endroit à l’écart du centre de 
santé, soit dans le jardin de la pension où je logeais. Pour explorer le point de 
vue et les expériences des hommes, j’ai entrepris de recruter des participants 
par le biais de deux activités qui les regroupent : les activités sportives ayant 
lieu dans un centre communal près de mon logement et les activités d’agents de 
santé communautaire (ASC)12. Les premiers entretiens avec des jeunes hommes 
se sont avérés problématiques, car le discours pendant et après l’entretien 
était très orienté vers leur situation professionnelle et économique difficile, et 
ils m’ont adressé des demandes d’appui financier ou de mise en relation avec 
des personnes influentes du lieu ou de la capitale. Le rapport avec les hommes 
interviewés m’a également fait douter de la qualité des échanges à cause du 
potentiel biais de désirabilité à répondre ce qui est attendu. Pour ces raisons, j’ai 
opté pour une solution consistant à faire émerger la voix des hommes au moyen 
de focus groupes (FGD)13. Par ailleurs, les entretiens individuels étant toujours 
menés avec un ou une interprète, le « script sexuel » décrit par Cécile n’a pas été 
ressenti, à l’exception d’un cas avec un participant qui m’envoyait par téléphone 
des messages parfois ambigus lors de mes séjours.

Francesca Arena et Aude Fauvel : Est-il facile de faire parler les hommes de 
contraception ?

Cécile Thomé : Pour mieux rendre compte de la place des hommes dans le paysage 
contraceptif du second xx

e siècle et du début du xxi
e siècle, il m’a effectivement 

semblé indispensable de m’intéresser à la parole des hommes. Mais ce n’était 
pas forcément évident : ainsi, les enquêtes quantitatives sur la contraception, 

12 | Les ASC sont des citoyen·nes sommairement formé·es par les instances publiques ou des orga-
nisations non gouvernementales à sensibiliser leur communauté sur divers thèmes socio-sanitaires, 
y compris la planification familiale.
13 | Il faut préciser qu’aucune femme participante ne m’a demandé un appui financier ou social (ce 
qui demeure un peu mystérieux pour moi). Elles m’ont régulièrement demandé des conseils sur la 
contraception, et j’ai systématiquement rappelé que je n’étais pas professionnelle de la santé et les 
ai référées vers celles et ceux-ci. J’ai cependant partagé mon expérience contraceptive avec certaines 
participantes, lorsqu’elles me le demandaient.
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qui existent depuis les années 1970, n’ont longtemps interrogé que les femmes14. 
Toutefois, les travaux sur les hommes dans la contraception commençaient à émer-
ger et j’ai pris part à cette tendance en cherchant aussi à les interroger. Cela n’a 
d’ailleurs pas été sans peine : lors du recrutement de mes enquêté·es, que ce soit 
par affichettes dans des centres de dépistage, sur Internet ou par l’intermédiaire de 
médecins, seules les femmes me répondaient. Il a fallu que je modifie « Enquête sur 
la contraception » en « Enquête sur l’utilisation du préservatif » pour obtenir que 
des hommes se sentent concernés et me rappellent pour des entretiens.

La difficulté pouvait aussi se loger dans l’entretien même. Parmi les résultats que 
j’ai pu mettre en évidence, il est vite apparu que la norme de la performance 
sexuelle masculine, caractérisée par la capacité et l’endurance érectile, était très 
présente. Pour pouvoir aborder les situations et les expériences qui sortaient de 
cette norme de performance, j’ai opté pour une posture compréhensive. Ainsi, 
lorsqu’un interviewé me racontait un rapport sexuel qui ne s’était pas passé 
comme prévu, par exemple une première relation où l’érection avait été diffi-
cile à conserver pour un jeune homme, il me semblait important de confirmer 
que c’était une expérience largement partagée, que j’avais entendu raconter de 
manière régulière au cours de mes entretiens précédents. Les encourager en 
leur signifiant qu’ils n’étaient pas les seuls à faire face à des difficultés dans cette 
sphère intime, et surtout ouvrir la possibilité de ne pas coller à la norme, voire de 
la déconstruire, était ainsi fondamental dans la conduite de l’entretien.

Joëlle Schwarz : Les entretiens menés avec des hommes se sont vite révélés 
problématiques. Dans un premier entretien, le discours de l’homme était très 
normé, il donnait le récit des choix qu’il avait effectués et imposés à son épouse 
(l’utilisation de l’implant), malgré les plaintes de celle-ci liées aux effets secon-
daires. Dans un contexte post-conflit de violence domestique prononcée, écou-
ter ce type de récit me mettait dans une posture inconfortable que je ne savais 
pas maîtriser. Pour les raisons évoquées plus haut, j’ai choisi de mener des focus 
groupes avec les hommes. Ceux-ci permettent d’explorer des valeurs et normes 
partagées dans le groupe, ou éventuellement des vues divergentes, mais ils ne 
permettent pas d’approfondir les expériences et les pratiques dans les circons-
tances de vie situées des individus. Ainsi, les aspects de socialité et de corporalité 
qui ont émergé des entretiens avec les femmes, et qui se sont présentés sous 
des formes et déclinaisons très diverses chez celles-ci, n’ont pas été explorés 
avec les hommes. Les FGD avec des jeunes hommes ont permis de discuter de 

14 | Mireille Le Guen, Mylène Rouzaud-Cornabas et Cécile Ventola, « Les hommes face à la 
contraception. Entre norme contraceptive genrée et processus de distinction », Cahiers du Genre, 
vol. 70, no 1, 2021, p. 157-184.
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leurs difficultés ou craintes à s’engager dans des relations avec les femmes, en 
lien avec le VIH (« On ne peut pas faire confiance à une femme qui demande 
l’utilisation du préservatif. ») ou la crainte de la grossesse (« Les filles enceintes 
vont te faire croire que c’est toi le père et tu devras endosser la responsabilité 
d’un autre. »)

Cécile Thomé : Même si, en France, mener des entretiens avec des hommes a 
été plus facile, la question de la présentation de soi par les enquêtés s’est posée 
également dans le cadre de ma recherche. Je suis une sociologue qui travaille sur 
les questions de sexualité et de genre, ce qui a été pris en compte par les hommes 
interrogés lorsqu’il s’est agi de me raconter leurs expériences. En particulier, j’ai 
ressenti régulièrement une forme de peur du « faux pas » face à une femme, qui 
plus est spécialiste des questions de genre : cela pouvait par exemple se donner à 
entendre sous la forme de précautions oratoires en début de réponse (« Je ne suis 
pas macho, mais… »), ce qui sous-entendait bien une attention à la manière dont 
j’allais les percevoir. Ces précautions sont à comprendre à la fois dans le cadre 
d’une diffusion d’un « ethos égalitaire15 », qui fait qu’il est difficile désormais de 
tenir un discours ouvertement inégalitaire (notamment face à une sociologue du 
genre, bien sûr) et dans celui d’un recrutement forcément biaisé, comme le sont 
tous les recrutements : les personnes avec lesquelles j’ai mené des entretiens ont 
accepté de parler de sexualité et de genre pendant une heure et demie avec moi. Si 
l’on s’intéresse aux hommes, il est donc évident qu’il y a un éventail de discours et 
de formes de masculinités auxquels je n’ai pas eu accès – de même que, auprès de 
la population féminine, j’ai relevé beaucoup moins de récits de violences sexuelles 
que ce à quoi j’aurais pu m’attendre, car je pense que les femmes qui en avaient 
subi et ne désiraient pas en parler n’ont pas répondu à mes sollicitations.

Francesca Arena et Aude Fauvel : Du point de vue théorique, quel est l’intérêt 
de s’intéresser aux masculinités lorsque l’on enquête sur la contraception ?

Cécile Thomé : Dans le cas de la France, où la responsabilité féminine de la 
contraception apparaît aujourd’hui comme quelque chose d’évident, quasiment 
« naturel », s’intéresser aux masculinités permet notamment de dénaturaliser le 
fait que la contraception est forcément féminine et médicalisée. En France, avant 
le tournant de la fin des années 1960, on peut trouver dans des lettres ou des 
verbatim des phrases du type : « Un homme ne fait pas un enfant à sa femme tous 
les ans. » L’homme est considéré comme responsable des naissances, et sa capa-
cité à maîtriser son corps et ses « pulsions » est valorisée. Avec le basculement 

15 | Isabelle Clair, « La découverte de l’ennui conjugal. Les manifestations contrariées de l’idéal 
conjugal et de l’ethos égalitaire dans la vie quotidienne de jeunes de milieux populaires », Sociétés 
contemporaines, vol. 83, no 3, 2011, p.  59-81.
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vers une utilisation féminine de la contraception, cette compétence devient une 
responsabilité, et même un travail attendu, mais qui n’est pas valorisé. Ainsi, en 
changeant de genre, la contraception a changé de valeur, ce qui permet d’inter-
roger les représentations du masculin et du féminin dans la société française de 
manière plus générale.

Joëlle Schwarz : Dans le cas du Burundi et pour l’étude des pratiques contracep-
tives, s’intéresser aux masculinités est nécessaire. En effet, il a paru essentiel de 
situer les choix et les pratiques des femmes en fonction de leur position sociale 
genrée pour comprendre comment certaines adoptent les méthodes hormonales 
et par là même endossent la responsabilité reproductive, tandis que d’autres 
refusent cette dernière et préfèrent maintenir l’engagement de leur partenaire 
dans la pratique des méthodes dites naturelles. Dès lors, situer les pratiques et 
les expériences des hommes semble tout aussi pertinent. Et ce d’autant plus 
que l’on observe, au Burundi, un basculement des responsabilités contraceptives, 
ou du moins la présence de différents régimes de responsabilités. Comprendre 
comment les hommes naviguent différemment au travers des injonctions sociales 
– « paternité responsable » – et corporelles – savoir se contrôler, être abstinent 
pendant les fenêtres fertiles – en fonction de leurs circonstances de vie dans un 
contexte de tissu social déstructuré est un élément clé pour mettre en perspective 
les choix et pratiques contraceptives.

Cécile Thomé : De mon côté, dans les entretiens effectués, ce n’est plus tant dans 
un discours sur la maîtrise de soi que dans la norme de la performance sexuelle 
masculine, caractérisée par la capacité érectile et l’endurance, que les aspects en lien 
avec la sexualité et la contraception concernant la masculinité sont ancrés. Même 
si l’on peut trouver des postures de rejet ou de détournement de cette norme dans 
les entretiens, elle demeure à l’arrière-plan des représentations de la sexualité mas-
culine. À titre d’exemple, les pratiques non pénétratives, présentées parfois positi-
vement par les hommes dans leur discours, résultaient généralement de situations 
de contraintes (liées à l’âge ou à l’incapacité à tenir une érection) qui avaient évolué 
vers d’autres pratiques. C’est peut-être en partie à mettre en lien avec le fait que 
mes entretiens ont été menés entre 2014 et 2017, donc avant le mouvement #MeToo, 
qui a contribué à permettre d’autres formes de discours dans l’espace médiatique 
– mais il reste difficile de voir les effets que cela a pu avoir dans l’intimité sexuelle 
ordinaire des hommes et des femmes. Il faudrait mener aujourd’hui, près de dix ans 
plus tard, de nouveaux entretiens avec des hommes : ils apporteraient peut-être des 
éléments différents, du fait d’une part d’une capacité plus forte à se distancier de 
cette norme, et d’autre part de la médiatisation de répertoires plus variés autour des 
capacités et responsabilités masculines autour de la sexualité et de la contraception.
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Joëlle Schwarz : La question des masculinités est toujours à penser dans une pers-
pective intersectionnelle. Un aspect que je n’ai pas pu explorer, intersectionnel au 
genre, est celui de la question ethnique. Les conflits qui affectent la population 
burundaise depuis des décennies sont liés à l’organisation sociale et politique qui 
a prévalu avant, pendant et après la colonisation, notamment autour des groupes 
ethniques. Des massacres nombreux et ciblés ont eu lieu qui ont frappé tantôt 
un groupe, tantôt l’autre, et les considérations politiques et sociales des représen-
tations populationnelles sont très présentes. Dès lors, on peut supposer que les 
enjeux et attitudes face à la natalité, notamment en matière de masculinités et de 
filiation patrilinéaire, sont importants et potentiellement marqués par la ques-
tion ethnique. Cette question n’a pas été explorée, car beaucoup trop sensible et 
dangereuse, non seulement pour moi, mais aussi, et surtout, pour les personnes 
interviewées et les assistantes et assistants de recherche.
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Champignons de Vénus

Radu Suciu
Université de Genève

Lucien Métivet (1863-1932) publie en septembre 1912 un curieux dessin humo-
ristique dans le magazine Le Rire. Connu pour ses nombreuses œuvres sati-
riques, Métivet avait l’habitude de traduire en images l’actualité parisienne 
de son temps. Ici, il fait converger de manière surprenante et improbable des 
références médico-prophylactiques en lien avec les maladies vénériennes 
et leur transmission, quelques faits divers rapportés par les journaux après 
un été pluvieux, ainsi qu’une plaisanterie mondaine liée à la visite à Paris 
d’un jeune prince étranger. Cet article se propose d’esquisser le contexte 
socio-culturel de ce dessin de presse, considéré comme un objet-témoin de 
l’histoire de la médecine et de la société française du début du xx

e siècle.

Mots-clés : dessin de presse, Le Rire, syphilis, prophylaxie antivénérienne, humour satirique

Mushrooms of Venus

In September 1912, Lucien Métivet (1863-1932) published a curious cartoon in the 
magazine Le Rire. Known for his many satirical works, Métivet was in the habit 
of translating the Parisian news of his time into images. Here he brings together, 
in a surprising and unlikely way, medical and prophylactic references to venereal 
diseases and their transmission, a few news items reported in the newspapers after a 
rainy summer, and a social joke linked to the visit to Paris of a young foreign prince. 
The aim of this article is to sketch out the socio-cultural context of this press cartoon, 
which is seen as an object-witness to the history of medicine and French society at 
the beginning of the 20th century.

Keywords: press cartoon, Le Rire, syphilis, venereal prophylaxis, satirical humour

Setas de Venus

En septiembre de 1912, Lucien Métivet (1863-1932) publicó una curiosa viñeta humor-
ística en la revista Le Rire. Conocido por sus numerosas obras satíricas, Métivet 
tenía por costumbre traducir en imágenes la actualidad parisina de su época. Aquí 
reúne, de forma sorprendente e improbable, referencias médicas y profilácticas sobre 
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las enfermedades venéreas y su transmisión, algunas noticias publicadas en los 
periódicos tras un verano lluvioso y una broma social relacionada con la visita a 
París de un joven príncipe extranjero. El objetivo de este artículo es esbozar el con-
texto sociocultural de esta viñeta de prensa, considerada como un objeto-testigo de la 
historia de la medicina y de la sociedad francesa de principios del siglo XX.

Palabras clave: caricatura de prensa, Le Rire, sífilis, profilaxis venérea, humor satírico

En septembre 19121, Lucien Métivet (1863-1932) publie ce dessin dans Le Rire, un 
journal satirique très lu à Paris au début du xx

e siècle (figure 1). Peintre, illus-
trateur et caricaturiste de renom, Métivet était connu par ses très nombreuses 
illustrations de presse (il en signait souvent dans Le Rire et L’Assiette au beurre2), 
ou par des affiches publicitaires (pour la chanteuse de cabaret Eugénie Buffet3, 
ou pour les œuvres mondaines de Catulle Mendès4).

La presse satirique parisienne5 proposait, semaine après semaine, de très 
nombreux dessins humoristiques comme celui-ci. Le mécanisme comique est 

1 | Article publié dans le cadre du projet FNS Sinergia « Neverending infectious diseases ». Le docu-
ment qui y est analysé a été découvert, par sérendipité digitale, dans le cadre du projet FNS 
« Visual Contagions. Art, Images, and the Globalization of Cultures from the Printed Era to the Internet 
(1890–today) » (Faculté des lettres, Université de Genève). Je remercie Alexandre Wenger, Guillaume 
Linte, Patrick Dandrey, Béatrice Joyeux-Prunel, Jean-Marie Flamand, Francesca Arena et Esther 
Cazin, ainsi que les relecteurs et relectrices anonymes de la revue HMS, pour leurs précieux 
conseils lors de la préparation de ce texte.
2 | Les dessins et illustrations de Métivet couvraient tous les sujets à la mode. Voir, par exemple, 
comment il prenait en dérision les peintres cubistes : Lucien Métivet, « Le bazar du Rire – jouets 
et solde », Le Rire, no 466, 6 janvier 1912, p. [8]. Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k6246201r/f8.item. Lucien Métivet, « Le ...bisme expliqué », Le Journal amusant, 
no 698, 9 novembre 1912. Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5498589d/f01 
(consulté le 5 janv. 2024). Dessins reproduits et commentés dans Jeanne-Bathilde Lacourt, Nicolas 
Surlapierre, Brouillon Kub: les artistes cubistes et la caricature. 1911-1918, Milan, Silvana Editoriale, 2014.
3 | Lucien Métivet, « Eugénie Buffet tous les soirs [aux] Ambassadeurs », affiche lithographiée en 
couleur, 120 × 77 cm, Paris, [Charles Verneau], 1893. Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b90171411.item (consulté le 5 janv. 2024).
4 | Lucien Métivet, « L’Echo de Paris commence La Femme-enfant, roman contemporain, par Catulle-
Mendès », affiche lithographiée en couleur, 130 × 96 cm, Paris, [Émile Levy], 1890. Disponible sur 
Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9016353m.item (consulté le 5 janv. 2024).
5 | Au sujet de la presse illustrée satirique parisienne et du Rire en particulier, voir Laurent Bihl, 
« “Audaces fortuna Juven” : les rires du Rire (1894-1914). Propositions et hypothèses sur la réception 
publique d’un périodique fin-de-siècle », Acta Fabula, avril 2018. Disponible en ligne : https://www.
fabula.org:443/colloques/document5417.php (consulté le 20 nov. 2023). L’histoire des magazines 
satiriques est à placer dans le cadre plus large de l’histoire de la presse et de l’important champ de 
recherche anglophone des « Periodical Studies ». En général, sur l’histoire de la presse en France, 
se référer à la synthèse monumentale dirigée par Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève 
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Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse 
française au xix

e siècle, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011. Pour l’histoire de la presse illustrée, voir 
Evanghelia Stead et Hélène Védrine (dir.), L’Europe des revues (1880-1920). Estampes, Photographies, 
Illustrations, Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2008 ; E. Stead et H. Védrine, L’Europe 
des revues II (1860-1930). Réseaux et circulations des modèles, Paris, PUPS, 2018. Depuis 2020, le projet 
d’humanités numériques « Visual contagions » explore le phénomène de la circulation des images de 
presse grâce à l’analyse computationnelle de grands corpus de données numérisées. Voir Béatrice 
Joyeux-Prunel et Nicola Carboni (dir.), Contagions visuelles. Les images dans la mondialisation. Une 
exposition de l’espace de création en ligne du Jeu de Paume ; B. Joyeux-Prunel et N. Carboni, « Une 
possibilité épochale. Le passé numérisé », juin 2022. Disponible en ligne : https://www.unige.
ch/visualcontagions/expositions/jeu-de-paume-le-projet/ii-promesses-de-la-machine/2corpus 
(consulté le 20 nov. 2023).

Figure 1. Lucien Métivet, « Mycologie », illustration publiée dans Le Rire, 
no 503, 21 septembre 1912, p. [4].

Source : Gallica/Bibliothèque nationale de France. Disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k11722242/f4.item (consulté le 5 janv. 2024)
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souvent le même : les dessins détournent les actualités du moment – mœurs, 
politique, nouveautés ou controverses scientifiques, médisances bourgeoises – 
pour les transformer en calembours visuels incongrus.

Regardons de plus près : deux personnages masculins sont représentés au 
premier plan. Celui qui nous fait face est probablement assez âgé : il porte un 
haut de forme, des lunettes, des favoris et un nœud papillon. Il occupe toute la 
place, son vêtement est représenté par des traits parallèles, hachurés grossière-
ment, comme pour accentuer sa volonté de se faire remarquer. Le geste de sa 
main s’adresse à un autre homme, plus petit, vraisemblablement plus jeune, qui 
regarde tout ébahi vers la droite : c’est là que se trouve le véritable centre visuel 
de la composition. Cet autre plan est légèrement décalé à l’arrière et identifié 
comme tel par la ligne de délimitation du dessin, comme si les deux hommes 
se trouvaient devant un cadre, une fenêtre ou un tableau. Par leur gestuelle et 
leur regard, ils nous invitent à entrer dans le dessin et, en complicité avec eux, à 
découvrir cette scène faite de deux silhouettes féminines ressemblant étrange-
ment à des champignons (ou vice versa). Pour les dessiner, le crayon de Métivet 
se fait plus fin, plus retenu, le tracé plus léger. La lecture de la légende imprimée 
immédiatement sous l’illustration explique ce décalage entre les deux plans de 
l’image : « mycologie – Dans vénéneux il y a Vénus. Méfiez-vous, mon fils, de ces 
champignons-ci, quelle que soit leur couche. »

Cette composition de Métivet n’est donc rien d’autre qu’une blague gri-
voise sur les risques sexuels encourus par les hommes. Un bourgeois d’un 
certain âge et d’une certaine prestance sociale enseigne à son cadet les bases 
de l’hygiène sexuelle. Mais si l’on trouvait à cette époque toutes sortes d’arti-
fices pour représenter visuellement le danger qu’était pour un jeune homme 
la fréquentation de femmes issues du demi-monde et de la prostitution, assi-
miler celles-ci à des champignons vénéneux est surprenant et inattendu. Et si 
la dermatologie française se préoccupait alors des pathologies provoquées par 
les mycoses6, ce n’est pas le rapprochement de deux branches de la médecine 

6 | Un « mycosis » figure parmi les maladies de la peau du groupe des « dermatoses véroleuses » 
du traité célèbre d’Alibert, mais le nom est dû à une simple analogie de forme : les excroissances 
envahissantes de la peau feraient penser à des champignons : « [Le] tissu [du mycosis fongoïde] a 
beaucoup d’analogie avec celui des champignons. » (Jean-Louis Alibert, Clinique de l’hôpital Saint-
Louis ou traité complet des maladies de la peau, Paris, Cormon et Blanc, 1833, p. 271 et suiv.). Peu de 
temps après, le médecin micrographe David Gruby observe des végétations et des « mycodermes », 
mais ses conclusions sur le rôle parasitaire chez l’homme de certains champignons peinent à être 
acceptées par la profession médicale. A la fin du xix

e siècle, les recherches de Raymond Sabouraud, 
professeur à Saint-Louis, sont décisives pour confirmer l’existence de mycoses parasitaires. Voir 
Gérard Tilles, « L’invention du “milieu de Sabouraud”, un progrès décisif en mycologie médicale », 
La Presse Médicale, vol. 35, no 9, septembre 2006, p. 1403-1405 ; Raphaël Blanchard, « Notices biogra-
phiques III. David Gruby, 1810-1898 », Archives de parasitologie t. 2, no 1, 1899, p. 44-74 ; Eugène Bodin, 
Les champignons parasites de l’homme, Paris, Masson/Gauthier-Villars, 1902.
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(vénérologie et mycologie) qui devait susciter le rire. La clé comique du dessin, 
typique de l’humour grinçant pratiqué par Le Rire, est à rechercher derrière des 
faits divers… météorologiques.

Les chasseurs de champignons
Quand ce dessin paraît dans Le Rire, la France fait face à une étonnante invasion 
de champignons provoquée par une météo estivale capricieuse. Voici ce que 
relate l’édition du 7 septembre 1912 du journal parisien Le Temps :

Mais cette pluie pénétrante, en redonnant un essor inattendu à toute la végétation, 
a tiré les champignons de la torpeur dans laquelle ils se languissaient depuis deux 
ans, en 1910 pour avoir trop bu d’eau, en 1911 pour avoir eu trop soif. Ils se rattrapent 
aujourd’hui de cette longue inaction. Il en sort de partout : les bois, les prairies, les 
friches, les bas-côtés des routes, des chemins, des sentiers en sont couverts. On ne 
voit que gens bravant les averses, leur panier à la main, courbés ou accroupis pour 
profiter de l’aubaine inattendue de cette savoureuse et gratuite récolte7.

Après la cueillette, commencent les ennuis. Les journaux font état de nom-
breux empoisonnements mortels dus à l’ingestion de champignons vénéneux. 
Tels ceux mentionnés le 2 septembre par la une du quotidien Le Matin :

La cueillette de ces délicieux comestibles, dont certains sont dignes de figurer sur la 
table des plus fins gourmets, n’est pas sans danger, surtout si le « chasseur de cham-
pignons » n’a pas, au moins, quelques notions de mycologie. Les journaux ont déjà 
annoncé cette année de nombreux accidents mortels causés par les champignons. 
Plus de vingt intoxications suivies de décès ont déjà été enregistrées, et la liste n’est 
pas close, malheureusement […]8.

Ce passage est le début d’un long article qui se poursuit à la deuxième page 
du journal avec de nombreux conseils pratiques et des mises en garde impri-
mées en majuscules. Le journaliste conclut que seul un « long passé d’observa-
tion et d’étude mycologique » peut garantir « le bonheur de pouvoir apprécier 
des comestibles aussi délicats et raffinés » :

Pour l’instant, étant donnée l’extraordinaire multiplication des champignons de 
toutes sortes et la difficulté de reconnaître les espèces nuisibles des variétés inof-
fensives, mieux vaut mettre un frein à notre gourmandise et nous abstenir de ces 
comestibles exquis, mais aussi fort dangereux, même pour des connaisseurs9.

7 | Cunisset-Carnot, « La Vie à la campagne », feuilleton du Temps, 7 septembre 1912, p. 3.
8 | « Le champignon c’est la mort », Le Matin, 2 septembre 1912, p. 1.
9 | Le Matin, 2 septembre 1912, p. 1-2. De tels articles sont quasi quotidiens en ce mois de septembre 
1912 qui succédait à un « été pourri » : « Le mois d’août 1912 bat tous les records, comme froid et 
manque de soleil » (Le Matin, 2 septembre 1912, p. 1).
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Il n’y a pas d’équivoque. Seule l’abstinence préserve du risque de contami-
nation et de mort. On comprend, dès lors, pourquoi Lucien Métivet a choisi de 
rapprocher les champignons meurtriers des maladies vénériennes : le plus sûr 
est de s’abstenir des unes comme des autres, amanites ou Marguerites, quelle 
que soit leur « couche ». Si la légende du dessin s’ouvrait par une boutade lexi-
cographique jouant sur l’étymologie de « vénéneux »10, la chute comique repose 
sur l’ambiguïté polysémique du mot « couche ».

Parmi ces histoires de champignons qui avaient fini par préoccuper la Société 
mycologique de France11, surgissaient dans la presse des publicités nouvelles pour 
les champignons de couche (figure 2)12. Cultivés sur une « couche » de paille et de 
fumier, ces champignons domestiqués, réglementés et contrôlés représentaient au 
xix

e siècle une forme d’agriculture souterraine qui prospérait dans les catacombes 

10 | « Dans vénéneux il y a Vénus ». Si le rapprochement entre ces deux mots pourrait surprendre, une 
liaison morphologique et sémantique est néanmoins probable. Une même racine indo européenne 
(*wen- pour « désirer ») se retrouverait dans les deux mots. À la fois dans *uenes-no-m qui est l’ancêtre 
latin de uenenum, dont le sens était de « décoction » ou de « philtre » (à effet positif ou nocif, avant que 
le sens de « poison » ne soit définitivement adopté) ; ainsi que dans uenus, ancien nom commun neutre 
en -os/-es (comme onus, opus) qui – avant sa transformation en nom propre suite à l’importation latine 
de la divinité grecque – désignait l’amour physique, le charme, la séduction. Cette filiation était connue 
des lexicographes français du xix

e siècle, comme l’atteste l’édition de 1885 du Dictionnaire étymologique 
latin de Michel Bréal et Anatole Bailly : « Venenum est proprement un philtre ; il est peut-être un dérivé 
de Venus, pour *venes-num » (Michel Bréal, Dictionnaire étymologique latin, Paris, Librairie Hachette, 
1885, p. 424). Reste à savoir dans quelle mesure le lectorat de ce magazine humoristique, ou Lucien 
Métivet lui-même, étaient au courant de ces subtilités étymologiques. Voir Alfred Ernout et Alfred 
Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4e édition augmentée d’additions et de corrections 
par Jacques André, Paris, Klincksieck, 2001. Je remercie Francesca Arena et Jean-Marie Flamand de 
m’avoir aidé à démêler cette question d’étymologie.
11 | Qui en contient des échos dans son bulletin de l’automne 1912 : « Le nombreux empoisonne-
ments signalés cet automne ont à nouveau attiré l’attention sur ce sujet toujours d’actualité des 
champignons vénéneux. Que d’encre vient encore de couler, en pure perte hélas, pour montrer le 
danger de ces préjugés si enracinés auxquels sont dues la plupart de ces intoxications et dont l’ina-
nité a déjà été signalée par des plumes plus autorisées que la mienne ! » (M. Paris, « Champignons 
comestibles et vénéneux », p. XXXXVIII). Plus loin, dans ce même numéro, on apprend que, lors 
de la séance du 5 septembre 1912, « une conversation s’engage sur une question d’actualité : les 
empoisonnements par les Champignons. M. Dumée parle de cas d’empoisonnements mortels dûs 
à Amanita phalloïdes. » (« Séance du 5 septembre 1912 », p. LXVII, Bulletin de la société mycologique de 
France, t. 28, Paris, 1912). Le dessin de Métivet semble reprendre précisément la forme caractéristique 
des redoutables amanites phalloïdes. Il évoque peut-être les plaisanteries obscènes du Dictionnaire 
érotique d’Alfred Delvau que les lecteurs du Rire ne pouvaient pas ne pas connaître : « Champignon 
(Le). Le membre viril, – à cause de sa forme, qui rappelle celle des cryptogames dont les femmes sont 
si friandes, surtout quand ce sont des champignons de couche (…). Champignon. Végétation charnue 
et maligne qui vient sur le membre viril par suite d’un contact suspect. » (Alfred Delvau, Dictionnaire 
érotique moderne, Freetown [Bruxelles], Imprimerie de la Bibliomaniac Society, 1864, p. 65).
12 | On les retrouve notamment dans L’Écho de Paris, 9 septembre 1912, p. 2 ; Le Petit Journal, 10 sep-
tembre 1912, p. 5.
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de Paris13. Si la construction du métro en fit déplacer la production en Val de Loire 
à partir des années 1890, l’appellation « champignons de Paris » leur est restée. C’est 
là le premier sens, agricole, que revêt le mot « couche » de la légende qui accom-
pagne le dessin de Métivet. Le mot en avait plusieurs autres qui étaient en usage 
alors. En premier lieu, il caractérise une strate de la société : « couche sociale » 
renvoie au sens sociologique que l’expression conserve depuis le début du xix

e 

siècle, à savoir une communauté définie par son statut social. Le mot est à com-
prendre également, et surtout ici, dans son sens propre qui désigne le lit préparé 
pour accueillir les dormeurs, comme dans « couche nuptiale ». Un dernier sens, 
plus métaphorique, pourrait être celui de la « couche » qui masque la réalité : sou-
vent les risques de la syphilis étaient représentés visuellement, déjà depuis le xviii

e 
siècle, par le motif de la mort qui se cache derrière le masque d’une belle femme14.

Cette lecture polysémique allant des champignons de couche jusqu’à la couche 
(extra)conjugale concentre tous les ferments du rire dans la rencontre improbable 
et extravagante entre des faits divers rapportés par les journaux et un problème 
bien plus complexe qui agitait tout autant sinon davantage la bourgeoise pari-
sienne visée par le journal : celui du « péril vénérien ».

13 | Charles Lansiaux, Les carrières de Paris. Champignonnière, photographie ancienne, 17,1 × 23,2 cm, 
Paris, Musée Carnavalet, v. 1916-1922, inv. PH9947. Disponible en ligne : https://www.parismusees-
collections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/champignonniere ancienne-carriere-de-calcaire-
grossier-14eme-arrondissement (consulté le 20 nov. 2023). William Robinson, écrivain horticulteur 
irlandais, donne en 1869 une description détaillée, accompagnée de planches gravées, d’une culture 
souterraine de champignons à Montrouge (The Parks, Promenades & Gardens of Paris: Described and 
Considered in Relation to the Wants of Our Own Cities and of Public and Private Gardens, chapitre XXI ; 
« Mushroom Culture », Londres, John Murray, 1869, p. 472 et suiv. Disponible en ligne : http://archive.
org/details/parkspromenades00Robi (consulté le 20 nov. 2023).
14 | Voir, par exemple, Grandville, Voyage pour l’éternité, estampe lithographiée, 22,2 × 30,4 cm, Paris, 
Bulla et Aubert, 1830. Disponible sur Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10507323r/f14.item 
(consulté le 5 janv. 2024).

Figure 2. Encart publicitaire pour les champignons de couche, L’Écho de 
Paris, 9 septembre 1912, p. 2.

Source : Gallica/Bibliothèque nationale de France. Disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k11722242/f4.item (consulté le 5 janv. 2024).
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La leçon d’hygiène
L’enseignement d’étymologie que Métivet fait professer à son personnage 
empapillonné (« Dans vénéneux il y a Vénus ») rappelle tout un discours 
hygiéniste qui, depuis la seconde moitié du xix

e siècle, s’était construit en lien 
avec une médecine sociale et prophylactique, rendue célèbre par les travaux 
d’Alfred Fournier, professeur de médecine à l’hôpital Saint-Louis de Paris. Fer 
de lance de la lutte anti-vénérienne, celui-ci prônait l’hygiène sexuelle et l’abs-
tinence avant le mariage comme seuls moyens efficaces contre la prolifération 
des maladies vénériennes15.

L’illustration du Rire renvoie non seulement à cet imaginaire médico-sani-
taire mais aussi, de manière encore plus précise, aux enjeux prophylactiques 
de l’éducation sexuelle. De nombreux traités de médecine et de sociologie des 
mœurs paraissaient alors16, misant tous sur la nécessité de faire l’éducation 
sexuelle du plus grand nombre d’hommes, quelle que soit leur… couche. Le 
bourgeois qui pointe vers les « femmes-champignons » est la caricature d’un 
moment important de cette éducation des jeunes qu’on appelait la « leçon d’hy-
giène17 » . Elle consistait à mettre en garde contre les dangers des mauvaises 
fréquentations par la présentation d’atlas dermatologiques dont les gravures 
coloriées montrant des corps rongés par la syphilis ne pouvaient que susci-
ter un dégoût prophylactique18. Les références à Vénus étaient devenues des 

15 | Voir Alexandre Wenger, « La visite à l’hôpital des vérolés, ou la littérature face au péril véné-
rien (fin xix

e-début xx
e siècle) », Revue d’Histoire littéraire de la France, vol. 120, no 4, 2020, p. 871–880. 

Virginie De Luca Barrusse, « Natalisme et hygiénisme en France de 1900 à 1940. L’exemple de la 
lutte antivénérienne », Population, vol. 64, no 3, 2009, p. 531-560. Alain Corbin, Les filles de noce. Misère 
sexuelle et prostitution aux xix

e et xx
e siècles, Paris, Aubier-Montaigne, 1978. 

16 |  Alfred Fournier, Prophylaxie de la syphilis, Paris, Rueff, 1903, p. 469-490 : « Pour nos fils quand ils 
auront dix-huit ans. Quelques conseils d’un médecin ». Ce discours est réédité en 1905 (Paris, Ch. 
Delagrave, 1905). Voir Virginie De Luca Barrusse, « Le genre de l’éducation à la sexualité des jeunes 
gens (1900-1940) », Cahiers du Genre, vol. 49, no 2, 2010, p. 155–182 ; Jérôme Laubner et Dominique 
Brancher (dir.), « Introduction », dans « L’art de déjouer le mal. Savoirs et discours prophylactiques 
(xvi

e-xx
e siècles) » [numéro spécial], Arts et savoirs, no 18, 2022. DOI : https://doi.org/10.4000/aes.4809.

17 | Tout d’abord réservée aux classes sociales aisées, cette forme d’éducation s’étend progres-
sivement à d’autres publics. C’est l’implication progressive de l’armée qui coordonne, dès les 
premières décennies du xx

e siècle, plusieurs campagnes d’information qui auront un rôle consi-
dérable dans la sensibilisation des soldats contre les dangers de la syphilis : voir Ryan Mungia, 
Protect Yourself: Venereal Disease Posters of World War II, [Los Angeles], Boyo Press, 2014. Plus géné-
ralement, le motif de la leçon d’hygiène s’inscrit dans le phénomène plus large, européen, d’un 
courant éditorial encyclopédiste visant à proposer aux jeunes une histoire de la morale et des 
mœurs. Voir Stephanie D’Alessandro, « A Lustful Passion for Clarification: Bildung, Aufklärung, 
and the Sight of Sexual Imagery », Studies in 20th and 21st Century Literature, vol. 22, no 1, janvier 
1998, p. 83-128.
18 | Arthur Schnitzler n’avait que quinze ans lorsqu’il avait été contraint par son père de consulter 
les « gravures repoussantes » d’un traité sur les maladies de la peau : « L’effet que fit sur moi ce 
spectacle fut durable » (Arthur Schnitzler, Jugend in Wien (1968), trad. Nicole et Henri Roche, Une 
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clichés langagiers ou visuels, censés susciter chez les hommes une « salutaire 
terreur19 ». D’autres recouraient à des voyages « scolaires » pour observer tantôt 
des malades à l’hôpital, tantôt des moulages anatomiques fabriqués en cire. 
Ceux-ci servaient de matériel didactique aux médecins et à leurs étudiants, 
mais étaient accessibles aux visiteurs profanes soucieux de connaître ou de 
faire connaître les risques encourus20. Commence à apparaître à cette époque 
une littérature prophylactique, faite de nouvelles et de romans à buts préventifs. 
Dans un roman d’André Couvreur paru en 190021, une scène entière se déroule à 
l’hôpital Saint-Louis où le personnage principal est emmené par son ami méde-
cin pour être confronté à la réalité : obligé d’observer de près les pustules et les 
lésions syphilitiques, il est incité à changer radicalement son comportement. 
La leçon d’hygiène, orchestrée par un ami, un parent ou un précepteur, repose 
donc sur cette stratégie de dissuasion représentée toujours par le même geste : 
on pointe du doigt le tableau, la vitrine, le livre, le film d’une réalité qui nous 
entoure, mais qu’il faut apprendre à craindre et à éviter ; un « procédé cruel en 
vérité, mais efficace par l’effroi dont il imprégnerait l’esprit du jeune homme, 
dont il graverait la cire molle de sa sensibilité22 ».

Des dessins humoristiques comme celui du Rire de 1912 s’emparent de la 
morale prophylactique pour la transposer dans un registre comique, sans en 
atténuer le message premier : méfiez-vous des femmes « vénéneuses ». Dans 
ces conditions, la turlupinade dessinée par Métivet possède, aujourd’hui, 
un caractère documentaire : c’est la transposition satirique de controverses 
sociales, morales ou médicales au sujet de l’omniprésence des maladies véné-
riennes et des meilleurs moyens de s’en prémunir. C’est peut-être aussi le signe 
qu’en ce début du xx

e siècle, de tels sujets commençaient à être débattus plus 
ouvertement par une partie grandissante de l’opinion publique. Comment 

Jeunesse viennoise. Autobiographie, Paris, Hachette, 1987, livre 2, p. 83-84. Cité par A. Wenger, « La 
visite à l’hôpital des vérolés », art. cit., p. 874. Fernand Destouches, le père autoritaire de Louis-
Ferdinand Céline, avait offert à son fils, jeune et festoyeur, un exemplaire du discours d’Alfred 
Fournier Pour nos fils quand ils auront dix-huit ans, op. cit. Voir François Gibault, Céline. 1894-1932. 
Le temps des espérances, Paris, Mercure de France, 1981, p. 112.
19 | Charles Burlureaux, « Rapport de […] prophylaxie individuelle », IIe Conférence internationale 
pour la prophylaxie de la syphilis et des maladies vénériennes, Bruxelles, Imp. de Hayez, 1902, p. 20. Cité 
par Alain Corbin, Les filles de noce…, op. cit., p. 395.
20 | C’était le sujet d’une aquarelle de Félicien Rops montrant deux soldats devant des moulages 
anatomiques. Félicien Rops, La Leçon d’hygiène (1878-1881), pierre noire, aquarelle, pastel et gouache 
sur papier, 21,5 × 14,5 cm, Namur, Musée Rops. 
21 | André Couvreur, Les Mancenilles, Paris, Plon, 1900. 
22 | André Couvreur, Ibid., p. 121, cité par A. Wenger, « La visite à l’hôpital des vérolés… », art. cit., 
p. 876. Voir également Laure-Hélène Tron-Ymonet, « De la prophylaxie médicale à la prophylaxie 
idéologique : le cas André Couvreur », Arts et Savoirs, no 18, octobre 2022. Disponible en ligne : 
https://doi.org/10.4000/aes.5413 (consulté le 27 nov. 2023).
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expliquer autrement que cette composition ait pu convoquer et superposer, 
de manière aussi provocatrice, sinon désinvolte, deux sujets d’actualité – les 
empoisonnements alimentaires et les maladies vénériennes – si éloignés les 
uns des autres ?

Le fuselage princier
Il est fort probable que cette illustration humoristique soit, de surcroît, 

l’écho d’une rumeur mondaine qui courait dans Paris au sujet d’un récent 
voyage d’Édouard, prince de Galles et futur roi Édouard VIII. Pendant plu-
sieurs mois du printemps et de l’été 1912 la France avait accueilli le prince 
héritier, venu parfaire ses connaissances en français. Pendant son séjour il 
avait posé pour un portrait, déjeuné à l’Élysée et reçu la Légion d’honneur. 
Il s’agissait d’éblouir le jeune prince, dans le but de consolider l’Entente 
cordiale avec le Royaume-Uni, matérialisée depuis 1904 par un important 
ensemble d’accords diplomatiques.

Toute la presse française suivait de près les voyages, les déjeuners mondains 
ou l’avancement de l’éducation du futur monarque. Le Rire faisait de même : 
sur la page où est imprimé le dessin de Métivet, les lecteurs et lectrices de 
l’époque pouvaient lire un article mondain désobligeant à l’adresse du prince.  
À en croire les mauvaises langues, son séjour n’aurait pas « donné le résultat 
espéré […]. Son altesse serait retournée en Angleterre avec ce que chacun… et 
chacune croyaient qu’elle laisserait à Paris […] ». Un curieux dialogue s’ensuit :

– Est-il possible ? me dit un bon Anglais, très loyaliste… Comment, les Parisiennes 
n’ont pas fait connaître au prince of Wales les dessous de l’entente cordiale ?

– Cela m’étonne !… Le prince est allé souvent voir des aéroplanes.

– Des aéroplanes, sir ? Cela n’a pas de rapport...

– Pardon, les aéroplanes perdent parfois leur fuselage… et, vous savez, cela peut 
être contagieux ! […]

La référence aéronautique aux avions qui perdent leur « fuselage » évoque 
de façon cocasse la perte du pucelage. C’est ce que le prince de Galles n’au-
rait pas réussi à laisser à Paris : sa virginité. Une raison de plus pour la presse 
parisienne de jaser, comme elle l’avait déjà fait des années auparavant au 
sujet de son grand-père, Édouard VII, qui, attendant de monter sur le trône, 
était un habitué des maisons closes parisiennes23.

23 | Pour un florilège de caricatures compilé du vivant d’Édouard VII, voir John Grand-Carteret, 
« L’oncle de l’Europe » devant l’objectif caricatural : images anglaises, françaises, italiennes, allemandes, autri-
chiennes, hollandaises, belges, suisses, espagnoles, portugaises, américaines, etc., Paris, L. Michaud, 1906. 
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Figure 3. Le Rire, no 503, 21 septembre 1912, p. [4]. Reproduction de la page 
entière du Rire où est paru le dessin de Lucien Métivet.

Source : Gallica/Bibliothèque nationale de France. Disponible en ligne : https://gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bpt6k11722242/f4.item (consulté le 5 janv. 2024).
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Le dessin de Métivet figure immédiatement à côté du texte cité ci-dessus 
(figure 3). Un lecteur averti n’aurait eu aucune peine à rapprocher la figure 
pompeuse du dessin de celle du marquis Henri de Breteuil, diplomate et ami de 
la monarchie anglaise, l’un des principaux promoteurs de l’Entente cordiale24. 
C’est lui qui avait accueilli Édouard et c’est peut-être grâce à ses conseils que le 
jeune prince avait été préservé du venin mondain parisien.

***

Le dessin de Lucien Métivet n’avait pas d’autres prétentions que de réagir 
(et de faire réagir) de manière provocatrice aux actualités d’un été 1912 pluvieux 
et morose. Et pourtant, depuis les champignons de couche, en passant par la 
prophylaxie antivénérienne, jusqu’à la plus haute couche princière, il se laisse 
lire de trois manières différentes, à la fois plausibles et divergentes. Pour remettre 
ce dessin dans son contexte, il aura fallu mobiliser un étrange outillage interdis-
ciplinaire (l’histoire de la mycologie ne rencontre pas souvent celle de l’Entente 
cordiale) : l’histoire de la médecine croise ici celle de l’art, des mœurs ou de la 
presse. Le dessin est aussi, me semble-t-il, un bon exemple de la richesse docu-
mentaire, ainsi que du potentiel d’analyse et d’interprétation que referment les 
grands corpus de presse illustrée du début du xx

e siècle, désormais facilement 
accessibles à travers des bibliothèques numériques disponibles en ligne, mais 
encore relativement peu exploités par les historiens et les historiennes en dehors 
des spécialistes de la presse.

 

Disponible en ligne : https://archive.org/details/gri_33125009789161 (consulté le 20 nov. 2023). Jane 
Ridley, The Heir Apparent: A Life of Edward VII, the Playboy Prince, New York, Random House, 2014.
24 | Henri de Breteuil, « Mémoires du marquis de Breteuil. Un séjour du prince de Galles à Paris 
en 1912 », Revue des Deux Mondes, Paris, no 13, août 1970 ; Philip Ziegler, King Edward VIII, Londres, 
Collins, 1990.
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L’amour fou est le propre de l’homme
La folie masculine dans le discours des médecins 
et des clercs aux derniers siècles du Moyen Âge

Anne-Lydie Dubois
Université de Genève

Dans les derniers siècles du Moyen Âge, la raison et la faculté de jugement 
sont au cœur de la construction d’un modèle de masculinité valorisé par les 
clercs, à destination des laïcs. Si la littérature pastorale et les sermons pro-
duits par les frères mendiants érigent en impératif la capacité des hommes 
à aimer leur épouse de manière mesurée, la passion amoureuse est autant 
condamnée par ces textes cléricaux que par les traités médicaux et les cha-
pitres consacrés à la médecine dans les encyclopédies du xiii

e siècle. Menant 
selon leurs auteurs à la folie et à la déraison, l’amour excessif va à l’encontre 
du modèle de perfection qu’incarne la masculinité. Or, la folie amoureuse 
et la maladie d’amour, en tant que pathologie mentale, sont spécifique-
ment assimilées à l’essence même de la masculinité dans ses dispositions 
physiologiques et sont attribuées aux hommes à la suite du commentaire 
de Girardus Bituricensis. Cet article instaure un dialogue entre le discours 
médical et les sources cléricales autour de cette ambivalence.

Mots-clés : masculinité, folie, maladie d’amour, passion amoureuse, raison, frères mendiants

Crazy Love Is a Man’s Nature. 

Male Madness in the Discourse of Doctors and Clerics in the 

Last Centuries of the Middle Ages

In the last centuries of the Middle Ages, reason and the faculty of judgement were 
at the heart of the construction of a model of masculinity promoted by clerics for 
the laity. While the pastoral literature and sermons produced by the mendicant 
friars made it imperative for men to be able to love their wives in a measured 
way, passionate love was as much condemned by these clerical texts as it was by 
the medical treatises and chapters devoted to medicine in the encyclopaedias of 
the thirteenth century. According to their authors, excessive love leads to madness 
and folly and runs counter to the model of perfection embodied by masculin-
ity. Yet madness in love and lovesickness, as mental pathologies, are specifically 
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assimilated to the very essence of masculinity in its physiological dispositions, 
and are attributed to men following the commentary of Girardus Bituricensis. 
This article explores this ambivalence in a dialogue between medical discourse 
and clerical sources.

Keywords: masculinity, madness, lovesickness, passion for love, reason, mendicant friars

El amor loco es lo propio del hombre. 
La locura masculina en el discurso de médicos y clérigos en los 
últimos siglos de la Edad Media

En los últimos siglos de la Edad Media, la razón y la facultad de juicio estuvieron 
en el centro de la construcción de un modelo de masculinidad promovido por los 
clérigos para los laicos. Mientras que la literatura pastoral y los sermones producidos 
por los frailes mendicantes hacían imperativo que los hombres supieran amar a sus 
esposas de forma mesurada, la pasión amorosa era tan condenada por estos textos 
clericales como por los tratados médicos y los capítulos dedicados a la medicina en las 
enciclopedias del siglo XIII. Según sus autores, el amor excesivo conduce a la locura 
y a la insensatez y es contrario al modelo de perfección encarnado por la masculini-
dad. Sin embargo, la locura amorosa y el mal de amores, como patologías mentales, 
se asimilan específicamente a la esencia misma de la masculinidad en sus disposi-
ciones fisiológicas, y se atribuyen a los hombres siguiendo el comentario de Girardus 
Bituricensis. Este artículo establece un diálogo entre el discurso médico y las fuentes 
clericales en torno a esta ambivalencia.

Palabras clave: masculinidad, locura, mal de amores, pasión amorosa, razón, hermanos mendicantes

En tant que construction culturelle et sociale, la masculinité est un objet de 
recherche dont le développement est récent parmi les études historiques. Celles 
qui se penchent sur le Moyen Âge sont d’autant plus nouvelles et nécessitent 
encore d’être développées, à plus forte raison dans le milieu francophone1. Au 
sein des réflexions anthropologiques produites par les clercs au xiii

e siècle, la 
masculinité constitue un modèle de perfection, autant de corps que d’esprit2. 

1 | Parmi de nombreuses autres études, voir notamment : Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans 
les hommes est-elle possible ? Genre et masculinités, Lyon, ENS Éditions, 2014 ; Didier Lett, Hommes et 
femmes au Moyen Âge. Histoire du genre xii

e-xv
e siècle, Paris, Armand Colin, 2013 ; Ruth Mazo Karras, 

From Boys to Men: Formations of Masculinity in Late Medieval Europe, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2003. 
2 | Nous n’utilisons pas le terme de virilité, mais lui préférons celui de masculinité en accord avec 
l’historiographie. Si la virilité entretient des rapports étroits avec la masculinité, elle désigne 
toutefois une partie plus restreinte de cette dernière. Le terme plus englobant de masculinité 
permet de saisir ce concept dans ses implications historiques plus larges. Voir Anne-Marie Sohn, 
« Introduction. Les hommes ont-ils une histoire ? », dans Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, 
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Dans le contexte du renouveau de la pastorale et de la volonté d’encadrement 
des fidèles, le discours clérical prend en charge le comportement des laïcs, ainsi 
que leur identité sexuée. Ce faisant, il définit et construit une identité spéci-
fiquement masculine qui se distingue de la féminité3. De nombreux textes au 
contenu éducatif et moral adressés aux fidèles sont composés à cette période, 
qu’il s’agisse de traités d’éducation ou de sermons. Les clercs prescrivent la 
manière de se comporter afin d’être un homme non pas seulement par le sexe, 
mais aussi par les actions. Autrement dit, le sexe anatomique ne suffit pas à 
produire la masculinité, étant donné que celle-ci fait référence non pas au corps 
masculin, mais « à la signification que la société donne à une personne ayant un 
corps masculin4 ».

Vers 1265-1270, le Communiloquium du franciscain Jean de Galles, offrant de la 
matière homilétique, est emblématique à cet égard. Son chapitre « Quales debeant 
esse viri » définit le statut des hommes et propose un véritable programme afin de 
former un comportement masculin. En substance, selon lui, les hommes accom-
plis (perfecti viri) sont ceux qui maîtrisent leurs désirs sexuels et se soumettent 
à la raison5. Dans les textes cléricaux, des comparaisons entre les deux sexes 
sont sans cesse effectuées en ce sens. Être un homme consiste avant tout à ne 
pas se comporter comme une femme en faisant montre d’une grande capacité 
à raisonner et à soumettre ses pulsions à sa volonté. Les femmes, quant à elles, 
sont décrites comme poursuivant leurs passions sans retenue, à cause de leur 
moins grande aptitude à raisonner6. Le lien est explicitement établi par exemple 
dans le De regimine principum composé par Gilles de Rome vers 1279, qui s'appuie 
fortement sur Aristote7. Le discours médical et naturaliste est également mobi-
lisé par les clercs à dessein d’éduquer les fidèles selon leur sexe. Comme Joan 

op. cit., p. 30-31 ; Christopher Fletcher, « “Être un homme” : manhood et histoire politique du Moyen 
Âge. Quelques réflexions sur le changement et la longue durée », dans Ibid., p. 47-68.
3 | À ce propos, nous renvoyons à Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité. Éducation, pastorale 
mendiante et exégèse au xiii

e siècle, Turnhout, Brepols, 2022. 
4 | Notre traduction. Ruth Mazo Karras, From Boys to Men, op. cit., p. 3. 
5 | « Qui igitur libidines vincunt et virtuosis operibus se exercent et moribus seipsos exornant et ordinate 
vires inferiores et carnales appetitus regunt et rationi subiiciunt : perfecti viri sunt », Jean de Galles, 
Communiloquium, Strasbourg, 1489, iii, dist. 1, ch. 1 (sans foliotation). 
6 | Jacqueline Murray, « Hiding Behind the Universal Man: Male Sexuality in the Middle Ages », 
dans Vern Bullough et James Brundage (dir.), Handbook of Medieval Sexuality, Londres, Garland, 
2010, p. 125 ; Christiane Klapisch-Zuber, « Masculin/féminin », dans Jacques Le Goff et Jean-Claude 
Schmitt (dir.), Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 655-668. 
7 | « Primo ergo foeminae cum possunt ut plurimum sunt intemperatae et passionum insecutrices. Nam quia 
in eis ratio deficit, non sic habent ut retrahantur a concupiscentiis, sicut vir qui est ratione praestantior », 
Gilles de Rome, De regimine principum, Rome, H. Samaritanius, 1607, ii, part. 1, ch. 18, p. 272 ; « Illi 
ergo in quibus minus viget ratio (secundum quod huiusmodi sunt) magis inclinantur, ut sint passionum 
insecutores : pueri et mulieres (quantum est de se) magis videntur esse insecutores passionum quam viri, 
quia vir est praestantior ratione », Ibid., ch. 13, p. 258.
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Cadden l’a démontré, le système des humeurs permet aux médecins d’exprimer 
la différence des sexes. En accord avec la pensée aristotélicienne, les médecins 
du Moyen Âge central expliquent les moins grandes facultés intellectuelles des 
femmes, leur manque de raison, par la froideur qui les caractérise, tandis que 
les hommes sont chauds8.

Il s’agit de construire un modèle afin d’argumenter en faveur d’une attitude 
masculine « naturelle », certes, mais qui reste néanmoins à conquérir et à prou-
ver par des actes et des capacités. Parallèlement, la redécouverte du savoir gré-
co-arabe au Moyen Âge central participe au renouveau de la médecine9. Cette 
discipline s’enrichit de nouveaux concepts qui alimentent ainsi son appréhen-
sion des sexes, dans leurs caractéristiques physiologiques, mentales, affectives 
et émotionnelles, ainsi que dans les pathologies qui leur sont attribuées. « Âge 
d’or » de l’encyclopédisme10, le xiii

e siècle voit la production de sommes de 
connaissances faisant la part belle à la médecine, dans un effort de diffusion 
du savoir scientifique. Les encyclopédies permettent de voir la quintessence des 
propos médicaux transmis à un large public, étant donné que celles citées dans 
cet article – celles du dominicain Vincent de Beauvais (vers 1260) et du francis-
cain Barthélemy l’Anglais (vers 1245) – ont été largement diffusées, avec plusieurs 
centaines de manuscrits conservés11. Composés au départ pour un cercle clérical, 
dominicain et franciscain, ces textes ont connu une large circulation au-delà. Il 
semble ainsi pertinent d’utiliser en miroir des traités de médecine, destinés à un 
public de médecins, et des chapitres encyclopédiques qui entrent en résonance 
avec ces traités. Les encyclopédies donnent à voir ce qui est considéré par leurs 
auteurs comme le plus important à retenir sur un sujet. Ces textes s’adressent à 
des publics variés essentiellement masculins, qu’il s’agisse d’érudits des cercles 
universitaires et cléricaux ou plus largement des fidèles.

Au sein des modèles masculins construits par ces différents discours en 
dialogue, la capacité à aimer dans la juste mesure constitue une composante 
fondamentale de cette identité de genre. La raison et la maîtrise de soi sont en 
effet au cœur du modèle de masculinité le plus valorisé dans le discours médical, 
théologique ou encore pédagogique. L’amour qui mène à des actes excessifs et 
déraisonnables, l’amour incitant à la folie, est par conséquent condamné par les 
clercs autant que par les médecins. Cet article fait dialoguer le discours médical 

8 | Joan Cadden, Meanings of Sex Difference in the Middle Ages: Medicine, Science and Culture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 181-185. 
9 | Voir Danielle Jacquart et Françoise Micheau, La médecine arabe et l’Occident médiéval, Paris, 
Larose, 1990.
10 | Benoît Beyer de Ryke, « Le miroir du monde : un parcours dans l’encyclopédisme médiéval », 
Revue belge de philologie et d’histoire, vol. 81, no 4, 2003, p. 1258. 
11 | À propos de ces deux auteurs, voir Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 52-54.
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à propos de la maladie d’amour – présent dans les traités ainsi que dans les 
encyclopédies – et un discours éducatif, moral et théologique, afin de mettre en 
évidence une réflexion commune sur l’amour excessif, comme sur la folie qui en 
découle. Il s’agit d’éclairer la manière dont ces considérations sont révélatrices 
de la construction et de la représentation du modèle de masculinité prescrit aux 
laïcs dans les derniers siècles du Moyen Âge.

Bien que de nature hétéroclite, l’ensemble des textes cléricaux autour des-
quels se concentrera cet article est écrit par des auteurs issus du même milieu 
culturel et intellectuel : les ordres mendiants. Centres intellectuels de première 
importance, les studia mendiants parisiens produisent en effet de nombreux 
textes scientifiques et de compilation. À ces auteurs, nous ajoutons deux émi-
nents théologiens du milieu parisien entre la fin du xii

e et le xiii
e siècle, Guillaume 

d’Auvergne et Guillaume d’Auxerre. D’autre part, les traités de médecine utilisés 
pour cerner les enjeux de la maladie d’amour se regroupent autour du milieu 
médical français universitaire entre le xiii

e et le xv
e siècle – Bernard de Gordon, 

Arnaud de Villeneuve et Jacques Despars12. Cette longue durée a l’avantage 
de montrer l’évolution et la pérennisation des considérations sur la maladie 
d’amour évoquées dans la « masculinisation » qui se dessine à travers le temps.

Folie et déraison : la masculinité en péril
Les encyclopédies de Vincent de Beauvais (Speculum maius) et de Barthélemy 
l’Anglais (De proprietatibus rerum) accordent une place primordiale à la méde-
cine, à laquelle elles consacrent de grandes sections abordant divers sujets, de 
la description de l’anatomie humaine au classement des maladies. Barthélemy 
l’Anglais s’intéresse à l’homme sexué dans trois chapitres de son livre VI, dédié 
à l’être humain. Il propose trois déclinaisons de la masculinité, chacune selon 
un aspect différent et une fonction spécifique, notamment sociale. Le premier 
chapitre, « De masculo », est un chapitre générique sur la masculinité qui donne 
à voir les spécificités corporelles, ainsi que les facultés d’esprit, caractérisant 
l’homme dans son opposition à la femme. L’emploi du terme masculus (à la 

12 | Arnaud de Villeneuve naît à Valence et étudie la médecine ainsi que la théologie à Montpellier : 
voir Tiziana Suarez-Nani, « Arnaud de Villeneuve », dans Dictionnaire de philosophie, Presses uni-
versitaires de France, 2002, p. 88. À propos de ces trois médecins, nous nous limitons à renvoyer 
à cet article, ainsi qu’à Adeline Sanchez, « De la Fleur de lis en médecine à la Fleur de cyrurgie : une 
stratégie éditoriale ? », dans Dominique Briquel (dir.), Écriture et transmission des savoirs de l’Anti-
quité à nos jours, Paris, Éditions du CTHS, 2020, disponible en ligne : https://books.openedition 
.org/cths/8121?lang=fr (consulté le 4 décembre 2023) ; Luke E. Demaître, Doctor Bernard de Gordon. 
Professor and Practitioner, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1980 ; Danielle Jacquart, 
« Le regard d’un médecin sur son temps : Jacques Despars (1380 ?-1458) », Bibliothèque de l’École des 
chartes, vol. 138, no 1, 1980, p. 35-86. 
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place de vir) dévoile l’ancrage du propos dans le vocabulaire de la philosophie 
naturelle, tandis que les chapitres suivants se consacrent à l’homme en tant que 
père (« De patre ») et mari (« De viro »)13. Dans le chapitre « De masculo », la raison 
est l’élément central autour duquel s’articule la définition de la masculinité, 
ce qui distingue l’homme de la femme. L’homme est en effet doté d’un plus 
grand sens du discernement que cette dernière. En citant saint Augustin, le 
franciscain déclare que l’homme « devance la femme par la raison et la clarté 
de son intellect14 ». En s’appuyant sur la philosophie naturelle d’Aristote, Gilles 
de Rome, que nous citerons plus avant, affirme également que l’homme (vir) 
excelle quant à la raison (est praestantior ratione) en regard de la femme15. Cet 
argument explique que la femme poursuive ses passions au lieu de les soumettre 
à sa volonté, au contraire des hommes16. L’aptitude à raisonner est également 
convoquée par les exégètes pour justifier la supériorité masculine et la plus forte 
ressemblance de ce sexe à Dieu depuis la création d’Adam17. Les commentateurs 
de la Bible, et plus largement les clercs, s’accordent à dire que la femme est située 
du côté de la chair, tandis que l’homme est associé à la raison18.

Si la raison est la quintessence du comportement masculin, l’idéal de 
perfection par excellence, la perte de cette faculté représente une terrible 
menace. Elle met à mal le statut masculin, en dégradant autant le compor-
tement de l’homme que sa santé mentale. Les mots sont nombreux pour 

13 | Le terme vir est entendu dans ce chapitre au sens de « mari », qui est l’une des acceptions de ce 
mot. Voir la définition de vir dans Ronald Latham, David Howlett (dir.), Dictionary of Medieval Latin 
from British Sources, Oxford, Oxford University Press, 1975-2013, 3 vol. Voir la note 2 à propos de la 
distinction entre masculinité et virilité. 
14 | « Unde vir praecedit foeminam etiam ratione intellectusque perspicuitate », Barthélemy l’Anglais, De 
proprietatibus rerum, Francfort, éd. Wolfgang Richter, 1601, vi, 12, p. 244-245. 
15 | « Mulierum autem mores ut plurimum quasi mores iuvenum sunt et puerorum, quodammodo enim 
sic se videntur habere foeminae ad mares, sicut se habent pueri existentes in aetate imperfecta ad homines 
existentes in aetate perfecta. Nam secundum eundem philosophum in politi. mares plus vigent ratione quam 
foeminae. Est enim foemina quasi masculus occasionatus et quasi vir incompletus », Gilles de Rome, De 
regimine principum, ii, part. 1, ch. 18, op. cit., p. 269 ; Aristote, De generatione animalium, livre ii, 3, 737, 
De animalibus, 16 (Aristote, De animalibus. Michael Scot’s Arabic-Latin Translation, vol. 3, Books xv-

xix : Generation of Animals, éd. A. van Oppenraaij, Leyde, Brill, 1992, p. 76).
16 | Voir note 7. 
17 | Laurence Moulinier-Brogi, « La pomme d’Ève et le corps d’Adam », dans Agostino Paravicini 
Bagliani (dir.), Adam, le premier homme, Florence, Sismel Edizioni del Galluzo, 2012, p. 135-158 ; Anne-
Lydie Dubois, « Créer et recréer l’identité masculine : Adam et l’idéal du “devenir homme” au 
xiii

e siècle », dans Florian Besson, Viviane Griveau-Genest et Julie Pilorget (dir.), Créer : créateurs, 
créations, créatures au Moyen Âge, Paris, Sorbonne Université Presses, 2019, p. 75-92. 
18 | Nous traitons abondamment de cette question dans Former la masculinité, op. cit. Parmi de nom-
breux autres exemples, voir : « Homo superior et dignior erat, etiam ante peccatum, quam mulier, quia 
nobilior corpore, et firmior mente. Unde dicit Philosophus quod mulier est [m]as occasionatus », Henri 
de Gand, Lectura ordinaria super Sacram Scripturam, éd. R. Macken, Louvain/Paris, Presses universi-
taires de Louvain/Béatrice-Nauwelaerts, 1972, p. 249.
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nommer ce que nous qualifions de « folie » dans notre vocabulaire moderne. 
L’historiographie s’est penchée sur la question de la santé mentale et sur la 
folie, dans le sens d’une maladie, au Moyen Âge, notamment à travers des 
sources médicales19. À côté de furia et de l’adjectif furiosus, un riche vocabu-
laire ponctue ce discours qui se penche sur les maladies mentales : amen-
tia, manie, mélancolie, frénésie, alienatio mentis ou encore excessus mentis20. 
Ces catégories se retrouvent communément, par exemple dans le traité de 
médecine de Bernard de Gordon, composé vers 1303, et dans celui de Jacques 
Despars au siècle suivant21. Elles apparaissent de même dans l’encyclopédie 
de Barthélemy l’Anglais, au livre V dédié à la nosologie selon le principe 
a capite ad calcem22, ou encore dans le très vaste Speculum maius de Vincent 
de Beauvais au xiii

e siècle.
Dans les traités mendiants qui enseignent aux hommes comment se 

comporter selon leur sexe23, les émotions et leur pondération, déterminant 
un esprit raisonnable, font partie intégrante de la définition de la masculi-
nité. Sur le plan de la tempérance, médecine et morale se rejoignent dans 
les recommandations adressées aux hommes laïcs, pères de famille et maris. 
Les conseils concernant la sphère conjugale font de l’amour et de l’affection 
envers l’épouse une donnée essentielle du modèle de masculinité promu 
par les clercs. En tant que laïc, le mari est non seulement en devoir d’aimer 
son épouse, mais il est exhorté à l’aimer d’un amour magnus. Les termes 
abondent pour définir l’amour idéal que devrait éprouver l’homme dans 
sa relation conjugale. Parmi d’autres exemples, le De regimine principum de 
Gilles de Rome illustre bien ce devoir masculin dans le mariage. Il s’agit d’un 
« miroir au prince » s’adressant spécifiquement aux hommes dirigeants, mais 
également à « tous les citoyens » (ad omnes cives), dont le livre II est consacré 
aux relations familiales et conjugales24. Dans ce contexte, Gilles de Rome 
érige « l’amour souverain » – soit un amour très grand qualifié d’amicitia 

19 | Voir notamment Muriel Laharie, La folie au Moyen Âge. xi
e-xiii

e siècles, Paris, Le Léopard d’Or, 
1991 ; Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge. xii

e-xiii
e siècles, Paris, Presses universitaires 

de France, 1992. 
20 | Voir Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit., p. 18 ; Muriel Laharie, La folie au Moyen Âge, op. cit. 
21 | Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, Paris, 1504, II ; Jacques Despars, Commentaire au Canon 
d’Avicenne, Lyon, Johannes Trechsel, 1498, III, fen. 1, tract. 4. Concernant Bernard de Gordon, voir 
Luke E. Demaître, Doctor Bernard de Gordon, op. cit., p. 70. Sur Jacques Despars : Danielle Jacquart, 
« Le regard d’un médecin sur son temps », art. cit., p. 35-86. 
22 | Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit., p. 128. 
23 | Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit.
24 | Noëlle-Laetitia Perret, Les traductions françaises du De regimine principum de Gilles de Rome. 
Parcours matériel, culturel et intellectuel d’un discours sur l’éducation, Leyde, Brill, 2011 ; Anne-Lydie 
Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 44-46. 
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excellens ou d’amor magnus dans le texte latin – en impératif pour les maris 
envers leur conjointe25.

Si, pour mériter ce statut, l’homme doit être à même d’éprouver et de mani-
fester des sentiments intenses envers sa compagne, l’amour excessif qui mène 
à la folie est vigoureusement condamné dans cette construction discursive. 
Invitant à une jalousie destructrice, la passion déraisonnable concentre en effet 
les blâmes26. Elle porte préjudice au modèle de masculinité inculqué par les pré-
dicateurs et les pédagogues aux hommes laïcs. Puisque le sens du discernement 
permet de différencier les sexes et d’affirmer la supériorité masculine, la folie 
amoureuse, perte de l’esprit et de l’aptitude à juger, menace ainsi les fondements 
de l’identité des hommes.

Un chapitre de l’encyclopédie de Vincent de Beauvais, adressé à un audi-
toire spécifiquement masculin, est consacré à l’amour immodéré envers son 
épouse (« De immoderato uxoris amore »). En citant saint Jérôme, l’auteur déclare 
que l’amour n’est pas guidé par le jugement, mais par la furor, d’autant plus 
s’il est incité par la beauté de l’épouse27. Le terme furor pourrait se traduire 
par « l’égarement de l’esprit » ou « la folie » dans le sens violent du terme28. Ce 
qui est décrit comme une passion destructrice menant à l’insanité se place en 
opposition avec le modèle de masculinité, dont la raison et la maîtrise des sens 

25 | La deuxième phrase concerne spécifiquement les hommes : « Nam inter uxorem et virum debet 
esse amor magnus, quia inter eos (ut probatur 8 Ethicorum) est amicitia excellens et naturalis. Sed cum 
excellens amor non possit esse ad plures, ut vult Philosophus 9 Ethicor., indecens est quoscunque cives plures 
habere uxores, quia eas non tanta amicitia diligerent, quanta inter coniuges esse debet maxime » : Gilles 
de Rome, De regimine principum, livre ii, part. 1, ch. 9, op. cit., p. 244. Voir Bénédicte Sère, Penser l’amitié 
au Moyen Âge. Étude historique des commentaires sur les livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque (xiii

e-
xv

e siècle), Turnhout, Brepols, 2007, p. 15 ; Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 388-391. 
À propos de l’amitié dans son sens médiéval, voir Ibid. ; la notice « amitié » dans Rudi Imbach et 
Iñigo Atucha, Amours plurielles. Doctrines médiévales du rapport amoureux de Bernard de Clairvaux à 
Boccace, Paris, Le Seuil, 2006, p. 293-296 ; Damien Boquet, « Faire l’amitié au Moyen Âge », Critique, 
no 716-717, 2007, p. 102-113. 
26 | Voir la rubrique « Passions de l’âme » dans Rudi Imbach, Amours plurielles, op. cit., p. 303-306 ; 
Barbara Rosenwein, Generations of Feeling. A History of Emotions, 600-1700, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2015, p. 157-162. 
27 | Vincent de Beauvais, Speculum quadruplex sive Speculum maius, Graz, Akademische Druck-und 
Verlagsanstalt, 1964-1965, 4 vol. (fac-similé de l’édition des Bénédictins de Douai de 1624), Speculum 
doctrinale, vi, 7, c. 485 en citant saint Jérôme. Voir Carla Casagrande et Silvana Vecchio, Histoire des 
péchés capitaux, Paris, Aubier, 2003, p. 256 ; Massimo Ciavolella, La « malattia d’amore » dall’Antichità 
al Medioevo, Rome, Bulzoni, 1976 ; Mary Frances Wack, « The Measure of Pleasure : Peter of Spain on 
Men, Women, and Lovesickness », Viator, vol. 17, 1986, p. 173-196 ; Mary Frances Wack, Lovesickness 
in the Middle Ages. The Viaticum and Its Commentaries, Philadelphie, University of Pennsylvania 
Press, 1990. 
28 | Voir la notice « Furor » dans Albert Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens, 
Turnhout, Brepols, 1954 et Ronald Latham et David Howlett (dir.), Dictionary of Medieval Latin from 
British Sources, Oxford, Oxford University Press, 1975-2013, 3 vol. 



155

Anne-Lydie Dubois | L’amour fou est le propre de l’homme

forment la quintessence. Les fameuses Sentences de Pierre Lombard, théologien 
du xii

e siècle, sont citées à l’appui pour reprendre ce lieu commun dans les écrits 
moraux et théologiques du siècle suivant : un mari qui se comporte comme un 
amant ardent commet un adultère avec sa propre épouse29. L’idéal de la bonne 
mesure sentimentale rejoint bien entendu le discours médical, qui condamne les 
extrêmes et prône le juste équilibre dans le corps, mais aussi dans les passions.

Même si l’amour est à l’origine honorable, un excès de celui-ci, une passion 
brûlante, rend fou. Dans le contexte de l’encyclopédie de Vincent de Beauvais, le 
verbe latin insaniare est employé, renvoyant à l’idée d’une infection, d’une conta-
mination, à l’image d’une maladie30. En s’appuyant sur le médecin arabe Haly 
Abbas, le dominicain classe l’amour (amor) parmi les passions du cerveau, avec 
d’autres maladies mentales comme la manie, la frénésie, la mélancolie ou encore 
l’alienatio mentis31. Étroitement associée à la mélancolie, la maladie d’amour 
bénéficie en effet d’une attention médicale32. De fait, le lien entre amour et folie 
ou déraison est particulièrement saillant dans la « maladie d’amour » (amor 
morbus, amor hereos ou heroicus) chez les hommes33. Celle-ci est reconnue par les 
médecins des derniers siècles du Moyen Âge comme un « état pathologique », 
rangé du côté de la maladie mentale et figurant parmi les affections du corps et 
de l’esprit34. Sur ce point, le discours médical s’inscrit dans une longue tradition 
gréco-arabe, à la suite de Galien, du Viaticum d’Ibn al-Jazzar – traduit en latin 
par Constantin l’Africain à la fin du xi

e siècle –, ou encore du Canon d’Avicenne35.
Une grande part des médecins occidentaux des xii

e-xv
e siècles décrivent cette 

maladie comme une affection spécifiquement masculine36. Mary Frances Wack 
observe qu’elle est attribuée aux femmes dans certains textes salernitains et dans 

29 | Voir Thomas Tentler, Sin and Confession on the Eve of the Reformation, Princeton, Princeton 
University Press, 1977, p. 174 ; Charles Baladier, Érôs au Moyen Âge. Amour, désir et délectation morose, 
Paris, Le Cerf, 1999, p. 123 ; Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 325-330. 
30 | Voir la notice « Insaniare » dans Ronald Latham et David Howlett (dir.), Dictionary of Medieval 
Latin, op. cit.
31 | Vincent de Beauvais, Speculum doctrinale, XIV, ch. 59, c. 1319. Voir Jean-Marie Fritz, Le discours 
du fou, op. cit., p. 128-129 ; Aurélien Robert, « Amour, imagination et poésie dans l’œuvre médi-
cale de Gentile da Foligno », dans Gaia Gubbini (dir.), Body and Spirit in the Middle Ages. Literature, 
Philosophy, Medicine, Berlin, De Gruyter, 2020, p. 175-176. 
32 | Danielle Jacquart, « La maladie et le remède d’amour dans quelques écrits médicaux du Moyen 
Âge », dans Danielle Buschinger et André Crépin (dir.), Amour, mariage et transgressions au Moyen 
Âge, Göppingen, Kümmerle Verlag, 1984, p. 93 ; Mary Frances Wack, Lovesickness, op. cit. 
33 | À propos des noms de cette maladie, voir les explications de Danielle Jacquart, Claude Thomasset, 
« L’amour “héroïque” à travers le traité d’Arnaud de Villeneuve », dans Jean Céard (dir.), La folie et le 
corps, Paris, Éditions Rue d’Ulm [Presses de l’ENS], 1985, p. 150-154. 
34 | Ibid., p. 93-95. 
35 | Mary Frances Wack, Lovesickness, op. cit. ; Id., « The Measure of Pleasure », art. cit., p. 173-196. 
36 | À propos du lien entre masculinité et folie dans un autre type de sources, la littérature, voir 
Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit., ch. 4 : « Un discours au masculin singulier », p. 87-109. 
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la littérature circulant au début du xiii
e siècle37. Toutefois, à la suite de Girardus 

Bituricensis, dont le commentaire du Viaticum composé avant 1237 est large-
ment diffusé, le discours médical opère une « masculinisation » de la maladie 
d’amour38. Cette attribution masculine apparaît ensuite dans des œuvres telles 
que le Lys de la médecine (Lilium medicinæ) de Bernard de Gordon ou encore le 
commentaire du Canon d’Avicenne par Jacques Despars39.

Bernard de Gordon range cette maladie du côté masculin en déclarant qu’elle 
arrive plus souvent aux hommes qu’aux femmes en raison de leur complexion 
chaude40. Elle se manifeste chez les hommes (« mâles ») brutaux, prompts à satis-
faire leur désir sexuel avec colère et fureur (furia), ce terme se rapprochant d’une 
déraison violente. Formant des arguments de poids, les exemples puisés parmi les 
animaux ancrent cette attitude dans la nature, dont l’ordre est voulu par Dieu41. 
Tout au long de ce chapitre, Bernard de Gordon présente l’objet aimé comme 
étant une femme, ce qui dit bien l’orientation de son propos vers le sexe masculin. 
L’œuvre du médecin de Montpellier, dont nous citons ici la traduction en ancien 
français, décrit l’amor ereos comme « une solicitude melancolique42 ». Cette expres-
sion souligne le rattachement de ce mal au souci, à l’inquiétude et à l’occupation 
de la pensée. Cette dernière est en effet sans cesse accaparée par la femme aimée43. 

37 | Mary Frances Wack, « The Measure of Pleasure », art. cit., p. 179. 
38 | Dans sa Glosule super viaticum. Voir Mary Frances Wack, Ibid., p. 178 ; Danielle Jacquart, « La 
maladie et le remède d’amour », art. cit., p. 94 ; Danielle Jacquart et Claude Thomasset, « L’amour 
“héroïque” », art. cit., p. 158. Le Canon d’Avicenne inspire également ce propos. Le fait que ces textes 
soient destinés à un public cultivé, par définition davantage masculin, n’explique pas la raison de ce 
changement de genre attribué à la maladie d’amour. Cette dernière n’était en effet pas spécifique-
ment masculine dans le même genre de textes antérieurs au commentaire de Girardus Bituricensis.
39 | Voir Mary Frances Wack, « The Measure of Pleasure », art. cit., p. 178-179 ; Bernard de Gordon, La 
fleur de cyrurgie, Paris, 1504, livre II, ch. 19 sans foliotation ; Jacques Despars, Commentaire au Canon 
d’Avicenne, Lyon, Johannes Trechsel, 1498, III, fen. 1, tract. 4, ch. 23, fol. Niii. Jacques Despars met en 
évidence la propension des hommes de la noblesse à contracter cette maladie, tout comme Girardus 
Bituricencis et Arnaud de Villeneuve. Voir Aurélien Robert, « Amour, imagination et poésie… », 
art. cit., p. 175-176. 
40 | « Item est a noter que ceste maladie vient plus souvent aux hommes quil ne fait aux femmes 
pource que les hommes sont plus chaulx et universellement les femmes sont plus froides. », 
Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19. À propos de cette traduction du Lilium 
medicinae, voir Adeline Sanchez, « De la Fleur de lis en médecine à la Fleur de cyrurgie : une stratégie 
éditoriale ? », art. cit.
41 | Maaike van der Lugt, « L’autorité morale et normative de la nature au Moyen Âge : essai compa-
ratif et introduction », dans Maaike van der Lugt (dir.), La nature comme source de la morale au Moyen 
Âge, Florence, Sismel Edizioni del Galluzo, 2014, p. 3-40. 
42 | Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19 ; « Sollicitudo melancolica » dans la 
version latine : Lilium medicinae, éd. Antonius Lambillon et Marinus Saracenus, 1491, II, ch. 20 (« De 
amore quod hereos dicitur »), sans foliotation. 
43 | « Le moyen de raison est tant corrumpu que continuellement il a sa pensee a la femme », 
Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19.
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Sous l’effet de cette maladie, « tout le corps s’esmeut sans ordre de raison », 
jour et nuit, sans repos44. Bernard de Gordon apparente plus directement encore 
l’amour à une folie de l’esprit en déclarant à la fin de ce chapitre : « amor est 
mentis insania », tandis que la traduction française qualifie la maladie d’amour 
de « forcenerie de pensee45 ».

Attribuant la maladie d’amour à la faculté estimative46, le médecin montpel-
liérain explique que le jugement de la raison se trouve alors induit en erreur47. 
Dans cette construction discursive d’un modèle de genre, le sens masculin par 
excellence – le discernement – se trouve atteint. Pour le moins la folie masculine 
se révèle-t-elle selon ce médecin par une altération de ce qui justement fait le 
masculin. Sans remède, les conséquences de la folie de l’homme amoureux sont 
lourdes. Elles peuvent s’aggraver à tel point que ce mal se transforme en manie 
chez le patient ou le mène à la mort48. Un autre traité médical du xiii

e siècle, cette 
fois entièrement consacré à l’amour « héroïque », celui d’Arnaud de Villeneuve, 
décrit également l’amour entre un homme et une femme comme étant fou (amor 
furiosus). Proche de la furia, ce sentiment se développe avec une puissance qui 
soumet la raison. Le jugement – que fait perdre cet amour irrationnel – est altéré 
par la pensée obsessionnelle que l’être aimé accapare. L’esprit est enflammé 
par le plaisir lors de l’union sexuelle ou inspiré par le plaisir de ce qu’il souhaite 
ardemment obtenir49.

L’amour comme ravissement de l’esprit
Faisant écho aux médecins sur ce point, deux éminents théologiens du xiii

e siècle, 
Guillaume d’Auxerre et Guillaume d’Auvergne, décrivent l’amor morbus comme 
une affection violente et intense, rendant fous (furiosi) les hommes qui y sont en 

44 | Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19 ; « movetur totum corpus spreto ordine 
rationis », Lilium medicinae, op. cit., II, ch. 20.
45 | « Amor est mentis insania, quia animus vagatur per inaniam crebris doloribus permiscens pauca 
gaudia », Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19 ; Danielle Jacquart, « La maladie 
et le remède d’amour », art. cit., p. 96. 
46 | Danielle Jacquart, « La maladie et le remède d’amour », art. cit., p. 96. Voir aussi John Baldwin, 
Les langages de l’amour dans la France de Philippe Auguste : la sexualité dans la France du Nord au tournant 
du xii

e siècle, trad. de l’anglais par Béatrice Bonne, Paris, Fayard, 1994, p. 201-205. 
47 | John Baldwin, Les langages de l’amour, op. cit., p. 203. 
48 | Ibid., p. 98 ; Bernard de Gordon, La fleur de cyrurgie, op. cit., II, ch. 19. 
49 | Arnaud de Villeneuve, Tractatus de amore heroico, éd. Michael McVaugh, dans Opera medica 
omnia, Barcelone, 1985, t. 3, p. 47. Voir Danielle Jacquart et Claude Thomasset, « L’amour “héroïque” », 
art. cit., p. 143-158. Voir Aurélien Robert à propos de la furor dans le commentaire du Canon d’Avi-
cenne de Gentile da Foligno (xiv

e siècle) sur la maladie d’amour : « Amour, imagination et poésie », 
art. cit.
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proie50. Cet amour, qui doit être soigné par un traitement médical selon Guillaume 
d’Auxerre, est pensé au masculin dans ces deux descriptions. Celles-ci associent 
explicitement l’être aimé à une femme51. Se parant d’une nouvelle dimension, la 
maladie d’amour s’apparente à un ravissement mystique (raptus) sous la plume 
de Guillaume d’Auvergne52. En effet, selon ce dernier, celui qui aime est « ravi » 
par les sentiments passionnés qu’il éprouve53. Ce mal se rapprocherait alors d’une 
forme de « folie » positive, dans la mesure où l’esprit est accaparé par une autre 
réalité – l’être aimé dans le cas de la maladie d’amour et une vision divine dans 
le cas du ravissement – et s’abstrait des sens extérieurs.

Guillaume d’Auvergne souligne toutefois la différence existant entre une 
telle expérience spirituelle, le raptus qui illumine l’esprit, et cet amour qui 
est une furor et une folie très grave (alienatio mentis gravissima)54. L’expression 
« éloignement de l’esprit55 » (alienatio mentis) souligne de manière explicite la 
folie, le fait de s’éloigner de sa raison, de devenir étranger à soi-même56. Si 
cette abstraction de soi est dépeinte de manière néfaste pour l’homme habité 
par un amour terrestre, elle est hautement valorisée lorsque cet éloignement 
spirituel se fait sous l’impulsion de l’amour divin. Communication privilégiée 
avec Dieu, le ravissement mystique – en tant qu’expérience spirituelle – est en 
effet attribué à des hommes et à des femmes d’exception dans d’autres sources 
théologiques et hagiographiques57.

Par ses capacités spirituelles témoignant de sa ressemblance à Dieu, 
l’homme incarne la possibilité d’atteindre cette communication privilégiée 

50 | « Debes igitur reminisci eorum quae incessanter experiris : vides quod amor quidam raptus est sicut 
ille qui dicitur, morbus eros, qui et morbus vehementissimus est, quo qui amat adeo raptus est ut praeter 
mulierem quam sic amat aliud cogitare difficile permittatur », Guillaume d’Auvergne, « De anima », dans 
Opera omnia, Paris, Aureliae, ex typographia F. Hotot, 1674, t. 2, 33, p. 192. « Item amor morbus quidam 
est aliquis enim ardenter adeo diligit aliquam mulierem quod languescit et tabescit : multi etiam ex huius-
modi amore furiosi sunt quando non possunt habere quod amant: et morbus iste habet curam in medicine et 
dieta », Guillaume d’Auxerre, Summa aurea, éd. Jean Ribaillier, Paris, CNRS Éditions, 1985, livre 4, 
tract. 18, ch. 3, p. 507. Voir Mary Frances Wack, « The Measure of Pleasure », art. cit., p. 180.
51 | Mary Frances Wack, Ibid. 
52 | Ibid. 
53 | Voir citation supra : Guillaume d’Auvergne, De anima, op. cit., p. 192. 
54 | Ibid. 
55 | Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit., p. 18.
56 | Ibid. 
57 | Voir par exemple sur la vision de saint Benoît : Françoise Monfrin, « Voir le monde dans la 
lumière de Dieu. À propos de Grégoire le Grand, Dialogues, II, 35 », dans Les fonctions des saints dans 
le monde occidental (iii

e-xiii
e siècle), Rome, École française de Rome, 1991, p. 37-49 ; Pierre Courcelle, 

« La vision cosmique de saint Benoît », Revue d’études augustiniennes et patristiques, vol. 13, no 1-2, 1967, 
p. 97-117 ; J.-P. Müller, « La vision de saint Benoît dans l’interprétation des théologiens scolastiques », 
dans Mélanges bénédictins publiés à l’occasion du XIVe centenaire de la mort de saint Benoît par les moines 
de l’abbaye de Saint-Jérôme de Rome, Saint-Wandrille, Fontanelle, 1947, p. 145-201. 
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avec le Créateur. Au sein du modèle de masculinité idéale construit par le 
discours théologique et médical, ravissement mystique et folie sont en opposi-
tion. Si l’un exalte les potentialités extraordinaires que recèle l’esprit masculin, 
l’autre fait apparaître les conséquences néfastes de son désir charnel. Dans 
les traités médicaux, la maladie d’amour est liée à une sexualité inassouvie, 
présentant des dangers pour la santé mentale et physique58. Sur ce point, méde-
cine et théologie divergent, la deuxième érigeant la virginité et la continence 
absolue comme le statut le plus haut parmi les humains, celui des moines 
et des saints. En effet, les théologiens reconnaissent les méfaits de l’amour 
terrestre et du désir, tandis qu’ils cherchent à guider les hommes laïcs vers les 
réalités immatérielles.

En s’appuyant sur Aristote, le Speculum naturale de Vincent de Beauvais éta-
blit de même un rapprochement entre les mécanismes de la folie, l’amentia, évo-
quant une absence de raison, et le ravissement mystique (raptus)59. D’ailleurs, 
le terme amentia peut également se traduire par une extase ou un ravissement 
mystique (raptus) au sein des textes théologiques60. Cet état se rapproche aussi 
de l’excessus mentis, évoquant à la fois la folie dans le contexte médical et une 
extase ou un ravissement mystique dans le contexte théologique, par exemple 
chez Thomas d’Aquin61. Le Speculum naturale associe de plus les diverses sortes 
d’amentia à l’épilepsie et à la léthargie62. L’épilepsie correspond à une perte 
de raison sous l’emprise du démon63, tandis que la folie est comprise comme 
une léthargie, un oubli, une perte de la mémoire. Bien que différents, ces états 
– folie, ravissement mystique, épilepsie ou encore léthargie – se caractérisent 
dans ce chapitre par une fermeture des sens corporels au profit d’une activité de 
l’esprit et d’un mouvement d’intériorisation de l’âme. Dans les traités médicaux, 

58 | Danielle Jacquart, « La maladie et le remède d’amour », art. cit., p. 99 ; Joan Cadden, Meanings 
of Sex Difference, op. cit., p. 272. 
59 | Vincent de Beauvais, Speculum naturale, op. cit., xxvi, 2, c. 1842.
60 | Voir la notice « Amentia » dans Albert Blaise, Dictionnaire latin-français, op. cit. : « extase, 
ravissement (hors des sens) ». 
61 | Thomas d’Aquin élabore ce rapprochement en s’appuyant sur la Bible. Voir les explications à 
ce sujet dans Barbara Faes, « Interpretazioni tardo-antiche e medievali del sopore di Adamo », dans 
Agostino Paravicini Bagliani (dir.), Adam, le premier homme, op. cit., p. 42-46. 
62 | Vincent de Beauvais, Speculum naturale, op. cit., xxvi, 2, c. 1842. Cette réflexion intervient au 
sein d’un chapitre traitant du sommeil. 
63 | Les symptômes attribués à l’épilepsie sont les mêmes que ceux associés aux possessions démo-
niaques. Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit., p. 209-212. Au sujet du lien entre folie, possession 
et épilepsie : Muriel Laharie, La folie au Moyen Âge, op. cit., p. 25-51 ; Aristidis Diamantis, Kalliopi 
Sidiropoulou et Emmanouil Magiorkinis, « Epilepsy during the Middle Ages, the Renaissance and 
the Enlightenment », Journal of Neurology, vol. 257, no 5, 2010, p. 691-698. Voir également, comme titre 
de référence sur l’épilepsie, Owsei Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilepsy from the Greeks 
to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1945 (et plus particulièrement 
concernant l’époque médiévale, p. 81-133). 
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la folie, dans ses différentes déclinaisons, est une maladie de la tête, localisée 
dans le cerveau64. Étant donné que l’activité principale de ce dernier consiste 
à conserver des « traces », à l’aide du discernement, la mémoire y occupe une 
place de première importance selon les médecins, à côté de la raison, centrale 
également65. L’amentia porte ainsi atteinte aux capacités essentielles de cet 
organe, d’autant plus lorsqu’il s’agit des hommes, chez qui ces dispositions 
seraient exacerbées. Elle met à mal les facultés masculines fondatrices de la 
différence des sexes dans ce discours. En allant à l’encontre de la construction 
de la masculinité, tant mentale que physiologique, la perte de la capacité de 
discernement est probablement la raison pour laquelle les avertissements for-
mulés à destination des hommes au sujet de la folie, notamment par amour, 
se font si vigoureux et ne se trouvent pas évoqués de manière aussi évidente 
envers les femmes.

La folie amoureuse : un sermon aux hommes
La passion déraisonnable est érigée en contre-exemple au sein de l’éduca-
tion sentimentale dont bénéficient les hommes laïcs par le biais de la matière 
homilétique. Dans la deuxième moitié du xiii

e siècle, le franciscain Guibert 
de Tournai adresse un sermon modèle de sa collection ad status aux époux 
(ad coniugatos), davantage destiné aux hommes66. Il leur donne les exemples 
malheureux de deux maris trop épris : Adam et Hérode. Ces deux figures 
bibliques sont employées par le prédicateur afin de mettre en évidence les 
dangers de l’amour, menant à des actes déraisonnables et à des péchés aussi 
graves que celui de la chute.

En raison d’un excès d’amour envers son épouse (ex nimio amore uxoris), 
Adam aurait ainsi offensé le Créateur en mangeant du fruit défendu afin de 
ne pas attrister Ève67. Attribuer le péché originel à l’amour éprouvé pour une 

64 | Jean-Marie Fritz, Le discours du fou, op. cit, p. 132. 
65 | Ibid., p. 130-132. À propos de ce sujet complexe qui dépasse le cadre de notre propos, nous 
renvoyons à cet ouvrage et à sa bibliographie. 
66 | À propos des sermons ad status de cet auteur, voir Jean Longère, « Les chanoines réguliers d’après 
trois prédicateurs du xiii

e siècle : Jacques de Vitry, Guibert de Tournai, Humbert de Romans », dans 
Cahiers de Fanjeaux, no 24, Le monde des chanoines (xi

e-xiv e s.), Toulouse, Privat, 1988, p. 257-283 ; Anne-
Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 46-48. Au sujet de l’auditoire de ce sermon, nous 
renvoyons à Ibid., p. 397.
67 | « Sic Adam, ex nimio amore uxoris sue quam nolebat contristare, creatorem suum offendit, et precep-
tum suum transgressus est », Guibert de Tournai, RLS 248K dans Marjorie Burghart, Remploi textuel, 
invention et art de la mémoire : les Sermones ad status du franciscain Guibert de Tournai (1284), thèse 
de doctorat en histoire, Université Lumière Lyon 2, 2013, t. 2, p. 571. Nous employons la numérota-
tion de Johannes Baptist Schneyer, Repertorium der lateinischen Sermones des Mittelalters, Münster, 



161

Anne-Lydie Dubois | L’amour fou est le propre de l’homme

femme est un argument dissuasif de poids envers cet affect masculin. Les 
conséquences de ce trop-plein d’affection ne sont rien de moins que le bannis-
sement du paradis, l’éloignement irrémédiable de Dieu et la perte définitive 
du statut d’innocence pour l’ensemble de l’humanité. Guibert de Tournai cite 
ensuite Sénèque et Aristote, deux autorités, afin d’affirmer que l’amour (amor) 
s’assimile à « une sorte d’oubli de la raison, proche de la démence68 », inadapté 
aux hommes sages. Les actes insensés provoqués par l’amour sont contraires 
à Dieu et à la raison masculine, réprimée par amour envers Ève. La faute est 
d’autant plus grave qu’Adam est doté de cette faculté dès sa création et que 
celle-ci constitue l’élément central de la masculinité idéale des origines69. Un 
argument d’une grande force est ici mis en avant, puisque l’amour de l’épouse 
et celui envers Dieu sont mis en opposition. Le prédicateur met en garde les 
hommes laïcs contre l’amour excessif qui mène à la privation de raison, en 
évoquant l’amentia et la démence70.

Un autre exemple de mari insensé est mobilisé à des fins d’enseignement 
envers les hommes, celui d’Hérode. Guibert de Tournai explique par l’excès 
d’amour (ex nimio amore) de ce mari l’assassinat de sa femme71. Une fois le 
meurtre accompli, la folie de ce personnage biblique se manifeste par son 
refus de croire sa femme morte. Perdant la raison, il continue en effet à s’adres-
ser à son cadavre, tant il est affecté par le chagrin que provoque son décès72. 
Cet accès de folie, qualifié d’excessus mentis chez Hérode, se manifeste par 
des actes insensés. Invoqué à la suite de l’exemple d’Adam, le récit de ce roi 
met d’autant plus en évidence l’absurdité du péché du premier homme73. Ce 
sermon-modèle donne ainsi à voir à ses potentiels auditeurs les dérives de 
l’amour démesuré, à dessein de modifier les comportements au quotidien et 
de former les affects masculins.

Aschendorff, 1969-1990, 11 vol. pour indiquer les sermons de Guibert de Tournai à partir de l’édition 
de Marjorie Burghart dans le t. 2 de sa thèse. 
68 | « Unde Aristoteles et Seneca in libris de matrimonio : “Amor”, inquiunt, “forme rationis oblivio est et 
insanie proximus et minime conveniens animo sapientium” », Guibert de Tournai, RLS 248K, p. 571 ; 
Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 398. 
69 | Anne-Lydie Dubois, « Créer et recréer l’identité masculine », art. cit. 
70 | « Excessus habet amentiam. [I Esdr. 4, 25-26] : Diligit homo uxorem magis quam patrem et multi 
dementes facti sunt propter uxores suas », Guibert de Tournai, RLS 248K, p. 571. Voir Muriel Laharie, 
La folie au Moyen Âge, op. cit., p. 70. Voir également le commentaire de la Genèse de Pierre de Jean 
Olieu : On Genesis, éd. David Flood, Franciscan Institute Publications, 2007, p. 148.
71 | « Hic est exemplum de Herode qui interfecit Mariannem coniugem suam ex nimio amore quem habebat 
ad eam », Guibert de Tournai, RLS 248K, p. 571.
72 | « Amens factus est ita ut defunctam eam non crederet, et in excessu mentis positus quasi viventem 
alloqueretur tantus erat affectus erga defunctam, sicut recitat Egesyppus », Ibid.
73 | Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, op. cit., p. 398. 
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Folie et jalousie masculines
Dans la continuité de la folie qu’entraîne l’amour, la jalousie est désignée comme 
une conséquence déraisonnable de ce sentiment. Le discours naturaliste associe 
étroitement la jalousie au comportement masculin. Le traité de Gilles de Rome 
a presque exclusivement recours à Aristote et à la philosophie naturelle pour 
expliquer certains phénomènes et prodiguer des conseils de comportement 
aux hommes laïcs. L’auteur consacre un chapitre entier à mettre en garde les 
hommes (viri) contre la jalousie, en énumérant les mauvais agissements des 
maris jaloux74. En décalage avec la réalité, l’esprit jaloux manque de raison et de 
discernement selon Gilles de Rome. L’homme est alors exhorté à ne pas aimer 
son épouse avec excès, mais à être empreint d’une « ferveur honorable » (zelus 
ornatus) envers elle75.

Dans son chapitre « De masculo », Barthélemy l’Anglais tisse également 
un lien étroit entre jalousie et identité de genre, puisque cet affect appartient 
à la définition de l’homme76. Puisqu’ils sont dotés d'un cœur plus grand que 
les femmes, et que cet organe est donc capable de produire chez eux plus de 
sang et de chaleur77, les hommes sont caractérisés par un ensemble de traits 
physiologiques se rapportant à cette qualité. La chaleur est la raison avancée 
ici de l’inclination masculine par nature pour les sentiments violents. Dans ce 
discours naturaliste, la masculinité se révèle par l’amour et la jalousie. En 1372, le 
traducteur de cette encyclopédie, Jean Corbechon, ajoute que les hommes sont 
« plains d’amour » avant d’évoquer leur grande jalousie78. Tout en dénonçant 
les dangers de ce sentiment, cette expression permet de souligner la capacité 
masculine plus forte à aimer, spécificité de cette identité de genre et marqueur 
de la différence des sexes.

L’idée selon laquelle les femmes sont concupiscentes et poursuivent leurs 
passions est un lieu commun largement répandu parmi les clercs79. À l’inverse, 
l’identité sexuée des hommes se caractérise par leur capacité de maîtrise et une 
grande stabilité dans leurs émotions. Ce rapport d’opposition est au cœur de la 

74 | « Multi virorum in hoc videntur delinquere, quia circa uxores proprias sunt nimis zelotypi », Gilles 
de Rome, De regimine principum, op. cit., II, part. 1, ch. 22, p. 281. 
75 | Ibid., p. 282. 
76 | « Sunt igitur viri foeminis calidiores et sicciores, viribus fortiores, animosiores, ingeniosiores, constan-
tiores, mulierum zelatores, unde animalia pugnant pro mulieribus suis, ut dicit Aristot. », Barthélemy 
l’Anglais, De proprietatibus rerum, op. cit., vi, 12, p. 245.
77 | Heater Webb, The Medieval Heart, New Heaven, Yale University Press, 2010, p. 98-112 ; Il cuore/
The heart, Florence, Sismel Edizioni del Galluzo, 2003 ; Anne-Lydie Dubois, Former la masculinité, 
op. cit., p. 147-152. 
78 | Le grand propriétaire de toutes choses […], trad. Jean Corbechon [1372], éd. Jean Longis, Paris, 1556, 
fol. 52 ro. 
79 | Par exemple chez Gilles de Rome, De regimine principum, op. cit., II, part. 1, ch. 24, p. 284-285. 
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construction de la différence des sexes et des réflexions anthropologiques de 
cette période80. Pourtant, les sentiments excessifs occupent une grande part des 
avertissements adressés aux hommes, alors qu’ils devraient être à même de les 
maîtriser. En s’appuyant sur les caractéristiques propres aux hommes, notam-
ment la chaleur, le discours médical fait des grands sentiments amoureux et des 
actes excessifs une disposition masculine. La raison d’être de ces mises en garde 
se situe alors certainement dans la menace que la folie représente pour l’identité 
masculine. Dans le discours médical et éducatif exploré, la perte des facultés 
intellectuelles va à l’encontre du comportement masculin auquel dispose la 
physiologie. L’essence même de ce qui définit le sexe de l’homme et fonde sa 
supériorité se trouve ainsi mise en péril par des actes déraisonnables. L’esprit 
tourmenté par l’amour est décrit comme inapte au discernement, détournant 
les fonctions masculines au profit d’une préoccupation terrestre. La menace de 
l’amentia, de la folie ou de la jalousie met d’autant plus en évidence l’importance 
de la raison dans cette construction de genre que cette faculté constitue le socle 
principal de la masculinité. Malgré les dangers qu’il comporte, l’amour n’est 
pas pour autant banni du comportement masculin préconisé. Mesuré, il est au 
contraire une composante primordiale de l’identité masculine élaborée par le 
discours clérical. En tant que contre-exemple ou portrait en creux, la folie est 
alors révélatrice de la construction de l’identité masculine, à la confluence des 
discours médicaux et éducatifs.

80 | Ce modèle binaire des genres n’est bien entendu pas le seul. Il existe d’autres modèles, comme 
le continuum mis en lumière par Jacqueline Murray : « One Flesh, Two Sexes, Three Genders ? », 
dans Lisa Bitel et Felice Lifshitz (dir.), Gender and Christianity in Medieval Europe. New Perspectives, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2008, p. 34-51.
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L’article analyse un recueil manuscrit de recettes médicinales (env. 1590-1643) 
et met en lumière son contexte de production et d’usage : l’oratoire de Santa 
Maria in Vallicella à Rome. Ce livre est à la fois un texte, un outil de lecture 
et un bloc-notes. Son analyse matérielle témoigne des façons dont il a été 
produit, en révélant l’utilisation de sources manuscrites et de livres impri-
més conservés dans la bibliothèque oratorienne, et un mélange de pratiques 
d’écriture et lecture. L’article met aussi en évidence le rôle des parcours infor-
mels et oraux dans la diffusion du savoir médical à la Vallicella, en soulignant 
également la façon dont les soins y étaient pratiqués, que ce soit par des soi-
gnants professionnels ou à travers le partage de savoirs et de savoir-faire thé-
rapeutiques entre les prêtres oratoriens. Le but est d’estimer la contribution 
de ces derniers à la formation du recueil et, finalement, de montrer que la 
compilation de recettes était une composante d’un plus vaste processus de 
circulation des connaissances médicales, qu’il convient d’inscrire dans un 
milieu social et culturel spécifique.

Mots-clés : Rome, Oratoriens, clergé, savoirs pratiques, remèdes, xvi
e siècle, xvii

e siècle

Reading, Writing, Healing. 

�e Circulation of Remedies in an Urban Religious Community 

(Rome, 16th-17th centuries)

This article analyses a manuscript collection of recipes (ca. 1590-1643) and its con-
text of production and use: the Oratory of Santa Maria in Vallicella in Rome. This 
book is at once a text, a paratext, and a notebook, and its material analysis attests to 
the ways in which it was produced, noting the use of manuscript sources and printed 
books kept in the Oratorian library, and the combination of writing and reading 
practices. The essay also aims to highlight the role of informal and oral routes in the 
dissemination of medical knowledge at the Vallicella, even emphasising the way in 



166

HMS 25 - 2024 | Fabriquer les masculinités

which care practices took place there through professional carers and the sharing 
of knowledge and therapeutic know-how between Oratorian priests. The aim is to 
assess their contribution to the formation of the collection and, ultimately, to show 
that the compilation of recipes was part of a wider process of circulation of medical 
knowledge, to be situated in a specific social and cultural milieu.

Keywords: Rome, Oratorians, clergy, recipes, remedies, 16th century, 17th century

Leer, escribir, curar. 
La circulación de remedios en una comunidad religiosa urbana 
(Roma, siglos XVI-XVII)

Este artículo analiza una colección manuscrita de recetas (hacia 1590-1643) y su 
contexto de producción y uso: el Oratorio de Santa Maria in Vallicella de Roma. 
Este libro es a la vez un texto, un paratexto y un cuaderno, y su análisis material da 
cuenta de las formas en que fue producido, señalando el uso de fuentes manuscritas 
y libros impresos conservados en la biblioteca del Oratorio, y la combinación de prác-
ticas de escritura y lectura. El artículo también pretende mostrar el papel de las vías 
informales y orales en la difusión del saber médico en la Vallicella, haciendo hincapié 
incluso en la forma en que se desarrollaban allí las prácticas asistenciales, a través de 
cuidadores profesionales y del intercambio de saberes y prácticas terapéuticos entre 
los sacerdotes oratorianos. El objetivo es evaluar su contribución a la formación de 
la colección y, en última instancia, mostrar que la recopilación de recetas formaba 
parte de un proceso más amplio de circulación del saber médico, que debe enmar-
carse en un medio social y cultural específico.

Palabras clave : Roma, Oratorianos, clero, recetas, remedios, siglo XVI, siglo XVII

Au cours de ces vingt dernières années, la circulation des savoirs à l’intérieur des 
ordres religieux a fait l’objet de nombreuses études1. En ce qui concerne l’Italie 
moderne, les travaux se sont intéressés à la fonction éducative endossée par les 
congrégations, aux collections de livres qu’elles détenaient et à leur rôle dans 
l’érudition2. Le thème de la production des savoirs, y compris les connaissances 

1 | Cet article est un extrait, traduit et retravaillé, d’une thèse de doctorat : Stefano Tomassetti, 
L’Oratorio e la cura : Assistenza e medicina nella Roma dei papi (secc. XVI-XVII), Università di Bologna/
Université Lumière Lyon 2, 2022. Je remercie Elisa Andretta pour les nombreuses lectures attentives 
de l’article, Michela Lunesu pour la traduction de la première version, Agnès Picot pour l’aide 
linguistique et les relecteurs anonymes pour leurs remarques.
2 | Sur l’érudition : Antonella Barzazi, « Una cultura per gli ordini religiosi : l’erudizione », Quaderni 
storici, no 119, 2005, p. 485-517. Sur les collections de livres : Rosa Marisa Borraccini et Roberto 
Rusconi (dir.), Libri, biblioteche e cultura degli ordini regolari dell’Italia moderna attraverso la documen-
tazione della Congregazione dell’Indice, Cité du Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2006 et les 
volumes de la collection « Libri e Biblioteche degli Ordini religiosi in Italia alla fine del secolo XVI », 
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scientifiques, a reçu une attention particulière3. Pour autant, la dimension pra-
tique et informelle de la circulation des idées, tout comme les savoirs médicaux, 
a été moins considérée4. Dans cet article, nous allons croiser ces deux questions, 
à partir d’un contexte spatial spécifique, l’oratoire romain de la Vallicella des 
xvi

e et xvii
e siècles – siège d’une congrégation de prêtres séculiers – et d’un objet 

produit et utilisé à l’intérieur de cette communauté : un recueil de recettes médi-
cinales (Secreta medicinalia5). L’objectif est de mettre en évidence la façon dont 
les savoirs médicaux ont circulé, à travers une interaction concrète entre espaces, 
individus et objets, dans un « lieu de savoir6 » déterminé.

Un lieu, des parcours du savoir
L’oratoire romain a été fondé vers le milieu du xvi

e siècle par le prêtre Philippe 
Neri (Florence, 1515-Rome, 1595), qui y organisait des moments quotidiens de 
prière, des pèlerinages dévotionnels, des discussions sur les Livres saints et des 
sermons sur l’histoire de l’Église. En 1575, il établit une congrégation de prêtres 
séculiers, auxquels le pape confia la gestion d’une paroisse, Santa Maria in 
Vallicella, où les prêtres vivaient en commun, avec une règle et une hiérarchie7.

publiés depuis 2013 par la Biblioteca Apostolica Vaticana. Sur l’éducation : Maurizio Sangalli, « Le 
congregazioni religiose insegnanti in Italia in età moderna : nuove acquisizioni e piste di ricerca », 
Dimensioni e problemi della ricerca storica, no 1, 2005, p. 25-47 ; David Salomoni, Educating the Catholic 
People. Religious Orders and Their Schools in Early Modern Italy (1500-1800), Leyde, Brill, 2021.
3 | Federica Favino, « Ordini religiosi e scienza », dans Antonio Clericuzio et Saverio Ricci (dir.), 
Il contributo italiano alla storia del pensiero. Scienze, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, 
p. 173-180. De façon générale, sur la circulation des savoirs scientifiques et médicaux dans le contexte 
romain, voir : Antonella Romano (dir.), Rome et la science moderne. Entre Renaissance et Lumières, 
Rome, École française de Rome, 2008 ; Maria Pia Donato et Jill Kraye (dir.), Conflicting Duties. Science, 
Medicine and Religion in Rome, 1550-1750, Londres, The Warburg Institute, 2009 ; Elisa Andretta, Roma 
medica. Anatomie d’un système médical au xvi

e siècle, Rome, École française de Rome, 2011.
4 | Angela Montford, Health, Sickness, Medicine and the Friars in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, 
Londres, Routledge, 2004 ; Gianna Pomata, « Medicina delle monache. Pratiche terapeutiche nei 
monasteri femminili di Bologna in età moderna », dans Gianna Pomata et Gabriella Zarri (dir.), 
I monasteri femminili come centri di cultura fra Rinascimento e Barocco, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2005, p. 331-363 ; David Gentilcore, « The Levitico, or How to Feed a Hundred Jesuits », 
Food & History, no 8, 2010, p. 87-120 ; Gilles Sinicropi, « “Rendre service aux malades” : les Carmes 
déchaux et la pratique médicale (xvii

e-xviii
e siècles)  », Histoire, médecine et santé, no 2, 2012, p. 21-32 ; 

Elisa Andretta, « Medicina e comunità religiose nella Roma del secondo Cinquecento. Il caso dei 
Gesuiti e degli Oratoriani », dans Maria Pia Donato et al. (dir.), Médecine et religion. Compétitions, 
collaborations, conflits (xii

e-xx
e siècles), Rome, École française de Rome, 2013, p. 121-143.

5 | Biblioteca Vallicelliana, Roma [BV], O24, p. 1-145.
6 | Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir. Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007.
7 | Vittorio Frajese, « Filippo Neri, santo », dans Dizionario biografico degli Italiani [DBI], vol. 47, Rome, 
Istituto della Enciclopedia Italiana 1997, p. 741-750 ; Antonio Cistellini, San Filippo Neri. L’Oratorio e 
la Congregazione oratoriana, Brescia, Morcelliana, 1989.
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Les Oratoriens étaient profondément insérés dans la société urbaine, 
proches du monde patricien et des classes professionnelles et artisanales, 
et avaient des liens particuliers avec la Curie romaine, c’est-à-dire avec une 
sphère sociale et culturelle plutôt élevée. L’oratoire était un lieu ouvert au 
clergé comme aux laïcs, pour lesquels les réunions quotidiennes organisées 
par les prêtres étaient une occasion de participer activement à leur perfec-
tionnement spirituel8 ; cette ouverture au laïcat urbain poussa ainsi plusieurs 
étudiants, artisans, juristes, savants, mais aussi bon nombre de professionnels 
de santé, à fréquenter ces séances.

En effet, pour plusieurs soignants de la ville, l’oratoire constitua aussi bien 
un pôle d’attraction spirituel, social et politique qu’un lieu de travail, puisque 
la congrégation avait à disposition – ce qui n’était pas inhabituel pour un ordre 
religieux urbain9 – une équipe médicale officielle, composée d’un médecin, d’un 
chirurgien et d’un apothicaire. À l’exception de ce dernier, qui était le seul à 
vivre dans la communauté, ils intervenaient à l’oratoire en cas de nécessité, en 
prescrivant les soins pour les malades. Leur présence, plus ou moins régulière, 
était cruciale pour la diffusion du savoir médical à la Vallicella, mais les conseils 
des professionnels s’inséraient dans un entrelacs d’informations provenant de 
circuits divers, à l’extérieur et à l’intérieur de l’oratoire.

Lorsqu’un de ses membres tombait malade, l’ensemble de la communauté se 
mobilisait pour s’en occuper, à la fois sur le plan spirituel et corporel : les soins 
étaient une affaire commune et partagée. Ainsi, quelques indices provenant de 
sources hagiographiques attestent que les informations et les avis sur les théra-
pies circulaient librement parmi les prêtres. Par exemple, Père Pier Francesco 
Scarampi avait l’habitude de donner des recommandations thérapeutiques à 
ses frères, auxquels il conseillait « l’huile de la lampe de saint Philippe » comme 
remède efficace contre les maux « de toute sorte10 ».

Dans le partage de connaissances et de pratiques de soins, un rôle parti-
culier incombait aux infirmiers. Il ne s’agissait pas de professionnels, mais de 
membres ordinaires de la communauté qui – comme pour les Dominicains et 
les Franciscains aux xii

e et xiii
e siècles11 – coordonnaient les soins spirituels et 

corporels destinés aux Oratoriens, prenant note de « toutes les prescriptions » 
des médecins et veillant à ce « qu’elles soient prises aux heures prescrites ». 

8 | Paolo Prodi, Profezia vs utopia, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 189 (chap. « La spiritualità di san Filippo 
Neri e l’oratorio »).
9 | Voir le cas des Jésuites de Rome : Elisa Andretta, « Medicina e comunità », art. cit., p. 118-125. 
10 | BV, O60, Vita di Pier Francesco Scarampi, fo 48 ro. Toutes les traductions à partir de cet endroit de 
l’article sont les nôtres.
11 | Angela Montford, Health, Sickness, Medicine, op. cit., p. 65-89. 



169

Stefano Tomassetti | Lire, écrire, soigner

L’infirmier devait notamment « s’occuper des tâches basses et répugnantes12 », 
comme l’hygiène corporelle, la transcription de recettes ou l’assistance pen-
dant les petites et les grandes opérations chirurgicales : par conséquent, il 
disposait d’un savoir-faire qui contribuait activement au rétablissement phy-
sique des malades.

La communauté oratorienne était aussi fréquentée par des individus qui, 
quoique dépourvus de charge médicale officielle, étaient porteurs d’une 
professionnalité médicale spécifique en vertu de leur formation et du métier 
qu’ils exerçaient avant d’entrer à la Vallicella. Le plus connu est Giovanni 
Giovenale Ancina13, professeur de médecine théorique à Turin (1567-1570), 
qui était devenu prêtre oratorien en 1582. La congrégation ne lui confia 
jamais la charge de médecin officiel (medico di casa14), mais il existe plusieurs 
témoignages de son engagement dans la visite et le soin des fidèles15 et de 
ses confrères malades. Il les soignait avec des herbes médicinales, qui étaient 
aussi l’objet de ses recherches16. Un autre médecin oratorien, Cesare Becilli, 
devint « médecin personnel » du cardinal oratorien Cesare Baronio après avoir 
exercé sa profession médicale à Ronciglione. Il mit son expertise au service 
« des malades, tant de la maison que des séculiers, avec des visites très fré-
quentes, en les réconfortant avec une grande douceur17 » et en donnant son 
avis sur l’état de santé des oratoriens, en collaboration avec les medici di casa18. 
De même, le chirurgien Giovanni Battista Petrucci, qui avait reçu une partie 
de son éducation à l’hôpital Santo Spirito, entra à la Vallicella comme laïc de 
la congrégation pendant l’épidémie de peste de 1656, « où il fut tout à la fois 
médecin, chirurgien et infirmier19 ». Il s’y installa, continua ainsi à assister 
régulièrement les malades de la maison, et fut aussi chargé de la gestion pro-
visoire de la pharmacie20.

En bref, les soins du corps revêtaient une dimension collective, mais on 
voyait aussi émerger des individus plus importants et influents que d’autres, 

12 | BV, O58, Vita di Leandro Colloredo, fo 134 ro-vo.
13 | Anne Piéjus, Musique, censure et création. G. G. Ancina et le Tempio armonico (1599), Florence, 
Olschki, 2017.
14 | Elisa Andretta, « Medicina e comunità », art. cit., p. 128-129.
15 | Archivio della Congregazione dell’Oratorio di Roma [ACOR], A.I.36, ff. 45 ro-110 ro.
16 | ACOR, A.I.44, fo 26 ro ; BV, O26, ff. 36 ro-38 vo; Cistellini, San Filippo, op. cit., p. 482, p. 595, p. 629.
17 | BV, O59, Vita di Cesare Becilli, fo 355 ro-vo.
18 | ACOR, C.I.7, Decr. 5 dicembre 1636, p. 14.
19 | BV, O60, Vita di Giovanni Battista Petrucci, fo 341 ro. Sur les oratoriens pendant la peste de 1656, 
nous renvoyons à Stefano Tomassetti, « Surviving and Caring. The Oratorians and the Oratory 
during the Plague of Rome, 1656-1657 », dans Matthieu Brejon de Lavergnée et Emanuele Colombo 
(dir.), Religious Orders, Public Health, and Epidemics. From the Black Death to Covid-19, Münster, 
Aschendorff, 2024, p. 83-101.
20 | ACOR, C.I.8, p. 147.
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professionnels ou non. La production et l’utilisation pratique du recueil que 
nous allons analyser ne peuvent être comprises sans considérer ce contexte, 
caractérisé par une présence très dense de professionnels de santé et l’habitude 
de partager quotidiennement les pratiques et les savoirs.

Rassembler des recettes
Depuis plus de vingt ans, les recueils de recettes médicinales font l’objet d’une 
attention croissante de la part des historiens des sciences et de la médecine de 
l’âge moderne21. Cet intérêt trouve son origine dans la reconnaissance de l’im-
portance du savoir pratique. Ce dernier est considéré dans son rapport avec les 
aspects théoriques de la recherche scientifique des époques étudiées22, à partir 
d’une conception très large des acteurs et actrices et des lieux impliqués dans 
les pratiques épistémiques23.

L’auteur du recueil que nous allons analyser est l’oratorien Pietro Consolini 
(Monteleone di Fermo, 1565-Rome, 1643)24. Originaire des Marches, il s’installa 
à Rome à l’âge de vingt ans, et, en 1590, il entra dans la congrégation orato-
rienne, devenant l’un des plus intimes confrères de Philippe Neri. Celui-ci 
le poussa à étudier la théologie à l’école des Augustins et la médecine à la 
Sapienza25. Consolini put approfondir cette discipline à la Vallicella, grâce au 
fonds considérable de livres scientifiques conservé dans la bibliothèque de 
la congrégation, créée en 157726. Les Secreta medicinalia – que l’on peut dater 
entre 1590 et 1643 – sont le second document qui témoigne d’une participation 

21 | Elaine Leong, Recipes and Everyday Knowledge. Medicine, Science, and the Household in Early Modern 
England, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2018 ; Jean-François Viaud, « Recettes de 
remèdes recueillis par les particuliers aux xvii

e et xviii
e siècles. Origine et usage », Histoire, médecine et 

santé, no 2, 2012, p. 61-73 ; Nahema Hanafi, « Formules domestiques: pratiques genrées de la compila-
tion de recettes médicinales (fin xvii

e siècle-début xix
e siècle) », dans Philip Rieder et François Zanetti 

(dir.), Materia medica. Savoirs et usages des médicaments aux époques médiévales et modernes, Genève, 
Droz, 2018, p. 154-156 ; Sheila Baker et Sharon Strocchia, « Household Medicine for a Renaissance 
Court. Caterina Sforza’s Ricettario Reconsidered », dans Sharon Strocchia et Sara Ritchey (dir.), 
Gender, Health, and Healing, 1250-1550, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020, p. 139-165.
22 | Matteo Valleriani (dir.), The Structures of Practical Knowledge, Cham, Springer, 2017.
23 | Pamela H. Smith, « Science on the Move. Recent Trends in the History of Early Modern 
Science », Renaissance Quarterly, vol. 62, no 2, 2009, p. 345-375.
24 | Anna Foa, « Consolini, Pietro », dans DBI, vol. 28, 1983, p. 51-52. L’identification de la graphie a 
été effectuée en la mettant en rapport avec d’autres écrits attribués à Consolini : BV, O24, p. 146-162 ; 
ACOR, PI2, ff. 27 ro-36 ro.
25 | Giovanni Marciano, Memorie historiche della Congregatione dell’Oratorio, Napoli, De Bonis, vol. 1, 
1693, p. 552-554. BV, O59, Vita di Pietro Consolini, fo 9 ro.
26 | Giuseppe Finocchiaro, Vallicelliana segreta e pubblica. Fabiano Giustiniani e l’origine di una biblioteca 
« universale », Firenze, Olschki, 2011 ; Quelli che servono gli infermi. Assistenza e medicina a Roma nei 
secoli XVI e XVII, Roma, TIPAR, 1987.
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active de l’oratorien à la production du savoir médical ; le premier est un livret 
manuscrit27 où il soutient, dans le cadre du procès de canonisation de Philippe 
Neri, la thèse selon laquelle la conformation anormale de son cœur serait 
d’origine surnaturelle28.

Si les recueils de recettes imprimés (libri di segreti) sont (ou plutôt pré-
tendent être) l’expression d’une cristallisation des connaissances pratiques 
(artisanales, médicinales, alchimiques29), les recueils manuscrits se caracté-
risent par une structure plus fragmentée, qui révèle de manière évidente les 
pratiques d’écriture, de lecture et d’annotation de ceux qui les consultaient30. 
Par conséquent, il est particulièrement pertinent de conduire une étude 
simultanée des contenus et de la matérialité du recueil31, qui tienne compte 
de sa double nature de texte et d’objet.

La partie la plus structurée des Secreta (p. 9-44) se compose de ce que l’on 
appellera le « recueil ordonné », un ensemble de 187 recettes médicales de 
longueurs et de niveaux de détail variables. Les dix-huit premières recettes, 
ainsi que les cent recettes des pages 23 à 34, se caractérisent par une brève des-
cription des ingrédients, de la composition et des modalités d’administration.

Les vingt-quatre remèdes des pages 11 à 22 se distinguent par une plus 
grande complexité. On y trouve de longs descriptifs des quantités d’ingré-
dients requises, des périodes de l’année les plus favorables pour la cueillette 
des simples, de la succession des phases de préparation des composés, des 
appareils nécessaires, mais aussi des modalités d’administration. Mis à part 
ces différences structurelles, les segreti des pages 9 à 34 ont une unité textuelle 
particulière, grâce à une structure ordonnée et nette et à une graphie précise 
et uniforme. Ils constituent la collection de départ du recueil, fruit probable 
d’une récriture ou d’une transcription de recettes lues dans des textes préexis-
tants : des morceaux d’œuvres imprimées, ainsi que d’autres recueils ou notes 
attribuables soit à Consolini lui-même, soit à des amis, à des connaissances ou 
à des confrères. En revanche, dans les 39 recettes des pages 34 à 44, la structure 
du recueil devient moins précise, plus fragmentée et plus synthétique.

27 | ACOR, PI2, Medicae disputationis, doc. cit., ff. 27 ro-36 ro.
28 | Nancy G. Siraisi, « Signs and Evidence. Autopsy and Sanctity in Late Sixteenth-Century Italy », 
dans Nancy G. Siraisi (dir.), Medicine and the Italian Universities, 1250-1600, Leyde, Brill, 2001, p. 372-
376 ; Elisa Andretta, « Anatomie du Vénérable dans la Rome de la Contre-Réforme. Les autopsies 
d’Ignace de Loyola et de Philippe Neri », dans Maria Pia Donato et Jill Kraye (dir.), Conflicting Duties, 
op. cit., p. 255-280.
29 | William Eamon, Science and the Secrets of Nature. Books of Secrets in Medieval and Early Modern 
Culture, Princeton, Princeton University Press, 1994.
30 | Elaine Leong, Recipes and Everyday Knowledge, op. cit., p. 13-14.
31 | Voir Nahema Hanafi, « Formules domestiques », art. cit., p. 147-160 ; Elaine Leong, Recipes and 
Everyday Knowledge, op. cit.
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Espaces du savoir médical : la pharmacie et la 
bibliothèque
Avant de poursuivre l’analyse du recueil, il faut souligner que la prescription 
de remèdes pharmacologiques était pour les oratoriens une composante fon-
damentale des thérapies32. Comme cela était très souvent le cas dans les ordres 
religieux urbains de la première modernité33, ils disposaient de leur propre 
pharmacie, active depuis 158034 et gérée par des apothicaires professionnels35. 
Nous ne savons pas grand-chose de ces derniers, si ce n’est les éléments que 
nous tirons de sources hagiographiques et administratives oratoriennes. Ces 
textes nous apprennent que leur rôle était crucial, tant à cause de leur poids 
économique, que parce qu’ils étaient les seuls professionnels de la santé à vivre 
quotidiennement avec les prêtres : ils achetaient, produisaient et distribuaient 
les médicaments, et donnaient aux pères la première assistance médicale en cas 
d’urgence36. En raison de l’importance de leurs tâches, la communauté confiait 
cette fonction à des fils spirituels ou à des hommes de confiance, qui étaient 
accueillis en son sein comme membres laïcs.

Les apothicaires vivaient à l’oratoire et étaient spirituellement et temporel-
lement soumis aux prêtres, qui étaient à la fois leurs confesseurs et leurs supé-
rieurs hiérarchiques, et pouvaient ainsi limiter et contrôler leur vie au quotidien, 
notamment leurs mouvements37. Cette position subordonnée est à mettre en 
rapport avec l’importance des apothicaires dans la protection quotidienne de la 
santé des oratoriens : le fonctionnement de la pharmacie, et la présence régulière 
de ses responsables, étaient indispensables pour la maison, comme l’atteste le 
fait qu’ils étaient remplacés en cas d’absence prolongée38.

L’inventaire de la pharmacie indique que les apothicaires étaient équipés 
de tout l’appareillage nécessaire pour assembler, cuire et distiller des pro-
duits médicinaux. Mais nous souhaitons surtout souligner ici que les livres 

32 | Sur l’hygiène, voir aussi les recettes conservées dans la collection de l’oratorien Virgilio Spada 
(1596-1662) : Giuseppe Finocchiaro, Il Museo di curiosità di Virgilio Spada. Una raccolta romana del 
Seicento, Rome, Palombi, 1999, p. 174-176.
33 | Gilles Sinicropi, « Rendre service aux malades », art. cit. Sur Rome, voir Margherita Breccia 
Fratadocchi, « Le spezierie conventuali a Roma nel XVIII secolo », dans Margherita Breccia 
Fratadocchi et Simonetta Buttò (dir.), Erbe e speziali. I laboratori della salute, Sansepolcro, Aboca, 
2007, p. 283-290.
34 | ACOR, C.I.2, fo 5 ro.
35 | Alessandro Alluminati (1581-1605), Egidio Calvelli (1587-1659), Carlo de Arcangelis (1642-fin xvii

e 
siècle). Voir Carlo Gasbarri, L’Oratorio romano dal Cinquecento al Novecento, Roma, D’Urso, 1962, p. 153, 
p. 163, p. 175.
36 | BV, O58, Vita di Giovanni Matteo Ancina, fo 380 ro ; BV, O59, Vita di Francesco Zazzara, fo 172 vo.
37 | ACOR, C.I.8, p. 334, p. 437.
38 | Ibid., p. 343. 



173

Stefano Tomassetti | Lire, écrire, soigner

étaient également des outils qu’ils utilisaient au quotidien pour leur travail. 
Dans la boutique, on conservait la version vulgarisée du De materia medica 
de Dioscoride, l’Herbolario volgare (Venezia, Vavassore, 1534), mais aussi des 
manuels, tels que les Osservationi di Girolamo Calestani Parmigiano (Venezia, 
de’ Franceschi, 1584) et les Avertimenti nelle compositioni de’ medicamenti per uso 
della spetiaria (Venezia, Polo, 1596)39.

Aujourd’hui, ces volumes sont conservés à la Biblioteca Vallicelliana, et leur 
condition matérielle suggère parfois l’utilisation fréquente qu’on en faisait à 
l’oratoire. On peut notamment apercevoir des brûlures ou des taches de liquides 
sur certaines pages de l’exemplaire de l’Herbolario volgare, mais il est également 
intéressant d’observer que l’on y trouve plusieurs annotations, ajouts ou correc-
tions, qui soulignent l’intérêt de la communauté pour les remèdes pharmaco-
logiques40. Ces pratiques d’écriture confirment aussi que, comme l’a souligné 
Valentina Pugliano, les mots, le stylet et le papier étaient des outils de travail à 
part entière pour les apothicaires de la Renaissance41.

La présence et l’utilisation de livres dans la pharmacie – attestées aussi, dans 
le contexte jésuite, par l’imposante collection de la boutique d’apothicaire du 
Collège romain42 – témoigne de l’importance des pratiques d’écriture et de lec-
ture comme aide pour prescrire et administrer des soins. D’ailleurs, à l’oratoire, 
les objets-livres étaient loin d’être confinés dans l’espace de la bibliothèque, 
puisque, depuis 1575, ils circulaient dans différents lieux, donnant vie à une libre-
ria circolante à côté de la « véritable » bibliothèque, consacrée à l’étude indi-
viduelle43. Giuseppe Finocchiaro a écrit qu’à l’oratoire, les volumes circulaient 
pour des nécessités liturgiques, dévotionnelles et didactiques. Nous pouvons y 
ajouter des besoins thérapeutiques : en effet, la Vallicelliana, depuis sa fonda-
tion, conservait une section très importante de livres et manuscrits médicaux, à 
l’instar de nombreux autres ordres religieux de la même époque44.

À la fin du xvi
e siècle, la bibliothèque avait hérité des collections des méde-

cins Giovanni Battista Modio et Giovanni Giovenale Ancina45, mais le poids des 
savoirs médicaux dans les collections de la Vallicelliana se manifeste aussi dans 

39 | ACOR, B.VI.8, fo 87 vo.
40 | BV, VI.5.B.7.
41 | Valentina Pugliano, « Specimen Lists. Artisanal Writing or Natural Historical Paperwork? », Isis, 
vol. 103, no 4, 2012, p. 726. 
42 | Marina Venier, « Il catalogo dei libri in uso nella farmacia del Collegio Romano (ca. 1876) », dans 
Margherita Breccia Fratadocchi et Simonetta Buttò (dir.), Erbe e speziali, op. cit., p. 237-240.
43 | Giuseppe Finocchiaro, Vallicelliana segreta e pubblica, op. cit., p. 3.
44 | Rosa Marisa Borraccini, « Libri di medicina nei chiostri e nei casali (dall’inchiesta della 
Congregazione dell’Indice dei libri proibiti, 1597-1603) », dans Roberto Sani et Fabiola Zurlini (dir.), 
La formazione del medico in età moderna (secc. XVI-XVIII), Macerata, EUM, 2012, p. 159-182.
45 | Giuseppe Finocchiaro, Vallicelliana segreta e pubblica, op. cit., p. 15.
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l’Index universalis alphabeticus (Roma, Reverendae Camerae Apostolicae, 1612), le 
premier catalogue thématique de la bibliothèque. Rédigé par le bibliothécaire 
Fabiano Giustiniani, il servait à la fois de guide à la consultation des collections 
et de modèle idéal d’organisation des savoirs, fondé sur la vocation culturelle 
spécifique de l’Oratoire46. La médecine y occupait un espace privilégié, aussi 
bien dans le catalogue que dans son annexe, qui était spécifiquement consacrée 
à des auteurs et à des sujets juridiques et médicaux.

En bref, à l’intérieur de l’oratoire, la boutique d’apothicaire et la biblio-
thèque étaient des espaces essentiels pour la circulation et la mise en pratique 
du savoir médical. Concrètement, la transmission des livres constituait le trait 
d’union entre les deux : la pharmacie était un espace artisanal et thérapeu-
tique qui tirait profit de la circulation d’ouvrages, tandis que la bibliothèque 
était un espace épistémique tourné vers les soins du corps de par les caracté-
ristiques de ses collections.

Lire et indexer des remèdes
Les Secreta medicinalia offrent un témoignage concret de la consultation des livres 
comme moyen de diffusion du savoir pharmacologique à l’oratoire. En effet, le 
recueil contient une section spécifiquement consacrée à une série de listes et 
d’index analytiques renvoyant à des libri di segreti et à des herbiers. Cet appareil 
paratextuel permet de connaître ce que Pietro Consolini lisait, et la manière dont 
il sélectionnait et récrivait les segreti qu’il trouvait dans les livres, fait qui prouve 
le rapport étroit entre les recueils manuscrits et imprimés47.

La partie paratextuelle des Secreta medicinalia (p. 96-145), dotée au début 
d’une numérotation autonome, est caractérisée par une écriture hâtive et par 
une organisation des textes plutôt négligée, mais un « index » rudimentaire 
des autres index48 facilite la lecture de ces paratextes, qui renvoient au « recueil 
ordonné » et à une série de textes imprimés49.

Le premier index (« auctore Falopp50 »), renvoie aux Secreti diversi e miraco-
losi (1re éd. Venezia, Marco di Maria, 1563), faussement attribués à Gabriele 
Falloppio (1523-1562)51. La bibliothèque des Oratoriens possède une édition de 

46 | Ibid., p. 37-41.
47 | Elaine Leong, Recipes and Everyday Knowledge, op. cit., p. 147-162.
48 | BV, O24, p. 97.
49 | Sur l’indexation des notes manuscrites à la Renaissance : Ann Blair, Too Much to Know. Managing 
Scholarly Information Before the Modern Age, New Haven/Londres, Yale University Press, 2010, p. 91-93.
50 | BV, O24, p. 101-103.
51 | Le volume a été attribué à Leonardo Fioravanti (1517-1588 ca.). Voir William Eamon, Science and 
the Secrets of Nature, op. cit., p. 166-167).
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1578 (Venezia, Alessandro Gardano52), dont la pagination coïncide avec celle qui 
a été retrouvée dans le sommaire du manuscrit. Pietro Consolini a dû trouver 
peu commode la consultation d’un livre sans index analytique, qui recenserait 
alphabétiquement les remèdes, les maladies, les objectifs thérapeutiques mais 
aussi les recettes du domaine technique et artisanal53 : il combla cette lacune en 
élaborant lui-même cette liste de tous les segreti présents dans le livre.

L’absence d’un appareil analytique adéquat poussa Consolini à rédiger 
quatre autres paratextes. Ceux-ci renvoyaient à l’herbier d’ « Apuleio Plat », 
c’est-à-dire « Platonico », ou Pseudo-Apulée (iv

e-v
e siècles), exemple d’une 

tradition pharmacologique ancienne, à caractère pratique54, qui avait circulé 
sous forme manuscrite et imprimée. Dans ce volume55, privé de pagination et 
sans index analytique, une liste introduisait l’ensemble des notices, qui trai-
taient chacune d’une herbe. Sur cette liste, chaque herbe était associée à un 
numéro. En fait, ce procédé facilitait bien peu la consultation, étant donné que 
ce numéro – quoique respectant la position dans le texte – n’était pas répété 
devant chaque élément. Consolini remédia à ce problème en élaborant un 
index analytique par maladie56, deux sommaires alphabétiques des simples57 
et une synthèse de l’œuvre58, qui permettait de saisir les vertus thérapeutiques 
de chaque simple listé, sans qu’il fût strictement nécessaire de consulter la 
page qui le décrivait.

Une synthèse encore plus concise est intitulée « ex lib. prosit59 ». C’est une 
référence au Bomprovifaccia per Sani, & Amalati (Padova, Pietro Paolo Tozzi, 
1621), un livre des simples rédigé par l’oratorien Gasparo « Colombina60 », qui 
avait synthétisé sur de courtes fiches les vertus médicinales de centaines de 
plantes. Consolini rédigea une version synthétique de l’index analytique, sans 
y noter les renvois aux pages ; par exemple, là où l’index du livre indique : 
« pour l’apostème de la gorge, fo 156. / Pour l’apostème cassée, fo 211. / Pour 

52 | BV, S. Borr. H.V.46.
53 | Sur les segreti artisanaux : Pamela H. Smith, « What is a Secret? Secrets and Craft Knowledge in 
Early Modern Europe », dans Elaine Leong et Alisha Rankin (dir.), Secrets and Knowledge in Medicine 
and Science, 1500-1800, Londres, Routledge, 2011, p. 47-66.
54 | Iolanda Ventura, « Classification Systems and Pharmacological Theory in Medieval Collections 
of Materia Medica: A Short History from the Antiquity to the End of the 12th Century », dans Tanja 
Pommerening et Walter Bisang (dir.), Classification from Antiquity to Modern Times. Sources, Methods, 
and Theories from an Interdisciplinary Perspective, Berlin/New York, De Gruyter, 2017, p. 113-116.
55 | Incipit herbarium Apulei Platonici ad Marcum Agrippam, Rome, de Lignamine, 1481.
56 | BV, O24, p. 106-109.
57 | Ibid., p. 66-69, 140-141.
58 | Ibid., p. 70-79.
59 | Ibid., p. 110-113.
60 | Ibid., p. 97. Voir Lionello Puppi, « Colombina, Gasparo », dans DBI, vol. 27, 1982, p. 144-146.



176

HMS 25 - 2024 | Fabriquer les masculinités

l’apostème de la rate, fo 170 / Pour l’apostème chaude du foie, fo 21261 », l’ora-
torien résume avec un seul mot : « apostème62 ». Avec l’aide d’une liste ainsi 
présentée, le lecteur pouvait choisir de ne se référer au livre que s’il pensait 
pouvoir y trouver des réponses à ses exigences thérapeutiques.

Un autre sommaire est tiré de « lib. Isa. Cort.63 », c’est-à-dire de I secreti de 
la signora Isabella Cortese (Venezia, Bariletto, 1574)64, mystérieuse professeure de 
secrets qui proposait un guide pour la mise en œuvre des secrets de l’alchimie65. 
Ce volume ne présentait pas d’index analytique et Consolini commença à en 
élaborer un, de type sélectif, centré uniquement sur les remèdes médicaux, qu’il 
laissa toutefois inachevé.

Un autre index66 est tiré de Li maravigliosi secreti di medicina e chirurgia (1re éd. 
Roma, Antonio Blado, 1577) de Giovanni Battista Zapata, dont la Vallicelliana 
possède deux exemplaires67. Le sommaire de Consolini est une liste alphabé-
tique simple et désordonnée de maladies, d’organes, de parties anatomiques : 
en le comparant à l’index imprimé, il est certain que ce n’est ni une synthèse, 
ni une copie ; toutefois, il pourrait s’agir d’un index original, élaboré après une 
lecture attentive du livre, mais laissé incomplet.

La minutie avec laquelle Consolini rédigeait ses paratextes peut être mieux 
comprise si nous la replaçons dans un contexte culturel où la gestion d’une 
grande quantité de connaissances rendait nécessaires des stratégies spéci-
fiques pour les conserver et les avoir à disposition au besoin. Autrement dit, 
le recueil est un témoignage concret de la diffusion croissante des pratiques 
d’annotation durant la Renaissance, à mettre en relation avec une série de fac-
teurs : la grande disponibilité du papier, l’abondance de livres imprimés, une 
préoccupation spécifique face au risque de perdre des informations impor-
tantes et utiles pour différentes finalités68.

L’indexation des livres69 était l’une des stratégies qui furent améliorées pour 
faciliter et accélérer l’accès aux informations. Les Secreta medicinalia indiquent 
que ce travail était particulièrement utile à l’oratoire pour les besoins médicaux, 
mais cela n’était évidemment pas la seule raison pour laquelle il convenait 

61 | Gasparo Colombina, Il bomprovifaccia per Sani, & Amalati, Padova, Paolo Tozzi, 1621, appareil 
introductif. 
62 | BV, O24, p. 110.
63 | Ibid., p. 121-24.
64 | BV, S. Borr. Q.IV.78.
65 | Meredith K. Ray, Daughters of Alchemy. Women and Scientific Culture in Early Modern Italy, 
Cambridge, Harvard University Press, 2015, p. 46-72.
66 | BV, O24, p. 114-17.
67 | BV, S.Borr. H.V.52 ; BV, S.Borr. G.I.135.2.
68 | Ann Blair, Too Much to Know, op. cit., p. 62-116.
69 | Ibid., p. 137-144.
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d’indexer les livres. En effet, depuis le xvi
e siècle, plusieurs oratoriens se 

consacraient à l’érudition historique, en publiant quelques-uns des princi-
paux ouvrages de l’époque de la Contre-Réforme, à partir des monumentales 
Annales ecclesiastici de Cesare Baronio70. Nous savons que leur rédaction était 
aussi une entreprise collective, qui impliquait un travail minutieux de relecture 
et de construction des index, que Baronio confia à ses confrères, en faisant de 
l’oratoire et de sa bibliothèque une sorte d’atelier de rédaction71. Les prêtres 
étaient donc non seulement habitués à travailler avec et sur les livres, mais 
encore ils le faisaient collectivement, en partageant aussi bien les pratiques 
que les fruits de celles-ci.

Prendre des notes, entre lecture et échanges informels
Les Secreta medicinalia montrent non seulement le travail de précision requis 
par la rédaction des index, mais aussi des pratiques de simples annotations, 
qui sont visibles dans différents textes et paratextes tout au long du recueil : il 
ne s’agit pas d’une section séparée, mais d’une série de notes ébauchées dans 
différentes parties de l’ouvrage.

Par exemple, un petit cahier contient une série de secrets et des notes en 
latin et en italien72, mais aussi de brefs approfondissements sur le romarin et 
le chardon béni73. Dans le recueil, on trouve aussi plusieurs notes bibliogra-
phiques et des références à des œuvres imprimées. Parfois se glisse une note 
relative à l’œuvre, au chapitre ou aux pages : c’est le cas d’une recette pour l’ar-
dorem orinae, tirée du chapitre 425 du sixième livre de l’Hortus sanitatis74 (1re éd. 
Mayenze, 1491).

Dans deux cas, sans révéler le secret, Consolini renvoie directement à la 
section interdite de la bibliothèque de l’oratoire. À ceux qui cherchaient un 
« remède pour les yeux », il suggérait de consulter les Magiae naturalis libri XX 
(1re éd. Neapoli, 1558) de Giovanni Battista Della Porta75, dont il indiquait même 
la cote de bibliothèque (« f 1 n. 26 »), tandis que pour l’herbe « verge d’or » il 

70 | Giuseppe Antonio Guazzelli, Raimondo Michetti et Francesco Scorza Barcellona (dir.), Cesare 
Baronio tra santità e scrittura storica, Roma, Viella, 2012. 
71 | Cistellini, San Filippo cit., p. 574-579.
72 | BV, O24, p. 1-8.
73 | Ibid., p. 118-20, p. 134-136.
74 | Ibid., p. 38. Voir « L’Hortus sanitatis » [dossier thématique], Kentron, no 29, 2013.
75 | Michaela Valente, « Della Porta, Giovanni Battista », dans Adriano Prosperi, Vincenzo Lavenia 
et John Tedeschi (dir.), Dizionario Storico dell’Inquisizione, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, vol. 1, 
p. 460-461 ; la Biblioteca Vallicelliana garde trois exemplaires de l’œuvre : Antuerpiae, Plantinus, 1585 
(BV, VI.4.H.34) ; Francofurti, apud Andreae Wecheli, Claudium Mannium et Ioannem Aubrium, 
1597 (BV, S. Borr. P.I.77) ; en édition vulgarisée : Venezia, Bonfadino, 1618 (BV, VI.5.A.33).
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renvoyait à Arnaud de Villeneuve76. Au nom de ce médecin catalan, il associait 
une cote (« in bibl.ca F.6.1277 »), relative probablement à l’Opera medica omnia : on 
loue, en effet, l’efficacité de la verge d’or pour le traitement de la lithiase rénale 
dans le deuxième livre du Breviarum practicae78.

Un des volumes que Consolini a consultés le plus souvent est l’Herbario nuovo 
de Castore Durante (1re éd. Roma, Bartholomeo Bonfadino e Tito Diani, 1585). 
Les Secreta medicinalia en présentent de brèves notes ou des portions d’index79, 
notamment tirées de la première édition du volume. De celle-ci sont également 
issues quatre notes plus élaborées, comme on peut le déduire des numéros de 
page parfois indiqués80, ou du contenu des parties annotées. En comparant une 
note de Consolini et l’entrée « ciano maggiore » de l’Herbario nuovo, nous pou-
vons déduire la manière dont le prêtre oratorien a lu, sélectionné, retravaillé 
et en partie complété le passage imprimé sur la base de ses connaissances et 
exigences. Castore Durante écrit que cette herbe « pousse plus souvent dans les 
montagnes que dans les champs81 », tandis que l’oratorien écrit que cette herbe 
est « appelée fleur des prés ou des champs, voilà pourquoi on l’appelle cham-
pêtre », en insistant ensuite sur ce qui l’intéressait dans ce simple, c’est-à-dire sa 
capacité d’améliorer la vue82.

D’une autre annotation, nous déduisons que Consolini a effectué une lecture 
croisée de l’Herbario nuovo et du « Pisanella », c’est-à-dire du Trattato della natura 
de’ cibi e del bere (Roma, Bonfadino e Diani, 1585)83, écrit par Baldassarre Pisanelli. 
Consolini note que les deux médecins « affirment que le jus de citron ou de 
citron vert, […] pris fraîchement pressé de tout le fruit, à la quantité d’une once 
et demie, au poids dit purée et bu avec du malvoisie chasse énergiquement les 
calculs des reins84 ».

76 | Leen Spruit, « Arnau de Vilanova (Arnaldo di Villanova) », dans Dizionario Storico dell’Inquisi-
zione, op. cit., p. 99-100.
77 | BV, O24, p. 131. Il est significatif que les Secreta medicinalia présentent seulement la cote des livres 
interdits : comme l’entrée dans la section segreta de la bibliothèque n’était pas libre, il était utile de 
repérer les textes très rapidement sans consulter le catalogue (Giuseppe Finocchiaro, Vallicelliana 
segreta, op. cit., p. 18).
78 | Arnaud de Villeneuve, Opera medica omnia, Basileae, Waldkirch, 1585, p. 1266 (BV, S. Borr. P.II.104).
79 | BV, O24, p. 46, p. 86, p. 125, p. 142-143.
80 | « Ebeno Dur. p. 164 » (BV, O24, p. 46) ; « l’eau suintée de la racine sauvage bue avec du vin blanc 
et de la térébenthine fait sortir les calculs. Durante 393 » (Ibid., p. 87).
81 | Castore Durante, Herbario nuovo, Roma, Bonfadino e Diani, 1585, p. 124.
82 | BV, O24, p. 7. Durante écrit que l’« eau suintée » du « ciano maggiore » « est utile appliquée aux 
inflammations des yeux, et des autres parties » (Castore Durante, Herbario, op. cit., p. 124).
83 | BV, S. Borr. G.IV.114.
84 | BV, O24, p. 92. Au mot « citrons » du traité de Pisanelli, on lit que « leur jus, vert, au poids d’une 
once et demie, avec du malvoisie chasse les calculs des reins » (BV, S. Borr. G.IV.114, p. 9). Également, 
Durante écrit que « une once et demie de jus de citrons verts, bu avec du malvoisie, chasse énergi-
quement les calculs des reins » (Castore Durante, Herbario, op. cit., p. 259).
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En outre, Consolini a écrit, l’une après l’autre, trois notes bibliographiques : 
« Marci Terentii Varronis opera », « Osvaldi Croll. Basilica Chimica », « Io. Hortman. 
Praxis chimica antica85 ». Varron a dédié à la médecine l’un de ses livres perdus, 
Disciplinarum libri IX, et nous savons de Pline qu’il a recueilli un ensemble de 
remèdes médicaux tirés des simples. Très probablement, l’oratorien faisait réfé-
rence au De re rustica – dont la Vallicelliana garde une édition du xvi

e siècle86 – 
où l’on peut trouver des traces de connaissances médicales, surtout en ce qui 
concerne les maladies liées au monde rural et aux animaux87.

La citation de deux autres œuvres nous semble plus intéressante : toutes les 
deux sont des expressions de la pharmacologie chimique, et elles sont produites 
dans la sphère protestante, ce qui montre que la circulation des livres dépas-
sait les barrières confessionnelles88. La première renvoie à la Basilica chymica, 
œuvre très renommée (1re éd. Francofurti, apud Claudium Marnium et Ioannis 
Aubrii, 1609), écrite par Oswald Croll (1560-1609), calviniste allemand et méde-
cin paracelsien, qui avait recueilli une longue série de remèdes chimiques89. La 
deuxième renvoie à Johannes Hartmann (Amberg, 1568-Marburg, 1631), médecin 
du landgrave Maurice de Hesse-Cassel90 : sa Praxis chimiatrica (1re éd. Lipsiae, 
Sumtibus Gotofredi Grossii Bibliopolae, 1633), inspirée aussi de la chimie 
spagirique de Croll, synthétisait un grand nombre de recettes. Aujourd’hui, la 
Biblioteca Vallicelliana ne possède pas la Basilica chymica, mais elle garde un 
exemplaire de la Praxis chimiatrica91. Cela ne confirme pas automatiquement que 
le prêtre l’ait lu ; cependant, il est intéressant de remarquer qu’il a éprouvé la 
nécessité de prendre en note ce type de livres, signe d’une attention à l’égard de 
traitements médicaux alternatifs au système hippocratico-galénique92, sur lequel 
se base le reste du recueil. D’ailleurs, une familiarité avec le savoir chimique dans 

85 | Ibid., p. 96.
86 | Libri de re rustica, Venetiis, in aedibus haeredum Aldi, et Andreae soceri, 1533 (BV, S. Borr. R.I.17).
87 | Silvano Boscherini, « La medicina in Catone e Varrone », dans Wolfgang Haase et Hildegard 
Temporini (dir.), Rise and Decline of the Roman World, Berlin, De Gruyter, 1993, p. 729-755.
88 | Giovanna Granata, « Books without Borders: The Presence of the European Printing Press in 
the Italian Religious Libraries at the End of the Sixteenth Century », dans Matthew McLean et Sara 
K. Barker (dir.), International Exchange in the Early Modern Book World, Leyde, Brill, 2016, p. 214-238.
89 | Hiro Hirai, « The Word of God and the Universal Medicine in the Chemical Philosophy of 
Oswald Croll », dans Ivo Purs et Vladimir Karpenko (dir.), Alchemy and Rudolf II. Exploring the Secrets 
of Nature in Central Europe in the 16th and 17th centuries, Prague, Artefactum, 2016, p. 381-385.
90 | Bruce T. Moran, Chemical Pharmacy Enters the University. Johannes Hartmann and the Didactic 
Care of Chymiatria in the Early Seventeenth Century, Madison, American Institute of the History of 
Pharmacy, 1991.
91 | Johannes Hartmann, Praxis chimiatrica, Francofurti, apud Casparum Rötelium, 1634 (BV, S. Borr. 
Q IV 62).
92 | Sur la médecine chimique à Rome : Antonio Clericuzio, « Chemical Medicines in Rome. Pietro 
Castelli and the Vitriol Debate », dans Maria Pia Donato et Jill Kraye (dir.), Conflicting Duties, op. cit., 
p. 281-302.
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le milieu clérical ne serait pas étonnante, si nous considérons que, dans le Paris 
de 1678-1679, deux frères capucins pouvaient gérer une pharmacie proposant des 
remèdes chimiques : ils capitalisaient à la fois sur leur expertise scientifique et 
sur leur double rôle de soigneurs du corps et de l’âme93.

Il faut souligner que les livres n’étaient pas la seule source d’information sur 
les thérapies. D’abord, nous devons considérer le fait que les professionnels de 
santé qui fréquentaient l’oratoire furent des passeurs fondamentaux pour les 
savoirs médicaux, ce qui permet de penser qu’ils ont influencé la rédaction des 
Secreta medicinalia. Leurs conseils pourraient avoir poussé Consolini à consul-
ter certains livres ou à noter des suggestions pharmacologiques qui circulaient 
oralement entre les professionnels de santé et les Oratoriens, mais aussi entre 
les prêtres eux-mêmes.

De plus, les Secreta medicinalia en tant que tels témoignent de circuits oraux 
de diffusion de remèdes, qui franchissaient les limites de la Vallicella et de Rome. 
C’est en particulier le cas d’une longue recette « pour mal de pierres, calculs, 
douleurs aux flancs et douleurs coliques ». Les conseils sur ses modalités d’ad-
ministration ont été attribués à un certain « P. Natali », probablement un jésuite. 
En effet, on peut lire, par la suite, que « la susdite poudre » avait été « envoyée 
d’Ancône à Fermo par un p[ère] jésuite à l’un d’entre eux. Et il lui envoie aussi 
quatre doses de cet excellent remède. Et il lui envoie aussi ladite recette94. » Il 
est intéressant de noter que l’échange d’informations et de médicaments ne se 
passait pas entre médecins professionnels, ou entre médecin et patient, mais 
parmi les prêtres : cela montre l’implication active de ces derniers dans les pra-
tiques curatives et la multiplicité des voies de circulation du savoir, tant en ce qui 
concerne le moyen – en ce cas épistolaire – que les individus impliqués.

On sait aussi que Consolini, affecté par de sérieux problèmes de vue, « louait 
beaucoup » une certaine « Recette95 » à même de soigner les yeux, et la suggérait 
aux jeunes de la congrégation. Ceux-ci, connaissant la maladie du père, l’ai-
daient dans la recherche de médicaments capables de la soulager et tirèrent d’un 
« livre de secrets naturels cinq remèdes pour sa maladie des yeux, les consignant 
sur un papier96 ». Dans ce cas, nous retrouvons – en plus de la dimension collec-
tive des soins – la même association de la lecture et de l’écriture que celle qui se 
rencontre dans les Secreta medicinalia. Étant donné que Consolini a consigné de 

93 | Justin Rivest, « The Chymical Capuchins of the Louvre. Seminal Principles and Charitable 
Vocations in France under Louis XIV », Ambix, vol. 65, no 3, 2018, p. 275-295.
94 | BV, O24, p. 43-44.
95 | Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, S. Francesca Romana, 13, fo 13 ro.
96 | BV, O53.2, p. 280. Ce texte et celui de la note précédente font référence à deux copies d’un même 
document, gardé à la Vallicelliana dans une forme mutilée.
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nombreuses recettes sur le soin des yeux, il est possible qu’il ait recopié, parmi 
elles, cette note écrite par ses novices.

La présence d’annotations diverses et denses dans le recueil atteste de son 
usage quotidien et fréquent, également souligné par une écriture plutôt désor-
donnée et hâtive. Les Secreta medicinalia semblent avoir été utilisés comme 
« bloc-notes » médical, qui permettait de prendre des notes en différentes 
occasions : après avoir testé l’efficacité d’une recette donnée, après avoir décou-
vert un nouveau remède – grâce à la lecture d’un livre ou à la suggestion orale 
d’un confrère, du médecin, de l’apothicaire ou d’autres personnes. Nous avons 
constaté que le recueil aidait également à la consultation de la bibliothèque : 
pour signaler la localisation d’un volume ou de son contenu, pour faciliter sa 
compulsation grâce à un fragment d’index ou simplement pour relever sa pré-
sence par une note bibliographique.

Conclusion
Le livre de recettes et l’Oratoire en disent beaucoup l’un sur l’autre, en faisant res-
sortir deux caractéristiques essentielles de la circulation des savoirs médicaux : la 
dimension collective et l’imbrication entre écriture et oralité, lecture et échanges 
informels. Le cas oratorien est-il exceptionnel parmi les ordres religieux de la 
première modernité ? Les quelques indices tirés d’autres études de cas suggèrent 
que, dans une certaine mesure, les Oratoriens peuvent être rapprochés d’autres 
communautés masculines urbaines. L’importance de la bibliothèque et de la 
culture du livre, la présence d’une pharmacie et d’une équipe médicale, ainsi 
qu’une pleine intégration dans le tissu social urbain sont des phénomènes com-
muns à plusieurs ordres et suggèrent qu’il existait à cette période d’autres canaux 
de circulation du savoir médical assez similaires à ceux de l’oratoire.

Cela dit, dans notre cas, la dimension collective de la circulation du savoir est 
évidente, puisque les remèdes faisaient l’objet d’un partage informel, à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’oratoire. Pour cette raison, et du simple fait que le recueil a 
été produit dans un contexte communautaire, nous pouvons supposer qu’il ne 
s’agissait pas d’un livre strictement personnel, mais d’un texte qui a été à la fois 
composé et utilisé de façon collective. En outre, le travail long et complexe néces-
saire à la mise en forme des index des simples et des secrets semble assurément 
disproportionné pour un seul individu, tout comme, d’ailleurs, la collecte d’un si 
grand nombre de recettes. De façon générale, on a vu que les Oratoriens étaient 
habitués à travailler collectivement dans le domaine de l’érudition au sens large. 
C’était le cas, notamment, dans une tâche aussi conséquente que le travail de 
rédaction et d’indexation des textes des Annales ecclesiastici. En somme, les Secreta 
medicinalia pouvaient répondre aux exigences thérapeutiques personnelles de 
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Consolini mais aussi à celles d’autres prêtres, tout comme ils pouvaient faciliter 
la consultation de la bibliothèque ou guider la composition des remèdes, servant 
ainsi de support pour le travail en pharmacie.

La boutique d’apothicaire et la bibliothèque étaient deux espaces essentiels, 
aussi bien pour la production et l’utilisation du recueil, que, de façon générale, 
pour la circulation des connaissances médicales à l’oratoire. L’une permettait 
une mise en œuvre effective, artisanale, du savoir pharmacologique ; l’autre 
représentait la dimension livresque de la médecine, dont l’importance est mise 
en relief par la présence dense, dans les Secreta medicinalia, d’index et d’annota-
tions bibliographiques. 

Il n’est pas surprenant, dans une communauté où les livres faisaient partie 
de la vie quotidienne (avant tout pour la prière et pour l’étude), qu’ils aient été 
aussi des outils de soins. Toutefois, l’importance de la culture du livre n’entre 
pas en contradiction avec la circulation orale et informelle des savoirs médi-
caux, qui étaient un aspect fondamental de cette transmission, même au-delà 
des traces documentaires qui l’attestent. Cela s’explique, en premier lieu, par le 
mode de vie communautaire des Oratoriens, mais aussi parce que ces derniers 
étaient, comme tous les ordres religieux urbains, au centre d’un réseau dense 
de relations rassemblant un grand nombre de fidèles – dont plusieurs profes-
sionnels de santé –, qui faisaient vivre plusieurs circuits informels de diffusion 
des informations, y compris médicales. Le recueil analysé est à la fois une partie 
intégrante et un fruit de ce processus de circulation des savoirs médicaux, qui 
doit se comprendre au croisement entre lecture, écriture et oralité.
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Les catalogues de matériel médico-chirurgical représentent une source utile 
à l’histoire sociale et culturelle de la médecine. Ils fournissent notamment 
des données permettant d’interroger les dispositifs et pratiques de soins 
dans un temps long. Sur la base d’un corpus de catalogues contemporains 
de fabricants européens de fauteuils gynécologiques et en s’intéressant plus 
particulièrement à leur contenu visuel, cet article souhaite montrer l’intérêt 
de telles sources pour documenter les modifications apportées au fauteuil 
gynécologique. L’article propose aussi d’analyser les représentations des 
objets, des espaces et des relations de soin comme faisant partie d’un disposi-
tif gynécologique. Il met en exergue le contrôle et la surveillance qu’exerce ce 
dispositif sur le corps des femmes tel un panoptique. Par la façon dont il met 
en scène les interactions médecins-patientes et par la non-représentation des 
corps masculins s’agissant des fauteuils proctologiques et urologiques, ce dis-
positif apparaît comme une technologie de genre. 

Mots-clés : fauteuil gynécologique, catalogues de fabricants, dispositif, vulnérabilité, technologie 

de genre

�e Gynaecological Apparatus: A Panopticon Between Control 
Technology and Gender Technology 

Catalogues of medical and surgical equipment are a useful source for the social and 
cultural history of medicine. In particular, they provide data that can be used to 
examine healthcare systems and practices over a long period of time. Based on a 
corpus of contemporary catalogues from European manufacturers of gynaecological 
chairs, and focusing in particular on their visual content, this article aims to show 
the value of such sources for documenting the changes made to the gynaecological 
chair. The article also proposes to analyse the representations of objects, spaces, and 
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care relationships as part of a gynaecological apparatus. It highlights the panoptic 
control and surveillance exercised over women's bodies by this apparatus. In the 
way it stages doctor-patient interactions, and in the absence of male bodies in the 
proctology and urology chairs, this apparatus appears to be a technology of gender.

Keywords: gynaecological chair, manufacturers' catalogues, apparatus, vulnerability, gender technology

El dispositivo ginecológico: un panóptico entre tecnología de 
control y tecnología de género

Los catálogos de equipos médicos y quirúrgicos son una fuente útil para la historia 
social y cultural de la medicina. En particular, aportan datos que pueden utilizarse 
para examinar los sistemas y prácticas sanitarios durante un largo periodo de tiempo. 
A partir de un corpus de catálogos contemporáneos de fabricantes europeos de sillones 
ginecológicos, y centrándose en particular en su contenido visual, este artículo pre-
tende mostrar el interés de dichas fuentes para documentar los cambios introducidos 
en el sillón ginecológico. El artículo se propone asimismo analizar las representac-
iones de los objetos, los espacios y las relaciones asistenciales en el marco de un dispos-
itivo ginecológico. Destaca el control y la vigilancia ejercidos por este dispositivo sobre 
el cuerpo de las mujeres, tal como un panóptico. Por la forma en que escenifica las 
interacciones médico-paciente y por la ausencia de cuerpos masculinos en los sillones 
de proctología y urología, este dispositivo aparece como una tecnología de género.

Palabras clave: sillón ginecológico, catálogos de fabricantes, dispositivo, vulnerabilidad, tecnología de género

Les catalogues de fabricants de matériel médico-
chirurgical, une source utile à l’histoire sociale  
et culturelle de la médecine
Les sources mobilisées par les historiens et historiennes de la médecine sont 
très abondantes et variées, qu’elles soient produites par les professionnel·les 
de santé ou par les profanes1. Certaines, comme les catalogues de fabricants de 
matériel médical, restent toutefois insuffisamment explorées. En s’intéressant 
aux catalogues britanniques de matériel médico-chirurgical sur une période 
allant de 1750 à 19142, Claire Jones a pourtant souligné la multiplicité des infor-
mations fournies, aussi bien dans leur contenu que dans leur matérialité, en 

1 | Sylvie Chaperon et Nahema Hanafi, « Médecine et sexualité, aperçus sur une rencontre historio-
graphique (Recherches francophones, époques moderne et contemporaine) », Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, no 37, 2013, p. 123-142. 
2 | Claire Jones, « Instruments of Medical Information: The Rise of the Medical Trade Catalog in 
Britain, 1750-1914 », Technology and Culture, vol. 54, no 3, 2013.
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suivant les approches des historiens et historiennes de l’imprimerie « […] which 
take the material features of a publication, its paratext and circulation, as seriously as 
the text itself3 ». Ces catalogues constituent effectivement une source d’informa-
tion non seulement sur les instruments et appareils utilisés, sur l’évolution des 
professions et pratiques médicales, mais aussi sur les liens entre les fabricants 
et les médecins, ainsi que sur l’histoire de la publicité et de l’imprimerie.

Depuis leur apparition à la fin du xviii
e siècle4, les catalogues ont connu des 

modifications de forme et de mode de distribution. Leur diffusion a d’abord été 
locale, autour des hôpitaux et facultés, avec des liens de proximité entre fabri-
cants et chirurgiens. Au cours du xix

e siècle, diverses mutations – l’industrialisa-
tion, le développement du commerce international, l’augmentation du nombre 
de médecins et de spécialités médicales, la diversification des instruments et 
des appareils – ont conduit à une plus grande circulation des catalogues alors 
distribués par voie postale et traduits dans plusieurs langues. À cette période, ils 
deviennent plus ouvertement publicitaires, se rapprochant ainsi des autres bro-
chures commerciales. Les illustrations ont par ailleurs toujours constitué une 
partie importante des catalogues, qui comportent également des informations 
écrites, des témoignages de médecins ou de fabricants et des conseils pratiques. 
Autant de données qui permettent également d’interroger les dispositifs et pra-
tiques de soins dans un temps long.

On développera ici l’exemple de l’objet fauteuil gynécologique, dont le design 
a peu évolué au fil des siècles. Sa conception est intrinsèquement liée à la redé-
couverte du spéculum par Récamier dans les années 1820 : le spéculum, en 
substituant la vue au toucher, change la position d’examen. La position allongée 
devient la plus courante en France à partir des années 1840, ce qui nécessite des 
appareils supplémentaires comme le fauteuil gynécologique et la lampe d’exa-
men5. Le fauteuil gynécologique a donc été conçu pour répondre aux besoins 
des médecins, alors majoritairement des hommes, sans tenir compte de la pers-
pective des patientes6, aujourd’hui davantage sujette à discussion, notamment 
dans le cadre des débats sur les violences gynécologiques7. Ce fauteuil permet 

3 | Claire Jones, Ibid., p. 568.
4 | Le premier catalogue britannique publié est celui de Samuel Lundy qui date de 1775. Voir l’article 
de Claire Jones, « (Re-)Reading Medical Trade Catalogs: The Uses of Professional Advertising in 
British Medical Practice, 1870-1914 », Bulletin of the History of Medicine, vol. 86, no 3, 2012, p. 361-393. 
5 | Anne Carol, « L’examen gynécologique en France, xviii

e-xix
e siècles : techniques et usages », 

dans Patrice Bourdelais et Olivier Faure (dir.), Les nouvelles pratiques de santé. Acteurs, objets, logiques 
sociales, xviii

e-xx
e siècles, Paris, Belin, 2005, p. 51-66.

6 | Karin Ehrnberger et al., « The Androchair: Performing Gynaecology through the Practice of 
Gender Critical Design », The Design Journal, vol. 20, no 2, 2017, p. 181-198. 
7 | Le concept de violences gynécologiques et obstétricales est né des campagnes des féministes 
latino-américaines pour l’humanisation de la naissance au début des années 2000. Le Venezuela, 
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de réaliser des examens durant lesquels les femmes sont placées dans une posi-
tion dite en décubitus dorsal, genoux fléchis, pieds dans les étriers, une position 
qui, en augmentant la vulnérabilité physique des femmes et en diminuant leur 
capacité de défense et de consentement, peut faciliter des situations violentes8. 
Ces dynamiques transparaissent d’ailleurs dans les catalogues de fabricants qui, 
via leurs diverses illustrations, invitent à penser la façon dont sont perçus et 
conçus ces dispositifs de soin. Ceux-ci varient selon les aires culturelles9, et on 
se limitera ici aux fabricants européens sélectionnés sur le site medicalexpo.fr10, 
qui met en relation les fournisseurs avec les distributeurs. Sur les quarante-cinq 
fabricants européens (issus de quatorze pays) inventoriés, seuls ont été retenus 
ceux qui disposent de catalogues représentant une salle de consultation gynéco-
logique11. L’ensemble de ces documents est disponible sur le site des fabricants12. 
Ce sont des sources « nativement numériques13 » et faciles d’accès, qui ne dis-
posent pas d’un support papier et ont donc une matérialité particulière14.

le Mexique et l’Argentine ont été parmi les premiers pays à légiférer sur ces violences. La question 
des violences gynécologiques et obstétricales a émergé plus tard en France, où elle apparaît pour 
la première fois en 2014. Voir Lucile Quéré, « Luttes féministes autour du consentement : Héritages 
et impensés des mobilisations contemporaines sur la gynécologie », Nouvelles Questions Féministes, 
vol. 35, no 1, 2016, p. 32-47. 
8 | La position en décubitus dorsal est la position la plus communément adoptée en France. Robbie 
Davis-Floyd souligne à propos de cette position : « Le décubitus dorsal, où la femme est allongée 
sur le dos, les jambes écartées et relevées, les pieds dans les étriers gynécologiques et le bassin placé 
tout au bord de la table d’accouchement, complète ce processus d’inversion symbolique, de l’auto-
nomie et de l’intime vers la dépendance et l’exposition totale, qui exprime et renforce l’impuissance 
de la femme et le pouvoir de la société (ici de son intermédiaire, l’obstétricien) dans un moment 
pourtant crucial de son expérience individuelle. » R. Davis-Floyd citée par Nastassia Audibert, 
« “Violence obstétricale”. Émergence d’un problème public en France », Mémoire de master, Paris 
School of International Affairs, 2016. Disponible en ligne : https://www.academia.edu/29049665/
Violence_obstétricale_-_émergence_dun_problème_public_en_France (consulté le 8 janv. 2024).
9 |Voir l’étude de Kyoko Mimura et ses co-auteurs qui comparent les fauteuils et pratiques gynéco-
logiques japonaises avec celles d’autres pays. Mimura Kyoko et al., « Patient-Centered Development? 
Comparing Japanese and Other Gynecological Examination Tables and Practices », East Asian 
Science, Technology and Society: An International Journal, no 8, 2014, p. 323-345. 
10 | https://www.medicalexpo.fr > Soins secondaires > Gynéco-obstétrique.
11 | Nous avons finalement retenu les catalogues des fabricants suivants : Lemi, Linet, Medifa, 
Merivaara, Promotal, Schmitz et Atmos.
12 | [N. D. É.] : Pour des questions de droits, le corpus d’images sur lequel s’appuie cet article n’a pu 
être reproduit ici. Des descriptions précises des images ont donc été élaborées par l’autrice et sont 
consultables dans la table des illustrations en fin d’article, où la référence du matériel promotionnel 
utilisé est chaque fois mentionnée.
13 | Camille Paloque-Berges utilise le terme « nativement numérique », qu’elle a adapté de l’anglais 
born digital, pour désigner les « […] traces, données, documents, et artefacts issus directement du 
contexte numérique, et pouvant acquérir une valeur de source pour le chercheur en SHS […] ».
Voir Camille Paloque-Berges, « Les sources nativement numériques pour les sciences humaines et 
sociales », Histoire@politique, vol. 30, no 3, 2016, p. 221-244. 
14 | Camille Paloque-Berges décrit quatre niveaux de matérialité des sources nativement numériques. 
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Leur analyse permet de poser plusieurs questions sur les évolutions appor-
tées au fauteuil gynécologique mises en avant par les fabricants, ainsi que sur 
les représentations que ces catalogues donnent des objets techniques, des 
patientes, des praticiens et praticiennes et de la relation de soin. En représen-
tant des espaces thérapeutiques, du mobilier et du matériel médical, ainsi que 
des soignant·es à l’œuvre, ils encouragent à étudier l’interaction thérapeutique 
« par la reconstitution du cadre et de l’ambiance dans laquelle elle a lieu15 ». On 
se propose d’analyser ces représentations comme faisant partie d’un dispositif 
– le dispositif gynécologique – afin de lier des objets matériels à des entités plus 
sociales, des règles, des normes, des espaces et des interactions16. Il s’agit égale-
ment de combiner l’approche microsociologique et interactionniste d’Erving 
Goffman avec son échelle d’observation au ras du sol pour faire émerger les rap-
ports de force et les interactions produites dans des représentations de relation 
de soin, et l’approche sémiotique de Gunther Kress et de Théo Van Leeuwen qui 
se focalise sur les caractéristiques formelles de l’image17.

Un panoptique gynécologique
« Écoutez le malade, il vous donnera le diagnostic ». Cette phrase attribuée au 
médecin canadien Willian Osler ne correspond pas à la consultation gynéco-
logique telle que représentée dans notre corpus (figure 1). 

En effet, il ressort de l’analyse que le cœur du message des publicitaires est 
bien sûr le fauteuil gynécologique, mais surtout toute la technologie d’optique qui 
l’accompagne : le vidéocolposcope18, les écrans, l’échographe. Le spéculum, pre-
mier instrument d’observation développé pour « explorer » le corps des femmes, 
apparaît, mais sans toutefois être mis en avant. Il est souvent transparent, jeté à 
la poubelle (figure 2) comme pour signifier son archaïsme. À l’inverse, le vidé-
ocolposcope et les écrans qui lui sont reliés sont au centre du message (figure 3).

Le dispositif gynécologique reste donc un dispositif visuel, un panoptique 
gynécologique qui s’inscrit dans la continuité de celui du xix

e siècle, auquel se 
sont ajoutés d’autres appareils optiques ainsi que des écrans. Représentatives 

15 | Olivier Faure, « Une histoire du soin est-elle possible ? », Histoire, médecine et santé, no 7, 2015, p. 94. 
16 | Michel Foucault définit le dispositif comme un ensemble hétérogène composé d’éléments 
matériels et immatériels, de pensées, d’énoncés scientifiques, de prescriptions juridiques, de dis-
cours, de machines concrètes et de technique. Voir Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954-1988, t. 3, 
1976-1979, Paris, Gallimard, 1994.
17 | Gunther Kress et Theo Van Leeuwen, Reading Images. The Grammar of Visual Design, London, 
Routledge, 1996.
18 | Cet appareil optique (une loupe reliée à une caméra) permet de réaliser une colposcopie et ainsi 
d’étudier la morphologie du col de l’utérus qui apparaît sur les écrans.
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d’une médecine de surveillance technoscientifique, ces technologies spé-
culaires signent le triomphe du regard, qui conduit à une transparence des 
corps19. Médecins et patientes baignent dans un environnement de soin décrit 
comme idéal, fait d’écrans et d’autres appareils, un « espace de travail gynéco-
logique » (figure 4).

Plus qu’un fauteuil gynécologique, les fabricants proposent en effet tout 
un espace de travail, de contrôle et de surveillance. Thomas Schlich a bien 
décrit les fonctions de contrôle remplies par l’architecture et les dispositions 
spatiales, en particulier celles des salles de chirurgie, qui transforment les 
patients et patientes en corps dociles20. Ces espaces permettent aux chirur-
giens et chirurgiennes de maîtriser leurs conditions de travail par le contrôle 
de l’asepsie et du temps, mais aussi du corps des patients et patientes.

Une technologie de genre
Dans ce dispositif gynécologique, le regard des médecins est souvent détourné 
des corps. Iels semblent en effet davantage au chevet des écrans (figure 5) que 
des patientes, et se retrouvent parfois même seul·es face aux écrans. Dans cette 
configuration, iels apparaissent comme de simples utilisateurs et utilisatrices 
de technologies, manipulant et touchant les machines plus que les humains.

Ces technologies d’imagerie placent les médecins dans une position de spec-
tateurs et spectatrices distant·es qui regardent le corps virtuel des patientes alors 
même qu’iels ont une proximité corporelle avec elles. Cette gyno-technologie21 
transforme ainsi le corps des femmes en spectacle, un spectacle pelvien genré 
dans lequel le spectateur ou la spectatrice voit la consultation gynécologique à 
travers un regard masculin, un male gaze médical22 (figure 6).

Le dispositif gynécologique, comme le cinéma classique hollywoodien ana-
lysé par Laura Mulvey, produit ainsi une position de spectateur masculinisé. Les 
femmes représentant les patientes sont placées dans des positions vulnérables, 

19 | Alexandre Klein, « La transparence du corps en médecine, obscur modèle de notre modernité », 
Appareil, no 7, 2011.
20 | Thomas Schlich, « Surgery, Science and Modernity: Operating Rooms and Laboratories as 
Spaces of Control », History of Science, vol. 45, no 3, 2007, p. 231-256.
21 | Terme emprunté à Ella Shohat dans « Lasers for Ladies: Endo Discourse and the Inscriptions 
of Science », Camera Obscura, vol. 10, no 2, 1992, p. 57-90. 
22 | Laura Mulvey a introduit le concept de male gaze dans son article publié en 1975, « Visual Pleasure 
and Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no 3, p. 6-18. Voir également les travaux de Ludmilla Jordanova 
sur le regard (mâle) médical et scientifique et le corps des femmes dans son livre Sexual Visions: Images 
Of Gender In Science And Medicine Between The Eighteenth And Twentieth Centuries, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1989 ; ainsi que l’ouvrage de Lisa Cartwright sur la culture visuelle médicale : Screening 
the Body: Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1995.
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dominées par les médecins et les spectateur·trices. Elles apparaissent comme 
des objets de contemplation, dépersonnalisées, arborant un visage sans expres-
sion (figure 7).

Elles sont même parfois remplacées par des pommes ou des grenades, dans 
un processus de déshumanisation et d’objectification (figures 8 et 9). Ces cata-
logues mettent ainsi en scène une médecine technoscientifique profondément 
imprégnée des représentations stéréotypées des femmes, comme l’illustre la 
pomme sur le fauteuil gynécologique découpée virtuellement par les rayons 
d’imagerie médicale (figure 9). Notons par ailleurs qu’en dépit de l’existence de 
fauteuils à usage mixte, à la fois gynécologique, proctologique et urologique, les 
patients masculins sont absents des catalogues (figures 10 et 11).

Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese rappellent que « le caractère de vul-
nérabilité est construit et prêté, au sein d’une société spécifique, à certains corps, 
et moins, ou pas à d’autres23 ». Les « normes dominantes de la masculinité […] 
rendent le corps des hommes impénétrable24 » et expliquent que les positions 
d’examen urologique et proctologique soient ainsi visiblement jugées incompa-
tibles avec l’expression d’un idéal masculin, ces positions étant dévirilisantes. 
Toutefois, on retrouve par moments des représentations de patientes dans des 
situations moins vulnérables, signe de rapports plus égalitaires avec les méde-
cins (figure 12).

Soulignons que, dans ces cas spécifiques, les médecins représentés sont 
des femmes. Lorsque le médecin est un homme, les rapports semblent plus 
inégalitaires au détriment de la patiente. Le dispositif gynécologique participe 
dès lors à la construction et à l’énonciation des normes genrées et peut être 
considéré comme une technologie de genre. Teresa de Lauretis indique en 
effet que le genre est le « produit des technologies sociales variées comme le 
cinéma et les discours institutionnalisés, les épistémologies et les pratiques 
critiques ainsi que les pratiques de la vie quotidienne25 ». Judith Butler pro-
pose quant à elle le concept de performance de genre pour souligner que 
celui-ci n’est pas un ensemble d’attributs mais qu’il est le résultat d’actes per-
formatifs qui le constituent. L’examen gynécologique, en mettant en scène la 
vulnérabilité et la passivité des femmes, peut ainsi être considéré comme une 
performance de genre.

23 | Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, « Féminisme et vulnérabilité », Cahiers du genre, vol. 58, 
no 1, 2015. 
24 | Louis Braverman, « “Il n’y jamais rien qui est entré par là !” Résistances et malaises masculins 
face au toucher rectal », Recherches sociologiques et anthropologiques, vol. 48, no 1, 2017. 
25 | Teresa de Lauretis, citée par Maxime Cervulle, Françoise Duroux et Lise Gaignard dans 
« À plusieurs voix autour de Teresa de Lauretis : Théorie queer et cultures populaires, de Foucault à 
Cronenberg », Mouvements, no 57, 2009, p. 150. 
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Conclusion
Rapidement présentées ici, ces images offrent de multiples informations sur les 
représentations des espaces et des relations de soin. Le fauteuil gynécologique, 
le spéculum et de façon générale les techniques de la médecine sont, pour 
paraphraser Madeleine Akrich et Nicolas Dodier, des objets autour desquels 
des échanges se nouent et des rituels se mettent en place26, et les personnes qui 
conçoivent ces catalogues n’hésitent pas à proposer des scénarios autour de 
ces objets en s’appuyant sur des représentations genrées. Des représentations 
genrées qui jouent également un rôle dans la conception de l’objet fauteuil 
gynécologique qui à son tour les construit et les renforce.

L’analyse du contenu textuel de ces sources pourrait apporter d’autres 
informations concernant la relation de soin, mais aussi sur les relations entre 
fabricants et médecins. En effet, selon Claire Jones, les médecins du xix

e 
siècle étaient en même temps destinataires et co-auteurs des catalogues à tra-
vers leurs témoignages, leurs recommandations et les instruments et appa-
reils médicaux qu’ils développaient eux-mêmes. Qu’en est-il aujourd’hui ? 
Comment se fabriquent ces catalogues ? Existe-t-il encore cette proximité entre 
les personnes qui les conçoivent et celles qui les utilisent ? Associer des mé-
thodes numériques à des entretiens avec les concepteur·trices et les médecins 
permettrait d’approfondir le questionnement et aussi de mieux contextualiser 
ces données numériques.

26 | Madeleine Akrich et Nicolas Dodier, « Les objets de la médecine : Présentation », Techniques et 
culture, no 25-26, 1995. 
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Table descriptive des illustrations

Figure 1. « Voir et traiter » : Atmos, catalogue pour le fauteuil gynécologique  
Atmos®  Chair 41 Gyne, 2020, p. 1.

Sur cette image sont représentés un fauteuil gynécologique, un tabouret et un meuble 
de rangement sur lequel est fixé un écran. Le fond comme les meubles sont de cou-
leur jaune. Un agrandissement de l’image afÏchée sur l’écran apparaît à gauche. Il 
s’agit d’un col de l’utérus sanguinolent représenté en gros plan. Tout à fait à droite de 
l’image est montré le côté droit du visage d’une femme, qui prend toute la hauteur du 
cadre mais figure en arrière-plan. Un faisceau imaginaire part de son œil vers l’écran, 
et ainsi vers l’image agrandie du col de l’utérus.

Figure 2. « Le spéculum à la poubelle » : Linet, catalogue pour le fauteuil gynécolo-
gique Gracie, 2017, p. 7.

Nous sommes devant un ensemble de trois petites images. La première montre trois 
spéculums disposés sur un chariot pour être réchauffés avant l’examen afin d’amé-
liorer le confort de la patiente, comme l’explique la légende. La deuxième montre 
un meuble pour ranger les spéculums à désinfecter après usage. Sur la troisième, un 
homme jette un spéculum dans une corbeille prévue à cet effet à l’intérieur du meuble.

Figure 3. « Le vidéocolposcope » : Linet, catalogue pour le fauteuil gynécologique 
Gracie, 2017, p. 4.

En gros plan et au centre de l’image se trouve un vidéocolposcope manipulé par une 
main d’homme. Le vidéocolposcope est fixé à un fauteuil gynécologique sur lequel 
est allongée une femme dont on n’aperçoit qu’une partie des jambes et du dos. En bas 
de l’image sont disposées trois photos de cols de l’utérus. La légende qui accompagne 
l’image utilise des termes empruntés au domaine de l’optique : focus, zoom, green filter, 
freeze image.

Figure 4. « Espace de travail gynécologique » : Linet, catalogue pour le fauteuil  
gynécologique Gracie, 2017, p. 2-3.

L’image montre un espace de consultation gynécologique, dans une pièce dont on sug-
gère les trois murs qui font face à la porte. Au centre, un fauteuil gynécologique sur 
lequel sont intégrés un vidéocolposcope et un écran situé près de l’accoudoir droit. Un 
tabouret se trouve en face du fauteuil, les deux sont de couleur jaune. Près du mur de 
gauche se trouve un chariot mobile avec des spéculums en train d’être réchauffés. Un 
autre chariot mobile contenant un échographe et un écran est situé à droite du fauteuil. 
On peut apercevoir tout en bas de l’image, près du mur de droite, un bureau avec un 
écran et une chaise. Un quatrième écran est visible sur le mur derrière le fauteuil. De 
gauche à droite de la pièce, trois de ces écrans déclinent l’image en gros plan d’un col de 
l’utérus. Sur celui du chariot mobile, on voit une échographie d’un fœtus. La légende 
indique que les équipements visuels de cette salle consistent en un vidéocolposcope 
haute définition, des écrans LCD haute définition ainsi qu’un système de transfert im-
médiat sur l’ordinateur du médecin des photos et vidéos prises avec le vidéocolposcope.
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Figure 5. « Au “chevet” » des écrans » : Schmitz, catalogue pour le vidéocolpos-
cope Vidan®2, 2018, p. 8.

Trois images sont réparties en colonne à droite de la page. Dans les deux premières, 
on peut voir une femme allongée sur un fauteuil gynécologique. À côté d’elle, une 
médecin en blouse blanche assise sur un tabouret est tournée vers un écran situé 
à gauche. La patiente regarde elle aussi vers un autre écran fixé à la droite du fau-
teuil. Dans la troisième case, la patiente est aussi allongée sur le fauteuil gynécolo-
gique. avec la médecin en face d’elle. Trois autres personnages en blouse blanche 
se tiennent debout et ont le regard tourné vers un écran fixé au mur. L’un de ces 
personnages est un homme qui, comme l’explique la légende, commente les images 
à l’attention des deux assistants.

Figure 6. « Le spectacle pelvien » : Image promotionnelle pour l’environne-
ment de travail gynécologique Gracie. Source : Linet, site Internet de la filiale 
Wissner-Bosserhof Belgium,  page « Station de travail gynécologique > Gracie ». 

Sont représentés un médecin et une patiente jeune et mince. La patiente est allon-
gée jambes écartées sur un fauteuil gynécologique, ses pieds nus sont posés sur des 
repose-pieds. Elle est vêtue d’un justaucorps de couleur gris-bleu et regarde vers le 
plafond. Un écran est intégré au bout d’une perche sur le côté gauche du fauteuil 
gynécologique. Le médecin est assis sur un tabouret, il est tourné de trois-quarts 
vers la caméra qu’il regarde en souriant.

Figure 7. « Automate » : Atmos, catalogue pour le fauteuil gynécologique Atmos® 
Chair 41 Gyne, 2013, p. 3.

Cette image est composée de quatre séquences. On y voit une femme jeune et 
mince vêtue d’un justaucorps. Elle est placée sur un fauteuil gynécologique réglé 
successivement sur quatre positions différentes. La patiente est d’abord allongée 
avec le dos relevé en position gynécologique, puis assise sur le fauteuil avec ses 
pieds touchant le sol, puis complètement allongée sur le dos, puis de nouveau en 
position gynécologique. Lorsqu’elle est allongée ou assise, elle garde les bras le long 
du corps et le dos très droit. Son regard, détourné de la caméra, est sans expression 
et semble perdu au loin.

Figure 8. « Une grenade pour représenter le col de l’utérus » : Schmitz, catalogue 
pour le vidéocolposcope Vidan®2, 2018, p. 5.

Il s’agit d’un ensemble de sept images en couleur. Dans cinq d’entre elles, on ob-
serve des gros plans de cols de l’utérus agrandis jusqu’à 42 fois, comme signalé dans 
la légende, grâce à la loupe du vidéocolposcope. Dans les deux autres cases, les 
cols de l’utérus sont remplacés par une grenade coupée en son milieu, dévoilant 
des graines rouge sang, agrandies également grâce au vidéocolposcope. Sur ces 
deux images, une pince gynécologique est représentée en contact avec la grenade, 
comme pour l’examiner.
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Figure 9. « Échographie d’une pomme » : vidéo promotionnelle pour l’espace de 
travail gynécologique Gracie, 2015 (capture d’écran). Source : Linet, site Internet de la 
filiale Wissner-Bosserhof Belgium, page « Station de travail gynécologique > Gracie » 
(timecode 1:27). Disponible sur YouTube.

Au centre de l’image, une pomme rouge est posée sur un fauteuil gynécologique jaune. 
À gauche se trouve un échographe avec un écran qui afÏche l’intérieur de la pomme, 
désormais de couleur blanche sur fond noir. Un second écran avec la même image est 
fixé sur le fauteuil à droite.

Figure 10. « Consultation proctologique » : Schmitz, catalogue no 75, « Gynaecology, 
Urology and Proctology. The perfect equipment to meet all requirements », 2019, p. 5.

De trois quarts par rapport à la caméra, on voit un environnement de consultation 
proctologique. Une femme jeune et mince vêtue d’un justaucorps gris est allongée 
jambes écartées, les deux pieds dans les étriers, sur un fauteuil de couleur grise et 
rouge, désigné comme fauteuil d’examen pour la proctologie. La partie mobile du 
fauteuil qui se trouve sous les fesses est abaissée et la patiente a le bassin avancé au 
bord du siège. Elle a le regard perdu au loin. Face à elle, un homme vêtu d’une te-
nue blanche tient dans sa main gauche un long objet métallique. Du pied gauche, il 
semble actionner une pédale électrique en bas du fauteuil. Une poubelle se trouve à 
la gauche du fauteuil et un meuble à droite.

Figure 11. « Consultation urologique » : Schmitz, catalogue no 75, « Gynaecology, Uro-
logy and Proctology. The perfect equipment to meet all requirements », 2019, p. 11.

Une femme jeune et mince vêtue d’un justaucorps gris est allongée, jambes largement 
écartées, sur un fauteuil d’examen urologique bleu et gris. Face à elle, un homme vêtu 
d’une tenue blanche tient un « bassin de lavage gyroscopique » fixé sur le fauteuil. 
Leurs regards ne se croisent pas.

Figure 12. « Entretien » : Schmitz, catalogue no 75, « Gynaecology, Urology and Proc-
tology. The perfect equipment to meet all requirements », 2019, p. 28.

Deux femmes minces sont face à face dans un environnement de travail gynécolo-
gique. À gauche, une femme vêtue d’une tenue de ville (chemise, jean, baskets) est 
assise sur un fauteuil gynécologique. L’autre femme est vêtue d’une tenue blanche est 
assise sur un tabouret, elles se sourient mutuellement. Tous les meubles sont de cou-
leur rose : le fauteuil gynécologique, le tabouret et deux autres meubles de rangement.
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Martin Robert (MR) : Qu’est-ce qui vous a incitée à faire des recherches en 
histoire de la médecine ou de la santé ?

Nina Studer : J’ai commencé à m’intéresser à l’histoire de la médecine durant 
mon master, alors que je cherchais un moyen de combiner mes différents centres 
d’intérêt. Je m’intéressais à l’histoire coloniale, à l’histoire de l’Afrique, à l’his-
toire arabe et à l’histoire des femmes – ou plus généralement aux questions de 
genre. Comme je cherchais un sujet au croisement de ces différents enjeux, 
j’ai décidé de faire porter mon mémoire de master sur l’idée, présente dans le 
Maghreb colonial, selon laquelle des bébés en gestation peuvent s’« endormir » 
dans le ventre de leur mère lors de grossesses (sleeping pregnancies). Il s’agit d’une 
tradition locale, acceptée par l’école de droit malékite – l’une des quatre écoles 
du droit musulman. Une grossesse peut ainsi durer deux ans, cinq ans, voire 
douze ou vingt ans. Cette tradition a été utilisée par des femmes en Afrique du 
Nord, consciemment ou inconsciemment, pour cacher la stérilité, l’infertilité, 
des enfants illégitimes, ou encore des avortements. 

Lorsque j’ai abordé ce sujet, j’ai examiné les travaux ethnologiques de la période 
coloniale qui portaient sur ces questions, mais il m’a rapidement semblé que les 
sources médicales étaient en fait plus riches. Je me suis donc tournée vers les 
sources médicales coloniales pour étudier le concept des « grossesses en sommeil 
» en Afrique du Nord. À ce jour, il s’agit sans doute de l’un de mes projets dont la 
portée est la plus globale, car cette croyance était répandue dans l’ensemble de 
l’islam malékite, c’est-à-dire la quasi-totalité de l’islam en Afrique, à l’exception 
de l’Égypte et d’une partie de l’Afrique de l’Est. Le fondateur de l’islam malékite, 
Malik ibn Anas, se présentait lui-même comme un « enfant endormi » issu d’une 
telle grossesse. Le concept de « grossesse en sommeil » est donc intimement lié au 
malékisme. Dès le départ, je m’y suis intéressée en particulier au Maroc, mais aussi 
en Algérie et en Tunisie, ainsi qu’en Mauritanie, au Nigeria et dans d’autres pays 
africains. Je suis moi-même née au Maroc, et cela fait donc évidemment partie des 
raisons de mon intérêt pour la question. J’étais particulièrement intéressée, non 
pas tant par la construction de l’idée des « grossesses en sommeil » elle-même, 
mais par la manière dont ce phénomène était compris par les médecins français, 
qui l’observaient et l’interprétaient d’une façon qui les conduisait à formuler des 
théories erronées. C’est ainsi que je me suis initiée à l’histoire de la médecine.

MR : Quelles sont vos influences intellectuelles et historiographiques, ainsi 
que vos archives de prédilection ?

Mon approche est très interdisciplinaire, car je viens de domaines aussi variés 
que la linguistique arabe et les sciences islamiques. Je fais intervenir beaucoup 
de linguistique arabe et d’histoire africaine dans mon interprétation des sources 
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médicales et psychiatriques. Je m’intéresse notamment à l’analyse comparative 
et intersectionnelle des questions de genre dans les contextes coloniaux à travers 
les sources médicales et psychiatriques. De nombreux travaux d’histoire m’ont 
inspirée dans mon approche de ces sujets, mais je me suis davantage référée 
à des travaux qui insistent sur la recherche empirique qu’aux approches plus 
théoriques. Je ne suis pas vraiment une historienne tournée vers l’élaboration 
de théories. J’ai bien sûr été nourrie par les classiques des études postcolo-
niales et du féminisme postcolonial. J’ai été particulièrement influencée par de 
formidables historiens qui travaillent sur l’Afrique du Nord, mais aussi sur la 
colonisation dans différentes parties du monde, y compris, évidemment, sur le 
colonialisme français, qui constitue mon domaine de spécialisation. Mon travail 
est marqué par les études de genre, ainsi que par l’histoire de la psychiatrie 
coloniale et de la médecine coloniale. Enfin, ce sont les spécialistes des études 
sur les boissons qui m’influencent actuellement, dans la mesure où je travaille 
désormais sur l’histoire de l’alcool et d’autres boissons en contexte colonial. Je 
m’appuie donc sur des historiographies très variées. 

En ce qui concerne mes sources de prédilection, j’ai passé beaucoup de temps 
dans les archives, notamment à Nantes pour travailler sur la Syrie, et aussi à Paris, 
ainsi que dans les archives coloniales au Royaume-Uni. S’agissant de l’histoire 
médicale et psychiatrique, je m’intéresse en priorité aux sources imprimées, car 
j’étudie la manière dont les experts médicaux et psychiatriques ont influencé le 
grand public à travers les opinions, les théories, les diagnostics et le vocabulaire 
qu’ils emploient dans leurs publications. Par exemple, un psychiatre français, 
Jacques-Joseph Moreau de Tours, a voyagé dans ce qu’il appelait l’« Orient », 
en visitant des institutions psychiatriques à Malte, dans l’Empire ottoman et en 
Égypte. Il a ensuite publié, en 1843, un article intitulé Recherches sur les aliénés en 
Orient, qui relatait ce qu’il avait vu. Bien que cet article concerne spécifiquement 
les pays qu’il a visités, les psychiatres coloniaux travaillant en Afrique du Nord 
en ont fait par la suite l’un des textes fondateurs de leur discipline. À travers 
certaines anecdotes intégrées aux théories de la psychiatrie coloniale en France, 
on voit très bien que le contexte géographique n’était pas très important pour 
les psychiatres. Par exemple, l’auteur de l’article que je viens de citer évoque un 
souvenir à Beyrouth, où il raconte avoir vu une femme avoir un rapport sexuel 
en public avec un « fou ». Il raconte que les passants, dans la rue, sur la place du 
marché où cela avait lieu, se tenaient en cercle autour d’eux et n’étaient ni bou-
leversés ni indignés. En revanche, lui-même était scandalisé. Il écrit que la raison 
pour laquelle les curieux présents n’étaient pas indignés était que cet événement 
leur donnait « le consolant espoir qu’un nouveau saint venait d’être engendré ». 
Bien qu’aucun Nord-Africain n’ait jamais déclaré avoir été témoin d’une telle 
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scène, celle-ci est intégrée à la tradition psychiatrique coloniale en Afrique du 
Nord. Cette croyance est ensuite reprise dans des publications anthropologiques 
et ethnologiques, de même que dans des récits de voyage. C’est ainsi qu’elle se 
répand. Je m’intéresse de près à ces transferts de connaissances depuis les publi-
cations médicales et psychiatriques vers d’autres genres littéraires, et je pense 
que la meilleure façon de les retracer est de consulter les documents publiés.

Shiori Nosaka (SN) : Quelles sont les principales conclusions de votre livre 
The Hidden Patients: North African Women in French Colonial Psychiatry (Böhlau 
Verlag, 2015) ?

Il est intéressant pour moi de revenir sur ce projet, car j’interprète beaucoup de 
choses un peu différemment aujourd’hui. Cela dit, mes principales conclusions 
sont, d’abord, que les femmes nord-africaines étaient invisibles, cachées, négli-
gées dans les sources publiées comme dans la littérature secondaire en psychia-
trie, sans pour autant être absentes des institutions psychiatriques. Ce n’était pas 
une absence que j’analysais, mais une invisibilité. Ensuite, j’ai constaté que cer-
tains historiens de la psychiatrie coloniale ont choisi de dépeindre le Maghreb 
colonial, en particulier pendant l’apogée de l’École d’Alger, comme un lieu d’ex-
périmentation et d’innovation, sans mentionner que les femmes nord-africaines 
marginalisées ont régulièrement fait les frais de cette innovation. 

Ma troisième conclusion est que la psychiatrie coloniale a façonné les préjugés 
postcoloniaux à l’égard des femmes nord-africaines, tout comme elle l’a fait 
pour les hommes, et que ces préjugés sont encore très présents aujourd’hui en 
France, mais aussi au Royaume-Uni ou en Allemagne, par exemple. Une partie 
des conceptions contemporaines sur les femmes nord-africaines a été justifiée, 
autorisée et diffusée par les écrits théoriques de ces psychiatres coloniaux. Par 
exemple, la croyance selon laquelle les femmes nord-africaines sont des victimes 
soumises des hommes nord-africains, mais qu’elles sont aussi hypersexuelles 
et en quelque sorte primitives – je me sens mal à l’aise en disant cela, mais ce 
sont des termes issus des sources. Ces croyances existent encore aujourd’hui. De 
même que d’autres études historiques l’ont fait pour les hommes nord-africains, 
j’analyse ces représentations à propos des femmes nord-africaines. 

Quatrièmement, je pense que l’on peut écrire l’histoire de la psychiatrie colo-
niale en Afrique du Nord en s’intéressant uniquement aux femmes. Je pense 
qu’il est important de le faire. Les sources psychiatriques montrent une nette 
évolution dans la manière dont la folie était conçue quand il s’agissait des 
femmes nord-africaines. Les psychiatres coloniaux français ont d’abord pensé 
qu’elles étaient trop primitives pour développer des troubles mentaux. Ils pen-
saient que les problèmes mentaux étaient une maladie de la civilisation et que 
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ces femmes n’avaient pas le degré de civilisation requis pour développer des 
problèmes psychiatriques. Or, après la création d’institutions psychiatriques en 
Afrique du Nord dans les années 1930, ces psychiatres français changent d’avis. 
Ils tendent alors à affirmer que les femmes nord-africaines « normales » – qui ne 
sont ni des patientes, ni des femmes chez qui des problèmes psychiatriques ont 
été diagnostiqués – sont tellement anormales dans leurs comportements quo-
tidiens qu’il est tout simplement impossible d’identifier des troubles mentaux 
chez elles. Cette évolution peut être observée dans la psychiatrie coloniale en 
général, mais elle me semble particulièrement flagrante s’agissant des femmes. 

Enfin, j’ai montré dans mon livre qu’en ce qui concerne les hommes 
 nord-africains, les connaissances acquises par les psychiatres coloniaux français 
à partir de cas individuels au sein des institutions psychiatriques, que ce soit 
en France avant les années 1930 ou en Afrique du Nord par la suite, sont appli-
quées à la population générale. Par conséquent, l’ensemble de la population des 
hommes nord-africains est pathologisé, puisqu’on l’analyse au prisme des cas 
spécifiques d’hommes souffrant de troubles mentaux dans les institutions. Chez 
les femmes, cependant, les études de cas individuelles contrastent fortement 
avec les théories formulées par les psychiatres coloniaux français. En effet, les 
études de cas contredisent les idées reçues selon lesquelles ces femmes seraient 
à la fois passives et opprimées, mais également perfides et sexualisées. Certaines 
études de cas montrent au contraire que les femmes pouvaient être violentes, 
extraverties et revendicatrices de leurs droits. Mais toutes ces connaissances qui 
auraient pu être tirées des études de cas n’ont pas imprégné la théorie. Il y avait 
une énorme différence dans la façon dont les études de cas étaient traitées selon 
qu’il s’agissait d’hommes ou de femmes en Afrique du Nord.

SN : Le prisme du genre est récemment devenu de plus en plus important 
dans le champ de l’histoire coloniale comme dans celui de l’histoire de la 
santé. Qu’est-ce que cette approche change selon vous ?

Je pense que lorsque nous étudions la médecine dans un contexte colonial, 
nous étudions également les multiples préjugés qui peuvent exister dans 
le champ médical. Ajouter ceux liés au genre parmi ces biais dont on fait 
l’analyse permet simplement d’apporter une nouvelle perspective sur les 
connaissances produites en histoire de la médecine coloniale. Ce n’est pas 
une approche complètement nouvelle, mais elle permet de découvrir certains 
mécanismes qui ont leurs spécificités. Ce qui m’a motivée au départ à entre-
prendre ces recherches était l’absence des femmes dans la littérature secon-
daire et les sources primaires traitant de la psychiatrie coloniale en Afrique 
du Nord, et, de manière plus générale, l’absence de questionnements liés au 
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genre. L’inclusion du genre met évidemment en lumière l’histoire des femmes, 
mais aussi les représentations hégémoniques de la masculinité s’agissant de la 
manière de décrire les hommes nord-africains. Je pense que si nous omettons 
d’examiner ces questions, les hiérarchies inhérentes à la médecine coloniale 
vont persister. Il me semble que l’utilisation du prisme du genre permet d’exa-
miner ces préjugés plus directement.

SN : Comment avez-vous lié vos recherches à d’autres travaux récents sur les 
questions de genre ?

J’ai été très intéressée par les publications récentes sur l’histoire des addic-
tions liées au genre, car je travaille maintenant sur l’alcool et les boissons. Par 
exemple, au Royaume-Uni, il existe un groupe appelé Women and Alcohol au 
sein du Drinking Studies Network. Les analyses historiques des dépendances 
qui tiennent compte du genre chez les individus européens, en particulier les 
femmes européennes, me sont extrêmement utiles pour étudier la manière dont 
les addictions sont racialisées et attribuées au genre dans les contextes coloniaux. 
La manière dont on associe les addictions au genre des femmes européennes et 
des femmes dans les colonies sont, bien sûr, très différentes. Mais il n’en est 
pas moins intéressant de comparer les mécanismes qui rendent possibles ces 
catégorisations. Il existe des travaux qui traitent spécifiquement de la dimension 
genrée des addictions dans les colonies, dont plusieurs sont parus récemment. 
Plus généralement, je trouve que les publications récentes sur les femmes dans 
la médecine coloniale sont fantastiques. Je pense aux travaux de Liat Kozma 
sur le Moyen-Orient, par exemple. J’écris en ce moment un chapitre sur la pre-
mière femme médecin algérienne – je veux dire française, mais née en Algérie –, 
Dorothée Chellier. Tous ces travaux sur la participation active de femmes euro-
péennes, sur leur implication dans la médecine coloniale, sur leur rencontre 
avec des femmes colonisées, qui étaient également des rencontres genrées et 
racialisées, sont très éclairants. Je dirais donc que les liens entre mes travaux et 
les publications récentes sur ces sujets concernent l’interprétation des dépen-
dances selon le genre et la participation des femmes à la médecine coloniale.

Guillaume Linte (GL) : Depuis 2014, vous travaillez sur un nouveau sujet de 
recherche autour des boissons au Maghreb pendant la colonisation. Qu’est-ce 
qui vous a poussée à vous orienter vers cette question ? Comment ce travail 
s’articule-t-il avec vos recherches précédentes ?

Lors de mes recherches pour mon doctorat, j’ai été frappée par ce que j’appelle 
les « -ismes » décrits par les médecins métropolitains chez les populations colo-
nisées et les colons. Par « -ismes », j’entends toutes les addictions particulières 
qui ont été décrites en contexte colonial. On y trouve l’alcoolisme, l’absinthisme, 
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le vinisme, mais aussi le caféisme, le théisme, etc. C’est d’ailleurs le caféisme et 
le théisme qui, dans un premier temps, ont suscité mon intérêt. Dans un article 
écrit en 1948, le psychiatre français Charles Bardenat parle du lien entre la cri-
minalité et ces addictions. Il évoque le cas d’un Nord-Africain ayant assassiné 
sa femme dans un accès de jalousie. Un psychiatre fut chargé de déterminer si 
l’homme était responsable de son crime. L’expertise détermina qu’il n’était pas 
responsable de son crime parce qu’il avait agi sous l’influence du café et du thé. 
Cet homme a donc été officiellement diagnostiqué comme souffrant de caféisme 
et de théisme. J’ai été tout à fait déconcertée par ce diagnostic, car je n’en avais 
jamais entendu parler auparavant. Il n’y avait pas de littérature secondaire sur 
ce sujet et j’ai donc commencé à compiler des sources sur le théisme. J’ai com-
mencé à retracer le chemin de cette croyance dans les publications de médecins 
et de psychiatres français. Il s’est avéré que le diagnostic de théisme en particu-
lier avait été posé pour des Tunisiens en 1926-1927, par le premier médecin tuni-
sien formé en France, Béchir Dinguizli. Lorsque j’ai commencé à travailler sur 
le théisme, je me suis rendu compte que l’on pouvait retrouver des développe-
ments très similaires pour beaucoup de ces « -ismes » à propos des populations 
colonisées. Depuis lors, j’ai essayé d’en étudier le plus grand nombre possible, 
en particulier ceux que l’on estimerait aujourd’hui très clairement distincts les 
uns des autres, comme l’alcoolisme et le théisme.

GL : Que nous apprend le rapport à la consommation de boissons sur la 
médecine et la vie des sociétés à l’époque coloniale ?

Je m’intéresse à la manière dont les théories médicales et psychiatriques ont 
influencé le grand public, mais aussi à la manière dont elles ont été influencées 
par les populations locales, qu’il s’agisse des Nord-Africains ou des colons. Les 
colons français pensaient que les Nord-Africains consommaient de manière 
immodérée. Puis, les psychiatres français en ont fait une théorie médicale 
interprétant ce genre de consommation comme une maladie. Dans un article 
récent, j’ai appelé cela la théorie de « l’addiction innée », fondée sur l’idée que 
les Nord-Africains seraient nés menteurs, nés fainéants, nés voleurs, etc. J’ai 
ajouté « nés accros » (born addicts), en référence au psychiatre Pierre Maréchal 
qui a développé cette théorie en 1937. Il disait que les Arabes, et pas seulement 
les Tunisiens, étaient par nature susceptibles de devenir dépendants à presque 
n’importe quoi. Cela s’appliquait à tout type de substances consommables, des 
épices et du thé jusqu’à l’héroïne. Toutes ces substances étaient donc considé-
rées comme dangereuses entre leurs mains. C’est ce qui était censé expliquer la 
différence de consommation entre les Français et les Nord-Africains. Or, si l’on 
observe les phénomènes d’addiction en Afrique du Nord coloniale, on constate 
que ce sont surtout les hommes français qui étaient généralement dépendants 
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à l’alcool. L’alcoolisme constituait clairement le principal problème de dépen-
dance, mais cela n’apparaît pas dans les sources. Tout comme le genre, je consi-
dère les habitudes de consommation d’alcool comme un prisme à travers lequel 
on peut étudier des phénomènes sociaux plus larges en contexte colonial. Le rap-
port à la consommation de nombreuses boissons étaient socialement construit : 
elles étaient considérées comme relativement inoffensives lorsqu’elles étaient 
consommées par des hommes français éduqués, mais lorsque les femmes, les 
classes populaires, les colonisés et certains colons en consommaient, ces bois-
sons commençaient à devenir un problème, un problème de nature médicale. 
Ce qui m’intéresse aussi à propos des boissons dans les contextes coloniaux, c’est 
qu’elles font constamment resurgir la question de la « civilisation ». Les sources 
françaises attribuent un niveau de civilisation et des nationalités aux boissons. 
L’alcool est français, le thé, maghrébin, le café, un peu des deux, bien qu’il soit 
très différent s’il est consommé par l’un ou l’autre de ces deux groupes. De fait, 
la question de l’assimilation revient sans cesse dans les sources coloniales, lors-
qu’il s’agit de savoir si les colonisés peuvent ou non devenir des Français. Les 
médecins et les psychiatres se réfèrent souvent aux boissons consommées pour 
évaluer le degré d’assimilation et de civilisation des Nord-Africains. C’est pour-
quoi les boissons sont si intéressantes. Elles sont associées à des nationalités, à 
des niveaux de civilisation et à des identités.

GL : Quelle est la place de l’islam dans cette construction d’identités autour 
de l’alcool et des boissons, avant et après la décolonisation ?

De toutes les boissons, le vin est véritablement le baromètre de la civilisation 
pour les Français en Afrique du Nord. Je suis toujours étonnée de voir à quel 
point mes sources traduisent une incompréhension de l’islam. Elles montrent 
une compréhension très limitée de son fonctionnement, mais elles insistent 
sur l’interdiction de l’alcool et sur la polygamie. L’islam tel qu’il est compris 
dans ces sources se définit par l’abstinence d’alcool, par opposition à la francité 
[Frenchness], qui se définit par la consommation de vin. Si les colons viennent de 
France, ils sont habitués à boire de l’alcool. Ils continuent de le faire pour célé-
brer leur mode de vie dans les colonies. Ils considèrent l’abstinence en matière 
de consommation d’alcool comme l’une des plus grandes différences entre eux 
et les populations colonisées. Pour les Français de l’époque, l’alcool répond à 
une logique que je qualifie de « tout ou rien » : si l’on commence à boire de 
l’alcool, on n’est plus musulman. C’est pourquoi la consommation d’alcool est 
considérée comme un signe que les Nord-Africains s’assimilent et se détournent 
de l’islam. En même temps, les Français voient dans une telle transformation des 
aspects négatifs, c’est-à-dire une assimilation qui peut mal tourner en raison de 
la surconsommation d’alcool. C’est directement lié à la production de vin et à 



207

Martin Robert, Guillaume Linte et Shiori Nosaka | Entretien avec Nina Studer

la colonisation des territoires. L’Algérie n’était pas une région viticole avant la 
colonisation française. Avec la crise qui détruit les vignobles français dans les 
années 1870 et 1880, d’immenses vignobles sont plantés dans toute l’Algérie. Le 
vocabulaire utilisé pour décrire cet épisode est fascinant, car on le décrit vrai-
ment comme si la civilisation française s’enracinait, par la vigne, dans le sol 
de la colonie. Lors du processus de décolonisation, certains résistants algériens 
parlaient d’arracher ce symbole de la France du sol algérien. Pour les Français, 
mais aussi pour certains Algériens et musulmans, l’alcool était considéré comme 
un symbole majeur de ce que la France apportait, comme quelque chose qui 
créait une distinction entre les deux populations. Si des musulmans en buvaient, 
c’était un comportement lié à la colonisation.

MR : Dans quelle mesure l’idée d’une histoire globale de la médecine ou de 
la santé vous semble-t-elle pertinente ?

C’est une question difficile pour moi, car mon approche est, pour ainsi dire, très 
régionale. Mais je pense que les approches globales de l’histoire de la médecine 
sont importantes. Typiquement, lorsque j’étudie l’histoire des addictions et l’his-
toire des drogues, je ne peux pas omettre le contexte international, notamment 
celui des réglementations, des interdictions, des taxes, etc. Par exemple, quelle 
a été l’influence, dans les empires coloniaux, des rapports des Nations unies 
sur l’utilisation de substances interdites ? J’écris actuellement une histoire de 
l’absinthe, qui montre comment la prohibition de l’absinthe s’est répandue. La 
Belgique a été la première à l’interdire en 1905, puis la Suisse en 1908, la France 
en 1915 et ainsi de suite. Toutefois, c’est en Algérie, dans les années 1840, que ces 
interdictions trouvent leur source. La diabolisation de l’absinthe a commencé 
en Algérie dans un contexte où l’on estimait que les colons et les soldats fran-
çais en buvaient trop. La colonie était alors considérée comme en danger en 
raison de cette consommation immodérée d’absinthe. C’est pourquoi j’affirme 
que cette peur de l’absinthe est venue d’Afrique du Nord, avant de se dépla-
cer vers la France, puis de s’étendre dans d’autres pays. Des développements 
similaires peuvent être observés en Indochine, à Madagascar et au sein d’autres 
colonies françaises. Je pense qu’il est par conséquent logique d’examiner de tels 
phénomènes d’une manière aussi globale que possible, même si l’on rencontre 
forcément des limites en raison des barrières linguistiques.





Comptes rendus





Bruno Valat (dir.), Les marchés de la santé en 
France et en Europe au x x

e siècle
Toulouse, Presses universitaires du Midi,  
coll. « Santé société », 2021, 367 pages

Si la démarchandisation de la santé est allée de pair avec le progrès social et l’avè-
nement de l’État social, l’évolution des différentes branches du soin est paradoxa-
lement marquée par des formes de marchandisation évidentes. Parallèlement, la 
demande des malades comme des biens portants en la matière les transforme en 
consommateurs d’un soin, au sujet duquel ils sont de plus en plus exigeants. Aussi 
la question des marchés de la santé se pose-t-elle avec d’autant plus d’acuité que ces 
dernières décennies ont été marquées par l’introduction de mécanismes inspirés 
du libéralisme censés garantir l’efficience à moindre coût, à l’hôpital notamment.

Issu de trois journées d’étude organisées entre 2014 et 2016, ce livre explore 
les relations entre le marché et la santé de la fin du xix

e au début du xxi
e siècle 

dans une perspective pluridisciplinaire, confrontant le regard d’historiens et de 
sociologues au travers de diverses études de cas portant sur différents marchés 
sanitaires, aussi bien en France qu’en Europe. Se dirige-t-on oui ou non vers une 
plus grande démarchandisation de la santé ? Est-ce que la satisfaction d’un besoin 
de santé nouveau doit d’abord passer par des mécanismes marchands avant d’être 
intégrée dans un service public de santé ? Telles sont les questions auxquelles cet 
ouvrage entend répondre.

Au-delà du constat de la grande variété des marchés sanitaires – allant de celui 
des médicaments aux services d’hospitalisation d’urgence –, l’enjeu principal 
consiste en effet à caractériser et analyser cette diversité.

Après avoir mis en évidence les apports de l’histoire, de l’économie et de 
la sociologie à la connaissance du marché de la santé, l’ouvrage privilégie une 
approche concrète en une douzaine d’études de cas, organisées en trois parties 
égales suivant une progression chronologique.

La première partie de l’ouvrage est centrée sur la période allant de la fin du 
xix

e siècle à 1945 et présente quatre études de cas assez variées de ce que peut repré-
senter le marché de la santé au moment où celle-ci devient un secteur dynamique, 
de plus en plus pénétré de logiques marchandes et irrigué par les débuts de la 
consommation de masse. La période est également celle du développement des 
premières lois sociales qui ouvrent l’accès aux soins pour les plus modestes. Le 
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premier chapitre, de Corinne Doria, est une analyse du marché des lunettes en 
France jusqu’en 1914 et s’intéresse à la lutte précoce entre les ophtalmologistes 
et les opticiens d’une part, et celle entre les opticiens et les fabricants industriels 
de lunettes d’autre part. Cette histoire de l’affirmation d’une profession médicale 
contre la transformation des lunettes en simple produit de consommation inter-
changeable est en même temps celle d’une médicalisation manquée. Le deuxième 
chapitre consacré par Piergiuseppe Esposito au tourisme médical dans l’arc alé-
manique montre comment des professionnels de santé (médecins et pharmaciens) 
se sont alliés avec des entrepreneurs touristiques pour proposer une offre renou-
velée autour du concept de cure sanitaire (cures centrées sur différents régimes 
alimentaires, cures climatiques ou thermales). Cette analyse est également une 
lecture du tourisme médico-sanitaire comme élément de l’industrialisation et de 
la structuration d’un marché très spécifique réservé à une clientèle aisée avant la 
Première Guerre mondiale. Dans le troisième chapitre, Isabelle Renaudet examine 
les stratégies commerciales de la firme pharmaceutique française Astier pour 
pénétrer le marché espagnol. Elle met finement en évidence la manière dont les 
relations asymétriques entre la France et l’Espagne dans les domaines scientifique 
et médical ont permis des transferts multiples des deux côtés des Pyrénées. Les 
circulations individuelles en sont un premier niveau, comme le montrent celles de 
nombreux médecins espagnols venus se former en France. En comparaison, la cir-
culation de l’objet médicament s’inscrit davantage dans une logique commerciale 
et entrepreneuriale non exempte de frustrations côté espagnol. En outre, l’autrice 
analyse précisément l’aspect décisif du recours à la publicité et à la presse dans 
cette pénétration couronnée de succès pour les laboratoires Astier, entreprise qui 
s’est déployée sur trois générations jusqu’à son rachat en 1986. Cet article éclaire 
sous un angle encore peu exploré l’intérêt de croiser les flux commerciaux de 
médicaments et les pratiques professionnelles de médecins espagnols. La singu-
larité du dernier chapitre, dû à Barry Doyle, réside dans son objet : centré sur 
les hôpitaux britanniques de l’entre-deux-guerres, il souligne la façon dont le 
développement de l’hospitalisation – dans le contexte britannique marqué par 
l’existence d’hôpitaux de natures différentes, allant du public au privé en passant 
par des statuts hybrides – présente des analogies avec celui des marchés sanitaires 
au cours de la même période. Cette diversité hospitalière, associée à l’essor de la 
demande de soins hospitaliers dans le domaine de la maternité notamment, est 
en effet facteur d’une concurrence accrue entre les établissements pour attirer une 
clientèle payante. Le résultat paradoxal est que la classe moyenne – y compris la 
petite bourgeoisie –, qui ne bénéficie pas de dispositifs de prise en charge, doit 
se contenter d’une offre notoirement insuffisante dans de petits établissements 
privés (cottage hospitals), ou opter pour les « lits privés » des autres établissements. 
À plus long terme, cette situation est déterminante dans l’absence d’opposition 
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de cette classe moyenne à la nationalisation des hôpitaux en 1946 et à la mise en 
œuvre du National Health Service, dispositif national universel de santé en 1948.

La deuxième partie de l’ouvrage couvre une période allant des années 1950 
aux années 1980, moment au cours duquel la santé devient un facteur essentiel 
de l’avènement de l’État social, désormais acteur majeur de la prise en charge des 
dépenses de santé. Cependant, les mécanismes de marché se font aussi plus pré-
sents, en particulier dans le secteur de la pharmacie, dont le dynamisme est dopé 
par des techniques commerciales innovantes et de plus en plus sophistiquées. Le 
chapitre que Jérôme Greffion consacre aux visiteurs médicaux jette une lumière 
inédite sur un groupe méconnu d’acteurs de la santé. Alors qu’ils avaient plutôt 
réussi à obtenir un début de reconnaissance professionnelle dans les années 1930, 
marquées par le renoncement officiel à toute pression commerciale de la part des 
firmes pharmaceutiques, les années 1950-1960 sont celles d’un échec. La pression 
accrue des firmes ainsi que la faiblesse de leurs relais en dehors de la sphère pro-
fessionnelle en sont les principales explications. La recherche de professionna-
lisation est aussi une caractéristique des ambulanciers, étudiés dans ce chapitre 
par Charles-Antoine Wanecq. Avec plus de succès que les visiteurs médicaux, ils 
profitent de la concurrence entre petites entreprises commerciales et réussissent 
à tirer parti du soutien du ministère de la Santé pour s’imposer sur un marché 
moderne et efficient. Les entreprises du médicament sont au cœur du chapitre 
de Nils Kessel : il montre de manière très convaincante comment les études de 
marché réalisées par des sociétés spécialisées pour le compte de grandes firmes 
pharmaceutiques ont permis l’émergence des services marketing. Désormais, les 
firmes disposent d’un pouvoir non négligeable face aux différents acteurs du soin 
et de la santé publique. Le dernier chapitre rédigé par Thomas Depecker et Marc-
Olivier Déplaude revient sur les débuts de la Fédération française pour la nutri-
tion dans les années 1970. Il éclaire d’un jour nouveau l’action de cette fédération, 
conçue officiellement pour soutenir les recherches dans le domaine des sciences 
de la nutrition, mais qui, en réalité, avait pour but, dans l’esprit des industriels 
de l’agroalimentaire, de s’opposer aux allégations des associations de consom-
mateurs pointant les dangers de certains produits de l’alimentation industrielle.

La dernière partie est consacrée à la période allant des années 1980 aux 
années 2010, marquée par la croissance et la structuration des marchés : l’antago-
nisme entre logiques de santé publique et impératifs économiques est alors ravivé, 
comme le soulignent les chapitres centrés pour la plupart sur des exemples de mar-
chés contestés dans le domaine de la santé (le sang ou les alicaments par exemple). 
Le premier chapitre est une étude de Constantin Brissaud qui explore le tournant 
néolibéral d’institutions internationales comme l’Organisation de coopération et 
de développement économique (OCDE), par le biais de ses publications portant 
sur la santé. Les tensions à l’œuvre dans l’institution entre keynésiens et partisans 
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d’une vision plus concurrentielle témoignent de l’importance des experts dans la 
fabrique du consensus néolibéral. La constitution du marché du sang au xx

e siècle, 
analysé par Sophie Chauveau, est un autre élément de ce retour du libéralisme en 
fin de période. L’idée que les produits sanguins, objet d’un don sans contrepartie à 
l’origine, soient désormais tarifés s’est imposée progressivement en raison notam-
ment de la crise du sang contaminé, de la concurrence internationale et de l’inté-
gration européenne. Les tests génétiques en libre accès, étudiés par Henri Jautrou 
et Marie-Pierre Bès, sont un autre exemple de cette marchandisation de la santé 
visible ces dernières années. Cette généralisation des produits sanguins, processus 
duquel les médecins sont quasiment absents, est selon les auteurs l’expression 
d’un « santéisme » contemporain tout comme celle d’un capitalisme mondialisé 
en plein essor. Le marché des alicaments, dont rend compte le dernier chapitre 
de Solenne Carof et Étienne Nouguez, est apparu en Europe dans les années 1990. 
Il s’agit de produits alimentaires issus de la recherche scientifique dotés, selon 
les discours des multinationales de l’agroalimentaire, de propriétés curatives. Le 
développement de ce marché a cependant été entravé d’abord par les associations 
de consommateurs, puis par les autorités nationales et européennes, qui réfutent 
l’argument sanitaire mis en avant par les industriels.

Construit de manière chronologique, et grâce à une introduction générale 
très claire ainsi qu’aux textes d'ouverture des trois parties dus à Bruno Valat, cet 
ouvrage ouvre de larges perspectives, avec des exemples variés à propos d’un 
marché de la santé que l’on peine parfois à identifier tant les champs qu’il touche 
sont nombreux. On doit souligner en outre que, malgré leur grande diversité d’ob-
jets, d’espaces et de périodes considérés, l’ensemble des communications permet 
de revenir de manière stimulante sur le rôle des acteurs ou des groupes d’acteurs 
dans cette interrogation sur la marchandisation de la santé. La bibliographie 
rendra des services précieux et l’on ne peut que se féliciter de la réunion de points 
de vue d’historiens et de sociologues dans un champ – l’histoire de la santé – où 
ce dialogue n’est pas si fréquent. Privilégier la logique chronologique, porteuse 
d’une indéniable vertu heuristique aux yeux des historiens, a cependant pour 
inconvénient de gommer parfois les échos entre les interventions et l’on aurait 
sans doute pu imaginer d’autres regroupements, plus thématiques, qui auraient 
peut-être permis de mettre davantage en lumière le patient dans cette dynamique 
de marchandisation.

Claire Barillé

Université de Lille



Anne Gangloff et Gilles Gorre (dir.), 
Le corps des souverains dans les mondes 
hellénistique et romain
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, 
422 pages

Cet ouvrage, issu d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Rennes en 
octobre 2018, réunit les contributions de chercheurs et d’enseignants-cher-
cheurs français et étrangers en histoire ancienne, spécialistes des mondes 
grec, romain et orientaux, qui travaillent selon différentes perspectives (his-
toire politique, sociale, culturelle, histoire de l’art, anthropologie, archéolo-
gie) et à partir de sources variées (textes, inscriptions, graffiti, images, mon-
naies). Son objet est le corps des souverains, au masculin – à une exception 
près : celle des reines séleucides (inséparables des rois, cependant)1 –, donc 
le corps abordé dans sa dimension politique, au sein de différents contextes, 
d’Alexandre le Grand à l’Empire romain (essentiellement la période du 
Haut-Empire). En quoi le corps du souverain est-il spécifique et permet-il 
à celui-ci de manifester, d’affirmer et de légitimer son pouvoir, vis-à-vis de 
son entourage et de ceux qui sont gouvernés ? Que dit-il sur la nature du 
régime politique ? Telles sont les questions posées dans l’introduction par 
les auteurs qui ont dirigé le volume. 

Ceux-ci soulignent le développement, depuis une quinzaine d’années, de 
la recherche française sur le corps antique et citent les principaux ouvrages 
historiques consacrés au corps du souverain, pour la période moderne et pour 
l’Antiquité, depuis le livre fondateur d’Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies, 
paru en 1957, sur les deux corps du roi médiéval : corps « naturel », physique, d’un 
côté, et corps politique et symbolique, de l’autre (p. 9). Les deux auteurs posent 
comme principe que la distinction entre « corps naturel » et « corps symbolique » 
peut avoir une valeur heuristique pour l’étude des différents types de souverain 
antique (p. 11). Cependant, l’expression de « corps naturel » ne doit pas masquer 
que le corps est ici avant tout considéré – à juste titre – comme une « construc-
tion culturelle » (p. 14). Les trois axes de recherche sont la codification du corps 

1 | Il est aussi question des statues de Livie, de femmes de notables et de prêtresses dans l’article 
d’Henri Fernoux.
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des souverains et la réception de ces codes au sein des élites, les mises en scène 
de ce corps, et les normes et traditions en usage dans les différents mondes et 
périodes abordés. Les quatre parties de l’ouvrage sont organisées de façon thé-
matique, ce qui permet les va-et-vient entre les périodes et les sujets, selon une 
perspective comparatiste (p. 14) et avec le souci d’établir des continuités – et des 
ruptures – sur le plan historique, mais aussi sur le plan géographique (entre 
l’Italie et la partie orientale de l’Empire romain).

L’introduction est suivie d’un texte d’ouverture écrit par Franck Mercier, 
médiéviste, sur la théorie du « double corps du roi » d’E. Kantorowicz et sur le 
fait que celle-ci puisse être appliquée, ou non, à l’Antiquité. L’auteur conclut 
légitimement à la nécessité de ne pas projeter sur la période antique la notion 
définie par Kantorowicz pour le roi chrétien en Europe au Moyen Âge et à la 
Renaissance, principalement à cause de l’absence, dans l’Antiquité, de l’idée 
de la collectivité des citoyens ou des sujets comme « corps politique », qui serait 
incarné par le corps du souverain. Plusieurs contributions et la conclusion 
rédigée par Francis Prost reviennent plus particulièrement sur cette théorie 
des « deux corps du roi » et sur son intérêt pour l’étude de l’Antiquité (il semble 
qu’elle soit plus pertinente pour le pouvoir lagide que pour la personne de 
l’Empereur romain). F. Mercier renvoie aussi aux analyses de Louis Marin 
(1981) sur le corps figuré du roi, qui constitue un troisième corps. Cette ques-
tion alimente la réflexion dans plusieurs articles du volume sur les représen-
tations des souverains.

En effet, la première partie, « Comment représenter le corps du souverain 
dans le monde antique ? », s’interroge sur les modes de représentation icono-
graphique et littéraire d’Alexandre le Grand (Gwenaëlle Le Person-Rolland), 
des reines séleucides à la période hellénistique (Marie Widmer) et des princes 
romains (Christophe Badel sur les Vies des douze Césars de Suétone et l’Histoire 
Auguste ; Christophe Vendries), en renvoyant à la physiognomonie antique 
(même si, selon G. Le Person-Rolland, celle-ci n’a pas servi à construire les 
portraits d’Alexandre) et en utilisant la notion moderne de caricature (pour 
C. Vendries, qui rectifie plusieurs analyses iconographiques antérieures), 
notion déjà abordée dans un ouvrage de 2021 qui réunissait plusieurs auteurs 
présents ici2. Certaines de ces études posent aussi la question de l’écart entre 
un corps réel, difficile, voire impossible à saisir, et un corps qui peut être figuré 
en majesté et faire référence à l’iconographie divine, question qui se prolonge 
dans les deuxième et troisième parties.

2 | Anne Gangloff, Valérie Huet et Christophe Vendries (dir.), La notion de caricature dans l'Antiquité. 
Textes et images, Rennes, PUR, 2021.
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Le deuxième volet, intitulé « Le “sur-corps” des rois », par référence au 
« sur-corps » divin de Jean-Pierre Vernant, s’intéresse à la dimension spectacu-
laire et divine du corps du souverain : mise en scène par Démétrios Poliorcète 
(et quelques autres) de son apparence et de ses apparitions publiques grâce à 
ses vêtements et à sa parure (Florence Gherchanoc), construction de la pres-
tance de souverains perse (Cyrus) et grecs depuis la fin de l’époque classique 
et de la majesté idéale de l’empereur romain, qualités à la fois physiques et 
morales (Anne Gangloff ), désignation d’Octavien en relation avec celle des 
pharaons égyptiens (Damien Agut-Labordère) et figuration du même person-
nage, en lien avec la Res publica, sur une série de monnaies romaines (Pierre 
Assenmaker), enfin, iconographie du genius et du numen de l’empereur vivant 
qui constituent ses « doubles divins » (Valérie Huet et Emmanuelle Rosso).

La troisième partie, consacrée à « la diffusion des représentations phy-
siques des souverains », concerne plus précisément la dimension sociale, 
politique, « administrative » du corps du souverain en Asie Mineure et en 
Égypte. Les articles de cette section étudient ainsi les types statuaires des rois 
hellénistiques, des grands imperatores de la fin de la République romaine et 
des empereurs imités par les notables d’Asie Mineure (Henri Fernoux), la 
titulature des fonctionnaires dans l’Égypte lagide qui incarnent le pouvoir 
royal (Stéphanie Wackenier) et enfin l’iconographie des stratèges « parents 
du roi » qui représentent, à tous les sens du terme, le pouvoir royal lagide 
(Gilles Gorre).

La dernière partie, « Corps naturel et politique », associe l’étude du 
corps dans sa dimension physique, voire pathologique, à sa dimension poli-
tique et idéologique, à propos d’Alexandre et des rois hellénistiques (Paul 
Cournarie), du roi obèse Ptolémée VIII, incarnation de la truphê caracté-
ristique de la monarchie lagide (Panos Christodoulou), des funérailles de 
l’empereur romain (Stéphane Benoist), de la relation, à Rome, entre corps 
du prince et corps de l’État (Philippe Le Doze) et du type de régime politique 
manifesté par les vêtements et les insignes portés par les empereurs romains 
sur la longue durée (Jan B. Meister).

Parmi les différents textes, certains contiennent des éléments particu-
lièrement susceptibles d’intéresser les historiens de la santé, de la méde-
cine et du corps. Ainsi, les articles de G. Le Person-Rolland, P. Assenmaker, 
H. Fernoux et A. Gangloff montrent à quel point les images des figures de 
pouvoir, qu'elles soient littéraires, monétaires ou statuaires, sont régies 
par des codes, qui renvoient à des modèles moraux et à des types icono-
graphiques porteurs d’une idéologie. C. Badel, quant à lui, aborde la ques-
tion de la voracité, critiquée chez les princes tyranniques alors même que 
ses effets sur le corps sont peu décrits, et C. Vendries, celle des moqueries 
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corporelles. Enfin, F. Gherchanoc s’intéresse à la théâtralisation du corps 
associée au pouvoir, tandis que P. Cournarie tente d’accéder au corps « réel » 
du souverain en examinant les textes portant sur les maladies et la mort 
d’Alexandre le Grand et des rois hellénistiques

Cet ouvrage est un jalon important dans l’étude actuellement en plein 
développement du corps du roi hellénistique et de celui de l’empereur 
romain. Il apporte des éclairages nouveaux sur la dimension proprement 
physique du pouvoir politique.

Catherine Baroin

Université de Rouen Normandie, ERIAC  / ANHIMA 



Clare Hickman, The Doctor’s Garden. 
Medicine, Science, and Horticulture in Britain
New Haven/Londres, Yale University Press, 2021, 
238 pages

L’ouvrage de Clare Hickman, The Doctor’s Garden. Medicine, Science and 
Horticulture in Britain, nous invite à nous plonger dans les jardins de méde-
cins anglais au cours du xviii

e siècle, pour comprendre le rôle que ces 
espaces privés ont joué dans l’histoire des savoirs et suivre leur évolution 
jusqu’à leur disparition à la fin du xix

e siècle. Vue au travers du prisme de 
quelques figures médicales emblématiques de l’époque – John Coakley 
Lettsom (1744-1815), John Fothergill (1712-1780), William Pitcairn (1712-1791), 
John Hunter (1728-1793) et Edward Jenner (1749-1823) –, l’étude se découpe 
en six chapitres et aborde tour à tour l’éducation et la formation à la bota-
nique, l’importance des réseaux de médecins dans la circulation des plantes 
ou encore les expériences menées dans les jardins privés.

Comme le montre le premier chapitre, au xviii
e siècle, la science ne se 

pratique pas seulement dans les jardins royaux de Kew. Médecins, chirur-
giens ou apothicaires se forment aussi dans les jardins privés, à l’écart de 
la capitale. Si apprentis apothicaires et étudiants en médecine partent en 
excursion pour « herboriser » et se former à la médecine des simples depuis 
plusieurs siècles déjà, le jardin botanique devient un espace clé au fil du 
siècle, qui remplace parfois le voyage à l’étranger ou permet d’attirer les 
étudiants du continent. L’Écosse, toujours en tête des nouveaux modes d’ap-
prentissage caractéristiques des Lumières, rend la botanique obligatoire 
dès 1777 dans la formation médicale. On apprend au jardin à sentir et goûter, 
à utiliser l’ensemble de ses sens. L’exemple de Leith Walk, créé en 1763 à 
Édimbourg par John Hope (1725-1786), est un modèle du genre, puisqu’au 
jardin est associée une salle où se déroulent les cours, juste au-dessus des 
appartements du jardinier. Ce dernier participe d’ailleurs à la construction 
du savoir médical, comme le mettent en lumière les carnets de Hope où sont 
consignées toutes les expériences botaniques : deux écritures apparaissent, 
laissant Hickman imaginer qu’il s’agit là de celle de Hope et de celle de son 
jardinier (John Williamson), dont les résultats seront pourtant uniquement 
associés à Hope. Autre cas, celui d’Andrew Fyfe, lui aussi jardinier à Leith 
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Walk entre 1772 et 1775, mais que l’on retrouve bientôt dans les registres 
comme étudiant en médecine et qui réalisera des illustrations botaniques 
pour Hope et des manuels anatomiques illustrés1. Hickman souligne ainsi 
son entrée dans la production des savoirs par les arts, mais sans véritable-
ment expliquer comment s’opère ensuite le transfert des savoirs sur le corps 
humain (p. 41).

Le chapitre 2 se concentre sur le jardin privé, cette fois loin des universi-
tés et centres de formation, et davantage associé aux loisirs et aux plaisirs. 
Examinant les jardins de Fothergill et Pitcairn, qui pratiquaient la médecine 
au cœur de la capitale anglaise, Hickman retrace la circulation de certains 
spécimens botaniques ou d’histoire naturelle en suivant la correspondance 
de Fothergill et les échanges entre le médecin et ses confrères, ou encore 
avec des botanistes et collectionneurs. Célèbre pour le traité qui fit sa for-
tune (An Account of the Sore Throat Attended with Ulcers (1748)), Fothergill 
pose d’ailleurs, pour son portrait, avec un ouvrage de botanique à la main 
et un motif d’ananas bien en vue sur une chaise, illustrant ainsi son intérêt 
pour les plantes exotiques et la science botanique. Quant à Lettsom, qui col-
lecta plus de deux mille spécimens issus de diverses collections, il échange 
régulièrement avec Pitcairn, médecin au Saint Bartholomew’s Hospital et 
président du Royal College of Physicians de 1775 à 1785, dont le jardin situé 
dans un village à l’extérieur de Londres s’inspire de celui de son ancien 
professeur, Boerhaave, à Leyde.

Les deux hommes financèrent des expéditions botaniques aux Antilles, 
dans les Alpes ou encore en Afrique afin d’enrichir leurs collections, des 
collections qui incluaient également des animaux rares. William Withering 
(1741-1799), autre médecin botaniste installé à Birmingham, connu pour 
sa découverte des propriétés tonicardiaques et diurétiques de la digitale 
pourpre, élève nombre d’animaux exotiques, entre autres. De même, 
Hickman explique que John Hunter, dont les travaux reflètent ses expéri-
mentations avec les animaux (comme celles sur la température des héris-
sons en période d’hibernation) mène ses expériences sur des spécimens 
passés de main en main de médecins.

Un des problèmes posés par ces jardins de médecins, cependant, fut 
précisément leur notoriété, comme le met en lumière le chapitre suivant, 
moins centré sur la pratique médicale. Hickman prend l’exemple du jardin 
de Fothergill, dont la célébrité impliquait aussi de pouvoir gérer les foules 
de visiteurs, notamment dans les jardins les plus près des villes – un public 

1 | Hope sera, par ailleurs, en charge d’une collection de modèles anatomiques cédés à l’université 
par Alexander Monro (Secundus) en 1800.
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avide, désireux de toucher, sentir et goûter les spécimens, n’hésitant parfois 
pas à repartir avec autant de souvenirs dans leurs poches, empêchant ainsi 
de mener à bien toute expérience scientifique. Pour Hickman, le succès 
de ces jardins privés explique le développement à Londres de lieux plus 
directement destinés au grand public, tels les jardins botaniques imagi-
nés par William Curtis (1746-1799) en 1777 et auxquels Lettsom et Fothergill 
contribuèrent. L’engouement pour ces jardins privés situés en périphérie 
de la capitale s’explique facilement : contrairement à Oxford, Cambridge, 
Édimbourg ou Glasgow, où les universités avaient chacune un jardin bota-
nique propre, Londres n’en possédait pas, alors même que l’éducation à la 
botanique s’imposait aussi pour la gent féminine et que la visite de jardins 
devenait une sortie obligée.

Le chapitre 4, quant à lui, s’intéresse aux représentations des jardins 
de ces médecins et à leurs constructions comme autant de textes à lire. 
Agencés, classés, ordonnés, les jardins botaniques se trouvent présentés 
dans nombre de publications, en particulier dans The Botanical Magazine; or, 
Flower-Garden Displayed, fondé par Curtis en 1787. Espaces d’expérimenta-
tion (chapitre 5), ils mettent en lumière un intérêt accru pour le terrain dans 
lequel les plantes croissent. À Earl’s Court, sur un terrain de plus de deux 
acres éloigné de son école d’anatomie située au centre de Londres, John 
Hunter tente d’amender le sol avec du sang humain dès 1780, partageant ses 
expériences avec Joseph Banks ; il découvre aussi l’importance du fumier et 
des vers de terre. Edward Jenner s’intéresse au compost et à divers types de 
fertilisants dans son domaine de Berkeley dans le Gloucestershire. Lettsom, 
quant à lui, s’adonne à l’élevage d’abeilles, une passion, dit Hickman, qui 
témoigne de son intérêt pour la santé des plus pauvres, même si l’on peine 
à saisir les liens que l’autrice tisse ici entre l’expérimentation au jardin et 
le texte de Lettsom, Of the Improvement of Medicine in London, on the Basis of 
Public Good (1773).

L’ouvrage s’achève sur un dernier chapitre suivi d’un épilogue. Le cha-
pitre 6 revient sur certains domaines, expliquant comment Grove Hill sera 
défini par Lettsom avant tout comme un espace dédié au plaisir raisonné et 
non au divertissement, tandis que Jenner ouvrira un « temple de la vaccine » 
(« Temple of Vaccinia ») dans une maison d’été rustique plantée dans son 
jardin, où il proposera des vaccinations gratuites pour les plus pauvres. Ces 
deux exemples, qui remettent la pratique médicale et le savoir au cœur du 
jardin, révèlent en fait le déclin de la science botanique. Au milieu du xix

e 
siècle, la clinique signe la fin des jardins privés : Earl’s Court sera démoli 
dans les années 1880, tandis que Grove Hill disparaîtra une dizaine d’années 
plus tard. Les collections privées sont revendues et dispersées pour la plupart 
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d’entre elles, tandis que d’autres s’institutionnalisent et que l’on ouvre des 
jardins botaniques publics. En retraçant l’évolution de la figure du gentleman 
médecin, à la fois botaniste, jardinier et paysagiste, et son déclin au fil du 
xix

e siècle, l’ouvrage de Hickman, richement illustré, nous fait pénétrer dans 
des espaces privés jusqu’ici peu étudiés. Même s’il n’est pas toujours aisé 
de réunir les différentes identités de ces médecins passionnés de botanique 
et d’histoire naturelle, ou de comprendre les liens que Hickman tisse entre 
pratique médicale et horticulture, l’ouvrage, passionnant et écrit dans une 
langue claire, permet de revisiter une partie de l’histoire de la médecine bri-
tannique du xviii

e siècle.

Laurence Talairach

Centre Alexandre Koyré (UMR 8560) / Université Toulouse – Jean-Jaurès



Isabelle Coquillard, Corps au temps des 
Lumières. Les docteurs régents de la Faculté de 
médecine en l ’Université de Paris au xviiie siècle
Paris, Honoré Champion, 2022, 800 pages

Depuis les années 1980, le xviii
e siècle a été un laboratoire pour la construc-

tion de ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire sociale de la médecine. Cette 
histoire renouvelée s’est d’abord construite contre les médecins. Il s’agissait 
d’éclairer le parcours des praticiens irréguliers (« quacks »), d’adopter le point 
de vue des patients pour enrichir la compréhension du marché médical et de 
sortir ainsi la médecine d’un récit professionnel triomphaliste, pour l’intégrer 
comme un objet à part entière dans l’histoire générale. Cet héritage, renforcé 
par la défiance à l’égard du « pouvoir médical », explique la place limitée que les 
médecins y ont occupée. L’ouvrage d’Isabelle Coquillard participe à un mouve-
ment d’intérêt renouvelé des historiennes et historiens de la médecine moderne 
pour ces acteurs paradoxalement marginalisés dans l’historiographie.

Le point de départ de l’enquête de l’autrice n’est cependant pas la médecine 
ou la santé mais un groupe professionnel et social parisien qui fait le « corps » de 
la Faculté de médecine de Paris. C’est bien dans ce sens juridique ou institution-
nel qu’il faut entendre le titre pour éviter tout malentendu. Or, dans l’histoire 
de la médecine du xviii

e siècle, la Faculté, prétendument rétrograde, est restée 
dans l’ombre d’une autre institution, la Société royale de médecine, incarnant 
Lumières et progrès. L’autrice revient sur cette opposition surjouée et rappelle 
que le « groupe pilotant la nouvelle société est constitué uniquement de docteurs 
régents de la Faculté de médecine de Paris » (p. 23), réévaluant ainsi la place de 
cette dernière dans l’organisation institutionnelle de la médecine française.

Il y a plusieurs livres dans celui qu’Isabelle Coquillard consacre aux docteurs 
régents de la Faculté de médecine de Paris. Cela ne tient pas seulement à l’impo-
sant volume de huit cents pages ni à l’ampleur du chantier et des dépouillements 
menés par l’autrice mais aussi à la diversité des genres, des thématiques et des 
approches mobilisées pour étudier ce groupe professionnel et social.

L’enquête est solidement ancrée dans l’histoire économique et sociale de la 
« bourgeoisie à talents » parisienne. Elle repose sur une approche prosopogra-
phique qui vise à l’exhaustivité pour les 458 docteurs régents et les sept docteurs 
non régents de Paris, de 1707 (date de l’édit de Marly) à la Révolution (annexe 1, 



224

HMS 25 - 2024 | Fabriquer les masculinités

p. 766-779). L’autrice exploite une grande variété d’actes notariés (contrats de 
mariage, liquidations, partages, baux, constitutions de rente, tutelles), au pre-
mier rang desquels les inventaires après décès (plus de deux cents pour les 
docteurs régents et six cents pour leurs clients). Ce matériau notarial irrigue et 
informe l’ensemble de l’ouvrage. Le huitième chapitre, consacré à « la vie privée 
des docteurs régents » éclaire ainsi les enjeux matrimoniaux et patrimoniaux au 
prisme des contrats de mariage et des inventaires après décès. L’étude des biblio-
thèques (p. 416-435) s’inscrit également dans la tradition de l’histoire sociale des 
pratiques culturelles. L’exhumation et la mobilisation de ce riche matériau fait 
assurément de l’ouvrage une référence incontournable et un instrument de tra-
vail précieux. L’articulation entre la liste des docteurs (annexe 1), l’index des 
noms (p. 781-791) et les références aux documents conservés au Minutier central 
disponibles dans les notes en bas de page permet de repérer un nombre consi-
dérable de documents utiles.

Isabelle Coquillard propose aussi un panorama de la médecine parisienne 
au siècle des Lumières, dont le point de départ revendiqué est l’œuvre de Paul 
Delaunay1. Comme l’identité même des docteurs régents est étroitement liée 
au droit d’enseigner, la question de la formation, de l’enseignement et des 
diplômes apparaît prioritaire dans la présentation de l’organisation corpora-
tive et professionnelle (chapitres 1 et 2) mais aussi dans d’autres institutions 
(Collège royal et Jardin du roi) ou dans le cadre de cours privés (chapitre 3). 
Dans cette présentation, l’autrice rejoint et mobilise l’approche institutionnelle 
des travaux menés par les historiennes et historiens du droit2. L’autrice situe le 
groupe des docteurs régents dans les principaux épisodes de conflits profes-
sionnels (chapitre 3) et les débats savants (chapitre 5) qui ont marqué le xviii

e 
siècle. Elle revisite ainsi une historiographie abondante à partir du point de vue 
de la faculté, qu’elle remet au centre. Le chapitre 7 consacré à « la place des doc-
teurs régents dans le marché médical » s’attache à la pratique professionnelle 
de ces derniers dans une perspective principalement commerciale. Si l’autrice 
mobilise ici encore une littérature riche, il est difficile de mesurer la singularité 
de la pratique des docteurs régents parisiens qui font plutôt figure de médecins 
comme les autres. L’éclairage des enjeux de leur intervention dans le cadre des 
charités paroissiales au croisement de l’assistance et du parcours professionnel 
(p. 460-462) est particulièrement stimulant3. Il en va de même pour l’approche 

1 | Paul Delaunay, Le monde médical parisien au dix-huitième siècle, Paris, Jules Rousset, 1906.
2 | Alexandre Lunel, La maison médicale du roi. Le pouvoir royal et les professions de santé : xvi

e-xviii
e 

siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2008 ; Céline Pauthier, L’exercice illégal de la médecine (1673-1793). Entre 
défaut de droit et manière de soigner, Paris, Glyphe et Biotem, 2002.
3 | Isabelle Coquillard, « Les docteurs régents de la Faculté de médecine de Paris et la fourniture 
de soins aux “bons pauvres malades” dans les paroisses parisiennes (1644-1791) », Revue historique, 
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spatiale et matérielle mobilisée par l’autrice au chapitre 6 pour mettre en valeur 
les dynamiques des lieux : ville, carrosse et bibliothèque (même si dans ce der-
nier cas, ce sont davantage les livres que le lieu qui sont analysés).

L’ouvrage offre une vaste synthèse et représente une mine d’informations et 
de références sur l’organisation de la médecine à Paris, dans laquelle les figures 
individuelles apparaissent généralement de manière dispersée au sein d’un 
tableau aux allures souvent pointillistes.

La dernière partie ouvre des perspectives plus larges à partir du terrain pari-
sien – jusqu’aux espaces coloniaux (p. 684-696) – et révèle l’envergure de l’im-
plication des docteurs régents de Paris et de leur expertise dans le domaine de 
la santé publique tant civile (chapitre 9) que militaire (chapitre 10). La question 
des hôpitaux et de leur réforme est ici centrale, qui permet à Jean Colombier 
(1736-1789) de bénéficier d’un traitement singulier et d’accéder à une forme d’in-
dividualité biographique.

L’importance du travail offert par Isabelle Coquillard appelle la gratitude 
de la communauté des historiennes et historiens de la médecine pour les res-
sources précieuses qui y sont présentées. La mobilisation des outils de l’his-
toire économique et sociale permet de renouveler la compréhension du monde 
médical parisien au siècle des Lumières, pour lequel ce livre fait désormais 
référence. À ses périphéries, des perspectives se dessinent pour de nouveaux 
chantiers dont on peut souhaiter que l’ampleur ne découragera pas l’autrice.

François Zanetti

Université Paris Cité, ICT UR 337

no 668, 2013, p. 875-904.
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