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Stendhal, Chateaubriand, Alexandre Dumas, Victor Hugo,
Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Théophile Gautier,
Marie-Anne Cochet, Gérard Bauér, Pierre Gascar,
Julien Green, Nicolas Bouvier

« N'est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille
habitants de forcer le voyageur a consacrer trois pages a la
description de son caractére ? » s'interroge Stendhal dans ses
« Mémoires d’'un Touriste ». « Sublime de beauté », Genéve,
ville incontournable, Rome du calvinisme, patrie de
Rousseau, a toujours exercé une fascination sur les écrivains
étrangers. Bertrand Lévy a réuni dans «Le Voyage a
Geneve » onze auteurs frangais, selon lui d’'une méme famille
spirituelle, parmi lesquels sept des plus prestigieux écrivains
de I'époque romantique. On y parle des charmes du paysage,
de cette ville « sans amour et sans haine », de cet « esprit de
Genéve ». En dépit de tous les bouleversements qui marquent
la fin de ce siecle, il semble, a la lecture de ces textes, que
cette « Ame » de Geneve, « sévére et puritaine », par-dela le
temps, reste immuable, et que la ville continue a assimiler
I'étranger sans en subir I'influence. Parmi tous ces écrivains
célebres, on découvre un opuscule d'une auteure inconnue,
Marie-Anne Cochet, écrit aprés la Premiere Guérre
mondiale ; il dresse un état des lieux qui conserve une
actualité étonnante. Pour clore « Le Voyage a Geneve »,
Nicolas Bouvier, I'écrivain genevois, pose son regard
poétique sur la ville enfermée dans « La Chambre rouge ».

Bertrand Lévy vit & Geneve depuis 1971 et enseigne la géographie a
'Université de Geneve. Il est I'auteur de nombreux textes, récits, dont un
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PREFACE

A la suite du fameux « Il y a cing continents et il y a
Genéve» de Talleyrand, j'ai cherché a réunir, non pas
une liste exhaustive d'écrits francais sur Geneve - cela
n'aurait pas de sens - mais une famille spirituelle qui a
engendré des textes de valeur, dont les échos se
répercutent de I'un a l'autre. Ce sont des morceaux de
«premier choix », puisque I'on y trouve céte a cote
Stendhal, Dumas, Chateaubriand, Flaubert, ou Gérard
Bauér. Les textes sont tous d'une certaine longueur,
généralement des chapitres de livres, afin de préserver
le continuum de la narration. J'ai inséré I'opuscule de
Marie-Anne Cochet, L'Ame de Genéve observée par une
Francaise (1917)', parce qu'il synthétise les
observations des écrits antérieurs, dans une
perspective humaniste qui s'intéresse a la psychologie
des peuples. A la différence des romantiques francais
pour qui Geneve n'est qu'une étape, un passage obligé
sur la route des Alpes, le livre de Marie-Anne Cochet -
qui vécut au moins deux ans a Genéve - est plus
construit, plus pensé, plus fourni. Les romantiques,
que I'on ne peut taxer cependant de superficialité, ont
restitué la vision de leur voyage, de leur passage a
Geneve, en

1. Marie-Anne Cochet, L'Ame de Genéve observée par une Fran-
caise. Petit essai de psychologie historique, 1917, pp. 159-240.



se nourrissant d'observations, d'histoire locale et
d’expérience vécue. Riches en anecdotes, ils n'ont aucune
prétention en matiere de science. Il m'a intéressé d'en
livrer une lecture comparée, car lI'on percoit comment
chaque écrivain voyage, fixe une géographie dans
I'écriture, dans l'espace tres parcouru de la Regio
Genevensis. Chacun d'eux nous restitue son ftrajet
personnel, et nous donne a voir ce fameux « angle
d'attaque» du paysage, dans lequel une peinture
géographique prend vie. Aussi, certaines conventions
communes apparaissent, dans le cheminement, le style,
les idées, participant de la culture francaise, de cette
langue incisive des grands auteurs, jamais pataude. L'on
saisira aussi la différence démarquant les notations
rapides, presque essoufflées, d'un Flaubert jeune
voyageant en famille, et celles, beaucoup plus
composées, d'un Stendhal familier de Geneve et qui se
propose d'en faire le tour.

Ce que les auteurs francais recherchent en passant par
Geneéve, c'est un dépaysement graduel sur le chemin du
Sud ou de I'Orient. Avant la Germanie

c'est une terre ou la langue francaise est encore

audible; avant I'ltalie, c'est un lieu propice a faire le vide
en soi, une étape réflexive ou il est encore possible de se
retourner, une fois les amarres larguées.

Pourquoi n‘avoir groupé que des écrits «francais » ? Je
crois que la distance géographique proche de la France
vis-a-vis de Genéve, doublée d'une distance mentale
appréciable, favorise la peinture des nuances. Le point
de vue frangais nous apporte un dépaysement, c'est a la
rencontre d'une autre Genéve que j'ai eu lI'impression de
courir en lisant ces textes. Plus précisément, cette fine
littérature a accru mon intelligibilité du lieu, elle a réuni
les faces latine

et saxonne qui sommeillaient dans ma perception de la
ville; en fait, le voyage a Genéve congu par des écrivains
francais se double d'un voyage vers la France. Double
mouvement qui participe d'une passionnante histoire de
tir a la corde entre Suisses et Francgais, ou Genéve est
placée au centre d'équilibre. Aujourd'hui, les tireurs a la
corde se mélangent, signe du destin entrecroisé des deux
peuples, au coeur d’un continent qui hésite a renaitre et ou
s'agitent des tireurs moins pacifiques. Bien sdr, d'autres
codes  nationalo-linguistiques  comme  l'anglais,
l'allemand, le russe, l'italien ou [I'hispanique se sont
exprimeés sur Genéve, mais ce qui fait la pierre de touche
du voisinage franco-suisse, c'est l'irréductibilité des
identités sous le couvert d'une fréquentation quotidienne.
Il est naturel que ce genre de rapport ne s'exerce pas sans
quelque rivalité, moquerie ou malentendus qui parsement
les textes qui suivent. L'une des vocations de la
littérature, c'est d'expliciter ses positions afin que puisse
naitre un sentiment de compréhension. Le malentendu ne
doit jamais étre gommeé; il est une des sources de création
langagiére. L'on comprendra a travers ce choix de
littérature le réle du refuge genevois dans 1 histoire, ct
symétriqguement, I'on saisira a la source les motifs qui ont
poussé partie de la jeunesse genevoise a chercher
I'ouverture vers l'extérieur, et notamment vers la France,
pivot de notre langue sinon de notre culture. Saisir
Genéve sans la France, c'est ignorer une des faces de
Janus chevauchant la frontiere, c'est réduire Geneve au
local et au mondial en ignorant I'échelle régionale qui est
celle de I'enracinement. Et puis, c'est surtout se priver
d'une littérature délicieuse sur le lieu. Par souci de
cohérence, j'ai groupé des écrits de voyage ou des essais
historico-géographiques, en écartant d'emblée les textes
de fiction ou



la poésie qui requiérent une démarche interprétative plus
complexe. Je n'apprécie gueére les collages d'extraits,
morceaux de puzzle d'origine diverse a caractére
ornemental qui font tourner la téte du lecteur. Je me suis
ainsi limité a une famille littéraire parente par I'esprit et
par la lettre; entre Stendhal, Alexandre Dumas et Gérard
Bauér, une conversation secréte prend forme et se
perpétue a travers le temps.

Le long passage de Stendhal (1783-1842), extrait des
Mémoires d'un Touriste (1837)? est le texte prototype pour
une littérature qui va suivre. C'est un texte-carrefour ol
sont abordés des aspects variés de la vie genevoise,
comme [l'histoire, la religion, les lettres, les moeeurs
matrimoniales... C'est une étude de caractére dont
I'auteur de La Chartreuse de Parme originaire de Grenoble,
s'est fait une spécialité: Stendhal connait Geneve ou il
s'est rendu a plusieurs reprises, généralement sur le
chemin de [I'ltalie. Genéve, pour Stendhal, c'est
I'anti-Milan, une ville aux moeurs raisonnables, a la
population privée du sens du spectacle, peu frottée au feu
des passions, peu encline aux révolutions de palais.
L'évocation stendhalienne tient absolument a éviter les
conventions romantiques des adeptes du Grand Tour.
«Les meeurs et non les murs », voila ce qui concerne
Stendhal. Il ne tombe jamais en pamoison devant Dame
Nature ou un paysage urbain rougi par lI'aurore, mais il
conduit une conversation serrée, critique, caustique,
comme sait la mener un écrivain ambitieux, au faite de
sa gloire, et qui a lu Voltaire. Stendhal a alors cinquante
ans, et son paysage favori, c'est la société. I| commence
sa promenade par Saint-Antoine, puis descend a ITle
Rousseau.

2. Stendhal, Mémoires d'un touriste (1837), pp. 27-77.
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La, fidéle a son sens du cloisonnement social que reléve
Julien Gracg®, Stendhal démarque deux Genéve, l'une
qui est favorable a I'auteur du Contrat Social, la classe du
bas, les ouvriers horlogers, milieu dont Rousseau est
issu, et la classe du haut, qui a mis deux siécles avant de
I'adopter. Pour Henri Beyle, lI'ouvrier genevois n'est
jamais obséquieux, il cherche a s'instruire. La classe
méthodiste du haut, sans étre hostile a Rousseau, ne
pouvait en partager tous les préceptes. L'esprit genevois
est jugé d'une « netteté admirable® », le gouvernement,
paternaliste. Le texte de Stendhal est trés dialectique. S'il
opere une critique, il la contrebalance aussit6t :

« Le peuple connait ses droits et y tient fortement.
Quelquefois, les individus manquent de gréce, ils
réclament ce qui leur est di avec une hauteur dure que,
du reste, ne justifient que trop les criantes injustices
qu'ils voient passer dans les despotismes voisins »°.

Stendhal, comme beaucoup d'autres Frangais, s'appuie
sur l'exemple genevois pour lancer quelques piques
outre-Jura: le voyage a Genéve a des allures de Lettres
persanes expédiées de I'autre coté de la montagne. Robert
de Traz, dans L'Esprit de Genéve (1929)° pense que
Stendhal s'est acharné sur les Genevois; Nicolas
Bouvier, quant a lui, reconnait qu'il a eu la dent dure,
mais son langage plaisait dans les salons ; a croire que le
Genevois, conscient de ses défauts, ne craint ni la
critique ni la mise en question. « Je ne rencontre jamais
ici cet esprit de routine étroite qui me désole dans les
villes de

w

. Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1981,
pp. 23-24.

. Stendhal, op. cit., p. 32.

Ibid., p. 32.

Robert de Traz, L'Esprit de Genéve, Grasset, 1929, p. 28.
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l'intérieur de la France: Bourges, Rennes, etc.»
(Stendhal)’. Cet esprit primesautier, curieux avant (out des
meeurs féminines et littéraires, dresse un portrait
d'ethnologue plongé au milieu d'indigenes qui ne
finissent pas de I'étonner, sinon de le décevoir. Son mot
sur les banquiers est célébre, ses vues sur les savants
genevois qui professent, un peu moins. Genéve lui parait
manquer d'imprévu, de liant social et d'épicurisme, mais
c'est une ville qui a su barrer la route a bien des préjugés
séparant les hommes.

Chateaubriand (1768-1848), dans ses lettres a
Madame Récamier de 1831 publiées dans les Mémoires
d'Outre- Tombe®, raconte quelques péripéties de son exil
genevois. Chateaubriand entretient des relations avec
Charles de Constant, cousin de Benjamin, Madame
Necker, cousine de Germaine de Staél et de Sismondi,
I'historien. Il ne parle pratiguement pas de Genéve,
hormis la vue du mont Blanc qui le projette
spirituellement vers I'ltalie. Chateaubriand est installé
dans un meublé des Paquis avec son épouse. Ses amitiés
littéraires lui rappellent la belle époque de Madame de
Staél, qui brillait dans la Genéve napoléonienne que
Chateaubriand découvrit pour la premiére fois en 1805.
Toutefois, c'est lors de sa visite a Ferney qu'éclate sa
prose poétique. Il découvre un ruisselet qui coule derriére
Ferney et le projette dans la destinée de Voltaire qui n'a
jamais pris la peine de contempler la nature, et qui a
entrainé dans sa chute beaucoup d’esprits de moindre
envergure que le sien.

Théophile Gautier (1811-1872), au cours de son
voyage en ltalie de 1852, passe également par cette

7. Stendhal, id. note 5, p. 32.
8. Chateaubriand (1831), Mémoires d'Outre-Tombe, pp. 79-86.
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porte d'entrée des Alpes qu'est Genéve®. Il entame son
séjour par des libations portées au Soleil levant, a l'aide
de sa bouteille de vin d'Arbois acquise a Poligny. Il s'en
excuse aupres des puritains. L'auteur du Capitaine
Fracasse est retenu par l'insolite, il est un observateur hors
pair, un descripteur méticuleux surtout de l'architecture -
toujours attiré par le détail concret, et prompt a le
transformer en quelque jolie image. Ainsi en témoigne
son, évocation du Seujet de méme que celle des
cheminées contorsionnées de la haute ville. En revanche,
I tombe parfois dans le lieu commun: « Genéve est une
montre », et « le Léman est tout Genéve »'°. Il est vrai
qu’a I'époque, presque toute la ville regardait vers le lac.
Le brave Théo est un grammairien des lieux attiré par le
rocambolesque, il n'est pas un philosophe : I'épisode du
cirque a Plainpalais occupe prés de la moitié de sa
déambulation. Le Seujet est une curiosité qui le pique au
coeur d'une ville « quelque peu guindée ». C'est un
morceau d'lstamboul au bord du Rhéne qui le ravit parce
gu'il jette un grain de surprise et de fantaisie sur la ville.
Méme observation sur les cheminées qui ressemblent a
«des tuyaux bifurqués et contournés (qui) se déménent
désespérément ». Sur Rousseau, il griffonne quelques
lignes peu ameénes, il écorne le temple de Saint-Pierre et
nous livre une description urbaine calquée sur son esprit:
Geneve est une ville « américaine» tracée a I'équerre - il
fait allusion aux quartiers dessinés a la place des
anciennes fortifications et aux quais, je

9. Cf. Passages romantiques des Alpes (Dickens, Stendhal, Dumas,
Topffer, Nodier, Du Camp, Senancour, de Custine, Jacob), Textes
réunis et présentés par Daniel Sangsue, Ed. Favre, Lausanne, 1990,
184 p.

10. Théophile Gautier, !talia, 1855, pp. 147-158.

Ibid., p. 150.
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présume. C'est une ville « un peu raide» d'ou sont proscrites
les courbes et les ellipses car « trop voluptueuses et
sensuelles» ! Comme Dumas et Stendhal, Théophile Gautier
campe de toute sa catholicité face a la cité protestante (le
mot est martelé cing fois). Le lac, qu'il pressent plein de
dangers (1), ne I'égaie pas. C'est I'numain qui l'attire, c'est
pourquoi il se perd au cirque de Plainpalais, au milieu d'une
foule peu remarquable, aux « modes de France un peu
arriérées ».

Alexandre Dumas (1802-1870) arrive par Nantua et
Bellegarde ou il descend contempler la perte du Rhéne, un
spectacle propre a ragaillardir le lecteur romantique. A partir
de Geneve, il entreprend le tour du Léman qu'il compare au
Golfe de Naples. Il crée une métaphore orientale sur Genéve;
elle est une sultane qui appuie sa téte contre le Saléve en
étendant ses jambes jusqu'au lac « que chaque flot vient
baiser» 12. Une procession de faits historiques succéde a cette
image ou est examinée I'étymologie du mot « Genéve », et
ou défilent les « envahisseurs» de la région, Calvin, le Duc
de Savoie et sa réaction, et enfin Napoléon. L'affaire des
bijoux sortis de Suisse est un épisode de contrebande et de
gabelous cher a Dumas, qui dessine une Genéve commer-
cante, bancaire, plutdt inculte. La société n'est pas de
mauvaise compagnie, mais rustre, en dépit de la fortune
acquise. Dans les salons, «partout et a chaque instant, on
sent que l'on heurte les coudes de la ménagere de la
maison»™*. Passage fugace devant la maison de naissance de
Jean-Jacques, mais longue visite a Ferney et a Coppet. Le
concierge de la

12. Alexandre Dumas, Impressions de voyage en Suisse, 1832, p. 90.
13. Ibid., p. 97.
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demeure de Voltaire est un tartufe et un bavard, et les
soupirs de Madame de Staél hantent encore son chateau. La
description du lac et des montagnes est énumératrice. Il ne
suffit pas de comparer Morges a Sorrente pour que naisse
I'étincelle poétique. Dumas est avant tout un conteur, un
maitre du suspense, et un historien appliqué. Il passe en revue
I'organisation militaire du «canton de Vaux» et il visite une
maison pénitentiaire, puis Chillon, l'ancienne prison d'Etat
des ducs de Savoie ou fut enfermé Bonivard. La, il se
prosterne devant la colonne & laquelle fut si longtemps
enchainé le « traitre» : « (...) on cherche sur sa surface
granitique, ou chacun veut inscrire un nom, les caractéres
qu'il y a gravés ; on se courbe vers la dalle creusée pour y
trouver la trace de ses pas; on se cramponne a l'anneau
auquel il était attaché, pour éprouver s'il est solidement
scellé encore avec son ciment de huit siécles (...)".

Le déroulement final, a Chillon, avec Lord Byron
inscrivant a son tour son nom sur le pilier de Bonivard,
arrive a point, « par une de ces belles nuits qu’on croirait que
Dieu a faites pour la Suisse seule (...) »*.

Gérard de Nerval (1808-1855) entame aussi son Voyage
en Orient par la Route de Genéve. Nerval, comme d’autres
romantiques, part en hiver - en novembre précisement - pour
pouvoir golter aux saveurs du printemps oriental. Son
départ de Paris et sa traversée des plaines de France est
morne. Il fait gris, les diligences sont bondées, l'auteur de
Sylvie n’emprunte pas la ligne droite tracée par le chemin de
fer. 1l laisse filer la Générale, la berline de Laffitte et
Gaillard, et il s'enfourgue dans la Chalonnaise,

14. 1bid. pp. 113-114.
15. Id. supra.
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seule voiture de France a n'étre point suspendue. Que
le trajet de Chalon a Geneve est compliqué! Un
pyroscaphe l'accueille sur la Sabne de Chalon a
Mécon, ou on lui montre la maison de Lamartine. Puis
il traverse la campagne bressane jusqu'a Bourg.
Ensuite, « de Bourg a Geneve, il n'y a pas de voitures
directes. Fais un détour de dix-huit lieues vers Lyon,
un retour de quinze lieues vers Pont-d'Ain et tu
résoudras le probléme en perdant dix heures »*°.

Nerval pratique I'art de Il'anti-cliché : il trouve la
société genevoise fort agréable, les beautés sensuelles,
et I'on y parle avec un accent qui rappelle Marseille!
Les femmes ont la taille un peu forte mais le port et les
épaules sont admirables. Certaines beautés sont de
type « lakiste» (du nom du Lake District territoire des
romantiques anglais), mais elles ont de fort belles
jambes dans leurs bas bleus. La cuisine est passable et
les femmes jolies ; Nerval songe un instant a attendre
ici le printemps. En fait, il se contentera d'une
promenade au bord du lac et sur les remparts menée au
Soleil Couchant. Le Mont-Blanc qu'il cherche lui
apparait dans un nuage blanc et rouge qui réalise le
réve de son imagination.

Il descend probablement la Treille et emprunte la

Corraterie, « la grande rue parisienne ( ... ) ot sont les
les plus belles boutiques » ~*. Dans la Basse-Ville, les longs

passages « sombres, a lI'antique », le frappent. Et, bien
sdr, comme tous ses illustres prédécesseurs, il s’arréte
un moment a I'lle Rousseau. Point de lyrisme
toutefois, mais deux observations originales:
«Rousseau est a pied comme il convient a un
philosophe », et son regard suit des yeux le cours du

16. Gérard de Nerval, Voyage en Orient.
17. 1d., pp. 139-140.
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Rhone, «si beau, si clair, si rapide déja»'® Belle image
urbanistique que cette «extrémité du lac Léman, tout
emboitée dans les quais de la ville»™. Au contraire de
Théophile Gautier, il n'est pas inspiré par les moulins a
eau et les buanderies de IMle; c'est le coté lac qui
I'attire, « I'illusion de la grande mer ».

Assez insolites sont les notes de Gustave Flaubert
(1821-1880), prises lors d'un « voyage en famille »
accompli en avril-mai 1845. Flaubert rentre en France;
avant Geneéve, il a fait halte & Vevey puis a Lausanne:
« Caractere lourd, bon, épicier et platement intelligent
de ses habitants »*°. Apres avoir déjeuné a Nyon, il
atteint Coppet et se rend au célébre Chateau.

Parvenu a Genéve, ol se rend-il ? A I'Tle Rousseau
bien entendu, puis a la Bibliotheque Publique. Il y
observe des manuscrits: « Ecriture de Calvin, illisible
comme celle du xvi¢ siécle, longue et mélée; de
Jean-Jacques, sobre, courte, trés claire, trés bien
alignée et comme gravée sur le papier »*. Puis il se
rend au Musée et a Ferney. On dirait aujourd'hui que la
visite de Flaubert est «ciblée ». En dehors de quatre ou
cing objets qui lintéressent, point d'autre
considération. Peut-étre le fait de voyager en famille le
rend-il moins disponible, moins sensible au paysage.
Peut-étre aussi n'a-t-il point envie de se livrer a la
ixieme description de la cité, du lac, et des montagnes
environnantes. On sait pourtant que Flaubert est un
maitre paysager ; la Normandie d'un

18. Ibid., p. 140.

19. 1d. supra.

20. Gustave Flaubert, Notes de voyage en Suisse (1845), p. 119.
21. Id., p. 122.
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Caeur simple™ ou le Paris de L'Education sentimentale restent
graveés.

Au Musée, Flaubert admire une Vénus de Pradier,
un paysage de Calame et il disséque un portrait de
Madame de I'Epinay : « (...) figure maigre, noire, ceil
noir, machoire allongée, ce qui s'appelle une femme
laide, mais une femme que I'on remarque et que I'on
doit aimer beaucoup si on l'aime (elle devait puer ou
sentir trés bon) ( ... ) »%.

Flaubert est un anatomiste des ames.

Nous avons laissé intégre le livre de Marie-Anne
Cochet, L'Ame de Genéve observée par une Francaise (1917),
parce qu'il montre comment une Francaise, réfugiée a
Genéve pendant la Premiére Guerre, de 1915 a 1917,
juge la psychologie du peuple genevois a travers son
histoire, ses meeurs et quelques-uns de ses personnages
clé. Robert de Traz, qui a préfacé I'ouvrage, affirme
que Mademoiselle Cochet n'a pas tout a fait saisi le fil
de la civilisation genevoise : Genéve ne mangue pas de
passion, dit-il, mais sa passion est «disciplinée»! C'est
gue Marie-Anne Cochet trouve qu'« il n'y a pas
d'amour a Geneéve ». Cette absence, l'auteur l'attribue a
I'histoire. Genéve est la capitale mondiale de la charité,
sa bonne volonté est rarement démentie, mais il y
subsiste  quelque chose  d'incommuniqué et
d'incommunicable qui ne rend pas la vie facile. Genéve
«donne généreusement, inlassablement », mais ne se «
donne jamais»*. Dans son Voyage a Genéve de 19297, Gil

22. Cf. Armant Frémont, « Flaubert géographe: a propos d'Un ceeur
simple». Etudes normandes, 1981, 1, pp. 49-64.

23. Gustave Flaubert, p. 122.

24. Marie-Anne Cochet, L'Ame de Gengve observée par une Frangaise,
p. 164.

25. Gil Robin, Le voyage a Genéve, Les Cahiers du Sud, Marseille,
1929, 83 p.
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Robin, un jeune psychiatre marseillais qui se rend a
Geneve a l'occasion d'un colloque, affirme que nulle
part ailleurs qu'en Suisse, « les paturages de 1’esprit ne
font brouter plus d'espérance » ...

Marie-Anne Cochet, qui a lu Stendhal, affirme dans
une langue trés XIx®: « Tandis qu'en France, le public
d'une conférence vient pour se distraire, s'amuser, avec
une belle jouissance d'art, et, de s'instruire se préoccupe
fort peu, le Genevois vient sérieusement pour apprendre
quelque chose, ses plaisirs mémes semblent a sa
vigilante raison devoir comporter une utilité »%.
Geneve, poursuit-elle, est une fabrique de bons citoyens,
plutdt que d’hommes et de femmes épanouis. Et elle
explique avec une grande netteté la cause du
malentendu qui s’est creusé entre Rousseau et sa ville :
«Rousseau est horriblement sentimental et Genéve n'est
pas sentimentale du tout ! »*’. Sa fuite & seize ans chez
Madame de Warens, sa vie inharmonique, jamais en
accord avec ses préceptes, ont conduit Genéve a lui
rendre un jugement sévere. Pourtant, la glorification de
son pays d'origine, de la beauté de la nature,
I'idéalisation de ses institutions et I'enthousiasme pour
son passé auraient pu transformer Jean-Jacques en un
chantre idéal: le probléme est que le génie et l'audace de
Rousseau, poursuit l'auteur, se souciaient peu, au fond,
de morale ou d’utilité®®. Ses déclarations étaient des
principes devant servir a toute I'humanité et pas
seulement aux édiles de la République aux vingt-six
mille &mes.

«Je puis dire que je n’ai jamais quitté Genéve sans

regret» (Julien Green).

26. Marie-Anne Cochet, L'Ame de Genéve, op. cit., p. 165.
27. 1d., p.171.
28. Id., p. 170.
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Quel contraste avec l'offrande que Julien Green,
cinquante ans plus tard, consacre a Genéve! L'auteur du
journal du Voyageur® est né avec le siécle, il est d'origine
protestante, et constitue un écrivain atypique dans les
lettres francaises. Mais qu'est-ce qu'un « écrivain
typique» aujourd'hui? La caractéristique des auteurs du
XX® siécle est de nous montrer un certain éclatement dans
la maniére d'approcher le monde. La ou les romantiques
usaient de conventions littéraires identifiables,
possédaient leurs points de ralliement (I'Tle Rousseau, les
remparts, Ferney, Coppet...), les auteurs .modernes» -
dont Michel Butor® représente l'avant-garde - nous
entretiennent de lieux beaucoup plus éparpillés. C'est que
la ville a grandi et ses centres d'intérét se sont multipliés;
la société de la fin du xx° siécle ne dispose plus des
repéres « immuables» du xixc siécle cultivé. Peu d'écrits
contemporains s'élévent au-dessus du niveau d'étiage
atteint par la culture de masse; c'est pourquoi je n‘ai
retenu que quatre textes, qui dialoguent avec la tradition,
ceux de Gérard Bauér, Julien Green, Pierre Gascar et
Nicolas Bouvier. Il nous a été possible d'inclure le texte
de Julien Green dans la présente édition (nous avons regu
l'autorisation de la part de son éditeur) ; je me fais ainsi
un plaisir de le faire découvrir.

Gérard Bauér (1888-1967), dont L'Europe senti-
mentale®® vient d'étre rééditée, appartient a cette
catégorie d'écrivains-voyageurs élégants et cultivés des
années 1920 qui avaient pour compagnons Paul

29. Julien Green, Journal du Voyageur, Ed. du Seuil, Paris,
1990, 279 p.

30. Michel Butor, «Genéve», in Le Nouvel Observateur,
Collection Voyages, 13, «Les 30 capitales culturelles de I'Europe
par leurs grands écrivains», pp. 46-48.

31. Gérard Bauér, L 'Europe sentimentale, 1954, pp. 235-240.
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Morand et Stefan Zweig (qui sont évidemment plus que des
« écrivains-voyageurs »...). C’est d’une Genéve
nostalgique, brillante, éloquente, celle de la S. D. N. et
d'Aristide Briand, dont nous entretient I'ancien chroniqueur
du Figaro - qui signait sous le nom de Guermantes -, une
Genéve ou soufflait fort l'esprit de France, pays alors
victorieux de la Premiére Guerre et qui faisait entendre sa
voix et sa langue dans les enceintes internationale. C'est aussi
des derniéres survivances de ’aristocratie voyageuse dont se
souvient Gérard Bauér, qui sera remplacée dans les grands
hétels par les porteurs de badges ... J'aime ce texte parce qu'il
nous fait plonger dans une Genéve onirique, I'une des perles
de I’Europe, que je n'ai pas connue bien sdr, mais dont, Il
subsiste heureusement quelques traces, comme I'Eglise russe
ou la vitrine du Beau-Rivage qui expose le mouchoir taché
de sang de Sissi.
La composition de Julien Green (né en 1900),

dans un registre tout différent, est éemouvante et sereine ; elle
possede la qualité d'estompé qui fait les grandes ceuvres. Il
aborde Geneve en ami, ce qui n'est pas le cas de tous les
textes précédents. Pour autant Julien Green se permet aussi
des pointes, a l'encontre des pasteurs qui n'ont pas lu
L'Institution de Jean Calvin, ou de la « foule morne et indiffé-
rente » des Rues-Basses qui ignore un Jeune montagnard
farouche, «animal échappé de ses montagnes ». Les pages de
Julien Green sont empreintes de cette « English touch » qui
sied si bien aux paysages de Childe Harold ; I'observation du
dehors, y est associée a une métaphysique du dedans. C’est
un texte en accointance avec le lieu. En quelques mots, Il
restitue une ambiance particuliere, comme celle des ruelles
dominant la rue du Vieux-College ou garcons
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et filles E)araissent « magnifiquement beaux dans la lumiere
d'ao(it»*.

Pierre Gascar, né en 1916, est I'un des rares écrivains de
qualité a s'étre attaqué au sujet « Genéeve» dans un livre paru
en 1984, Comme d'autres résidents littéraires en cette ville
(Albert Cohen ou José Angel Valente), Pierre Gascar
ceuvrait dans la constellation des Nations-Unies, dans cette
cité d'Utopie extra-territorialisée®. Il nous livre un paysage
intemporel, ou il rencontre des Genevois agités d'idées, des
« exilés de l'intérieur », « animés du besoin de combler le
vide moral qu'ils devinaient dans cette ville»®. L'ouvrage
actualise des themes déja développés par Marie-Anne
Cochet : le protestantisme et le matérialisme vertueux,
Rousseau, la vocation internationale, et malheureusement, le
suicide auquel aboutit un spleen persistant. Dans « Les
Tilleuls de Frontenex », l'auteur reléve le fonds moral si
particulier de Genéve, sa méfiance de la littérature, un
certain vide intérieur souvent dissimulé sous l'abstraction, et
puis, Pierre Gascar qui apprécie malgré tout la ville, la
compare a des lieux du globe plus déshérités. Il lui trouve les
avantages d'une ancienne cité européenne qui n'a pas dévoré
sa campagne, qui a conservé le sens de I'histoire, une
continuité dans sa civilisation, et il met en avant sa position
dTle réconfortante au milieu du tumulte. On lira
attentivement la fin du chapitre traitant du lac, cette
« premiéere lumiére de I'Occident» pour le voyageur qui vient
de I'Est, ce lac qui exprime comme nul autre une civilisation.
Pierre Gascar

32. Julien Green, «Genéve », Journal du VVoyageur, op. Cit.
33. Pierre Gascar, Genéve, 1984,

34. Ibid.

35. Dans cet ouvrage, cit. p. 244.
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restitue avec godt ce qui fait la fierté de Geneve: sa culture
de la nature.

I me plait de clore ce recueil par « La Chambre rouge» de
Nicolas Bouvier®, pour deux raisons. D'abord I'idée méme
de finir le voyage dans une chambre répond a la logique de
I'existence, et ensuite, il convient toujours dans un recueil,
d'introduire une note discordante, le grain de sable qUI vient
enrayer la mécanique. Jai annoncé ne rassembler que des
écrits de littérature francgaise sur Genéve. Nicolas Bouvier,
comme chacun sait, est genevois ; ses textes
s'‘apparenteraient donc a la littérature romande. Pourtant, j'ai
laissé de cOté cette littérature, non parce qu'elle présenterait
quelque faiblesse vis-a-vis de la littérature éditée a Paris,
mais parce qu'elle offre le regard autochtone sur la cité qui
n'est pas le méme que le regard francais. Le texte de Nicolas
Bouvier envisage Geneve avec un renversement d'échelle.
Contrairement aux voyageurs qui procedent par une
description passant de 1'échelle panoramique a celle de la
Ville puis a celle du quartier, Nicolas Bouvier envisage le
monde, son monde, a partir de la coquille de sa chambre
entrouverte sur I'extérieur. Le vrai voyage méne toujours a
soi-méme et au foyer avait coutume de dire un poete ; I'on
pourrait ajouter qu'il part ici d'une maison avec jardin. Cette
« chambre rouge» est a la fois un point de départ, un lieu de
traversée, et un point d'arrivée. Xavier de Maistre nous a
habitué a voyager en chambre ; Nicolas Bouvier, dans cette
tradition nous livre des souvenirs intimes et s’appuie sur des
objets, sur une microtopographie, pour remonter le fleuve de
la mémoire, et il nous donne une legcon de proxémie spatiale :
celui qui a appris a

36. Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, pp. 251-259.
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regarder le monde proche saura discerner les lointains.
L'expression classique du voyage extérieur doublé du
voyage intérieur, de la partance nourrie a partir de
I'immobilité, reprend ici tout son poids.

En guise de conclusion

Dans ce monde que I'on dit en voie d'homogénéisation,
je suis toujours frappé par le dépaysement marquant le
passage de la frontiére. L'ambiance qui prévaut ici et Ia,
la parole plus ou moins sonnante et assurée, I'état
d'esprit plus ou moins léger, les attitudes et les
comportements spontanés ou réfléchis demeurent
influencés par I'héritage sociogénétique des cultures
nationales. Les textes qui suivent en relatent les causes
historiques et sociales. A I'heure ou les «autoroutes
électroniques» se mettent en place, ces différences
rassurent l'esprit. Loin d'étre ahistorique, la période
d'aujourd'hui est I'aboutissement d'un long processus
que le regne des écrans tout-puissants ne peut effacer.
Les identités genevoise et frangaise demeurent
distinctes, des permanences historiques subsistent.
Alors qu'a Lugano, les jeunes Tessinois s'expriment
dans une langue de plus en plus proche du Lombard, du
fait de l'influence de I'aire milanaise, de ses radios, de
ses télévisions, de sa culture en général, les étudiants
genevois s'expriment avec un accent toujours aussi
prononceé et accompagné de locutions particuliéres. Et
curieusement, l'accent de Genéve ne déborde pas la
frontiere cantonale ou nationale. L'Ain et la Savoie
proches, pour lesquels Genéve représente la grande
ville, demeurent intouchés. L'explication, on la
trouvera chez Stendhal.

Cette fin du vingtieme siecle est celle de I'unifor-
mité apparente et matérielle du monde ; le domaine
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spirituel reste ancré dans des univers confinés qui 1
luisent leurs sources dans l'inconscient collectif et les
biographies personnelles. La littérature restitue ces
significations immergées, elle fait remonter a la
surface le souvenir de vies antérieures, et cela n'a rien
a voir avec la manifestation d'un discours identitaire ct
rétrograde. Cela touche la fonction de la littéral ure qui
fait accéder I'nomme a une histoire et a une conscience
durable de soi*’.

Bertrand Lévy,
printemps 1994.

37. Hermann Hesse, Magie du Livre, Ecrits sur la littérature, José
Corti, Paris, 1994, p. 289.
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