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PRÉFACE  

 

A la suite du fameux « Il y a cinq continents et il y a 
Genève» de Talleyrand, j'ai cherché à réunir, non pas 
une liste exhaustive d'écrits français sur Genève - cela 
n'aurait pas de sens - mais une famille spirituelle qui a 
engendré des textes de valeur, dont les échos se 
répercutent de l'un à l'autre. Ce sont des morceaux de 
«premier choix », puisque l'on y trouve côte à côte 
Stendhal, Dumas, Chateaubriand, Flaubert, ou Gérard 
Bauër. Les textes sont tous d'une certaine longueur, 
généralement des chapitres de livres, afin de préserver 
le continuum de la narration. J'ai inséré l'opuscule de 
Marie-Anne Cochet, L'Ame de Genève observée par une 
Française (1917)

1
, parce qu'il synthétise les 

observations des écrits antérieurs, dans une 
perspective humaniste qui s'intéresse à la psychologie 
des peuples. A la différence des romantiques français 
pour qui Genève n'est qu'une étape, un passage obligé 
sur la route des Alpes, le livre de Marie-Anne Cochet - 
qui vécut au moins deux ans à Genève - est plus 
construit, plus pensé, plus fourni. Les romantiques, 
que l'on ne peut taxer cependant de superficialité, ont 
restitué la vision de leur voyage, de leur passage à 
Genève, en  

1. Marie-Anne Cochet, L'Âme de Genève observée par une Fran-
çaise. Petit essai de psychologie historique, 1917, pp. 159-240.  
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se nourrissant d'observations, d'histoire locale et 

d’expérience vécue. Riches en anecdotes, ils n'ont aucune 

prétention en matière de science. Il m'a intéressé d'en 

livrer une lecture comparée, car l'on perçoit comment 

chaque écrivain voyage, fixe une géographie dans 

l'écriture, dans l'espace très parcouru de la Regio 
Genevensis. Chacun d'eux nous restitue son trajet 

personnel, et nous donne à voir ce fameux « angle 

d'attaque» du paysage, dans lequel une peinture 

géographique prend vie. Aussi, certaines conventions 

communes apparaissent, dans le cheminement, le style, 

les idées, participant de la culture française, de cette 

langue incisive des grands auteurs, jamais pataude. L'on 

saisira aussi la différence démarquant les notations 

rapides, presque essoufflées, d'un Flaubert jeune 

voyageant en famille, et celles, beaucoup plus 

composées, d'un Stendhal familier de Genève et qui se 

propose d'en faire le tour.  

Ce que les auteurs français recherchent en passant par 

Genève, c'est un dépaysement graduel sur le chemin du 

Sud ou de l'Orient. Avant la Germanie  ,  
c'est une terre où la langue française est encore  

audible; avant l'Italie, c'est un lieu propice à faire le vide 

en soi, une étape réflexive où il est encore possible de se 

retourner, une fois les amarres larguées.  

Pourquoi n'avoir groupé que des écrits «français » ? Je 

crois que la distance géographique proche de la France 

vis-à-vis de Genève, doublée d'une distance mentale 

appréciable, favorise la peinture des nuances. Le point 

de vue français nous apporte un dépaysement, c'est à la 

rencontre d'une autre Genève que j'ai eu l'impression de 

courir en lisant ces textes. Plus précisément, cette fine 

littérature a accru mon intelligibilité du lieu, elle a réuni 

les faces latine  
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et saxonne qui sommeillaient dans ma perception de la 

ville; en fait, le voyage à Genève conçu par des écrivains 

français se double d'un voyage vers la France. Double 

mouvement qui participe d'une passionnante histoire de 

tir à la corde entre Suisses et Français, où Genève est 

placée au centre d'équilibre. Aujourd'hui, les tireurs à la 

corde se mélangent, signe du destin entrecroisé des deux 

peuples, au cœur d’un continent qui hésite à renaître et où 

s'agitent des tireurs moins pacifiques. Bien sûr, d'autres 

codes nationalo-linguistiques comme l'anglais, 

l'allemand, le russe, l'italien ou l'hispanique se sont 

exprimés sur Genève, mais ce qui fait la pierre de touche 

du voisinage franco-suisse, c'est l'irréductibilité des 

identités sous le couvert d'une fréquentation quotidienne. 

Il est naturel que ce genre de rapport ne s'exerce pas sans 

quelque rivalité, moquerie ou malentendus qui parsèment 

les textes qui suivent. L'une des vocations de la 

littérature, c'est d'expliciter ses positions afin que puisse 

naître un sentiment de compréhension. Le malentendu ne 

doit jamais être gommé; il est une des sources de création 

langagière. L'on comprendra à travers ce choix de 

littérature le rôle du refuge genevois dans 1 histoire, ct 

symétriquement, l'on saisira à la source les motifs qui ont 

poussé partie de la jeunesse genevoise à chercher 

l'ouverture vers l'extérieur, et notamment vers la France, 

pivot de notre langue sinon de notre culture. Saisir 

Genève sans la France, c'est ignorer une des faces de 

Janus chevauchant la frontière, c'est réduire Genève au 

local et au mondial en ignorant l'échelle régionale qui est 

celle de l'enracinement. Et puis, c'est surtout se priver 

d'une littérature délicieuse sur le lieu. Par souci de 

cohérence, j'ai groupé des écrits de voyage ou des essais 

historico-géographiques, en écartant d'emblée les textes 

de fiction ou  
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la poésie qui requièrent une démarche interprétative plus 

complexe. Je n'apprécie guère les collages d'extraits, 

morceaux de puzzle d'origine diverse à caractère 

ornemental qui font tourner la tête du lecteur. Je me suis 

ainsi limité à une famille littéraire parente par l'esprit et 

par la lettre; entre Stendhal, Alexandre Dumas et Gérard 

Bauër, une conversation secrète prend forme et se 

perpétue à travers le temps.  

Le long passage de Stendhal (1783-1842), extrait des 

Mémoires d'un Touriste (1837)
2

, est le texte prototype pour 

une littérature qui va suivre. C'est un texte-carrefour où 

sont abordés des aspects variés de la vie genevoise, 

comme l'histoire, la religion, les lettres, les mœurs 

matrimoniales... C'est une étude de caractère dont 

l'auteur de La Chartreuse de Parme originaire de Grenoble, 

s'est fait une spécialité: Stendhal connaît Genève où il 

s'est rendu à plusieurs reprises, généralement sur le 

chemin de l'Italie. Genève, pour Stendhal, c'est 

l'anti-Milan, une ville aux mœurs raisonnables, à la 

population privée du sens du spectacle, peu frottée au feu 

des passions, peu encline aux révolutions de palais. 

L'évocation stendhalienne tient absolument à éviter les 

conventions romantiques des adeptes du Grand Tour. 

«Les mœurs et non les murs », voilà ce qui concerne 

Stendhal. Il ne tombe jamais en pâmoison devant Dame 

Nature ou un paysage urbain rougi par l'aurore, mais il 

conduit une conversation serrée, critique, caustique, 

comme sait la mener un écrivain ambitieux, au faîte de 

sa gloire, et qui a lu Voltaire. Stendhal a alors cinquante 

ans, et son paysage favori, c'est la société. Il commence 

sa promenade par Saint-Antoine, puis descend à l'Île 

Rousseau.  

2. Stendhal, Mémoires d'un touriste (1837),  pp. 27-77.  
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 Là, fidèle à son sens du cloisonnement social que relève 

Julien Gracq
3
, Stendhal démarque deux Genève, l'une 

qui est favorable à l'auteur du Contrat Social, la classe du 

bas, les ouvriers horlogers, milieu dont Rousseau est 

issu, et la classe du haut, qui a mis deux siècles avant de 

l'adopter. Pour Henri Beyle, l'ouvrier genevois n'est 

jamais obséquieux, il cherche à s'instruire. La classe 

méthodiste du haut, sans être hostile à Rousseau, ne 

pouvait en partager tous les préceptes. L'esprit genevois 

est jugé d'une « netteté admirable
4
 », le gouvernement, 

paternaliste. Le texte de Stendhal est très dialectique. S'il 

opère une critique, il la contrebalance aussitôt :  

« Le peuple connaît ses droits et y tient fortement.  

Quelquefois, les individus manquent de grâce, ils 

réclament ce qui leur est dû avec une hauteur dure que, 

du reste, ne justifient que trop les criantes injustices 

qu'ils voient passer dans les despotismes voisins »
5
. 

  

Stendhal, comme beaucoup d'autres Français, s'appuie 

sur l'exemple genevois pour lancer quelques piques 

outre-Jura: le voyage à Genève a des allures de Lettres 

persanes expédiées de l'autre côté de la montagne. Robert 

de Traz, dans L'Esprit de Genève (1929)
6
, pense que 

Stendhal s'est acharné sur les Genevois ; Nicolas 

Bouvier, quant à lui, reconnaît qu'il a eu la dent dure, 

mais son langage plaisait dans les salons ; à croire que le 

Genevois, conscient de ses défauts, ne craint ni la 

critique ni la mise en question. « Je ne rencontre jamais 

ici cet esprit de routine étroite qui me désole dans les 

villes de    

3. Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, Paris, 1981,  

      pp. 23-24.  
4. Stendhal, op. cit., p. 32.  

5. Ibid., p. 32.  
6. Robert de Traz, L'Esprit de Genève, Grasset, 1929, p. 28.  

Il  



 

l'intérieur de la France: Bourges, Rennes, etc.» 

(Stendhal)
7
. Cet esprit primesautier, curieux avant (out des 

mœurs féminines et littéraires, dresse un portrait 

d'ethnologue plongé au milieu d'indigènes qui ne 

finissent pas de l'étonner, sinon de le décevoir. Son mot 

sur les banquiers est célèbre, ses vues sur les savants 

genevois qui professent, un peu moins. Genève lui paraît 

manquer d'imprévu, de liant social et d'épicurisme, mais 

c'est une ville qui a su barrer la route à bien des préjugés 

séparant les hommes.  

   Chateaubriand (1768-1848), dans ses lettres à 
Madame Récamier de 1831 publiées dans les Mémoires 

d'Outre- Tombe
8
, raconte quelques péripéties de son exil 

genevois. Chateaubriand entretient des relations avec 

Charles de Constant, cousin de Benjamin, Madame 

Necker, cousine de Germaine de Staël et de Sismondi, 

l'historien. Il ne parle pratiquement pas de Genève, 

hormis la vue du mont Blanc qui le projette 

spirituellement vers l'Italie. Chateaubriand est installé 

dans un meublé des Pâquis avec son épouse. Ses amitiés 

littéraires lui rappellent la belle époque de Madame de 

Staël, qui brillait dans la Genève napoléonienne que 

Chateaubriand découvrit pour la première fois en 1805. 

Toutefois, c'est lors de sa visite à Ferney qu'éclate sa 

prose poétique. Il découvre un ruisselet qui coule derrière 

Ferney et le projette dans la destinée de Voltaire qui n'a 

jamais pris la peine de contempler la nature, et qui a 

entraîné dans sa chute beaucoup d’esprits de moindre 

envergure que le sien.  

Théophile Gautier (1811-1872), au cours de son 

voyage en Italie de 1852, passe également par cette  

7. Stendhal, id. note 5, p. 32.  

8. Chateaubriand (1831), Mémoires d'Outre-Tombe, pp. 79-86.  
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porte d'entrée des Alpes qu'est Genève
9
. Il entame son 

séjour par des libations portées au Soleil levant, à l'aide 

de sa bouteille de vin d'Arbois acquise à Poligny. Il s'en 

excuse auprès des puritains. L'auteur du Capitaine 
Fracasse est retenu par l'insolite, il est un observateur hors 

pair, un descripteur méticuleux surtout de l'architecture - 

toujours attiré par le détail concret, et prompt à le 

transformer en quelque jolie image. Ainsi en témoigne 

son, évocation du Seujet de même que celle des 

cheminées contorsionnées de la haute ville. En revanche, 

Il tombe parfois dans le lieu commun: « Genève est une 

montre », et « le Léman est tout Genève »
10

.  Il est vrai 

qu’à l'époque, presque toute la ville regardait vers le lac. 

Le brave Théo est un grammairien des lieux attiré par le 

rocambolesque, il n'est pas un philosophe : l'épisode du 

cirque à Plainpalais occupe près de la moitié de sa 

déambulation. Le Seujet est une curiosité qui le pique au 

cœur d'une ville « quelque peu guindée ». C'est un 

morceau d'Istamboul au bord du Rhône qui le ravit parce 

qu'il jette un grain de surprise et de fantaisie sur la ville. 

Même observation sur les cheminées qui ressemblent à 
«des tuyaux bifurqués et contournés (qui) se démènent 

désespérément »
11

. Sur Rousseau, il griffonne quelques 

lignes peu amènes, il écorne le temple de Saint-Pierre et 

nous livre une description urbaine calquée sur son esprit: 

Genève est une ville « américaine» tracée à l'équerre - il 

fait allusion aux quartiers dessinés à la place des 

anciennes fortifications et aux quais, je  

9. Cf. Passages romantiques des Alpes (Dickens, Stendhal, Dumas, 

Töpffer, Nodier, Du Camp, Senancour, de Custine, Jacob), Textes 

réunis et présentés par Daniel Sangsue, Ed. Favre, Lausanne, 1990, 

184 p.  

10. Théophile Gautier, !talia, 1855, pp. 147-158.  

Ibid., p. 150.  
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présume. C'est une ville « un peu raide» d'où sont proscrites 

les courbes et les ellipses car « trop voluptueuses et 

sensuelles» ! Comme Dumas et Stendhal, Théophile Gautier 

campe de toute sa catholicité face à la cité protestante (le 

mot est martelé cinq fois). Le lac, qu'il pressent plein de 

dangers (!), ne l'égaie pas. C'est l'humain qui l'attire, c'est 

pourquoi il se perd au cirque de Plainpalais, au milieu d'une 

foule peu remarquable, aux « modes de France un peu 

arriérées ».  

Alexandre Dumas (1802-1870) arrive par Nantua et 

Bellegarde où il descend contempler la perte du Rhône, un 

spectacle propre à ragaillardir le lecteur romantique. A partir 

de Genève, il entreprend le tour du Léman qu'il compare au 

Golfe de Naples. Il crée une métaphore orientale sur Genève; 

elle est une sultane qui appuie sa tête contre le Salève en 

étendant ses jambes jusqu'au lac « que chaque flot vient 

baiser» 12. Une procession de faits historiques succède à cette 

image où est examinée l'étymologie du mot « Genève », et 

où défilent les « envahisseurs» de la région, Calvin, le Duc 

de Savoie et sa réaction, et enfin Napoléon. L'affaire des 

bijoux sortis de Suisse est un épisode de contrebande et de 

gabelous cher à Dumas, qui dessine une Genève commer-

çante, bancaire, plutôt inculte. La société n'est pas de 

mauvaise compagnie, mais rustre, en dépit de la fortune 

acquise. Dans les salons, «partout et à chaque instant, on 

sent que l'on heurte les coudes de la ménagère de la 

maison»
13

. Passage fugace devant la maison de naissance de 

Jean-Jacques, mais longue visite à Ferney et à Coppet. Le 

concierge de la  

12. Alexandre Dumas, Impressions de voyage en Suisse, 1832, p. 90.  

13. Ibid., p. 97.  

14  

 

 demeure de Voltaire est un tartufe et un bavard, et 1es 

soupirs de Madame de Staël hantent encore son château. La 

description du lac et des montagnes est énumératrice. Il ne 

suffit pas de comparer Morges à Sorrente pour que naisse 

l'étincelle poétique. Dumas est avant tout un conteur, un 

maître du suspense, et un historien appliqué. Il passe en revue 

l'organisation militaire du «canton de Vaux» et il visite une 

maison pénitentiaire, puis Chillon, l'ancienne prison d'Etat 

des ducs de Savoie où fut enfermé Bonivard. Là, il se 

prosterne devant la colonne à laquelle fut si longtemps 

enchaîné le « traître» : « (...) on cherche sur sa surface 

granitique, où chacun veut inscrire un nom, les caractères 

qu'il y a gravés ; on se courbe vers la dalle creusée pour y 

trouver la trace de ses pas ; on se cramponne à l'anneau 

auquel il était attaché, pour éprouver s'il est solidement 

scellé encore avec son ciment de huit siècles (…)
14

. 

Le déroulement final, à Chillon, avec Lord Byron 

inscrivant à son tour son nom sur le pilier de Bonivard, 

arrive à point, « par une de ces belles nuits qu’on croirait que 

Dieu a faites pour la Suisse seule (...) »
15

.  

Gérard de Nerval (1808-1855) entame aussi son Voyage 

en Orient par la Route de Genève. Nerval, comme d’autres 

romantiques, part en hiver - en novembre précisément - pour 

pouvoir goûter aux saveurs du printemps oriental. Son 

départ de Paris et sa traversée des plaines de France est 

morne. Il fait gris, les diligences sont bondées, l'auteur de 

Sylvie n’emprunte pas la ligne droite tracée par le chemin de 

fer. Il laisse filer la Générale, la berline de Laffitte et 

Gaillard, et il s'enfourgue dans la Chalonnaise,  

14. Ibid. pp. 113-114. 

15. Id. supra.  
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seule voiture de France à n'être point suspendue. Que 
le trajet de Chalon à Genève est compliqué! Un 
pyroscaphe l'accueille sur la Saône de Chalon à 
Mâcon, où on lui montre la maison de Lamartine. Puis 
il traverse la campagne bressane jusqu'à Bourg. 
Ensuite, « de Bourg à Genève, il n'y a pas de voitures 
directes. Fais un détour de dix-huit lieues vers Lyon, 
un retour de quinze lieues vers Pont-d'Ain et tu 
résoudras le problème en perdant dix heures »

16
.  

Nerval pratique l'art de l'anti-cliché : il trouve la 
société genevoise fort agréable, les beautés sensuelles, 
et l'on y parle avec un accent qui rappelle Marseille! 
Les femmes ont la taille un peu forte mais le port et les 
épaules sont admirables. Certaines beautés sont de 
type « lakiste» (du nom du Lake District territoire des 
romantiques anglais), mais elles ont de fort belles 
jambes dans leurs bas bleus. La cuisine est passable et 
les femmes jolies ; Nerval songe un instant à attendre 
ici le printemps. En fait, il se contentera d'une 
promenade au bord du lac et sur les remparts menée au 
Soleil Couchant. Le Mont-Blanc qu'il cherche lui 
apparaît dans un nuage blanc et rouge qui réalise le 
rêve de son imagination.  

Il descend probablement la Treille et emprunte la 
Corraterie, « la grande rue parisienne ( ... ) où sont les  
les plus belles boutiques » 

17
. Dans la Basse-Ville, les longs  

passages « sombres, à l'antique », le frappent. Et, bien 
sûr, comme tous ses illustres prédécesseurs, il s’arrête 
un moment à l'Ile Rousseau. Point de lyrisme 
toutefois, mais deux observations originales: 
«Rousseau est à pied comme il convient à un 
philosophe », et son regard suit des yeux le cours du  

16. Gérard de Nerval, Voyage en Orient.  

17. Id., pp. 139-140.  

16  

Rhône, «si beau, si clair, si rapide déjà»
18

. Belle image 
urbanistique que cette «extrémité du lac Léman, tout 
emboîtée dans les quais de la ville»

19
.  Au contraire de 

Théophile Gautier, il n'est pas inspiré par les moulins à 
eau et les buanderies de l'Île; c'est le côté lac qui 
l'attire, « l'illusion de la grande mer ».  

Assez insolites sont les notes de Gustave Flaubert 
(1821-1880), prises lors d'un « voyage en famille » 

accompli en avril-mai 1845. Flaubert rentre en France; 
avant Genève, il a fait halte à Vevey puis à Lausanne: 
« Caractère lourd, bon, épicier et platement intelligent 
de ses habitants »

20
. Apres avoir déjeuné à Nyon, il 

atteint Coppet et se rend au célèbre Château.  

   Parvenu à Genève, où se rend-il ? A l'Île Rousseau 

bien entendu, puis à la Bibliothèque Publique. Il y 

observe des manuscrits: « Écriture de Calvin, illisible 

comme celle du XVI
e
 siècle, longue et mêlée; de 

Jean-Jacques, sobre, courte, très claire, très bien 

alignée et comme gravée sur le papier »
21

. Puis il se 

rend au Musée et à Ferney. On dirait aujourd'hui que la 

visite de Flaubert est «ciblée ». En dehors de quatre ou 

cinq objets qui l'intéressent, point d'autre 

considération. Peut-être le fait de voyager en famille le 

rend-il moins disponible, moins sensible au paysage. 

Peut-être aussi n'a-t-il point envie de se livrer à la 

ixième description de la cité, du lac, et des montagnes 

environnantes. On sait pourtant que Flaubert est un 

maître paysager ; la Normandie d'un  

18. Ibid., p. 140.  

19. Id. supra.  
20. Gustave Flaubert, Notes de voyage en Suisse (1845), p. 119.  

21. Id., p. 122.  
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Cœur simple
22

 ou le Paris de L'Éducation sentimentale restent 
gravés.  

Au Musée, Flaubert admire une Vénus de Pradier, 
un paysage de Calame et il dissèque un portrait de 
Madame de l'Epinay : « (...) figure maigre, noire, œil 
noir, mâchoire allongée, ce qui s'appelle une femme 
laide, mais une femme que l'on remarque et que l'on 
doit aimer beaucoup si on l'aime (elle devait puer ou 
sentir très bon) ( ... ) »

23
.  

Flaubert est un anatomiste des âmes.  

Nous avons laissé intègre le livre de Marie-Anne 
Cochet, L'Âme de Genève observée par une Française (1917), 
parce qu'il montre comment une Française, réfugiée à 
Genève pendant la Première Guerre, de 1915 à 1917, 
juge la psychologie du peuple genevois à travers son 
histoire, ses mœurs et quelques-uns de ses personnages 
clé. Robert de Traz, qui a préfacé l'ouvrage, affirme 
que Mademoiselle Cochet n'a pas tout à fait saisi le fil 
de la civilisation genevoise : Genève ne manque pas de 
passion, dit-il, mais sa passion est «disciplinée»! C'est 
que Marie-Anne Cochet trouve qu'« il n'y a pas 
d'amour à Genève ». Cette absence, l'auteur l'attribue à 
l'histoire. Genève est la capitale mondiale de la charité, 
sa bonne volonté est rarement démentie, mais il y 
subsiste quelque chose d'incommuniqué et 
d'incommunicable qui ne rend pas la vie facile. Genève 
«donne généreusement, inlassablement », mais ne se « 

donne jamais»24
. Dans son Voyage à Genève de 1929

25
, Gil  

22. Cf. Armant Frémont, « Flaubert géographe: à propos d'Un cœur 
simple». Etudes normandes, 1981, 1, pp. 49-64.  

23. Gustave Flaubert, p. 122.  

24. Marie-Anne Cochet, L'Ame de Genève observée par une Française,     
p. 164.  

25. Gil Robin, Le voyage à Genève, Les Cahiers du Sud, Marseille, 
1929, 83 p.  
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Robin, un jeune psychiatre marseillais qui se rend à 
Genève à l'occasion d'un colloque, affirme que nulle 

part ailleurs qu'en Suisse, « les pâturages de l’esprit ne 

font brouter plus d'espérance » ...  

   Marie-Anne Cochet, qui a lu Stendhal, affirme dans 

une langue très XIXe : « Tandis qu'en France, le public 

d'une conférence vient pour se distraire, s'amuser, avec 

une belle jouissance d'art, et, de s'instruire se préoccupe 

fort peu, le Genevois vient sérieusement pour apprendre 

quelque chose, ses plaisirs mêmes semblent à sa 

vigilante raison devoir comporter une utilité »
26

. 

Genève, poursuit-elle, est une fabrique de bons citoyens, 

plutôt que d’hommes et de femmes épanouis. Et elle 

explique avec une grande netteté la cause du 

malentendu qui s’est creusé entre Rousseau et sa ville : 

«Rousseau est horriblement sentimental et Genève n'est 

pas sentimentale du tout ! »
27

. Sa fuite à seize ans chez 

Madame de Warens, sa vie inharmonique, jamais en 

accord avec ses préceptes, ont conduit Genève à lui 

rendre un jugement sévère. Pourtant, la glorification de 

son pays d'origine, de la beauté de la nature, 

l'idéalisation de ses institutions et l'enthousiasme pour 

son passé auraient pu transformer Jean-Jacques en un 

chantre idéal: le problème est que le génie et l'audace de 

Rousseau, poursuit l'auteur, se souciaient peu, au fond, 

de morale ou d’utilité
28

. Ses déclarations étaient des 

principes devant servir à toute l'humanité et pas 

seulement aux édiles de la République aux vingt-six 

mille âmes. 
«Je puis dire que je n’ai jamais quitté Genève sans  

regret» (Julien Green).  

26. Marie-Anne  Cochet, L'Âme de Genève, op. cit., p. 165.  

27. Id., p.171.  

28. Id., p. 170.  
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Quel contraste avec l'offrande que Julien Green, 

cinquante ans plus tard, consacre à Genève! L'auteur du 

journal du Voyageur
29

 est né avec le siècle, il est d'origine 

protestante, et constitue un écrivain atypique dans les 

lettres françaises. Mais qu'est-ce qu'un « écrivain 

typique» aujourd'hui? La caractéristique des auteurs du 

xx
e
 siècle est de nous montrer un certain éclatement dans 

la manière d'approcher le monde. Là où les romantiques 

usaient de conventions littéraires identifiables, 

possédaient leurs points de ralliement (l'Île Rousseau, les 

remparts, Ferney, Coppet...), les auteurs « modernes» - 

dont Michel Butor
30

 représente l'avant-garde - nous 

entretiennent de lieux beaucoup plus éparpillés. C'est que 

la ville a grandi et ses centres d'intérêt se sont multipliés; 

la société de la fin du xx
e
 siècle ne dispose plus des 

repères « immuables» du XIXe siècle cultivé. Peu d'écrits 

contemporains s'élèvent au-dessus du niveau d'étiage 

atteint par la culture de masse; c'est pourquoi je n'ai 

retenu que quatre textes, qui dialoguent avec la tradition, 

ceux de Gérard Bauër, Julien Green, Pierre Gascar et 

Nicolas Bouvier. II nous a été possible d'inclure le texte 

de Julien Green dans la présente édition (nous avons reçu 

l'autorisation de la part de son éditeur) ; je me fais ainsi 

un plaisir de le faire découvrir.  

Gérard Bauër (1888-1967), dont L'Europe senti-
mentale

31
 vient d'être rééditée, appartient à cette 

catégorie d'écrivains-voyageurs élégants et cultivés des 

années 1920 qui avaient pour compagnons Paul  

29. Julien Green, Journal du Voyageur, Éd. du Seuil, Paris,  
1990, 279 p.  

30. Michel Butor, «Genève», in Le Nouvel Observateur, 
Collection Voyages, 13, «Les 30 capitales culturelles de l'Europe 
par leurs grands écrivains», pp. 46-48.  

31. Gérard Bauër, L’Europe sentimentale, 1954, pp. 235-240.  
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Morand et Stefan Zweig (qui sont évidemment plus que des 

« écrivains-voyageurs »…). C’est d’une Genève 

nostalgique, brillante, éloquente, celle de la S. D. N. et 

d'Aristide Briand, dont nous entretient l'ancien chroniqueur 

du Figaro - qui signait sous le nom de Guermantes -, une 

Genève où soufflait fort l'esprit de France, pays alors 

victorieux de la Première Guerre et qui faisait entendre sa 

voix et sa langue dans les enceintes internationale. C'est aussi 

des dernières survivances de l’aristocratie voyageuse dont se 

souvient Gérard Bauër, qui sera remplacée dans les grands 

hôtels par les porteurs de badges ... J'aime ce texte parce qu'il 

nous fait plonger dans une Genève onirique, l'une des perles 

de l’Europe, que je n'ai pas connue bien sûr, mais dont, Il 

subsiste heureusement quelques traces, comme l'Eglise russe 

ou la vitrine du Beau-Rivage qui expose le mouchoir taché 

de sang de Sissi. 

La composition de Julien Green (né en 1900),  

dans un registre tout différent, est émouvante et sereine ; elle 

possède la qualité d'estompé qui fait les grandes œuvres. Il 

aborde Genève en ami, ce qui n'est pas le cas de tous les 

textes précédents. Pour autant Julien Green se permet aussi 

des pointes, à l'encontre des pasteurs qui n'ont pas lu 

L'Institution de Jean Calvin, ou de la « foule morne et indiffé-

rente » des Rues-Basses qui ignore un Jeune montagnard 

farouche, «animal échappé de ses montagnes ». Les pages de 

Julien Green sont empreintes de cette « English touch » qui 

sied si bien aux paysages de Childe Harold ; l'observation du 

dehors, y est associée à une métaphysique du dedans. C’est 

un texte en accointance avec le lieu. En quelques mots, Il 

restitue une ambiance particulière, comme celle des ruelles 

dominant la rue du Vieux-Collège où garçons  
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et filles paraissent « magnifiquement beaux dans la lumière 
d'août»

32
.  

Pierre Gascar, né en 1916, est l'un des rares écrivains de 

qualité à s'être attaqué au sujet « Genève» dans un livre paru 

en 1984
33

. Comme d'autres résidents littéraires en cette ville 

(Albert Cohen ou José Angel Valente), Pierre Gascar 

œuvrait dans la constellation des Nations-Unies, dans cette 

cité d'Utopie extra-territorialisée
34

. Il nous livre un paysage 

intemporel, où il rencontre des Genevois agités d'idées, des  

« exilés de l'intérieur », « animés du besoin de combler le 

vide moral qu'ils devinaient dans cette ville»
35

. L'ouvrage 

actualise des thèmes déjà développés par Marie-Anne 

Cochet : le protestantisme et le matérialisme vertueux, 

Rousseau, la vocation internationale, et malheureusement, le 

suicide auquel aboutit un spleen persistant. Dans « Les 

Tilleuls de Frontenex », l'auteur relève le fonds moral si 

particulier de Genève, sa méfiance de la littérature, un 

certain vide intérieur souvent dissimulé sous l'abstraction, et 

puis, Pierre Gascar qui apprécie malgré tout la ville, la 

compare à des lieux du globe plus déshérités. Il lui trouve les 

avantages d'une ancienne cité européenne qui n'a pas dévoré 

sa campagne, qui a conservé le sens de l'histoire, une 

continuité dans sa civilisation, et il met en avant sa position 

d'île réconfortante au milieu du tumulte. On lira 

attentivement la fin du chapitre traitant du lac, cette  

« première lumière de l'Occident» pour le voyageur qui vient 

de l'Est, ce lac qui exprime comme nul autre une civilisation. 

Pierre Gascar  

32. Julien Green, «Genève », Journal du Voyageur, op. cit.  

33. Pierre Gascar, Genève, 1984.  

34. Ibid.  

35. Dans cet ouvrage, cit. p. 244.  
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restitue avec goût ce qui fait la fierté de Genève: sa culture 

de la nature.  

Il me plaît de clore ce recueil par « La Chambre rouge» de 

Nicolas Bouvier
36

, pour deux raisons. D'abord l'idée même 

de finir le voyage dans une chambre répond à la logique de 

l'existence, et ensuite, il convient toujours dans un recueil, 

d'introduire une note discordante, le grain de sable qUI vient 

enrayer la mécanique. J'ai annoncé ne rassembler que des 

écrits de littérature française sur Genève. Nicolas Bouvier, 

comme chacun sait, est genevois ; ses textes 

s'apparenteraient donc à la littérature romande. Pourtant, j'ai 

laissé de côté cette littérature, non parce qu'elle présenterait 

quelque faiblesse vis-à-vis de la littérature éditée à Paris, 

mais parce qu'elle offre le regard autochtone sur la cité qui 

n'est pas le même que le regard français. Le texte de Nicolas 

Bouvier envisage Genève avec un renversement d'échelle. 

Contrairement aux voyageurs qui procèdent par une 

description passant de 1'échelle panoramique à celle de la 

Ville puis à celle du quartier, Nicolas Bouvier envisage le 

monde, son monde, à partir de la coquille de sa chambre 

entrouverte sur l'extérieur. Le vrai voyage mène toujours à 

soi-même et au foyer avait coutume de dire un poète ; l'on 

pourrait ajouter qu'il part ici d'une maison avec jardin. Cette 

« chambre rouge» est à la fois un point de départ, un lieu de 

traversée, et un point d'arrivée. Xavier de Maistre nous a 

habitué à voyager en chambre ; Nicolas Bouvier, dans cette 

tradition nous livre des souvenirs intimes et s’appuie sur des 

objets, sur une microtopographie, pour remonter le fleuve de 

la mémoire, et il nous donne une leçon de proxémie spatiale : 

celui qui a appris à  

  

 

36. Nicolas Bouvier, La Chambre rouge, pp. 251-259.  
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regarder le monde proche saura discerner les lointains. 

L'expression classique du voyage extérieur doublé du 

voyage intérieur, de la partance nourrie à partir de 

l'immobilité, reprend ici tout son poids.  

En guise de conclusion  

Dans ce monde que l'on dit en voie d'homogénéisation, 
je suis toujours frappé par le dépaysement marquant le 
passage de la frontière. L'ambiance qui prévaut ici et là, 
la parole plus ou moins sonnante et assurée, l'état 
d'esprit plus ou moins léger, les attitudes et les 
comportements spontanés ou réfléchis demeurent 
influencés par l'héritage sociogénétique des cultures 
nationales. Les textes qui suivent en relatent les causes 
historiques et sociales. A l'heure où les «autoroutes 
électroniques» se mettent en place, ces différences 
rassurent l'esprit. Loin d'être ahistorique, la période 
d'aujourd'hui est l'aboutissement d'un long processus 
que le règne des écrans tout-puissants ne peut effacer. 
Les identités genevoise et française demeurent 
distinctes, des permanences historiques subsistent. 
Alors qu'à Lugano, les jeunes Tessinois s'expriment 
dans une langue de plus en plus proche du Lombard, du 
fait de l'influence de l'aire milanaise, de ses radios, de 
ses télévisions, de sa culture en général, les étudiants 
genevois s'expriment avec un accent toujours aussi 
prononcé et accompagné de locutions particulières. Et 
curieusement, l'accent de Genève ne déborde pas la 
frontière cantonale ou nationale. L'Ain et la Savoie 
proches, pour lesquels Genève représente la grande 
ville, demeurent intouchés. L'explication, on la 
trouvera chez Stendhal.  

Cette fin du vingtième siècle est celle de l'unifor-

mité apparente et matérielle du monde ; le domaine  
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spirituel reste ancré dans des univers confinés qui 1 
luisent leurs sources dans l'inconscient collectif et les 
biographies personnelles. La littérature restitue ces 
significations immergées, elle fait remonter à la 
surface le souvenir de vies antérieures, et cela n'a rien  
à voir avec la manifestation d'un discours identitaire ct 
rétrograde. Cela touche la fonction de la littéral ure qui 
fait accéder l'homme à une histoire et à une conscience 
durable de soi

37
.  

Bertrand Lévy, 
printemps 1994.  

37. Hermann Hesse, Magie du Livre, Écrits sur la littérature, José 
Corti, Paris, 1994, p. 289.  
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