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1. Introduzione 
 

Terminata la prima lettura di una poesia di Sandro Sinigaglia la sensazione di smarrimento è 

grande; tuttavia, ad essa si accosta subito il desiderio di analizzare a fondo il testo, per cercare di 

cogliere, sotto ‘l velame de li versi strani, almeno un primo senso. Ci si appresta quindi a una ricer-

ca, tra vocabolari e opere letterarie, per decifrare il significato – spesso non univoco – dei termini 

oscuri, e per iniziare a delineare le prime ipotesi generali. Ma una volta che si è individuato il senso 

di tutti i termini, identificandone se possibile quello più adatto, alla polisemia si somma la difficoltà, 

fino a quel momento posta in secondo piano, degli iperbati e delle anfibologie, coadiuvati da una 

versificazione che tende all’enjambement e alle forti cesure interne, spesso prive di punteggiatura. E 

così, nel microcosmo di una poesia la cui decifrazione ha richiesto tutta l’acribia del lettore – pur 

sostenuto dalle moderne tecniche informatiche di ricerca, le quali tuttavia non possono illuminare 

per intero l’universo delle fonti e dei modelli attivi nell’opera di Sinigaglia – quasi sempre qualcosa 

resta comunque irraggiungibile, qualcosa deve attendere una nuova lettura, uno sguardo diverso, ed 

è in questa continua riscoperta, in questo susseguirsi di strati occultati l’uno sotto l’altro che risiede 

parte del fascino di questa poesia, in cui è sempre possibile scorgere qualcosa di nuovo. A contribu-

ire alla grandezza dei testi concorrono poi l’orchestrazione abile del significante, disposto secondo 

schemi di rime e di allitterazioni calibrati minuziosamente, e una grande attenzione al ritmo, che de-

termina l’utilizzo di un verso libero persino più meditato di tanti metri canonici. Le dimostrazioni di 

dominio dei segreti della lingua si associano inoltre a vaste e difficilmente catalogabili conoscenze 

letterarie, che si manifestano in diverse forme, dall’eco appena accennata alla citazione diretta ed 

esplicita. 

Fin dall’uscita della prima raccolta poetica di Sinigaglia, Il flauto e la bricolla (nel 1954), soste-

nuta nientemeno che da Gianfranco Contini, e poi con La Camena gurgandina (del 1979), corredata 

da un’introduzione di Maria Corti, la grandezza poetica dell’autore si è resa manifesta. La margina-

lità del personaggio e la ridotta diffusione del suo lavoro poetico si sono accompagnati a partire da-

gli anni Ottanta – e soprattutto negli anni Novanta – a una serie di studi critici meno esigua di quan-

to si potrebbe immaginare, considerato poi che questi lavori, pur se pubblicati spesso su giornali e 

riviste poco diffusi, portano la firma di illustri critici quali, tra gli altri, Carlo Carena, Franco Ga-

vazzeni, Guglielmo Gorni, Giorgio Orelli. 

Resta comunque da fare un immane lavoro, in relazione all’opera di Sandro Sinigaglia, certo inco-

raggiato e favorito dalla bella edizione Garzanti di tutte le sue poesie, provvista di un’ampia intro-

duzione di Silvia Longhi e di un prezioso Glossario curato da Paola Italia, primo passo verso la de-
                                                
 Ringrazio Francesca Latini e Emilio Manzotti per i loro suggerimenti, che mi hanno consentito di fare importanti pre-
cisazioni e aggiunte. 
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cifrazione di un universo linguistico tra i più ricchi, variegati e difficili della poesia italiana del No-

vecento. Molto importante anche il numero 37 (1999) della rivista “Microprovincia”, che ospita un 

consistente omaggio al poeta ad opera di una ventina di studiosi, e nello stesso anno il fatto che 

l’autore sia stato accolto, con una scelta di una decina di testi brevemente commentati, 

nell’Antologia della poesia italiana diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, edita da Einaudi. 

Vari sono i temi accolti nelle poesie di Sinigaglia: si spazia dai ricordi d’infanzia a quelli della 

guerra e della Resistenza, dalla raffigurazione affezionata o disincantata del mondo circostante, con 

l’esaltazione di oggetti modesti e figure emarginate («Io sto per consanguineità coi vinti», dirà il 

poeta in Virgiliana, approfittando di quel testo tardo e che potremmo definire d’occasione per rive-

lare esplicitamente una tendenza che si può cogliere fin dalla sua prima raccolta), all’evocazione – 

ed è il tema di gran lunga dominante – di un vorticoso e fiammeggiante erotismo. 

 

1.1 Scelta dei testi 
 

Il lavoro qui presentato è basato sulla scelta di dieci testi poetici, provenienti da tutte e tre le rac-

colte pubblicate in vita dall’autore (soprattutto però dalla Camena gurgandina, che è anche la rac-

colta più corposa), e che presentano in maniera più o meno diffusa elementi paesaggistici della real-

tà abitata dal poeta: aperta campagna, zone collinari e montagnose, vedute del Verbano si accostano 

a scorci di aree industriali e di cittadine. Il poeta ritrae la realtà addomesticata accanto a quella sel-

vatica, ciò che è maestoso accanto a ciò che è semplice, persino banale, evidenziandone quella bel-

lezza involontaria che altrimenti non sempre si coglierebbe, e destreggiandosi in descrizioni calco-

latissime che tuttavia esprimono la familiarità e l’affetto provati da un frequentatore abituale di certi 

luoghi del Piemonte affacciati sul Verbano o che si trovano a poca distanza da esso. 

Attraverso il commento ai testi, si è cercato di definire il ruolo del paesaggio in relazione alle e-

mozioni e ai ricordi. Se pure elementi esplicitamente affettivi compaiono soltanto nella poesia I 

gabbiani (con il bellissimo amaterive | cieloverbano), ricorre infatti frequentemente un certo tipo di 

lessico dell’affettività, più dissimulato, che si manifesta ad esempio nell’evocazione della pace flu-

viale (La cupola ho veduto), della bellezza dei colori (Gialleggia il vercellese), della maestosità del 

paesaggio (Ritorno di notte al paese), della resistenza nel tempo di percezioni visive e uditive legate 

al paese e ai suoi dintorni («Oh memoria di squillanti incudini»), della complicità di un lago attra-

versabile fino a tarda ora per andare a mangiare degli ottimi carpioni (Di taverna in taverna), del 

fascino di un bosco che risveglia i sensi e nasconde preziosi tesori («Ti seguo nel bosco di Monteo-

leggiasco»), dell’eccezionale dolcezza del clima autunnale (Giugno in Brumaio oppur Brumaio in 
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Giugno), o ancora del piacere malinconico di una passeggiata sulle rive del lago durante la quale la 

vista di una vecchia barchetta porta ad abbandonarsi all’analogia entis e a considerazioni sulla pro-

pria poetica («Talvolta ancora lungo | il lungolago andando»). E così come le emozioni si innestano 

su un elemento del paesaggio, in maniera simile può svilupparsi, piacevole o tragico, il ricordo, che 

nasce sulla base di percezioni sensoriali precise o vi si collega indelebilmente (può trattarsi del suo-

no di una voce, del rumore prodotto da un’attività umana, del fischio del vento, o magari della vista 

di un distesa di spighe mature), e che a sua volta è carico di emozioni.  

In maniera più o meno esplicita gli elementi del paesaggio tendono insomma a incoraggiare 

l’introspezione, e lasciano trasparire un legame affettivo profondo, a proposito del quale un conter-

raneo del poeta parla proprio di amore: «amore per il paesaggio lacustre Verbanese, le valli Ossola-

ne, […] un movimento come quello Resistenziale, che gli hanno ispirato forse le poesie se non le 

più belle, le più vere».1 

 

1.2 Breve anàmnesi  
 

Per inoltrarsi nel linguaggio e nelle scelte poetiche di Sinigaglia, risulta estremamente proficua la 

lettura di un testo in prosa scritto dal poeta stesso e da lui letto il 9 giugno 1980 all’Università di 

Ginevra, quando fu ospite di un ciclo di incontri intitolato «Ecrire et lire la poésie» in cui erano in-

tervenuti Fernando Bandini, Giovanni Giudici, Giorgio Orelli, Franco Fortini, Andrea Zanzotto e 

Vittorio Sereni. 

La prosa, intitolata Breve anàmnesi, fu poi pubblicata in rivista, con introduzione e commento a 

cura di Silvia Longhi2, e successivamente venne ristampata in una plaquette autonoma, con una pre-

fazione di Roberto Rossi Precerutti3, per comparire infine nella già citata edizione Garzanti che rac-

coglie tutte le poesie.4 Si tratta di un testo fondamentale – è anche l’unico testo in prosa lasciatoci 

dall’autore concernente la sua opera poetica – per chiarire alcuni aspetti delle poesie: in esso si 

combinano, posti sullo stesso piano, la rievocazione memoriale e il discorso sulla poetica, i quali 

cooperano nella descrizione di alcuni specifici fondamenti autobiografici che motivano, almeno 

parzialmente, le principali scelte formali e tematiche dell’autore. 

Sinigaglia apre il suo intervento prendendo posizione sulla questione della diffusione della sua 

poesia, insistendo sulla sua convinzione, «non […] pretestuale», cha ai suoi versi «convenga una 

                                                
1 F. Esposito, «Sandro Sinigaglia: la poesia della crisi», “Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 138. 
2 S. Longhi, «Per Sandro Sinigaglia», “Verbanus. Rassegna per la cultura l’arte la storia del lago”, n. 12 (1991), pp. 
161-179. 
3 S. Sinigaglia, Breve anàmnesi, Torino, Edizioni L’Arzanà, 1991 (collana “L’Arzanà Poesia”, n. 12). 
4 S. Sinigaglia, Poesie, Milano, Garzanti, 1997, pp. 337-353. 
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posizione periferica ed emarginata, che la ribalta non giovi loro e che il loro epigonismo sia tutto il 

buono che hanno da scialare».5 Accettazione e anzi rivendicazione, dunque, di un isolamento poeti-

co della propria opera, durato per tutta la vita dell’autore e continuato in seguito, e dovuto alla diffi-

coltà oggettiva dei testi, che anche nel quadro di una poesia moderna e contemporanea il cui primo 

gradino interpretativo si presenta già molto arduo da superare, scoraggiando il lettore non esperto, 

spiccano per ulteriori e peculiari scabrosità proprie.  

A questa prima considerazione autoriale già si mescolano la discrezione e la sobrietà che sono 

molto più dell’autore che dell’opera: Sinigaglia è una persona che i conoscenti hanno sempre defini-

to appartata e riservata, aristocratica persino, di poche ma profonde amicizie, piena di ironia nei 

confronti del mondo che lo circonda, ma anche di sé stesso e della propria produzione. Un «signore 

della vita e della letteratura»6, con un insuperabile pessimismo di fondo e di vastissime letture. 

L’autore continua la sua Breve anàmnesi sostenendo, in relazione ai suoi versi: «Non vi ho insuf-

flato alcun messaggio, li ho accuditi senza programmi e senza poetiche precostituite».7 Tuttavia, poi 

osserva (e si noti l’accezione rara e preziosa nella quale è impiegato il verbo sperare): «Una poetica 

ce l’ho anch’io! Ma tutta a posteriori, decifrabile controluce, sperando a lume di candela i miei pro-

dotti. Giacché neanche la mia scelta plurilingue o espressionistica che dir si voglia è nata da una e-

sigenza di gusto o tanto meno da una determinazione critica […]. Amo pensare che faccia tutt’uno 

con una condizione linguistica nella quale sono vissuto e ho imparato a parlare».8 

Questa condizione linguistica può essere sintetizzata nella mescolanza del dialetto cremonese del 

padre e piemontese della madre9, che il poeta esemplifica attraverso l’opposizione fra il termine 

cremonese putel e quello piemontese masna, entrambi che significano «ragazzo». I due dialetti era-

no vissuti dal poeta come gli strumenti della convivialità, mentre l’italiano, che caratterizzava le si-

tuazioni formali e l’istruzione scolastica, era visto come la lingua «dell’uccello in gabbia».10 

Un momento fondamentale per la costituzione della poetica di Sinigaglia è, a suo dire, quello in 

cui, da ragazzo, si sprofondava nella lettura dei manuali di medicina che costituivano l’unica com-

ponente della ricca biblioteca del nonno (in quella casalinga vi erano pochi volumi, tra il fondamen-

tale e il popolare: D’Annunzio e Pirandello, Fogazzaro, Brocchi). Il periodo è quello in cui, ragazzo, 

si dedicava alle letture dei romanzi d’avventura di Verne e Salgari, unite a «quella assillata e conti-

nua dell’Enciclopedia dei ragazzi: sei tomi sacri, che i dissacratori avranno anche ragione di dissa-
                                                
5 Ibid., p. 339. 
6 C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 38. 
7 S. Sinigaglia, Poesie, op. cit., p. 339. 
8 Ibid., p. 340. 
9 È importante ricordare che il dialetto della zona di Arona è una parlata di transizione tra il piemontese e il dialetto 
lombardo occidentale (o insubre), con prevalenza di quest’ultimo. Questa commistione è caratteristica di gran parte del-
la provincia di Novara, che pur trovandosi in territorio piemontese vede un’influenza rilevante del dialetto lombardo, 
influenza che aumenta con il procedere verso est.  
10 Ibid., p. 342. 
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crare, ma che a me permisero una navigazione agiatissima e sfaticata sino alla soglia dell’ultimo 

anno di liceo».11 

L’originale lettura dei testi di medicina era vista come un passatempo vacanziero e affascinante: 

«anche le tavole dedicate alle parti vergognose, all’apparato escretore tendevano al sublime più che 

alla colpa e al peccato».12 Un primo impatto di queste letture si lega dunque ai contenuti: il poeta 

spiega che l’osservazione delle tavole di anatomia è in stretto rapporto con la stesura, più tardi, di 

testi che trattano – interamente o in parte – tematiche erotiche. La sua poesia mira dunque a una su-

blimazione della materia scabrosa, effettuata nel suo caso non attraverso un’elaborazione grafico-

pittorica del soggetto, che punta a un risultato esteticamente ammirevole, come nelle tavole anato-

miche, ma attraverso un analogo procedimento linguistico. Un secondo influsso è invece connesso 

direttamente al lessico: il poeta osserva che attraverso quei testi ebbe l’opportunità di imparare un 

numero rilevante di termini, e di apprezzarne prima di tutto il fascino a livello del significante. 

Commenta infatti:  
 

la parola mi si era infine presentata nella sua sfingea realtà, una catena sonora che diventa 
forma e assoluta entità non appena si chiuda o venga chiusa da un significato. […] La realtà 
della parola come cosa verbale in sé e per sé autonoma m’era entrata dentro. E fu subito 
dopo questi incontri che cominciai a leggere poesia per mio uso privato e m’imbattei nei 
primi impagabili struggimenti. […] Fu insomma – lasciatemelo dire – una sorta di battesi-
mo o investitura di quel demonietto che più tardi mi avrebbe incalzato nella ricerca dei tim-
bri, delle assonanze, delle rime, delle allitterazioni e che avrebbe acuito il mio gusto paro-
nomastico.13 

 
Questo aspetto della sua poesia è sottolineato da Sinigaglia anche nell’unica intervista concessa (a 

Yvette Z’graggen per la Radio Suisse Romande, in occasione della conferenza tenuta a Ginevra), 

dove spiega: «Quand on écrit, il est très difficile de distinguer entre les mots et la chose. Les mots 

sont véritablement des choses pour ceux qui écrivent, et alors – selon moi – il se peut bien qu’un 

certain langage détermine même la possibilité du thème».14 

Ed è proprio attorno ad un singolo spunto, ad una sonorità particolare, che può costruirsi una poe-

sia di Sinigaglia, tanto che, osserva ironicamente il poeta in relazione al processo di formazione di 

un suo testo, «sarei portato a dire: ti diano gli dei l’ultimo verso, la clausola finale, non già il pri-

mo!»15, trasformando così l’affermazione di Paul Valéry (che scrisse, nel saggio critico Au sujet 

d’Adonis, del 1921: «Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers, mais c’est 

à nous de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être indigne de son aîné sur-

                                                
11 Ibid., p. 343. 
12 Ibid., p. 346 
13 Ibid., p. 347. 
14 G. Gorni, «“Mantissa in lingua franca” per Sandro Sinigaglia», “Verbanus. Rassegna per la cultura l’arte la storia del 
lago”, n. 17 (1996), p. 102. 
15 S. Sinigaglia, Poesie, op. cit., p. 349. 
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naturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de l’expérience et de l’esprit pour le rendre com-

parable au vers qui fut un don»)16.  

La Breve anàmnesi prosegue rievocando il fallimento di un’azzardata, per lingua e contenuti, 

composizione scolastica, che il professore definì «sciabordata e aberrante», e infine, perentorio, Si-

nigaglia scrive (a proposito della poesia che chiude la Breve anamnesi, ma la questione assume ca-

rattere generale): «Se volete aggiungere la psicanalisi: fate pure. Ma a discendere nelle zone crepu-

scolari fin dove almeno mi riesce di farlo, risalendo tutti i vertici allucinatori che m’è stato dato di 

toccare, non trovo traccia di quel feticismo. È un’esperienza che non mi dispiace mi sia affatto 

mancata».17 

Messi dunque da parte i lumi freudiani, si cercherà ora di passare in rassegna, sia dal punto di vi-

sta linguistico che da quello tematico, una serie di modalità espressive caratteristiche della poesia di 

Sinigaglia, e in primo luogo l’aspetto, da lui stesso sottolineato, che è anche quello più lampante e 

più spesso evidenziato dai critici: l’impressionante varietà e ricchezza lessicale.  

 

1.3 Lessico e temi 
 

Nelle poesie di Sinigaglia ci si trova di fronte a «oggetti apparentemente casuali che, attraverso 

una nomenclatura aulica e straniata, sono proiettati e trasformati in simboli eterei, in provocazioni 

semantiche, in giochi linguistici virtuosistici, straordinariamente letterari e per questo non immedia-

ti, sempre da mediare».18 Di questo aspetto, se pure sono riscontrabili esempi in tutta l’opera di Si-

nigaglia, è emblematico il testo Giugno in Brumaio oppur Brumaio in Giugno (nei Versi dispersi e 

nugaci), dove la semplicità dell’evento descritto – reso appena più particolare per la straordinaria 

mitezza del clima, rispetto alla stagione – è occultata sotto un geniale coacervo di termini preziosi e 

letterari. 

Si è precedentemente messo in luce il fatto, sottolineato dallo stesso Sinigaglia, che la scelta dei 

termini spesso sia motivata dal significante, dal fascino della parola in sé, magari dalla possibilità di 

un gioco fonico. Un atteggiamento insomma che potrebbe ricordare Mallarmé e la sua ricerca della 

musicalità poetica, che approda al culto del significante, anche se nel poeta francese e particolar-

mente in alcuni suoi epigoni si accetta che l’emancipazione del significante possa avvenire a spese 

del significato, mentre in Sinigaglia il significante e il significato, una volta trovato l’accostamento 

appropriato, cooperano senza cedimenti né da una parte, né dall’altra. 
                                                
16 P. Valéry, Oeuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 482. 
17 S. Sinigaglia, Poesie, op. cit., pp. 351-52. 
18 R. Cicala, «La “Commedia” di Sinigaglia: scheda sui dantismi nella “Camena gurgandina” e nelle altre poesie», “Mi-
croprovincia”, n. 37 (1999), p. 161. 
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Osserva infatti Gorni che per Sinigaglia si tratta di «mettere in opera i virtuosismi e le potenzialità 

della lingua, di tutta la lingua predicabile dalla tradizione. Arcaismi, tecnicismi, neologismi, calchi e 

deformazioni grottesche, scelti naturalmente anche per la loro sostanza nominale, per la scorza del 

significante»19, ma appunto non soltanto per essa; ed è proprio il recupero semantico a chiarirci la 

ricchezza dell’operazione di Sinigaglia, che mira in effetti ad ampliare le possibilità della lingua:  
 

La strategia linguistica dell’autore, infatti, non consiste tanto nello stravolgere la comunica-
zione poetica, nel provocare il lettore o nel deformare la lingua per forzarne le possibilità 
espressive, ma piuttosto nell’ampliare queste stesse possibilità rimanendo all’interno del si-
stema linguistico stesso, attingendo cioè a settori della lingua non più frequentati, ma facen-
ti parte di un patrimonio attestato anche se non sempre sedimentato nella tradizione scritta. 
Un’operazione poco sperimentale e molto letteraria.20 

 

È stato sottolineato a più riprese il rapporto che si instaura in Sinigaglia tra lingua e materia, il fa-

scino della «violenza portata sull’apparato verbale, tra rabelaisiano e folenghiano, pari alla consi-

stenza morale, laicamente libera e liberatoria, corposamente sostanziata, golosa di senso e di sesso, 

governata da una felice rabbia poetante».21 

Spesso tale rapporto è considerato in relazione a una certa forma di censura, di riservatezza: si è 

ipotizzato che l’autore sia  
 

nel teatro del proprio mondo, al contempo lo sfrenato fruitore e un catoniano signore incline 
all’austerità. Il primo esige di partecipare le proprie emozioni, con una fantasia pirotecnica 
e con una profonda capacità di comprendere e di amare le figure anche eteroclite che viene 
incontrando […] E poiché questo Sinigaglia è irriducibile al silenzio, il catoniano signore 
esercita una sua peculiare censura, applicandogli un filtro linguistico che ne distorca le fin 
troppo esplicite frasi e immagini, inibendone l’immediata decifrazione. Quella materia bas-
sa, carnalmente terrestre, viene “truccata” da messaggio esoterico, da accademico arzigogo-
lo per iperletterati.22 

 
L’ipotesi è proposta in relazione ai testi di tematica erotica (dove quindi il termine raro e difficile 

avrebbe funzione di eufemismo), ma proprio in questa restrizione risiede il suo punto debole: infatti 

l’utilizzo di un linguaggio particolarmente ricercato e oscuro non è caratteristico soltanto della 

compagine delle poesie erotiche, ma anche di poesie che trattano tutt’altri argomenti (un esempio 

fra i molti, particolarmente significativo, è costituito dal già citato Giugno in Brumaio oppur Bru-

maio in Giugno, ma si può dire che almeno parzialmente tutti i testi presentati in questo lavoro of-

frono esempi di linguaggio ricercato in relazione a tematiche non erotiche). 

                                                
19 G. Gorni, «Sinigaglia ultimo e penultimo», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 58-59. 
20 P. Italia, «Lessico dantesco in Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 125. 
21 F. Portinari, «Milano» in Storia della letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Storia e geografia, III, L’età 
contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 285. 
22 A. Fo, «Sinigaglia come una miniera»,“Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 184. 
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La tesi presentata sopra potrebbe eventualmente essere allargata all’insieme delle poesie, ipotiz-

zando che le scelte linguistiche siano motivate anche da una generale volontà di innalzamento, di 

nobilitazione della realtà quotidiana attraverso il linguaggio, assimilabile alla volontà di oscurare il 

contenuto dei testi di tematica erotica. Tuttavia – e si ricordi comunque che in generale il fascino 

del significante in sé e per sé prevale probabilmente su queste motivazioni – è forse più convincente 

ipotizzare che il termine oscuro sia funzionale, più che all’attenuazione della fantasia erotica, a una 

sorta di dominio della stessa (dominando il linguaggio con il quale viene descritta l’immagine eroti-

ca viene controllata anche tale immagine, e il poeta non vi è più sottomesso), e più che all’innalza-

mento della realtà quotidiana, a una sorta di distanziamento rispetto alle emozioni che da essa deri-

vano, per evitare di scivolare nella retorica, e per distanziarsi, ironicamente, aristocraticamente, 

dall’atto poetico stesso. 

Si ricordi tra l’altro che alle scelte linguistiche preziose si accosta l’utilizzo, parziale o anche este-

so a interi testi, del francese. In una sua poesia il poeta osserva che «un po’ di biglossia | non nuoce 

quando | si tocchin cose troppo bollenti o arroventate» («Da qualche giorno», nella sezione «Versi 

per Erre» della Camena gurgandina). Si tratta però di una frase che già di per sé si presenta ambi-

gua, poiché espressioni come non nuoce e cose bollenti e arroventate rendono incerti su quanto 

davvero sia funzionale la biglossia, e soprattutto su che cosa si presti ad occultare: ciò che pertiene 

al dominio dell’eros o più in generale ciò che preme al poeta, siano anche questioni di sentimenti e 

di poesia? In ogni caso, pur distinguendo tra la scelta di termini ricercati, ma in lingua italiana, e la 

biglossia di cui si parla in questo testo (si noti tra l’altro come, brillantemente, Sinigaglia la estenda 

a livello del termine stesso, unendo al prefisso latino, che è quello usato anche per il termine «bilin-

guismo», la parola di origine greca da cui ci viene «diglossia»), che implica l’utilizzo di un’altra 

lingua (il francese), è ragionevole ipotizzare che i due aspetti siano accostabili, e che l’utilizzo del 

francese sia anch’esso un modo per confermare al proprio io poetico il dominio sulla lingua e quindi 

sulla materia, per creare una distanza rispetto al referente e ai modi della sua collocazione nel testo 

poetico. 

Per completare il discorso sul lessico, si elencano qui di seguito i campi ai quali attinge Siniga-

glia, in relazione ai testi commentati in questo lavoro. È importante sottolineare fin d’ora che la pre-

senza di una parola propria di un particolare linguaggio settoriale o di un certo dialetto non ne indi-

ca necessariamente la frequentazione diretta, ma piuttosto un interesse episodico, che può anche es-

sere limitato a quella singola parola. 

A dominare, quantitativamente, sono certo i termini rari, antichi e letterari, come gialleggia, stro-

scia, dilima, sciamiti, cimba, bricche, greppi, mascalcia, svio, giannetta, piètiche, pertugiate, allo-

gate, faselo, con particolare presenza di dantismi (vallea, declivi, temenza). A questi si associano 
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termini derivati da linguaggi particolari, come quello furbesco (slenzano). Legato a questo aspetto, è 

da rilevare anche l’utilizzo di forme rare di termini comuni (crocera, ebro, quaglio, sù), oppure di 

forme apocopate (piè, ancor). 

Numerosi sono anche i regionalismi e i termini dialettali (alimorta, ranza, balosso, salsamentario, 

alonda, mondelle), che non provengono necessariamente della zona abitata dal poeta (in particolare, 

spiccano il caso di giana, dal sardo, e di mede e sciaveri, termini di origine toscana). Le poesie ospi-

tano anche toponimi legati alla zona (Vévera, vercellese, Ranco, Monteoleggiasco), aggettivi deri-

vati da toponimi (vergantini) e nomi di fenomeni particolari legati alla realtà verbana (invernetta). 

Nell’ambito della terminologia scientifica, si rileva l’utilizzo di termini della zoologia (morello, 

gavielle) e della botanica (falaschi), ma anche – ed è dovuto probabilmente all’influenza della lettu-

ra dei manuali trovati nella biblioteca del nonno – della medicina (forcipe, lancette). Altri tecnici-

smi possono concernere ad esempio il linguaggio dello sport (carpiato) e della navigazione (a la-

schi), ma anche la filosofia (ente analogico) e la poesia (trobar). 

Compaiono poi dei forestierismi (e in particolare si tratta di francesismi, come matelotti), e capita 

anche che siano riportati termini o intere frasi direttamente in latino (optimus pictor) o in francese 

(plus léger qu’un bouchon | sur les flots j’ai dansé). Si tratta di due lingue molto utilizzate in tutta 

l’opera poetica di Sinigaglia, la prima in particolare dalle prostitute (nella sezione «Bordellesca» 

della Camena gurgandina le prostitute parlano tutte, senza eccezione, una forma di latino macche-

ronico), la seconda soprattutto in una sezione della Camena («Breve mantissa in lingua franca»), 

che è interamente in francese, ma qua e là anche altrove (ad esempio in relazione ai viaggi a Parigi 

del poeta). Vi sono inoltre termini coniati a partire da un vocabolo greco (trenetiche, anacolimorfo, 

cremaste) o latino (acervoli). 

Si ha infine un discreto numero di parole composte (roseodenso, amaterive, cieloverbano), ten-

denza notevolmente diffusa nella poesia di Sinigaglia e la cui origine è da ricercarsi probabilmente 

nei vociani. Ricordiamo a questo proposito un’osservazione di Mengaldo:  
 

Se Jahier si limita a composti fusi del tipo nottegiorno e casamenti-cimiteri, per arrivare 
sporadicamente a gremiscicestini, in Boine troviamo, quasi come insegna del suo nuovo sti-
le, le caratteristiche coppie nominali unite da lineetta, che se da una parte si collegano ai 
precetti e alla prassi dei futuristi, dall’altra nascono da un elemento cardine della sua poeti-
ca, la “intenzione di esprimere una compresenza di cose nella brevità dell’attimo” (parole 
sue). Scegliendo in una folta foresta, si va dai tipi più semplici come “molle-allacciato”, 
“rosso-ridente”, in cui il primo elemento ha funzione fra avverbiale e di complemento mo-
dale, agli ossimori quali “pienissima-vuota giornata”, alla serie nutritissima di coppie agget-
tivali: “viscide-spalancate occhiaie”, “molle-distesa serenità”, “angoscie rapide-vaste” ecc. 
ecc. (ma il confine con il primo tipo è sottile).23  

 

                                                
23 P. V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 216. 
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Probabilmente per quanto riguarda Sinigaglia si tratta di una scelta che non nasconde un’inten-

zione post-futurista come quella di esprimere una compresenza di cose nella brevità dell’attimo, ma 

che risponde piuttosto alla volontà di allargare e potenziare le possibilità della lingua, attraverso un 

altro metodo di coniazione di neologismi (e del resto la condensazione lessicale, come quella sintat-

tica, si presta ad aumentare all’estremo il grado di ricchezza del testo, cosa che sembra non dispia-

cere affatto al nostro autore). 

Alcuni passi delle poesie di Sinigaglia svelano anche lambiccati giochi enigmistici, come quello 

della lettura al contrario (al quale l’autore stesso allude nella poesia Posso ancora patire, ammet-

tendo che «capovolgere il mondo / è sempre stata la mia manìa», osservazione che naturalmente 

può essere letta anche ad altri livelli, ad esempio in relazione all’ironia). 

Il gioco sul lessico si sviluppa anche nello sfruttamento della polisemia: sono numerose le parole 

dai significati multipli, anche molto diversi l’uno dall’altro, che inserendosi in una sintassi magari 

ambigua non necessariamente permettono l’identificazione di un senso univoco. 

Interessante infine il fatto che non siano così rari i casi di ripresa lessicale, che all’interno di un 

autore con un linguaggio ricco e ricercato come quello di Sinigaglia attirano l’attenzione. Grazie al 

Glossario inserito nell’edizione Garzanti, possiamo segnalare che compaiono più di una volta le se-

guenti parole: accarpinandoti, acervolo (/-i), basletta, callopigìe, Camena, cariglione, carusa, 

cianghellino (/-a), coreando, doppiera, ecceità, eone, estro (/-i), falasco (/-i), favisse, figaretto, fine, 

fisciù, fondiglio, frau, furettavano, ginofilo, greppo (/-i)24, impelle, induzioso, lacchetta (/-e), lemni-

schi, monoclamidi, nuncupativo, parusia, pettinisco, piora (/-i), piropo, pòpola, porretto, redenzio, 

ridò, sandaline, scabroso (/-a), scando, scrimolo, sfenduto, sinteresi, solluchero (/-i), spanto, topia 

(/-e), trogna.  

Sfuggono a questo elenco altre parole ripetute che non necessitavano un inserimento nel Glossa-

rio, come quiete, che compare in due testi commentati in questo lavoro (Ritorno di notte al paese e 

«Oh memoria di squillanti incudini»), ma paradossalmente a essere oggetto di più di un utilizzo so-

no proprio le parole più rare e bizzarre, che si prestano magari a più di una serie di giochi linguisti-

ci, e che di conseguenza sono riprese in più di un testo. Capita poi che il gioco, trascendendo l’a-

spetto morfologico, si faccia ancora più articolato, ad esempio con una ripresa a distanza tramite un 

velato richiamo semantico. Un caso interessante si pone con Lasciando Premosello e Ritorno di 

notte al paese: nel primo testo è evocata l’acqua nella forma di una stroscia («e della cateratta | solo 

                                                
24 Si coglie l’occasione per segnalare che la parola greppo (/-i), inserita nel Glossario per due occorrenze (nella poesia 
«In Tram», dove il primo verso recita «Dai greppi dai picchi d’Oscella», e nella poesia «Dolce vista di essanti acque 
lontane», dove ai vv. 3-5 troviamo «di palesi | sul greppo sospese | vendemmiatrici minute»), si trova anche nel testo 
«Oh memoria di squillanti incudini», al v. 10 («su quei greppi»). 



 13 

una stroscia | dal salto dilima»), nel secondo «chiaro ritorna | l’uggiolare dell’acqua molinara | che 

s’interra».  

 

1.4 Sintassi 
 

Quando il lessico non mostra asperità di superficie, magari lasciando trasparire solo qualche rife-

rimento letterario colto appena accennato, i problemi interpretativi si pongono per l’impiego di una 

sintassi estremamente complessa, che può rendere talvolta impegnativa la ricomposizione gerarchi-

ca della frase. 

Tra le figure retoriche più utilizzate, e che in effetti più spesso creano problemi quanto alla com-

prensione del testo, si possono annoverare gli iperbati e le anastrofi, talvolta votati alla ricostruzione 

di una sintassi di stampo latineggiante (con verbo alla fine). Si osservi ad esempio l’inizio della po-

esia La cupola ho veduto («La cupola ho veduto | del gasometro levarsi») o il penultimo, fondamen-

tale verso di «Ti seguo nel bosco di Monteoleggiasco» («Non è trobar diverso», dove la posposizio-

ne di trobar crea fra l’altro un’ambiguità sintattico - semantica).  

Sono molto frequenti anche le accumulazioni, rigorosamente asindetiche e spesso prive di virgole. 

Si osservino in particolare tre passaggi di Ritorno di notte al paese: «le statue dei monti corni la 

becca | un grifo che muta nome», «lucidi vapori tremiti baleni | sciamiti galattici» e «schiene di tetti 

barche accoccolate | il porticciuolo quinte una finestra | serrata» 

L’assenza o l’utilizzo estremamente parsimonioso dei segni di interpunzione non è proprio solo 

delle accumulazioni: le poesie tendono sempre a una condensazione che esclude le pause brevi (le 

virgole sono quasi del tutto assenti), mettendo in risalto punti fermi e talvolta punti esclamativi, in-

terrogativi o di sospensione, i quali appaiono più frequentemente delle virgole. Si osservi tra l’altro 

il variare dei segnali che indicano il discorso diretto, confrontando ad esempio le poesie La cupola 

ho veduto ( « – Alimorta – ») e «Talvolta ancora lungo | il lungolago andando» («scando: plus léger 

qu’un bouchon | sur les flots j’ai dansé», dove il corsivo è motivato dal fatto che si tratta di una ci-

tazione). 

La scarsità della punteggiatura facilita la presenza delle anfibologie, non sempre risolvibili in base 

al contesto. Un caso è nella poesia I gabbiani («Temenza cruda di morte solo | da voi mi viene ama-

terive»). 

L’ultimo esempio ci mostra anche come alle ambiguità sintattiche contribuisca la scansione versa-

le, ricchissima di enjambement e di forti cesure interne. Il poeta in effetti  «ama gli effetti di spiaz-

zamento, che ottiene soprattutto con lo spezzare le iuncturae naturali distribuendole fra un verso e 
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quello successivo; ripetendosi il fenomeno per più righe, restano associate su un medesimo stico 

iuncturae d’inganno».25  

A queste difficoltà si aggiunge l’utilizzo massiccio di sintagmi circostanziali (sovente anteposti a 

quelli nucleari), forse motivato dalla volontà di esprimere la complessità della scena rappresentata o 

del retroscena paesaggistico – comunque fondamentale – in cui appare il referente. Si veda ad e-

sempio, nella poesia Gialleggia il vercellese, la frase «a giri concentrici | sui risi sui risi | dopo la fi-

la dei pioppi | discende la giana», dove l’apparizione della giana è anticipata e tenuta in sospeso da 

tre sintagmi che ne definiscono modo (il primo) e luogo (il secondo e il terzo). 

 

1.5 Modelli e fonti 
 

Indubbiamente nella poesia di Sinigaglia non mancano gli echi letterari, che si estendono diffu-

samente nell’ambito delle letterature europee antiche e moderne, nobilitando ulteriormente una real-

tà e un mondo ai quali il poeta già conferisce grande dignità nella sua evocazione commossa e par-

tecipata.  

Vi sono modelli direttamente esplicitati, come ad esempio Catullo e soprattutto Rimbaud in «Tal-

volta ancora lungo | il lungolago andando», il primo ricordato attraverso il faselo, che richiama il 

suo phasellus del carme 4, e il secondo evocato attraverso una citazione (che presenta un’inversione 

rispetto all’originale) tratta dal poemetto intitolato Le bateau ivre. E non solo di richiami espliciti di 

carattere letterario si tratta: anche l’arte ha un ruolo importante, come nella poesia Di taverna in ta-

verna, dedicata all’amico pittore Gianfilippo Usellini, che vi viene descritto e celebrato con calore, 

anche attraverso riferimenti alla sua opera (del resto il poeta si giova in più occasioni del supporto 

visivo di opere pittoriche, come in particolare nel Trittico presente nei Versi dispersi e nugaci, i cui 

testi si accostano alla tipologia dell’ecfrasis). 

Al di là della citazione diretta ed esplicita, si hanno inoltre continue apparizioni di richiami più 

nascosti, che se talvolta possono essere ricondotti con una certa sicurezza ad un autore preciso, in 

altre situazioni si limitano invece ad essere mere ipotesi interpretative. Si accenna qui ad alcuni casi 

(nell’insieme, quando le fonti appaiono plausibili, saranno esplicitate specificamente nelle note di 

commento ai singoli testi), anche per poter delineare, almeno a grandi linee, il panorama quasi illi-

mitato degli echi che costellano l’opera poetica di Sinigaglia nel suo complesso. 

Una poesia può essere influenzata in più luoghi da un determinato testo, come sembra capitare ad 

esempio con il Govoni dell’Inaugurazione alla primavera, che appare due volte, in forma di speci-

fici richiami lessicali (abbastanza particolari e infrequenti da potergli essere attribuiti con discreta 
                                                
25 A. Fo, «Sinigaglia come una miniera», art. cit., p. 185. 
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sicurezza), ne La cupola ho veduto. Oppure, come spesso accade, un testo contiene numerosi echi 

diversi, magari quasi contigui: è il caso ad esempio di «Oh memoria di squillanti incudini», che ac-

coglie in particolare Dante (con vallea) e Pulci (con bricche). Alcuni autori compaiono in maniera 

più diffusa, prestando diversi termini la cui collocazione è sparsa all’interno delle raccolte, o anche 

offrendo lo stampo per sintagmi che vengono modificati in maniera più o meno marcata. 

Nell’insieme gli echi rilevabili sono quasi infiniti, «dai greci ai latini ai provenzali agli stilnovisti, 

Dante e Petrarca accanto a Cecco Angiolieri e Aretino, Tasso e Porta, Leopardi e D’Annunzio, Ra-

belais e Apollinaire».26 Un tale insieme di nomi ritorna molto simile in più di un commento (ag-

giungerei comunque alcuni altri autori la cui influenza è importante: Pulci, Berni, Parini e forse il 

Pascoli), anche in relazione a un rispecchiarsi dell’atteggiamento poetico, rispetto a certe fonti: si 

veda ad esempio l’osservazione secondo la quale si ravvisa «nei testi di Sinigaglia la disponibilità a 

cogliere del reale gli aspetti maggiormente fisici, corposi e aspri, per dirla con Contini, in una pro-

spettiva che non può non richiamare la lezione di Arnaut».27 Si riporta qui di seguito anche il simpa-

tico aneddoto di un critico, conoscente e amico di Sinigaglia, che racconta: «nella sua camera, io 

vidi che dormiva con appresso gli opera omnia di Gabriele D’Annunzio! Non potrei immaginare 

uomo più lontano, umanamente, eticamente, da D’Annunzio, e poi anche Sandro era un sedentario. 

Ma D’Annunzio era come l’estremo approdo enciclopedico, nella parola innumerevole, non abba-

stanza, in lui, disattivata».28 

È stato inoltre osservato che Sinigaglia, appassionato anche di letterature straniere, ha disseminato 

nei testi della Camena gurgandina allusioni, tra gli altri, a Eliot, Joyce e Guimarães Rosa.29 

L’autore stesso, pur riservato sull’argomento, ammette talvolta, tra ironia e reticenza, l’importan-

za avuta su di lui da qualche autore, in particolare in due testi della Camena gurgandina: «Che 

giorno immenso il giorno | che aprii PUF collection blanche | matière et mémoire e adorai Bergson» 

(versi straordinari anche dal punto di vista formale, contenuti in «C’erano troppe pendole e pendo-

lette»), e, nella poesia immediatamente successiva: «Goditrice estrosa e catecheta | di ragazzi a me 

per prima | disse di Freud m’indusse a leggere | un bianco manualetto di Edoardo | Weiss»  

(«Sguiggiò masculi piedi»). Interessante anche un testo («Essere un Faldellin poetico») della raccol-

ta postuma Il regesto della rosa e altre vanterie, dove Sinigaglia indica come suoi modelli due nar-

ratori scapigliati, l’uno piemontese (Faldella) e l’altro lombardo (Dossi), «con riguardo all’espres-

sività eclettica della loro lingua: ottenuta mescolando, con sistematica prodezza, elementi di ascen-

                                                
26 C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», art. cit., p. 11. 
27 R. Rossi Precerutti, «Memoria dei trovatori nella poesia di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 94. 
28 M. Pieri, «Dal carcere m’hai tratto», “Microprovincia”, n. 37 (1999), p. 51. 
29 J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Camena di Sandro Sinigaglia», mémoire de li-
cence discusso presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Ginevra nel settembre 1982 (relatore F. Bandini), p. 11. 
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denza eterogenea, dal preziosismo culto al termine dialettale».30 Poche invece, a dispetto della fun-

zione data almeno in apparenza a tale prosa, le allusioni nella Breve anamnesi: se il poeta si com-

piace di evocare per intero la lista degli autori e dei testi – poco rilevanti, per la sua maturazione in-

tellettuale – presenti nell’esigua biblioteca di casa, sono scarse le informazioni che lascia cadere al-

trimenti: l’ambiguo «allora non ero ancora uscito dalle letture di Verne e di Salgari, di un memora-

bile Capitan Fracassa (guarda un po’: Gautier!)»31, il generico, con l’impressione che di parentesi 

giovanile si tratti, «qualche po’ di Dostoevskij»32, e verso la fine i fondamentali Amores ovidiani.33 

Tornando alle fonti rilevabili dai commentatori, potrà forse sorprendere, viste certe scelte temati-

che dell’autore, che non manchino nemmeno gli echi biblici, eppure è piuttosto chiaro ad esempio 

quello del consummatum est in «Talvolta ancora lungo | il lungolago andando» («Tutto tutto | è 

compiuto»), mentre in altri testi l’eco arriva persino dal Corano. In altri casi invece Sinigaglia si di-

verte a sfruttare un sintagma già noto e molto specifico, con minima alterazione (come nel caso del 

pictor optimus Giorgio De Chirico, il cui appellativo diventa per Sinigaglia optimus pictor e viene 

attribuito all’ugualmente metafisico, e a detta del poeta paritario dal punto di vista del risultato arti-

stico, Gianfilippo Usellini). E ancora, entrano nelle sue poesie elaborazioni di proverbi tradizionali 

(un nonno che non batté che sella, in «Oh memoria di squillanti incudini», che potrebbe richiamare 

l’adagio popolare «Chi non può battere il cavallo, batte la sella»). 

 

1.6 Titoli 
 

Un’attenzione particolare merita la scelta dei titoli, che subisce interessanti variazioni in particola-

re nel passaggio dalla prima alla seconda raccolta. Il flauto e la bricolla, infatti, presenta una mag-

gioranza di testi (trentadue, su un insieme di sessantuno) in cui il titolo è esattamente uguale al pri-

mo verso (oppure, sporadicamente, all’inizio del primo verso), e un’altra dozzina di testi in cui il 

termine o il sintagma che costituisce il titolo è ripreso all’interno del testo. Resta dunque solo una 

minoranza di testi il cui titolo ha carattere esplicativo o di commento, e nessun testo è privo di tito-

lo. Nella Camena gurgandina invece compaiono per la prima volta testi senza titolo (cinquantotto, 

numero che comprende anche i testi in francese della Breve mantissa, e che corrisponde circa alla 

metà delle composizioni della raccolta), e di poco inferiore (quarantanove) è il numero delle com-

posizioni il cui titolo non è lessicalmente connesso al testo, mentre l’abitudine di riprendere con il 

                                                
30 S. Longhi, «Sandro Sinigaglia», in Antologia della poesia italiana. Il Novecento, II, a cura di C. Segre e C. Ossola, 
Torino, Einaudi, 2003, p. 945. 
31 S. Sinigaglia, Poesie, op. cit., p. 343. 
32 Ibid., p. 349. 
33 Ibid., p. 351. 
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titolo il primo verso (o con il primo verso il titolo…) è quasi del tutto abbandonata (uno dei pochi 

casi è quello di Gialleggia il vercellese). Una simile tendenza viene mantenuta nei Versi dispersi e 

nugaci, dove la corrispondenza del titolo e del primo verso scompare del tutto, mentre vi sono alcu-

ni testi senza titolo e una decina di testi con titolo esplicativo o di commento, in questo caso proba-

bilmente dovuti anche al fatto che si tratta sovente di testi “d’occasione”, e pubblicati indipenden-

temente su rivista, dunque non inseriti in un contesto poetico e perciò meno adatti a mostrarsi “nu-

di”. Nel postumo Regesto della rosa e altre vanterie, infine, a dominare nettamente sono i testi sen-

za titolo, anche se ritorna sporadicamente la scelta che è propria della prima raccolta. 

Il criterio meccanico di comparazione qui impiegato rivela dunque alcuni cambiamenti di rilievo 

nelle scelte relative al titolo, verificatisi nel passaggio da una raccolta all’altra. Tuttavia, anche se le 

cifre riportate condurrebbero per principio ad escludere la casualità di tali cambiamenti, è estrema-

mente difficile attribuire loro un senso generale.  

Si osservi ad esempio un commento di Orelli alla poesia senza titolo il cui primo verso è «Il greg-

ge demonticante» (nella Camena gurgandina): secondo il critico-poeta il titolo è in questo caso un 

elemento «qui parlerait trop haut, forse, nel bianco».34 Possiamo osservare, genericamente, che il 

testo è costituito da un accostamento di immagini che contribuiscono tutte quante, e potremmo dire 

in maniera paritaria, a delineare un quadro memoriale-paesaggistico. Testi di questo genere sono 

abbastanza numerosi all’interno dell’opera di Sinigaglia, e possiamo ricordare ad esempio «Oh 

memoria di squillanti incudini», costruito in maniera simile e anch’esso senza titolo. Che dire però 

dei non troppo dissimili e tuttavia provvisti di titolo specifico Lasciando Premosello e Ritorno di 

notte al paese? L’accostamento di immagini in questi casi viene inglobato sotto un titolo che in 

qualche modo le comprende tutte. Allo stesso modo, è difficile cogliere la differenza che porta a 

scegliere un titolo uguale al primo verso oppure l’assenza di titolo (possiamo solo osservare che la 

ripresa del primo verso non ha carattere esplicativo e anzi può condurre ad ulteriori ambiguità, es-

sendo dipendente da una scansione versale spesso caratterizzata da forti enjambement). 

Nell’insieme possiamo concludere che è opportuno considerare la situazione testo per testo, senza 

cedere all’attrattiva di raggruppamenti che sarebbero arbitrari. Ulteriori osservazioni in proposito 

necessiterebbero una lettura approfondita dell’insieme dei testi, e non è detto che si arriverebbe a 

conclusioni soddisfacenti. 

Si osservi comunque, ancora nell’ambito della scelta dei titoli, la presenza di un Trittico sia nella 

Camena gurgandina che nei Versi dispersi e nugaci, e il fatto che un medesimo titolo, Bordellesca, 

designi sia un testo della Camena gurgandina (inserito proprio nella sezione «Bordellesca»), sia un 

testo presente nelle Poesie extravaganti (entrambi inoltre iniziano con la parola «Monoclamidi»). 

                                                
34 G. Orelli, «Simulacri di Sinigaglia», “Bloc Notes”, a. II, n. 2-3 (1980), p. 197. 
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1.7 Soggetti poetici e modalità discorsive  
 
 

Carlo Carena ha osservato che la poesia di Sinigaglia si regge sulla complessità e sulla ricchezza 

del lessico, delle metafore e dei rinvii alla tradizione, che «ne sono l’ispirazione, l’essenza, il carat-

tere e la ragione di esistere proprio come arte: assieme, si capisce, a più reconditi pensieri, a mo-

menti di estasi o di abbandono, di angoscia o di malinconia, profonde, talvolta addirittura metafisi-

che».35 E la brillante messa per iscritto di tali sentimenti è l’opera di un «uomo aperto, scanzonato, 

senza ideologismi, senza indugi; schierato con l’intelligenza e pietoso, incapace di cogliere la sem-

plicità e per più goderne più affamato a rendere complesse le cose, ricercati i piaceri», per il quale 

l’immaginazione pescava nelle sensazioni, che «viveva leggendo» e «pubblicava versi che erano 

proclami di poetiche, gelose e per nulla pudiche: forti».36 

All’interno di questo quadro, si vorrebbe ora approfondire, nel limite del possibile, un aspetto a 

proposito del quale Sinigaglia non concede indizi nella sua Breve anamnesi: quello relativo alla fun-

zione dei soggetti poetici scelti. Se la parte più consistente della sua opera, declinandosi in diversi 

modi, si lega alla tematica erotica, è importante ricordare che altri testi costituiscono una forma di 

rievocazione memoriale e affettiva di luoghi, persone ed eventi, oppure ritraggono oggetti umili, 

che vengono accostati per analogia (talvolta per contrasto) al poeta, o ancora situazioni quotidiane e 

banali che vanno a costituire un presagio, oppure che sembrano offrire una spiegazione, anche di 

carattere metafisico. 

Tali referenti a volte vengono descritti con notevole precisione, e possono arrivare a occupare 

l’intero testo (un esempio è «Sedia di ritorto falasco», nella Camena gurgandina), a volte invece 

sono coinvolti in una raffigurazione più ampia, o in un’argomentazione, a volte infine sono limitati 

ad un affioramento a margine, ad un’allusione, come nel caso delle molte brevi immagini di «Oh 

memoria di squillanti incudini», di Lasciando Premosello e di Ritorno di notte al paese. Interessan-

te in rapporto a questo è il punto di vista del poeta, che talvolta accetta l’idea di avere una percezio-

ne del mondo sempre più frammentaria, e in altri casi invece sembra porsi al di sopra di tutto, per 

avere una visione panoramica (magari «risalendo pensile sulla vallea», come in «Oh memoria di 

squillanti incudini»). 

Osserva Maria Corti che «Sinigaglia è un eccezionale osservatore e decifratore di “particolari”,  

cui delega di esprimere il senso fondamentale dell’esistere su questa terra»37, e che «il poeta a volte 

è preso in modo così totale dalla forza segnica proiettata su lui da piccole, lontane referenze, un epi-

sodio, un incontro, un corpo femminile, un animale, che non fa il minimo sforzo per eliminare 
                                                
35 C. Carena, «Il piacere di far poesia», “Corriere del Ticino”, 28 ottobre 1997. 
36 C. Carena, «Sinigaglia, un aristocratico della poesia», “Corriere del Ticino”, 14 settembre 1990. 
37 M. Corti, «Introduzione» a La Camena gurgandina, Torino, Einaudi, 1979, p. VI. 
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l’eventuale indecifrabilità del messaggio per il lettore». Infatti, disinvoltamente, «nell’atto in cui un 

particolare della realtà, sia azione o stato, persona o cosa, lo attrae, addirittura lo impegola, egli lo 

trasferisce su un piano figurale, lo trasforma in perfetto tropo, in simbolo esistenziale, in elaborata 

similitudine». 38 

Ed è il poeta stesso ad ammettere questa sua ossessione, e a tentare di giustificarla: «La vita è pie-

na d’invenzioni | esprime esprime l’inespresso | è solo difetto di lettura» scrive infatti nei primi ver-

si di un testo senza titolo della sezione «Versi per Erre», nella Camena gurgandina. 

Un contributo fondamentale per la definizione della poetica di Sinigaglia si trova in un altro passo 

critico della Corti, alla quale dobbiamo una delle prime e ancora delle più pregnanti osservazioni in 

proposito. Scrive infatti la studiosa che  
 
la scrittura di Sinigaglia ha un particolarissimo andamento bipolare: c’è un registro di fon-
do, narrativo-descrittivo o discorsivo, ove presente e passato continuano a specchiarsi, ri-
flettersi uno nell’altro; ma proprio l’istintivo, perciò fatale incontro-scontro dei due genera 
qualcosa da cui il registro narrativo di base è continuamente violentato: cioè una irresistibi-
le carica poetica figurale coi suoi riflessi linguistici di tipo espressionistico. L’esito è la rot-
tura o almeno il disturbo della continuità narrativa, la quale si tinge vagamente di effimero, 
donde la continua vena ironica.39 
 

Ironia dunque che si crea attraverso l’inserimento estroso delle immagini poetiche all’interno del-

la linea narrativa, ma che al di là di questa origine di carattere quasi strutturale sembra essere una 

costante del poeta, manifestata forse più esplicitamente all’interno di alcuni passi della Breve a-

nàmnesi, ma percepibile in tutta una serie di riferimenti a sé stesso che Sinigaglia distribuisce nelle 

sue poesie. 

Vale forse la pena di considerare l’atteggiamento del poeta e il modo in cui pone sé stesso all’in-

terno dei propri testi in rapporto all’evoluzione (o alla rivoluzione, piuttosto) alla quale è stato sot-

toposto l’io lirico nella poesia novecentesca. 

La centralità dell’io che aveva caratterizzato la poesia fino agli inizi del Novecento progressiva-

mente viene meno, sia per volontà di contrapposizione agli eccessi del protagonismo dannunziano, 

sia, più tardi, perché nel panorama stesso della poesia italiana sono in atto dei cambiamenti, riguar-

danti in particolare la percezione che il poeta ha del suo ruolo, deprivato del prestigio tradizionale. 

L’ansia dell’identità minacciata mette in crisi l’io, porta a «un atteggiamento tipico del Novecento, 

l’affondo nella centralità e nelle potenzialità del linguaggio per sfiducia nella centralità del soggetto 

e della sua esperienza, un’idea e una pratica sempre più funambolica che si arena ai bordi della du-

plice carenza, del linguaggio e dell’identità. Donde le figure di sdoppiamento, così tipiche del Sere-

                                                
38 Ibid., p. VII. 
39 Ibid., p. V. 
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ni ultimo»40, segni dei conflitti psicologici del soggetto, dove l’io delega ad altri la sua parola o af-

fronta quella di un personaggio che gli si oppone, con forme di dialogismo riflessivo che si rivelano 

una contromisura perfetta per domare il centralismo monologico del soggetto (emblematici a questo 

proposito sono testi di Sereni come Non sa più nulla, è alto sulle ali…, Un sogno, Amsterdam, Pau-

ra prima e Paura seconda,…, dove l’io è sdoppiato, frantumato, in conflitto – «arma contro me 

stesso me» – moltiplicato alla maniera dei dispersi spiritelli cavalcantiani, proiezioni dello stato 

d’animo del poeta). 

Di questa tendenza della poesia dell’ultimo secolo, orientata dapprima verso la decentralizzazione 

dell’io e in seguito verso l’insicurezza nei confronti del linguaggio e delle possibilità espressive che 

offre, Sinigaglia coglie forse la prima parte, che muove dalla sfiducia nella centralità del soggetto 

per affondare nelle potenzialità del linguaggio, che sembra mostrarsi all’altezza delle necessità del 

poeta (sempre che, beninteso, il poeta sia in grado di approfittare delle sue ricchezze più remote). 

Oltre che al dialogismo di Sereni, si pensi anche all’attitudine di un poeta come Giorgio Orelli, 

per il quale l’io costituisce il punto di osservazione del mondo e nelle cui poesie la soggettività è ri-

velata dalla dimensione emozionale, anche quando l’io non è esplicito, aspetto che può certamente 

essere messo in luce anche per quanto riguarda i testi verbani di Sinigaglia, nei quali non sempre 

l’io appare, ma è comunque rivelato attraverso le emozioni. 

Per quanto riguarda i referenti, se poeti come Sereni e Orelli esprimono «la fine del soggetto om-

belico dell’universo e dunque anche la fine della pienezza semantica dell’immagine o correlativo 

oggettivo, che un tempo costituiva per il poeta un premio almeno sul piano dell’immaginario»41, 

Sinigaglia invece, nei medesimi anni, utilizza lo stesso strumento con una sorta di soddisfazione, 

non necessariamente perché dal suo punto di vista il sentimento può essere pienamente rappresenta-

to da un particolare referente, al quale viene accostato per analogia, ma perché il problema non 

sembra proprio porsi, o almeno non in termini così perentori. Sinigaglia sembra infatti accontentarsi 

di un senso anche vago, appena suggerito dal suo referente, o con implicazioni soggette all’inter-

pretazione, e sta proprio in questo la forza delle sue analogie e delle sue interpretazioni metafisiche, 

che attraverso la vaghezza e l’ambivalenza evitano di essere retoriche o pedisseque.  

E dunque, come nella sua opera al versante cupo e a tratti tormentato si accosta un atteggiamento 

ludico («Lo scherzo è in agguato, dove la seriosità minaccia»42, osserva Silvia Longhi), così la va-

lenza metafisica dei referenti è garbata, solo vagamente sottesa, e spesso ironica. E in un suo testo, 

proprio attraverso una formulazione dialogica, Sinigaglia commenta: «quanto sei sciocchino a non 

                                                
40 M. A. Grignani, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del Novecento, Nova-
ra, Interlinea, 2002, p. 98. 
41 Ibid., p. 103. 
42 S. Longhi, «Per Sandro Sinigaglia», art. cit., p. 164. 
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voler capire | che meglio meglio assai che d’alte | quanto vuote lagne è d’oneste | lagnie essere il 

buon traduciano» (in «Perché sì triste, caro, perché | tanto depresso», nel Regesto della rosa e altre 

vanterie), intendendo quindi che all’autoreferenzialità è preferibile l’attività di trasmettitore di one-

ste libidini. 

Da ultimo, si consideri un altro tema fondamentale, rispetto al quale è importante capire come si 

ponga Sinigaglia: quello della rievocazione storica (e conseguentemente della memoria). 

Il rapporto di Sinigaglia con la storia e la memoria si disegna nel commento proposto in questo 

lavoro in particolare attraverso due testi molto diversi: Gialleggia il vercellese e Lasciando Premo-

sello. Il primo evoca la seconda guerra mondiale e la Resistenza, con l’immagine di quattro compa-

gni assassinati (forse gli stessi ai quali è dedicata una sezione del Flauto e la bricolla, i «Versi per 

quattro compagni caduti contro i fascisti»), mentre il secondo rende conto, in maniera molto velata 

e soggetta a interpretazione, dei cambiamenti avvenuti nel paese con il passare degli anni, tra meta-

fora e realtà. 

In generale sono numerosi i testi nei quali Sinigaglia evoca il ricordo della Resistenza, di una sto-

ria vicina che è anche vivida memoria personale. Cercheremo qui di definire il modo del nostro 

poeta di rapportarsi a questo argomento – centrale della poesia del secondo Novecento – conside-

randolo anche in rapporto ad altri due autori: Montale e Sereni. 

Montale, che ha lungamente esplorato il tema della memoria, ne ha definito quale carattere fon-

damentale il fatto che sia labile, imperfetta (La casa dei doganieri), costantemente minacciata 

dall’oblio, dal tempo che passa e che tende con questo a distruggerla (Non recidere, forbice, quel 

volto). Si noti inoltre che in generale nei testi di Montale la storia viene soltanto accennata (La pri-

mavera hitleriana è uno dei pochissimi testi legati a un’occasione storica e che evoca esplicitamente 

la questione). 

Sereni invece, importante per il suo sviluppo di questo tema e per la vicinanza a Sinigaglia (erano 

conterranei e amici), vede la memoria radicata nel dramma personale della prigionia, in una sorta di 

esclusione dalla storia (o se non altro dalla sua strada maestra) che crea con essa un rapporto con-

flittuale, associandosi alla responsabilità etica della scrittura: la memoria, inflessibile, è una volontà 

e un dovere, necessario per non azzerare la coscienza di ciò che è accaduto, e anche per questo c’è 

un confronto continuo tra il vissuto e la sua ripercussione sull’oggi. 

Nella poesia di Sinigaglia il fatto storico o il ricordo sono spesso dichiaratamente trasfigurati a fi-

ni poetici, ma ne rimane saldo il nucleo (fattuale o anche limitato a una singola percezione sensoria-

le, a un singolo ricordo acustico, visivo, olfattivo), al di là della capacità memoriale complessiva. La 

necessità di rievocare il fatto storico, per dovere di cronaca ma forse anche per un bisogno persona-

le di superamento, sono certo presenti, insieme, ancora come per Sereni, alla grande importanza at-
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tribuita all’idea del rapporto continuo con i morti (anche in forma di fugaci apparizioni o di presa-

gi). A questo proposito, si pensi anche a Giorgio Orelli, per il quale la poesia si pone sempre come 

un discorso che si sviluppa a partire dalla morte, e assume quindi un valore taumaturgico, nel suo 

tentativo di strappare all’inevitabilità della morte alcune figure. 

Nell’insieme, sarebbe naturalmente pretestuoso voler collocare a tutti i costi all’interno di un qua-

dro generale la poesia di Sandro Sinigaglia, che si distingue per una marginalità e un eclettismo che 

non pertengono unicamente alle scelte formali. Tuttavia, è almeno verosimile che percorsi paralleli 

e influenze reciproche si siano sviluppati, a seguito di letture e contatti diretti, e si è quindi ritenuto 

interessante fornirne una possibile traccia, prima di procedere all’analisi dei singoli testi. 
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2. Testi commentati 
 

2.1 Il flauto e la bricolla 
 

Nella prima raccolta poetica di Sinigaglia (pubblicata nel 1954 a Firenze presso Sansoni nella 

«Biblioteca di paragone») i referenti geografici dominanti sono Arona, comune in provincia di No-

vara affacciato sul Verbano, dove il poeta frequentò il ginnasio, e Premosello, comune della provin-

cia del Verbano-Cusio-Ossola, dove aveva sede lo stabilimento da lui diretto adibito alla fabbrica-

zione di pezzi di precisione per orologi (le pietrine artificiali che servivano da perno per i bilancie-

ri). Lo sfondo spazia quindi dagli ambienti abitati (strade, piazze, cortili, osterie) ai paesaggi circo-

stanti (il lago davanti ad Arona, i prati e le montagne che circondano Premosello), accogliendo ri-

cordi dell’infanzia e dell’esperienza giovanile della Resistenza, con la commemorazione dei com-

pagni caduti (Sinigaglia fu partigiano nelle Brigate Matteotti), ma anche scene domestiche e rifles-

sioni che prendono corpo a partire dall’interpretazione di accadimenti e particolari minimi, proce-

dimento al quale sarà poi dato largo spazio pure nelle raccolte successive. L’amore e l’erotismo in-

vece, che in seguito diverranno centrali nella poesia di Sinigaglia, per il momento rimangono in se-

condo piano, non perché velati attraverso scelte linguistiche di difficile decifrazione, come avverrà 

più avanti, ma proprio nei contenuti, che in generale concedono alle figure femminili solo appari-

zioni fugaci e lievi allusioni.  

Si tratta nell’insieme di una raccolta che «apre molte porte sull’oscurità dell’inconscio, che parla 

attraverso allucinazioni e avvertimenti sinistri; e si manifesta nell’esplodere di ambigue frasi escla-

mative, dove i sentimenti tracimano, o dove scatta – all’indirizzo di un destinatario non sempre niti-

do – un invito, una preghiera» (S. Longhi, «Introduzione» a S. Sinigaglia, Poesie, cit., p. IX). Spes-

so un evento improvviso o inatteso suscita nell’io un sentimento di angoscia, portandolo a vedere un 

presagio di caduta o di morte imminente in un veloce movimento verso il basso, in un funerale che 

passa per la strada, nel fischio dei treni o del vento, nei suoni prodotti da uno strumento musicale. 

Tuttavia vi sono anche momenti di maggiore razionalità, in cui il poeta si interroga in maniera iro-

nica e disincantata sulla propria attività poetica, dando l’impressione di non volersi prendere troppo 

sul serio e di non contare sulla comprensione dei posteri. 

Questi due aspetti si uniscono con effetti di grande impatto emotivo all’interno dei testi di temati-

ca resistenziale, dove il poeta, custode al tempo stesso della memoria individuale e di quella collet-

tiva, accosta la partecipazione e il disincanto, in un quadro ambiguo e sofferto che vede insieme il 

rispetto per la vicenda storica vissuta in prima persona e lo scetticismo dovuto alle successive disil-

lusioni. 
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Per quanto riguarda il titolo, è importante osservare che se il flauto compare, legandosi a un testo 

specifico (I miei flauti dolenti), la bricolla invece non si incontra in nessuna poesia, e rimane in una 

condizione precaria, non ben definita. Come osserva bene Silvia Longhi, «fa pensare a luoghi di 

confine, a zone di frontiera: a una poesia sentita come merce di contrabbando» (S. Longhi, «Intro-

duzione» a S. Sinigaglia, Poesie, cit., p. IX). 

La raccolta è articolata in cinque sezioni di lunghezza disuguale: «Prime poesie» (che comprende 

solo due testi), «Due ricordi d’infanzia» (sedici testi), «Versi per due canzonieri interrotti» (otto te-

sti), «Versi per quattro compagni caduti contro i fascisti» (quattro testi) e «Dalla finestra sul ballato-

io» (trentun testi). Solo l’imperfezione certo voluta del numero di testi dell’ultima sezione (trentuno 

e non trentadue) incrina il ricercato criterio numerico (utilizzo delle prime cinque potenze del nume-

ro due), lasciando aperto uno spiraglio, un’inattesa imperfezione non fuori luogo se si pensa all’at-

mosfera inquieta e misteriosa che permea gran parte dei testi.  

Si noti infine che la raccolta è chiusa da un Glossarietto (comprendente soltanto sette lemmi), 

strumento che sarebbe certo inappropriato nelle raccolte successive, ricche di termini antichi, lette-

rari, stranieri e tecnici che richiedono una ricerca, ma che può ancora apparire opportuno in questa 

circostanza, perché la complessità lessicale non costituisce l’aspetto dominante. Per il momento in-

fatti predominano termini almeno in apparenza semplici, arricchiti da combinazioni inusuali, co-

struzioni sintattiche anfibologiche o comunque oscure e in generale da un utilizzo che li porta a e-

vocare situazioni misteriose e inspiegabili. In ogni caso, il contenuto del piccolo glossario lascia tra-

sparire una vena di ironia: il poeta spiega il termine «vibrissa», ma non, ad esempio, «ranni», «po-

to», «roffia» o «crepitacolo». 

 

2.1.1 La cupola ho veduto 
 

In questo testo, il quarto dell’ampia sezione «Due ricordi d’infanzia», è utilizzato un procedimen-

to tipico della prima raccolta poetica di Sinigaglia (concerne infatti più della metà delle poesie): il 

titolo viene fatto corrispondere al primo verso (in alcuni casi la ripresa è limitata alla prima parte 

del primo verso). Solo occasionalmente questo procedimento sarà utilizzato in seguito: sei volte nel-

la Camena (dove dominano i testi senza titolo) e mai nei Versi dispersi e nugaci. Forse la scelta di 

riprendere con il titolo il primo verso della poesia può essere accostata a quella della rinuncia al ti-

tolo: la ripresa evita di trovarsi, più o meno volontariamente, a fornire ulteriori spiegazioni attraver-

so una diversa intitolazione, e di attribuire un’importanza eccessiva a qualcosa che è imposto da 

un’abitudine più che da una necessità artistica vera e propria. Insomma, spesso il titolo «parlerait 

trop haut», come ha osservato Orelli in un suo intervento (la citazione è riportata sopra, par. 1.6). 
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Nella prima metà del testo (vv. 1-7) sono descritti due eventi, il primo percepito dal poeta attra-

verso la vista, il secondo grazie all’udito. La situazione descritta è reale, ma assume una valenza in-

quietante e misteriosa. Il poeta vede sollevarsi la cupola del gasometro (fenomeno non infrequente, 

necessario al mantenimento di una pressione costante nel contenitore), e ha l’impressione che si po-

si sopra i tetti, forse a causa della prospettiva, o forse davvero in una sorta di allucinazione, come 

sembra ipotizzare la Longhi («l’io patisce allucinazioni, innescate da minimi accadimenti esterni; 

così una visione surreale è attivata dall’eco di un gioco di bambini», S. Longhi, «Introduzione» a S. 

Sinigaglia, Poesie, cit., p. X). A questo punto un ragazzo intento a giocare nei prati lancia un grido 

di tregua, con voce smarrita. Viene spontaneo ipotizzare che lo smarrimento e la richiesta di inter-

rompere il gioco da parte del ragazzo siano dovuti allo spostamento della cupola del gasometro, 

percezione visiva condivisa con il poeta e che in questo caso assumerebbe il valore di un evento re-

almente accaduto. Tuttavia la congiunzione coordinante e è ambigua: non indirizza necessariamente 

verso un rapporto di causalità o di consequenzialità, ma solo verso una vicinanza temporale dei due 

eventi, che potrebbero anche essere irrelati (l’atteggiamento del ragazzo potrebbe essere dovuto a 

una non meglio precisata situazione legata al gioco). 

Nella seconda metà del testo (vv. 8-15), introdotta da un avverbio (Poi) che ci lascia liberi di de-

cidere della durata di tempo intercorsa tra gli eventi raccontati nei primi sette versi e quelli espressi 

in seguito, si descrive dapprima il canto della cicala, che implora solitaria l’afa buia, forse rivolgen-

do una richiesta non specificata al buio già sopraggiunto; in questo caso sarebbe dunque lasciato in-

tendere il passaggio da un momento del giorno o della sera (comunque con abbastanza luce perché 

il poeta possa vedere a una certa distanza il gasometro, e i ragazzi giochino nei prati) al buio della 

notte. È anche possibile, tuttavia, che la cicala nell’aria della sera intoni un canto implorando l’ar-

rivo della notte, dunque che il poi segnali il passare di un lasso di tempo relativamente breve, rispet-

to alla scena iniziale, o addirittura brevissimo (il grido del ragazzo potrebbe aver portato a un im-

mediato silenzio generale, nel quale il canto della cicala, che per tale motivo è definita sola, è l’u-

nico suono che si leva, implorando l’afa buia). Sia che il buio sia già sopraggiunto, sia che il mo-

mento descritto si collochi prima dell’imbrunire, l’interpretazione può ugualmente adattarsi ai cin-

que versi finali, all’attesa da parte del poeta di un palpito di foglie e della luna che si riflette 

sull’acqua, attesa del cuore della notte che può verificarsi sia prima che dopo il calare dell’oscurità. 

Il testo si compone di quindici versi, con prevalenza di settenari (sette, ai vv. 1, 3, 5, 8, 11, 13 14), 

distribuiti lungo tutto il testo e sempre intervallati da versi di misura inferiore (un trisillabo al v. 10, 

due quadrisillabi ai vv. 4 e 7, due quinari ai vv. 9 e 12, un senario al v. 6) o superiore (due ottonari 

ai vv. 2 e 15), fatta eccezione per due settenari consecutivi ai vv. 13 e 14 (il secondo è sdrucciolo, 
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come il successivo ottonario che chiude il testo). Si ottiene un settenario anche unendo i versi 9 e 

10, e il loro andamento è costantemente giambico (accento di 2a e 4a). 

Il testo è privo di rime, ma le allitterazioni sono numerose. Nel primo verso abbiamo la ripetizione 

della vocale u in posizione tonica, seguita in entrambi i casi da sillaba aperta terminante in o (cupo-

la e veduto). Ritroviamo in seguito la vocale chiusa u ai vv. 9 e 11 (buia, cuore) e poi nel penultimo 

verso (luna). Compare inoltre, invertito a breve distanza, un nesso con fricativa alveolare sonora 

(gasometro, posare). Risalta poi la vibrante, anche doppia o in nesso consonantico (gasometro le-

varsi, v. 2, smarrita di ragazzo | dai prati ha gridato | – Alimorta –, vv. 5-7). Ai vv. 11 e 12 si ha un 

altro nesso consonantico ripetuto con variatio (notte | attendo appena), cui segue il palpito. Infine, 

in chiusura risalta la fricativa labiodentale sonora (l’acqua vizza del Vévera). Nel complesso, pre-

valgono i suoni aspri ed emergono alcuni nuclei di vocali chiuse, alternati a brevi aperture vocaliche 

(la cicala | che l’afa, vv. 8-9; appena | un palpito di foglie, vv. 12-13) che corrispondono a situazio-

ni di calma e distensione. 

 

La cupola ho veduto  
     
La cupola ho veduto  
del gasometro levarsi  
posare sopra i tetti  
e una voce  
smarrita di ragazzo       5 
dai prati ha gridato  
– Alimorta –.   
Poi sola è la cicala  
che l’afa buia 
implora.                                        10 
Dal cuore della notte 
attendo appena 
un palpito di foglie 
la luna che si screpola 
nell’acqua vizza del Vévera.     15 

 
 

vv. 1-3 La cupola ho veduto | del gasometro levarsi | posare sopra i tetti  Il gasometro, contenitore di grandi 

dimensioni utilizzato per l’immagazzinamento a breve termine del gas destinato a essere distribuito nelle 

condutture, ha una copertura mobile che sollevandosi garantisce la costanza della pressione all’interno. Il 

fatto che tale copertura si posi sui tetti può essere considerato una testimonianza abbastanza realistica 
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dell’avvenimento, dovuta alla prospettiva dalla quale il poeta osserva la scena, oppure un’interpretazione 

poetica del fatto, tendente all’esasperazione della realtà, o ancora la descrizione di una sorta di allucinazio-

ne. La scelta del soggetto oltrepassa i confini poetici tradizionali, eppure all’epoca di gasometri (o gazome-

tri) ne erano comparsi già altrove, ad esempio, come è ragionevole attendersi, nella poesia futurista («Ecco 

i gazometri di cinquantamila metri cubi | che rombano come caldaie per la fame | di tutti gli affamati del 

mondo», Paolo Buzzi, Versi liberi, in F. T. Marinetti e P. Buzzi, I poeti futuristi, Milano, Edizioni Futuri-

ste di Poesia, 1912, p. 167) o che ha attraversato una fase futurista («E qua e là rosseggiano i gazometri | 

simili ad immensi palloni | che si gonfiano e sgonfian giorno e notte | senza esser mai pronti per innalzar-

si», Corrado Govoni, I sobborghi, in L’inaugurazione della primavera, Firenze, Libreria della Voce, 1915, 

p. 52). Un altro esempio, più vicino al nostro testo dal punto di vista lessicale (riprende le parole cupola e 

gasometro, e l’idea dell’apertura), è in una prosa di Emilio Cecchi: «La cupola del gazometro si spacca 

come un guscio d’uovo» (E. Cecchi, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 436). Si osservi inoltre 

che il verbo levarsi, qui posto in chiusura del secondo verso, compare in rima nella Commedia in due oc-

casioni, e in entrambi i casi si accompagna al tema della vista, che qui chiude il primo verso («pur come li 

occhi ch’al piacer che i move | conviene insieme chiudere e levarsi», Par. XII, vv. 26-27; e «supplica a te, 

per grazia, di virtute | tanto, che possa con li occhi levarsi | più alto verso l’ultima salute», Par. XXXIII, 

vv. 25-27). I verbi levarsi e posare compaiono inoltre in Leopardi, e pur trattandosi di verbi comuni il fatto 

assume un certo rilievo perché sono utilizzati proprio in relazione alla luna (che qui compare al penultimo 

verso): levare è verbo impiegato in particolare nella trattatistica (si vedano ad esempio le tre occorrenze 

contenute in questa frase: «Quattordici giorni circa dopo la sua prima apparizione, la luna si leva quando il 

sole tramonta; allora è piena, cioè mostra un disco tutto illuminato. Ma il suo lume comincia tosto a scema-

re: il sole è preceduto dalla luna che si leva prima di esso. Finalmente la luna non si leva più […]», Storia 

dell’astronomia, cap. V, p. 1849), mentre posare appare in poesia («E queta sovra i tetti e in mezzo agli or-

ti | posa la luna», La sera del dì di festa, vv. 2-3). 

vv. 4-5 voce | smarrita  Forse perché il ragazzo, ignaro del funzionamento del gasometro, non capisce cosa stia 

succedendo. Il sintagma voce smarrita non è nuovo, e in particolare è pascoliano («voce stanca, voce smar-

rita, | col tremito del batticuore», vv. 3-4 e «risentii la voce smarrita | che disse in un soffio… Zvanî…», 

vv. 47-48, nella poesia La Voce, nei Canti di Castelvecchio). Compare la voce smarrita di un ragazzo an-

che in un’opera di Corrado Alvaro, pubblicata per la prima volta nel 1930 («“Che? Parto di già?” chiese il 

ragazzo con voce smarrita», C. Alvaro, Gente in Aspromonte, Milano, Garzanti, 1970, p. 49). Si noti il for-

te enjambement. 

v. 7 Alimorta  Nel Glossarietto in coda alla raccolta, Sinigaglia spiega che si tratta del «grido di tregua nei 

giochi dei ragazzi, specialmente in quelli dove si corre». Il termine, diffuso in diverse parlate regionali e 

dialettali del Nord Italia, ha origini classiche: i legionari romani, giocando ai dadi, dicevano «Alea viva» 

prima di tirarli e «Alea mortua» quando erano fermi (alea è appunto il dado: si ricordi il famoso alea iacta 

est, «il dado è tratto»). 
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vv. 8-10 Poi sola è la cicala | che l’afa buia | implora  Tutti tacciono, mentre la cicala frinisce. Forse c’è un ricordo 

del Montale degli Ossi di seppia («Non durano che le solenni cicale | in questi saturnali del caldo», Egloga, 

in E. Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1996, p. 76). Interessante l’accostamento dell’afa al bu-

io (più spesso è diurna), di cui un caso è in D’Annunzio («Ancora notte. Afa di scirocco», Tragedie, sogni 

e misteri, Milano, Mondadori, 1954, vol. I, p. 1216). Rimane misteriosa la preghiera che la cicala rivolge 

all’oscurità, a meno che, come accennato prima, la cicala non stia domandandone l’arrivo. In ogni caso 

nell’atteggiamento implorante dell’animale potrebbe esserci un ricordo della favola esopica. 

v. 11 cuore della notte  L’espressione è molto frequente e appare familiare, ma è utilizzata soprattutto nel 

parlato e nella cronaca, piuttosto che in letteratura (se ne hanno esempi solo nella trattatistica cinquecente-

sca – Pier Francesco Giambullari – e in un romanzo di Riccardo Bacchelli, Il mulino del Po). Un richiamo 

può essere eventualmente al «cuor della terra» di Salvatore Quasimodo, nella poesia Ed è subito sera (e 

«cuor della terra» è espressione già reboriana: «O poesia, nel lucido verso | che l’ansietà di primavera esal-

ta | che la vittoria dell’estate assalta | che speranze nell’occhio del cielo divampa | che tripudi sul cuor della 

terra conflagra», vv. 1-5 del testo XLIX dei Frammenti lirici). È anche possibile che si voglia richiamare il 

romanzo Cuore di tenebra (Heart of Darkness) di Joseph Conrad (1899), la cui prima pubblicazione italia-

na risale al 1924. 

v. 12 appena  “soltanto”. L’avverbio sottolinea che le attese connesse al calare dell’oscurità (che pure è 

auspicata, come sembra mostrare il comportamento della cicala) sono limitate, e riguardano due semplici 

percezioni sensoriali, uditiva la prima e visiva la seconda (dunque con inversione rispetto alla descrizione 

collocata nella prima parte del testo, che antepone la percezione visiva a quella uditiva). 

v. 13 palpito di foglie  “leggero agitarsi delle foglie”, dovuto a una brezza che smuove l’afa. Il termine palpito è 

utilizzato sovente, per descrivere una folata di vento, in particolare da Pascoli («Il bosco alzava, al palpito 

del vento, | una confusa e morta salmodia», Pervinca, in Myricae). Si osservino poi due sintagmi di Vita-

liano Brancati: «Palpiti di vento in una foglia morta» (Il bell’Antonio, Milano, Bompiani, 1982, p. 121) e 

soprattutto, «il palpito di foglie di una tale terrazza» (Sogno di un valzer e altri racconti, Milano, Bompia-

ni, 1982, p. 133). L’identico sintagma è anche in Govoni, nella raccolta L’inaugurazione della primavera, 

dove già apparivano i gazometri: «Una quercia antichissima | era un immenso palpito di foglie» (C. Govo-

ni, Dov’è, in L’inaugurazione della primavera, cit., p. 174).  

v. 14 screpola  Perché si riflette in maniera discontinua sulla superficie dell’acqua mossa dalla brezza. Non 

molto comune il senso figurato di questo verbo: si vedano Papini («Il cielo screpolato, livido, marcio, par 

che s’abbassi, stanco, sulla terra stanca», Tutte le opere, vol. 9, Milano, Mondadori, 1962, p. 380) e Mari-

netti («Il buio era massiccio. Ma si screpolò», in F. T. Marinetti e L. De Maria, Teoria e invenzione futuri-

sta, Milano, Mondadori, 1996, p. 1007). 

v. 15 acqua vizza  “non più fresca” (di solito è detto di vegetali o di persone e parti del corpo, nel senso di 

“cascante”). Non si trovano casi in cui l’aggettivo sia riferito all’acqua, ma può darsi che qui la scelta sia 

dipesa anche dal richiamo esercitato dalla possibilità dell’allitterazione. Un’allusione all’inquinamento del 

torrente a quest’altezza cronologica è improbabile, ma può darsi che si voglia alludere alla sua tendenza, 
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soprattutto in alcuni periodi dell’anno e dopo importanti piogge, a trasportare ingenti quantità di scarti ve-

getali, che intorbidano l’acqua e possono renderla a tratti limacciosa. Il riferimento potrebbe anche essere a 

pozze d’acqua stagnante formatesi ai margini del fiume, sulle quali il riflesso della luna si screpola perché 

l’acqua è leggermente mossa dallo stesso venticello che produce un palpito nelle foglie. Anche l’afa, co-

munque, può essere collegata allo stato dell’acqua, che proprio a causa del caldo – non solo diurno – non è 

fresca. Il termine vizza può anche contribuire a rendere l’idea di un colore cupo, spento.  ~  Vévera  Tor-

rente dell’alto Novarese lungo una dozzina di chilometri. Nasce sulle pendici del Mottarone e attraversa i 

comuni di Invorio, Paruzzaro, Oleggio Castello e Arona, dove si getta nel Verbano.  

 

2.2 La camena gurgandina 
 

La seconda e più importante raccolta poetica di Sinigaglia si presenta all’insegna di una musa 

maccheronica – con un’eco folenghiana – e svergognata (l’aggettivo del titolo deriva dal francese 

gourgandine, “donna di facili costumi”, un termine usato nell’Isabelle di Gide, del 1911). È a parti-

re da questo momento che si dispiega a tutto campo il brillante plurilinguismo che contraddistingue 

la poesia di Sinigaglia, e sempre a partire da questa raccolta la materia amorosa prende il soprav-

vento. Per coglierne il tono generale può aiutare la citazione posta in apertura della raccolta, e presa 

a prestito da Sainte-Beuve: «Les très grands sentiments et le sublime ne sont pas mon fait, mais 

j’entends assez le fracas du coeur.» 

La Camena si divide in quattro sezioni di ampiezza molto diversa: la prima («Bordellesca») si 

compone di nove testi, la seconda («Estri solfette percussioni e ripercussioni») ne conta settantadue 

(il Trittico è da considerarsi un’unica poesia in tre parti, ognuna con un suo titolo, e lo stesso vale 

per La Rondine, poesia in due parti), la terza («Versi per Erre») è di ventisette testi e la quarta 

(«Breve mantissa in lingua franca») ne raccoglie otto. Si può osservare che le tre sezioni in italiano 

sono costituite da un numero di testi multiplo di tre, mentre alla quarta, in francese (lingua «franca», 

appunto, ma che è tale anche perché libera da dogane, e forse pure audace – è in questo senso, for-

temente letterario, che il termine compare ad esempio in D’Annunzio), mancherebbe un testo per 

seguire questa logica (come ne mancava uno nell’ultima sezione del Flauto). 

In generale, possiamo dire che la sezione «Bordellesca» raccoglie, ponendosi all’insegna del li-

bertinaggio, una serie di testi che hanno per protagoniste delle prostitute, che si esprimono in un la-

tino goliardico parodiando persino Virgilio, e che sono dipinte come maestre di una grammatica e-

rotica. «Estri solfette percussioni e ripercussioni», di gran lunga la sezione più corposa, accoglie in-

vece testi di argomenti anche molto diversi (come in effetti ci lascia supporre già l’accumulazione 

presente nel titolo), spaziando dagli scorci di paese e di paesaggio ad avventure sentimentali di va-
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rio genere, e dai ricordi di guerra all’evocazione di scene di vita quotidiana, che sono spesso lo 

spunto per riflessioni di carattere più generale, interpretazioni quasi divinatorie e dichiarazioni di 

poetica. La sezione successiva, «Versi per Erre», è una sorta di canzoniere d’amore, più compatto e 

quasi indipendente, nel quale ha largo spazio la passione e che già fin dal titolo rivela l’importanza 

del nome della donna, Rosa o forse Rosanna, come si può evincere dalla lirica Una disperata (e na-

turalmente un simile nome è fortemente connotato dal punto di vista letterario, prima che impronta-

to al realismo). La «Breve mantissa in lingua franca», infine, manifesta il bisogno di un diverso i-

dioma per toccare temi che non si potrebbero esprimere nella lingua abituale, legati ai sentimenti e 

soprattutto all’eros, e si chiude con un testo intitolato À la manière d’Henri Michaux. Se qui la vo-

lontà di oscurare il linguaggio passando al francese si fa più evidente, è però caratteristica di tutta la 

raccolta la scelta di una lingua piena di termini arcaici, letterari, regionali e tecnici, che spesso un 

vocabolario dell’uso corrente non basta a decrittare. E fra i molti possibili, un brillante esempio di 

originalità linguistica può essere dato dalle varianti di «andare» utilizzate all’interno della raccolta, 

con vari significati e connotazioni: itur (Bordellesca), vade! («Onde venisti?»), Andiamo? («An-

diamo?») e Vamos (Vacanze dell’anno dopo). 

 

2.2.1 Gialleggia il vercellese 
 

Il testo, l’undicesimo dell’ampia sezione «Estri solfette percussioni e ripercussioni», presenta una 

caratteristica che era frequentissima nella raccolta Il flauto e la bricolla, ma che riguarda soltanto 

sei testi della Camena gurgandina: il titolo corrisponde al primo verso, rafforzando in questo caso 

la nota coloristica e l’informazione di carattere geografico. 

La poesia si apre con un’immagine panoramica delle risaie della provincia di Vercelli, il cui 

splendore sfolgorante costringe il poeta a socchiudere gli occhi (vv. 1-3). Un sinistro presagio, tut-

tavia, anticipato da una modalità di movimento (v. 4) e da due locativi che specificano progressi-

vamente il punto d’arrivo (vv. 5-6), rompe l’incanto: una strega (la giana, evocata proprio a metà 

del componimento) discende dall’alto chiamando il poeta con voce rauca (vv. 7-8). A tale misterio-

sa apparizione spetta il compito di «tracciare la linea di passaggio tra i due piani semantici della li-

rica: dal quadro senza tempo di un luogo di delizie pieno alla cronaca di una zona tra le più attive 

all’epoca della guerra partigiana» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», “Lettere italiane”, an-

no LX, n. 1, 2008, p. 129). Infatti è a seguito di questo evento soprannaturale, di questa allucinazio-

ne, che il poeta si sente spinto a rivolgere l’attenzione verso un incrocio, dove a quattro pali sono 

sospesi i compagni assassinati (vv. 9-12). Il testo si conclude con una domanda assoluta e iterata sul 

significato di quelle morti (v. 13) e con un tentativo di risposta (vv. 14-15) orientato nel senso di un 
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ottimismo non frequente in Sinigaglia (ma attenuato da un forse). Questo tipo di dialogismo rifles-

sivo compare anche in altri suoi testi, talvolta evidenziato da trattini, altre volte invece totalmente 

privo di punteggiatura, e riflette un procedimento caratteristico di almeno una parte della poesia del 

secondo Novecento, che della frammentazione dell’io ha fatto uno dei suoi capisaldi. 

Vi sono nella produzione poetica di Sinigaglia numerosi testi legati alla sua esperienza di parti-

giano e in generale alla guerra. In particolare, la sua prima raccolta ospitava una sezione di «Versi 

per quattro compagni caduti contro i fascisti», ma anche nella Camena gurgandina il tema è ricor-

rente (si vedano ad esempio, a poca distanza da Gialleggia il vercellese, poesie come Viatico per il 

generale R. Graziani e l’immediatamente successiva «… il morale delle truppe è altissimo»). 

Possiamo collegare l’atteggiamento di Sinigaglia rispetto alla storia e alla memoria all’interno del 

più ampio quadro di una tendenza, diffusa nella poesia del secondo Novecento, alla discrezione. La 

tragedia storica non è evocata direttamente (non si sfrutta il fatto storico per innalzare la propria 

produzione letteraria), né giudicata in maniera esplicita (ciò che comporterebbe il rischio della ba-

nalizzazione), ma è aggirata attraverso un’evocazione simbolica, che conduce a un quadro tragico e 

preciso, senza tuttavia pretese di universalità, se non nella retorica della domanda finale, che si giu-

stifica con il suo appoggiarsi alla cornice paesaggistica evocata in precedenza. 

È molto interessante il fatto che in questo testo la rievocazione storica sia connessa a un evento 

soprannaturale, che assume i caratteri di un oscuro presagio simile a quelli che sono caratteristici 

della raccolta Il flauto e la bricolla, e che indicando il luogo della tragedia fa del vercellese, «luogo 

dell’anima innocente (il tempo dell’infanzia)», il «luogo della presa di coscienza del giovane, fattosi 

adulto nell’esperienza della lotta civile» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 129). 

Giana è un termine che indica la strega in numerosi dialetti in tutta Italia (l’origine è probabilmente 

sarda, ed è dovuta a una sovrapposizione con Diana), e la creatura soprannaturale assume qui i tratti 

di un uccello rapace, che cala sulle risaie a giri concentrici, forse con ricordo dell’etimologia della 

parola strega, che deriva dal latino strigem e dal greco strix, strigós, nome di un uccello rapace, 

o anche in rapporto con il fatto che Diana era una cacciatrice. Una solida ipotesi formulata da Fran-

cesca Latini consiste tuttavia nell’identificazione della giana con la garzetta (detta anche gianna), 

un uccello appartenente alla famiglia degli aironi, dal grido roco e dal volo a cerchi concentrici, le-

gato all’habitat delle risaie e alla bella stagione (cf. nota al v. 7). 

Osserva inoltre Francesca Latini che «andando avanti nella lettura, il testo si infittisce di una sen-

sibile trama di allusioni all’episodio tragico per eccellenza dei Vangeli. Questo, non solo per poten-

za di immagini chiaramente riconducibili alla visione del martirio di Cristo, ma anche grazie a tante 

espressioni linguistiche, che, pur non rinnegando la loro più immediata e piana accezione, sono vol-

te a riprodurre una parole scritturale ben ravvisabile». E aggiunge che «le affinità tra i procedimenti 
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narrativi portano però oltre, ovvero a rilasciare conforme messaggio nelle due storie luttuose: se 

scoperto è l’intento di conferire all’infelice sorte dei quattro partigiani identico onore tributato al sa-

crificio divino, altrettanto improrogabile appare la necessità di fare del tristo racconto una “buona 

novella” di riscatto» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 139).  

Nel testo emergono alcuni endecasillabi (vv. 10, 11 e 15, gli ultimi due con inusuali accenti di 2a e 

5a ; l’ultimo in particolare è un «intensissimo endecasillabo di 5a», come lo definisce Giorgio Orelli 

in «Simulacri di Sinigaglia», cit., p. 200). Gli altri versi hanno lunghezza disuguale (quadrisillabo il 

v. 13, quinario tronco il v. 2, senari i vv. 4, 5 e 7, settenari i vv. 1, 9 e 14, ottonari i vv. 6 e 8, nove-

nari i vv. 3 e 12). 

La poesia non presenta rime tradizionali, ma vi sono alcuni casi di rime interne o imperfette (oro-

splendore, vv. 2-3; giana-chiama, vv. 7-8; traditi-vestiti, vv. 11-12). Compare inoltre una serie di 

termini assonanti ai vv. 4-5 (giri-concentrici-risi-risi), come pure la sillaba -gia-, che, ripetuta, de-

limita la parola gialleggia, e si ritrova poi in giana (tra queste due parole l’affricata palato-alveolare 

si ritrova, sempre sonora, in stringere e giri, e sorda in vercellese e concentrici, creando una catena 

di suoni simili alla quale contribuisce anche la fricativa palato-alveolare di discende). L’incupimen-

to tematico dei versi successivi si associa invece a un intensificarsi dei nessi consonantici che com-

prendono la vibrante (sei casi in cinque versi: strozza, crocera, quattro, traditi, capestri, fresche). 
Il testo è stato fatto oggetto di importanti osservazioni in particolare in G. Orelli, «Simulacri di Sinigaglia», cit., p. 

200, e in J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Camena di Sandro Sinigaglia» (mémoire 

de licence discusso presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Ginevra nel settembre 1982), pp. 7-8 e 33. In seguito 

un ricchissimo approfondimento si deve a F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit. 

 

Gialleggia il vercellese 
 
Gialleggia il vercellese                          
l’oro mi fa 
stringere gli occhi di splendore 
e a giri concentrici 
sui risi sui risi                                           5 
dopo la fila dei pioppi  
discende la giana. 
Con rauca strozza mi chiama! 
Alla crocera a quattro 
fossili pali ancora resistenti                     10 
COMPAGNI TRADITI alzati ai capestri 
di fresche ferite vestiti. 
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Per chi per chi? 
Forse per altre spighe. 
Di cui tanta luce non è che l’ombra.        15 

 

v. 1 Gialleggia  “tende al giallo” o “comincia a ingiallire”. Il termine è stato talvolta usato per la frutta 

(Carducci, Gadda), e in alcuni casi compare proprio in un contesto simile a questo («I campi mietuti, le 

stoppie riarse e le praterie falciate gialleggiavano a destra e a sinistra, prostrate nella vampa fremente del 

pomeriggio», Ardengo Soffici, Opere, Firenze, Vallecchi, 1959, vol. II, p. 105). Si veda anche la traduzio-

ne dell’Odissea fatta da Pindemonte («Un’urna effigiata, argento tutta, | se non quanto sui labbri oro gial-

leggia, | di Vulcano fattura», libro 15, vv. 115-16), testo che costituisce una fonte possibile, tra l’altro, per 

l’abbondanza di neologismi composti che si trovano in Sinigaglia. In ogni caso il termine non è comune, 

soprattutto se considerato rispetto ad altri verbi che indicano colore (rosseggiare, verdeggiare, biancheggia-

re, nereggiare), frequenti in particolare nella lirica settecentesca e ottocentesca (benché compaiano già nel 

Tasso e poi fino a Pascoli), soprattutto nell’ambito della descrizione naturalistica. Guardando al più comu-

ne verdeggiare, si potrebbe anche ipotizzare una volontà di riscrittura rispetto al Carducci di Piemonte, po-

esia che si colloca in un analogo contesto geografico («Biella tra ‘l monte e il verdeggiar de’ piani | lieta 

guardante l’ubere convalle | ch’armi ed aratri e a l’opera fumanti | camini ostenta», vv. 25-28). Per un pos-

sibile richiamo (ma a livello del significante) si veda anche l’inizio della poesia di Pascoli intitolata La ca-

landra (nei Primi poemetti): «Galleggia in alto un cinguettìo canoro. | È la calandra, immobile nel sole | 

meridïano, come un punto d’oro» (e come nel caso della traduzione di Pindemonte, si ha, oltre ad una pos-

sibile fonte per gialleggia, la presenza della parola oro, al v. 2 nel nostro testo; si osservi tra l’altro che il 

termine calandra sarà poi utilizzato da Sinigaglia in un altro testo: In ermo letto, sempre nella Camena). Il 

commento proposto dall’Antologia della poesia italiana è il seguente: «la stagione è tra primavera e estate, 

e lo specchio d’acqua delle risaie sommerse riflette una luce abbagliante» (S. Longhi, «Sandro Sinigaglia» 

in Antologia della poesia italiana, cit., p. 935). Questa interpretazione fornirebbe l’immagine di una diste-

sa fitta di piantine color verde brillante, ancora semisommerse dall’acqua (tale è infatti l’aspetto delle ri-

saie nei due mesi successivi alla semina, che avviene in aprile-maggio), la quale è resa gialla dal sole che 

splende. Mi sembra però almeno altrettanto plausibile ipotizzare che le piantine siano invece già giunte a 

maturazione (saremmo dunque in agosto-settembre), periodo in cui appaiono le pannocchie giallo-dorato 

che motiverebbero direttamente non solo il colore descritto dal poeta, ma anche il successivo utilizzo del 

termine spighe (v. 14). È improbabile invece che la scena si collochi nell’autunno inoltrato, in un momento 

successivo alla mietitura (che lascia stoppie giallo-bruno), anche perché il successivo oro dà l’idea di una 

coltivazione ricca, fertile, e non già spogliata.  ~  vercellese  Si tratta della provincia di Vercelli, il cui pae-

saggio tipico è proprio quello descritto. Il referente è meno nuovo di quanto si potrebbe pensare: compare 

già nel poema eroicomico del Pulci («e finalmente alla battaglia venne | dove il pian vercellese par che 

sia», Morgante, 28, 78) e anche in Tasso (ma si tratta in questo caso di un abitante di Vercelli: «Fra gli altri 

adocchia il vercellese Arnanco», Rinaldo, IV, 27). È usato anche da De Amicis (ad esempio un «accento 
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vercellese» e due volte il «Vercellese» per indicare la provincia di Vercelli nel romanzo La carrozza di tut-

ti, Torino, A. Viglongo e C. Editori, 1980, pp. 62, 109 e 160). 

vv. 2-3 l’oro mi fa | stringere gli occhi di splendore  Si ha un passaggio dal colore giallo del primo verso all’oro 

del secondo, che impreziosisce il soggetto descritto. Un’ulteriore intensificazione avviene poi tramite la 

descrizione dell’effetto di tale vista sull’osservatore e narratore. È stato notato che in questa sua prima par-

te la lirica si presenta «qual descrizione celebrativa di un territorio sì identificabile nel suo pretto carattere 

di piana campagna riservata alla coltura del riso, ma nondimeno locus amoenus rispondente ai tradizionali 

canoni letterari: terra inondata dal sole, luce a sua volta riflessa dalle distese risaie invase da un biondo 

raccolto ormai maturo» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 128). Il paesaggio descritto tende 

inoltre a evocare Virgilio, poiché oro «è parola che rammemora l’età mitica descritta nella quarta bucolica, 

lieta stagione comprovata dal rigoglio del raccolto» (ibid., p. 129). Benché l’atto di stringere gli occhi non 

significhi di per sé sofferenza (si tratta di una reazione automatica di difesa dalla luce abbagliante, e in 

questo caso è dovuta per di più a una vista meravigliosa), richiama comunque la più comune espressione 

stringere il cuore, che è invece una tipica espressione di sofferenza (abbastanza noto il passo del Fermo e 

Lucia in cui «Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi della famiglia erano sopra di lei», tomo 2, 

cap. 3), e potrebbe alludere quindi, anticipandola, alla tragicità dell’immagine descritta ai vv. 9-12.  ~  di 

splendore  “per lo splendore”. La scelta della preposizione costituisce un’innovazione linguistica, e sembra 

ricalcare l’analogo sintagma “di dolore”, preludendo (anche per l’influenza del precedente stringere gli oc-

chi, che richiama stringere il cuore) all’atmosfera drammatica che permea la seconda parte del testo. Si no-

ti la ripresa fonica tra l’apertura del v. 2 e la chiusura del v. 3 (oro-splendore). 

v. 4 a giri concentrici  Modalità che rammenta il movimento di un uccello rapace che si avvicina alla preda 

prima di gettarsi a capofitto su di essa. L’espressione è frequente nella trattatistica medica ottocentesca, e 

la si ritrova simile nel Leopardi scientifico («per circoli concentrici», Storia dell’astronomia, cap. 4, p. 

1493) e nella Logica di Carlo Cattaneo. 

v. 5 sui risi sui risi  Attraverso l’iterazione lo spazio sembra dilatarsi fino a includere il lettore, che ha 

l’impressione di seguire dappresso il movimento a giri concentrici. Allo stesso tempo la descrizione spa-

ziale può prestarsi all’evocazione di un effetto sonoro, «quasi a riprodurre in anticipo l’eco del verso della 

giana» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 136). I risi sono naturalmente prima di tutto le ri-

saie, e la scelta del plurale di riso (preferito appunto al più banale «risaie») sottolinea in maniera più pre-

gnante quale sia il costituente fondamentale del referente, contribuendo tra l’altro a sostenere l’ipotesi che 

siamo alla fine dell’estate, in presenza di spighe di riso già mature, e non in primavera, quando sarebbe 

pretestuoso definire riso le piantine verdi immerse nell’acqua. In ogni caso risi può anche far pensare alle 

risa, magari alludendo al successivo rauco grido della giana. 

v. 6 dopo la fila dei pioppi  Le risaie della zona sono quasi sempre separate l’una dall’altra da filari di pioppi, 

elementi del paesaggio di cui si hanno numerose evocazioni in Carlo Emilio Gadda, importanti anche per 

la loro valenza metaforica («emblema stesso del dominio sulla scompostezza irrazionale, possedendo la 

propria qualità di prodotto di natura ma assoggettandosi docilmente ai disegni dell’uomo, come un ordina-
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to esercito messo a presidio delle coltivazioni», Elio Gioanola, Carlo Emilio Gadda: topazi e altre gioie 

familiari, Milano, Editoriale Jaca Book, 2004, pp. 92-93). Sono riportati qui di seguito due fra gli innume-

revoli esempi possibili: «I pioppi giovinetti e li adulti con disciplinati filari popolavano tutto il piano im-

menso e di là dalle verdi falangi vaporavano nùvole aurate e lontani cumuli sopra le torri e come lontani e 

virili pensieri» (C. E. Gadda, La meccanica, in Romanzi e racconti, vol. II, Garzanti, Milano, 1988, p. 

526); «Dalla rotabile di circonvallazione, nel tratto che conduce all’Incile, si spiccano strade parallele e di-

ritte, fiancheggiate di pioppi, lontanando nel piano, oggi asciutto quasi per magia, che costituiva il fondo 

del lago» (C. E. Gadda, Le meraviglie d’Italia. Gli anni, Torino, Einaudi, 1964, p. 75). 

v. 7 discende  Il Flauto era ricco di movimenti veloci verso il basso (si pensi all’esempio emblematico 

costituito dal finale del testo di chiusura, A mia moglie: «quando nel cielo risalterà di nuovo | prima che si 

lanci | perdutamente | verso le sabbie d’oro | della sua catabasi), ma anche successivamente ritornano im-

magini simili (ad esempio con I gabbiani, che si gettano a capofitto verso l’acqua nei Versi dispersi e nu-

gaci). Forte il loro significato simbolico (traspare l’idea del ritorno alla terra, dunque della morte, even-

tualmente anche con una valenza infernale, di dannazione o comunque di sofferenza). In questo caso, os-

serva Francesca Latini, il verbo contribuisce anche a delineare il quadro dei riferimenti evangelici, richia-

mando «l’episodio del battesimo di Cristo, salutato dalla discesa dello spirito santo apparso in figura di co-

lomba», lo Spiritum descendentem di Joan., I, 32 (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», p. 140).  ~  

giana  “strega” (il Glossario dell’edizione Garzanti indica anche che il termine proviene dal dialetto sardo, 

come il GDLI, che segnala trattarsi di voce sarda, derivante dal nome della dea Diana. In origine, nella mi-

tologia romana, Giana era la moglie di Giano o ne rappresentava l’aspetto femminile (Giano, le cui leg-

gende sono collegate a quelle delle origini della città di Roma, è uno dei più antichi Dei del pantheon ro-

mano ed è raffigurato come una divinità bifronte, con un volto che guarda davanti a sé e l’altro che guarda 

indietro, e talvolta questa sua peculiarità viene fatta coincidere con l’androginia). Poi sempre più spesso 

Giana fu confusa con Diana, dea dei boschi e degli animali selvatici e protettrice delle donne, che divenne 

dea della caccia in seguito alla sovrapposizione con Artemide (e il suo essere cacciatrice ben si accosta al 

suo calare a giri concentrici come un uccello rapace). In diversi dialetti il termine indica genericamente la 

strega o la fata (jana in provenzale, iana in toscano, janara nei dialetti campani e janas in sardo). È possi-

bile che si tratti anche di un termine regionale, o piuttosto dialettale, per indicare un particolare rapace (non 

però nell’italiano standard, dove comunque attira l’attenzione la parziale somiglianza con il termine bar-

bagianni, nome comune degli uccelli rapaci notturni appartenenti alla famiglia dei tytonidi, la cui etimolo-

gia tuttavia è lontana da quella di giana: si tratterebbe infatti, segnalano il DISC e lo Zingarelli, di un com-

posto di barba, lo “zio” in alcune parlate settentrionali, e Gianni, da Giovanni, quindi di un termine, atte-

stato dal 1336, che costituisce un caso – non isolato – di trapasso da nome d’uomo a nome di animale). In 

quanto rapace, la giana evocherebbe anche l’idea  della discesa della morte, rafforzando dunque il suo ruo-

lo di presagio rispetto alla successiva scena, che vede i partigiani assassinati appesi alle forche. Tuttavia, 

conviene tener presente il fatto che la scena è collocata in un quadro diurno, quindi meno istintivamente 

accostabile al mondo dei rapaci. Francesca Latini suggerisce a questo proposito un’identificazione della 
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giana con la gianna (o gianna piccola), un uccello chiamato anche garzetta e appartenente alla famiglia de-

gli aironi, ma di dimensioni più ridotte rispetto a questi ultimi, che frequenta prevalentemente ambienti ac-

quitrinosi e canali (dunque si adatta molto bene all’habitat delle risaie evocato in questo testo). Analoga-

mente al caso del barbagianni, il nome “gianna” attribuito alla garzetta nel linguaggio popolare deriva dal 

nome proprio Gianna o Giovanna (e osserva Francesca Latini: «Curiosa conformità di procedimenti etimo-

logici: come il nome comune della strega deriva dall’appellativo proprio della divinità, così anche l’alato 

trae il suo colorito nomignolo da un nome proprio di donna; per opposto: come Sinigaglia conferisce 

all’entità umano-divina (la strega-dea) forma d’uccello, la fantasia popolare ha dato nome (e con ciò so-

stanza) di donna alla garza» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 132). Oltre alla corrispon-

denza dell’habitat della garzetta con quello evocato nel testo, si osservi che gli aironi affollano tali aree du-

rante la bella stagione (quando gialleggia il vercellese), che il volo a cerchi concentrici che si tende ad at-

tribuire ai rapaci può ricondurre comunque agli aironi (a p. 133 dell’articolo citato sopra Francesca Latini 

osserva che in tale modo il volo degli aironi è descritto in una lirica di Fabio Pusterla, Due aironi I, nella 

raccolta Folla sommersa), e anche che il grido di tali uccelli è definito a più riprese «rauco» nel manuale 

La vita degli animali di A. E. Brehm (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., pp. 134-35), aggettivo 

che qui compare al v. 8. Lo stesso manuale indica i fonemi ai quali è accostabile il verso dell’airone, che 

sono riprodotti, come osserva bene Francesca Latini, nel nostro testo («Le esplosive e le affricate c, nonché 

la liquida r, sono i suoni predominanti, che possiamo rintracciare in vari vocaboli impiegati nella raffigura-

zione dell’epifania della giana e nei versi limitrofi: nello stesso sintagma “rauca strozza”, in “chiama”, 

“crocera”, “COMPAGNI TRADITI”, “capestri”, e soprattutto in quella fatidica domanda raddoppiata a eco, 

«Per chi per chi?», che giustamente Orelli riconnette alla precedente ripetizione, «sui risi sui risi», duplice 

nota che riproduce appunto il verso dell’airone e che rimanda a simili soluzioni, come quella dannunziana 

della Pioggia nel pineto (Alcyone), 92: “chi sa dove, chi sa dove!” – con conforme funzione a quella pos-

seduta dalla precedente formula duplicata, “sui risi sui risi”, poiché anch’essa acconcia a dire la lontananza 

della rana che canta in un territorio non interamente dominato dai sensi della vista e dell’udito, datane 

l’estensione – e soprattutto alla formula geminata di Echi di cavalleria (Poesie varie), II, 1: “per qua per 

qua”, adottata da Pascoli, sempre, non a caso, per la rana (come già detto, la garzetta e in fattispecie la ra-

nocchiaia hanno la voce stessa degli animali che parlottano loro, soffocati, nella gola)» (F. Latini, «Se-

guendo il volo della giana», cit., pp. 135-36). Francesca Latini osserva ancora (p. 137) che la giana è pure 

detta «garzetta dal piede giallo», «cifra coloristica che impronta tutto il quadro». Un altro appellativo po-

polare per questi uccelli è «nonna, nome comune che conferisce alla garza una natura di vecchia megera, 

insomma di strega, di giana delle paludi» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 133). Certo la 

scelta del sostantivo è dettata anche – o soprattutto – da ragioni foniche, poiché ha in comune la prima sil-

laba con la sillaba iniziale e finale di gialleggia, parola che apre la poesia. Forte inoltre l’assonanza con il 

chiama del verso successivo. 

v. 8 rauca strozza  “grida rauche”, con raffinata metonimia: strozza è termine antico, letterario, per “gola”. 

Scrive Francesca Latini che strozza è «dantismo non fine a sé stesso, ma orma che riconduce a due ben 
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precisi passi infernali di cui questo luogo di martirio reca voluta memoria: Inf. VII, 125: “Quest’inno si 

gorgoglian ne la strozza” e Inf. XXVIII, 101: “con la lingua tagliata ne la strozza”. Se il vocabolo precorre 

e suggerisce l’immagine degli impiccati, serve d’altra parte (giusta il primo esempio citato) ad assegnare a 

tale lama vercellese la trista impronta della palude ultraterrena, da cui risuonano, come da stagno limaccio-

so e fitto di rane gracidanti, le voci dei dannati. Ancor più interessante il richiamo al ventottesimo canto, 

poiché in questo caso non si tratta semplicemente di conferire al paesaggio una connotazione da basso A-

verno dantesco, bensì di accostare, per antifrasi, agli infernali “seminatori di discordie”, che di questo loro 

odioso peccato portano qui pena, ben altri “seminatori” giovannei, martiri in nome di un futuro riscatto di 

pace. Che il dantismo non sia erudita inserzione con esclusiva finalità di fonetismo mimetico, ma che dav-

vero intenda avvertire di questa analogia sottesa tra i due generi di giustiziati, lo conferma altro minimo 

indizio, che rivela il preciso proposito di evocare proprio questo canto infernale. È qui che infatti ritrovia-

mo un esplicito riferimento al territorio medesimo di cui sta parlando Sinigaglia, quelle terre da Dante 

menzionate tramite toponimo diretto: “se mai torni a veder lo dolce piano | che da Vercelli a Marcabò di-

china” (Inf. XXVIII, vv. 74-75)» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», p. 142). Il termine strozza i-

noltre serve «perfettamente a tratteggiare la posizione del collo secondo la tipica forma a esse, assunta 

dall’uccello in volo, condizione che fa presupporre che la voce ne esca appunto come strozzata» (F. Latini, 

«Seguendo il volo della giana», cit., p. 135).  ~  mi chiama  Il pronome e il verbo sottolineano il coinvol-

gimento personale del poeta nella vicenda storica. 

v. 9 crocera  Variante rara di crociera, nel significato di “punto d’intersezione fra parti che si intersecano”. Nel 

significato di “crocevia, crocicchio” (il Glossario dell’edizione Garzanti indica infatti “incrocio”) il GDLI 

lo segnala come termine dialettale. È in effetti un settentrionalismo, rispecchiato nel comune termine del 

dialetto lombardo “crusera”. Poco usato in letteratura, compare prevalentemente in epistolari e nella tratta-

tistica. Osserva Francesca Latini: «Indubbia la suggestione esercitata dal vocabolo, il più espressivo a sug-

gerire da solo l’immagine della croce, in quanto termine direttamente da questa derivato» (F. Latini, «Se-

guendo il volo della giana», cit., p. 143). Il fatto che la giana chiami alla crocera, a quattro fossili pali an-

cora resistenti, e insomma conduca al luogo ove sono impiccati i partigiani, «conferisce all’alato il ruolo 

che da sempre detengono i corvi, i quali, come topos letterario vuole (possiamo citare l’esemplare caso di 

Orazio, Epist., I, XVI, 48), sono soliti aleggiare intorno non semplicemente a delle spoglie inanimi, ma ai 

crocifissi». E inoltre: «Il motivo del corvo, remeggiante con voli concentrici là dove giacciono dei cadaveri 

di guerra, arriva fino al racconto resistenziale […] Nel racconto di Calvino, Ultimo viene il corvo, un nero 

uccellaccio torna a roteare sopra il soldato tedesco braccato dall’infallibile giovane tiratore, che, dopo una 

carneficina venatoria, riesce pure a colpire […] il nemico, ingannato proprio dall’ultima possibile preda del 

ragazzo, quel corvo risparmiato dal cacciatore, quasi nell’inconscia intenzione di lasciare che l’uccello a-

dempia il suo tradizionale compito di becchino. E così termina il racconto: “Il corvo s’abbassava lentamen-

te, a giri”» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 140). Si osservi anche il fatto che la preposi-

zione (alla) implica la continuazione della frase interrotta dal punto esclamativo. 
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v. 10 ancora resistenti  Sempre nell’Antologia della poesia italiana, il sintagma viene definito sarcastico, ma 

personalmente ritengo che tale attitudine sia poco probabile da parte di Sinigaglia in un contesto del gene-

re. Sottolineerei piuttosto l’associazione tra fossili e resistenti, in apertura e in chiusura del verso, che dà 

l’idea della possibilità di una rivalsa, dell’irrevocabilità di una tragica morte il cui significato e il cui valore 

tuttavia permangono. 

v. 11 COMPAGNI TRADITI  Difficile determinare con esattezza il senso della variazione tipografica. Il 

maiuscoletto potrebbe essere un modo per sottolineare i tratti chiave dell’immagine: i soggetti coinvolti e 

la ragione del loro attuale stato. La particolare scelta tipografica sembra quasi attribuire al sintagma la fun-

zione di un’insegna, di un cartello derisorio, «replica odierna del biblico INRI» (F. Latini, «Seguendo il vo-

lo della giana», cit., p. 143). Si osservi che oltre al suo significato più immediato traditi può essere inteso 

«nel senso figurato che possiede in veste di latinismo. Il participio serve sì a dire l’inganno da cui sono sta-

ti colpiti i resistenti, ma suggerisce anche il loro essere stati propriamente consegnati nelle mani dei carne-

fici (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 143).  ~  alzati ai capestri  “sospesi per mezzo di funi 

con cappio scorsoio”. Alzati evidenzia il modo dell’uccisione (per impiccagione), e richiama un altro testo 

di Sinigaglia, «Dolce vista di essanti acque lontane», nelle Poesie postume, dove si parla di «Cristo alzato 

sulla croce» (il biblico «exaltatus a terra», Joan., 12, 32). Capestri è termine frequente in letteratura, si ve-

da in particolare un passo poetico del Manzoni («Avea i luridi solchi in su la strozza | del capestro», Del 

trionfo della libertà, canto III, dove tra l’altro compare anche il termine strozza, qui utilizzato al v. 8). 

v. 12 di fresche ferite vestiti  Si noti l’estrema forza dell’immagine, sostenuta dall’allitterazione della fricativa 

labiodentale sorda unita alla vibrante (fresche ferite), con predominanza inoltre della vocale e. Nell’Anto-

logia della poesia italiana è osservato che «non si nomina il rosso del sangue, che forse l’eccesso di luce 

scolora. Di fatto in questa scena il rosso è il colore negato, che non deve inquinare il magnifico oro» (pp. 

935-36). L’interpretazione mi sembra tendenziosa, forse dovuta alla volontà di politicizzare all’inverso ciò 

che qui comunque non è apertamente in questione. L’oro infatti viene in ogni caso “inquinato” dalla pre-

senza della morte, creando una fortissima contrapposizione fra i versi d’apertura e questi, pur senza evoca-

zione esplicita del colore rosso (che comunque è richiamato più che apertamente dalle fresche ferite di cui i 

morti sono addirittura vestiti). Si veda anche l’osservazione di Francesca Latini: «se il sangue che riveste i 

cadaveri dei partigiani ne fa dei martiri pietosi al pari del Cristo flagellato e quindi ucciso sulla croce, la 

vivacità di queste pure macchie di colore sembra perfettamente rispondere a quell’idea di rigoglio stagio-

nale che impronta tutta la lirica. Le “fresche ferite” di cui si rivestono, come di nuovi boccioli fecondi, i 

bronchi scheletriti dei corpi degli assassinati, appaiono quali segni di una rinascita primaverile» (F. Latini, 

«Seguendo il volo della giana», cit., p. 146). 

v. 13 Per chi per chi?  “a favore di chi?”. La domanda è iterata, a sottolinearne la drammaticità, come al v. 5 si 

aveva la ripetizione sui risi sui risi, che dilatava il paesaggio e lo adattava a una visione dovuta a un mo-

vimento a giri concentrici. 

vv. 14-15 Forse per altre spighe | di cui tanta luce non è che l’ombra  Il sacrificio dei partigiani potrebbe (forse) 

essere avvenuto per altre spighe, rispetto alle quali lo splendido paesaggio dorato descritto all’inizio (al 
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quale rimanda la tanta luce) appare molto meno luminoso (non è che l’ombra). Si intende insomma «che 

tanta solarità del vercellese, data in figura di questa “primavera” di lotta che sta al momento impegnando 

gli uomini di buona volontà, al confronto col luminoso futuro che ne dovrà scaturire, non è che ombra opa-

ca. […] Lasciato alle venture generazioni il compito di giudicare se tale raccolto avrà dato il suo giusto 

“fructum”, la lirica si chiude sull’idea di una non immediata, ma prossima realizzazione del bene per cui si 

sta al momento combattendo: la “tanta luce” di questi giorni di lotta […] non è che esigua parvenza, mini-

mo assaggio di quel radioso umano avvenire d’autentica giustizia che i resistenti attendono» (F. Latini, 

«Seguendo il volo della giana», cit., pp. 147-48). L’idea di un raccolto migliore ha una valenza fortemente 

metaforica, ed esprime la speranza in un rinnovamento, che collocherei nei momenti vicini alla situazione 

descritta: fatta eccezione per la breve esperienza della Repubblica dell’Ossola, che Sinigaglia – e con lui 

Contini – aveva vissuto con grande partecipazione, dopo la fine della guerra e le elezioni del 1948 la disil-

lusione del poeta rispetto alle grandi attese per il futuro sarà infatti rapida (naturalmente senza che questo 

intacchi il ricordo e il valore della Resistenza). L’immagine delle messi destinate a generare altre spighe 

richiama, scrive Francesca Latini, la «metafora della sacrificale uccisione del chicco di grano da cui ri-

spunteranno nuove vite, simbolo stesso della resurrezione e tropo esclusivo del Vangelo di Giovanni: “A-

men, amen dico vobis, nisi granum frumenti cadens in terram, mortuum fuerit, ipsum solum manet: si au-

tem mortuum fuerit, multum fructum affert” (Joan., XII, 24)» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», 

cit., p. 139), dove già è contenuto in potenza l’accostamento ossimorico di luce ed ombra («l’interramento 

del chicco di grano ne presuppone una transitoria giacenza nelle tenebre, seguita dalla nascita di nuove re-

ste al chiarore dei cieli», F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., p. 147). Interessante la possibile al-

lusione al fatto storico, osservata ancora da Francesca Latini: nella primavera-estate del 1944 molti conta-

dini erano stati convinti a non falciare il grano, per non consegnare il raccolto alle autorità fasciste, impe-

dendo così i rifornimenti ai tedeschi. «Alla luce di questo stato di cose, l’allusione al celebre passo evange-

lico assumerebbe dunque una carica simbolica ancor più forte. Non solo, come da tradizione scritturale, la 

sementa ormai matura attesterebbe la vittoria sulle tenebre passate – perfetto emblema nelle sue fasi natu-

rali di questo storico momento di passaggio, contrassegnato dal generoso sacrificio di tanta gioventù in 

nome di un nuovo avvenire – ma la sua stessa abbondanza, dovuta alla mancata mietitura, farebbe fede di 

un ampio consenso accordato alla lotta di liberazione, estesa così anche ai non combattenti, direttamente 

partecipi con questo ulteriore “sacrificio” del raccolto» (F. Latini, «Seguendo il volo della giana», cit., pp. 

141-42).  

2.2.2 Lasciando Premosello 
 

Il testo, inserito nella sezione «Estri solfette percussioni e ripercussioni», era apparso in preceden-

za nel volume miscellaneo Un augurio a Raffaele Mattioli (Firenze, Sansoni, 1970), con una picco-

la variante (i due sintagmi del v. 16 erano invertiti: si aveva la capra s’è fatta). 
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Il titolo potrebbe far pensare a un’occasionale partenza dal luogo in cui Sinigaglia aveva risieduto 

nel periodo in cui dirigeva lo stabilimento dell’industria di famiglia, ma proprio l’avversa fortuna 

legata a questa sua attività lavorativa, che portò infine alla chiusura della fabbrica (Sinigaglia si tra-

sferirà poi a Milano) fanno pensare a una valenza più simbolica e definitiva, all’abbandono final-

mente del «luogo di lavoro e di sofferenze esistenziali che in seguito nella sua produzione poetica 

diventano luoghi mitici che affiorano indirettamente come un piccolo fiume carsico» (F. Esposito, 

«Sandro Sinigaglia: la poesia della crisi», cit., p. 140). 

Il testo si apre con una dichiarazione fortemente legata al lessico e alla realtà regionale: la marsi-

gliese vince | la beola cristiana (vv. 1-2). Il contrasto, che sembra inizialmente opporre la laicità 

della Francia (evocata attraverso il suo inno nazionale) alla cristianità locale (e forse questo signifi-

cato ironico sullo sfondo c’è davvero), si riferisce in realtà alla contrapposizione fra due tipi di late-

rizi, uno dei quali, di origine francese, per ragioni di costo (legate sia alla qualità del prodotto, sia al 

tempo necessario per la posa) ha cominciato ad essere preferito all’altro, di produzione locale. Una 

chiave di lettura fornita sin dai primi due versi potrebbe essere dunque legata a un certo tipo di 

cambiamenti legati alla modernità: si passa a produzioni in serie, spesso di provenienza estera, a 

scapito dell’industria locale, più artigianale (il discorso in questo caso potrebbe riferirsi anche alle 

sorti dell’industria gestita dal poeta, che si occupava della fabbricazione delle pietre artificiali uti-

lizzate per ridurre l’usura nelle sedi di rotazione dei perni, e che subiva la concorrenza estera, in 

particolare giapponese).  

Il testo prosegue poi presentando una successione di immagini frammentarie, spesso, almeno a 

prima vista, irrelate. Dapprima, coordinata alla constatazione relativa ai laterizi, si ha quella 

sull’esilità del getto d’acqua che cade dal salto di una cascata (vv. 3-5). Per quanto il termine stro-

scia (come anche dilimare) non permetta un’interpretazione univoca e precisa circa la quantità 

d’acqua in questione, l’avverbio solo chiarisce che l’acqua in caduta è poca, meno di quanta ci si 

potrebbe aspettare, o meno di quanta fosse in precedenza. Ciò può essere legato all’idea della sicci-

tà, che può avere anche un valore simbolico, o magari a un intervento umano (una diga a monte, o 

una deviazione di parte del corso d’acqua), che ha compromesso l’afflusso. 

A tale osservazione segue (e il verbo d’apertura della seconda parte del verso a scalino, sfiata, in 

un primo momento crea ambiguità circa il referente, perché sembra coordinarsi a dilima, mentre in 

realtà ha il suo soggetto al v. 7, la pletora coatta) l’evocazione degli operai del turno di notte che 

escono dalla fabbrica, nel suono delle sirene e nel fischio dei treni, suono che arriva anche alle o-

recchie del poeta, includendolo nella scena descritta (vv. 5-10). Quindi compare un cane a spasso 

per la strada (vv. 11-12), e infine il testo si chiude (con una similitudine che concerne una donna ri-
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tratta in un atteggiamento impacciato, ai vv. 13-15) sull’osservazione che la capra sembra un anima-

le goffo e di pianura, se paragonata al camoscio (vv. 16-19). 

Il testo si compone di diciotto versi di lunghezza irregolare, con prevalenza di settenari (vv. 1, 2, 

3, 7, 9 e 11, l’ultimo anapestico, gli altri giambici) e senari (vv. 12, 16, 17, 18). Due quadrisillabi 

(vv. 10 e 19), un quinario (v. 4) e pochi versi lunghi: due ottonari (vv. 8 e 14) e due novenari (vv. 

13 e 15). Due i versi di misura superiore, un decasillabo (il v. 5, a gradino) e un verso di tredici sil-

labe (v. 6), nel quale si è tentati di vedere un settenario unito a un senario. 

Nel complesso si ha un’impressione di discontinuità, a tratti però risolta in brevi regolarità, osser-

vabili in particolare nei classici senari con accento di 2a e 5a dei versi 16-18. Si noti tra l’altro che 

l’unione dei versi 9 e 10 forma un endecasillabo a minore. 

Il testo presenta due sole rime, una tra i vv. 3 e 7 (cateratta-coatta, in consonanza con notte, v. 5, 

ripreso da parapetto, v. 14) e una tra i vv. 13 e 19 (casello-gemello, in rima imperfetta con quelle, v. 

5, che è ripreso da quella, v. 13).  

 

Lasciando Premosello 
 
La marsigliese vince  
la beola cristiana 
e della cateratta  
solo una stroscia 
dal salto dilima.  

Sfiata in quelle                5 
trenetiche sirene dei turni di notte              
la pletora coatta 
nel fischio ebro degli espressi 
che a lungo mi lasciavano 
in ascolto.                                                  10 
Per la strada va il cane                               
che tira la gamba. 
E come quella del casello 
che scavalca con la sporta 
il parapetto ferroviario                              15 
s’è fatta la capra                                         
pesante padana 
se miri il camoscio 
suo gemello. 
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v. 1 marsigliese  Laterizio rettangolare piano, di argilla color mattone, con risvolti e scanalature ai bordi che 

permettono il reciproco incastro (il Glossario dell’edizione Garzanti, che già definisce la marsigliese “te-

gola di argilla con scanalature”, segnala anche che si tratta di un termine di area lombarda). Brevettata nel 

1841 dai fratelli Gilardoni (le cui industrie avevano sede in Alsazia) e usata nella copertura di edifici, è una 

tegola prodotta in serie e quindi molto più economica rispetto alle beole, che richiedono anche un lavoro di 

posa notevolmente più lungo e impegnativo. Il termine era già comparso in letteratura con Govoni («Ap-

pennini di liquide turchesi | chiudon da un lato il candido villaggio | coi suoi tetti di rosse marsigliesi», 

Preghiera al trifoglio, Roma, Casini, 1953, p. 178) e Gadda («Il Balossi era piovuto a piedi nudi dal tetto 

dove accudiva a rigovernare le marsigliesi malconce, dopo la furibonda grandinata della settimana avanti», 

Accoppiamenti giudiziosi, Milano, Garzanti, 1983, p. 151). 

v. 2 beola  Varietà di gneiss usata per pavimentazioni stradali, rivestimenti interni e tetti (sottoforma di lastre 

grigie irregolari parzialmente sovrapposte). Il nome (che lo Zingarelli segnala essere attestato dal 1905) de-

riva dalla località di Beura, sul fiume Toce, in val d’Ossola (vicino a Domodossola e direttamente confi-

nante proprio con il comune di Premosello), dove esistono grandi cave di gneiss. Forse incompleta la defi-

nizione fornita nel Glossario dell’edizione Garzanti delle Poesie, che dice «roccia usata per la pavimenta-

zione delle strade», rendendo più ardua l’interpretazione (in luogo della spiegazione che qui si è preferita, 

dovremmo pensare a una competizione fra tegole e pietre del selciato, di non facile decifrazione). La defi-

nizione è data probabilmente sulla traccia del GDLI, che segnala tale utilizzo come il principale, e che for-

nisce un’etimologia poi ripresa dal Glossario: il comune di Beola in val d’Ossola (si tratta forse di una va-

riante regionale o dialettale del nome «Beura» segnalato ufficialmente).  ~  cristiana  Il senso non è reli-

gioso: la parola è spesso utilizzata, in un contesto informale, per qualificare ciò che è abituale e proprio del 

luogo, in termini tendenti al campanilismo, ed eventualmente con caratterizzazione etica positiva. Il termi-

ne si presta inoltre a un gioco contrastivo rispetto a marsigliese, dal punto di vista culturale o religioso. 

vv. 3-5 e della cateratta | solo una stroscia | dal salto dilima  “Solo un piccolo getto d’acqua (stroscia) precipita 

(dilima) dal salto della cascata (cateratta)”, ma la violenza dell’iperbato presupposta da tale interpretazio-

ne può far propendere, piuttosto, per un significato leggermente diverso e forse più convincente: intenden-

do della cateratta come complemento di argomento, si avrebbe “e quanto alla cascata, non ne rimane che 

un piccolo getto d’acqua che precipita dal salto”. Potrebbe trattarsi del torrente che si getta da una gola con 

una piccola cascata nel Toce, dopo il paese di Premosello, sotto il ponte di Luvetto.  ~  cateratta  È proba-

bile che in questo caso si tratti di una cascata naturale (o di una serie di piccole cascate), dal cui salto ora 

discende poca acqua, ma cateratta può anche indicare la chiusura a saracinesca che regola il decorso (e in 

questo caso sarebbe appunto tale artificio umano a limitare la portata, a causa dell’immagazzinamento in 

un bacino superiore).  ~  solo  L’avverbio ci porta a supporre che abitualmente si tratti di un corso d’acqua 

dalla portata più importante (la causa può essere la siccità o l’intervento umano al quale si è accennato so-

pra).  ~  stroscia  Indicato nel Glossario come “rigo d’acqua”, sembra avere una valenza ambigua, rispetto 

alla quantità che indica. Il GDLI lo definisce «rovescio d’acqua, scroscio di pioggia, per lo più intenso e 

fragoroso», e per estensione «pozza d’acqua o di altra sostanza liquida o anche rigagnolo». Tenderei a ipo-
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tizzare una via di mezzo entro le due definizioni, per quanto riguarda la quantità.  ~  dilima  “precipita in 

basso” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti). Per il Vocabolario della Crusca: «quasi discendere ad 

imo». Lo stesso vocabolario segnala un’occorrenza nel Dittamondo: «Trovammo un piano quasi in su la 

cima | Salvatico di spine, e d’altre rame, | Per quello un’acquicella si dilima | Bagnando l’erbe, e scende per 

lo monte» (libro III, cap. XXI).  ~  sfiata  “fuoriesce”. Si riferisce alla pletora coatta del v. 6, e non alla 

stroscia citata sopra, come potrebbe erroneamente far supporre la contiguità con dilima (i due termini sono 

comunque separati dal gradino e dal punto fermo, dunque non di vera e propria anfibologia si tratta). 

v. 6 trenetiche  “lugubri, lamentose”(così nel Glossario dell’edizione Garzanti). Il termine, in italiano, significa 

unicamente “relativo ai canti funebri della poesia greca antica”. In questo caso si tratta, come indicato nel 

Glossario, di un preciso calco dal greco qrhnhtikój (“incline a lamentarsi, lamentoso”), derivato da qrÖ-

noj (“lamento, pianto, canto funebre”), ma la somiglianza con l’aggettivo “frenetiche” può anche far pen-

sare alla volontà di riscrittura rispetto a una soluzione più banale, che poteva essere funzionale alla descri-

zione del movimento della pletora coatta, trasposto nel suono delle sirene al quale quest’ultima è sotto-

messa. Il dimostrativo del verso precedente conferisce un’aura di familiarità alla scena: è certo usuale per il 

poeta. 

v. 7 pletora coatta  “moltitudine costretta”. Pletora è un termine medico che indica l’aumento o l’eccesso della 

massa sanguigna, e per estensione la sovrabbondanza, la grande quantità. La moltitudine è quella degli o-

perai che escono dalle fabbriche alla fine del turno. 

v. 8 nel fischio ebro  Il sintagma dipende da sfiata, e la costruzione ricopre uguale funzione rispetto a quella 

dei vv. 5-6. Il suono lugubre delle sirene della fabbrica è sovrapposto o alternato al fischio dei treni, ebro 

(letterario per ebbro) perché pieno, acuto, dall’apparenza irragionevole (dunque con antropomorfizzazione 

dei treni, ai quali vengono dati sentimenti umani). 

vv. 9-10 che a lungo mi lasciavano | in ascolto  Si tratta dell’unico passaggio alla prima persona singolare, nel 

testo. Il poeta descrive sé stesso come ascoltatore, collocando l’azione nel passato (si tratta forse di qualco-

sa che non accadrà più, dal momento che sta lasciando Premosello) e esprimendola con l’imperfetto, che 

presuppone iterazione (forse l’allusione è a frequenti veglie notturne, durante le quali il silenzio era inter-

rotto dal fischio dei treni). Presentandosi quale ascoltatore, magari solitario, del fischio dei treni, il poeta 

rinforza inoltre la sua posizione privilegiata di osservatore delle altre scene. La situazione di solitudine, che 

si presta alla riflessione, è presente anche in altri testi dell’autore (si veda ad esempio In ermo letto, ma an-

che Virgiliana, per un simile interludio sonoro alla riflessione notturna: «tra le mani l’improfetica | capoc-

cia… riecco (presagito!) terricrepo | lo strillo […] d’un fuoruscito parto frigno | selvaggio e tempestivo nel-

la concubia notte»). Il tema della riflessione notturna è virgiliano e, tra i moderni, in particolare pascoliano 

(Pascoli si serve della complicità della notte per far emergere temi altrimenti taciuti, legati alla sensualità e 

alla trasgressione). 

v. 12 tira la gamba  “strascina la gamba”. Il cane, umanizzato attraverso l’utilizzo del termine gamba (in luogo 

di zampa, o simili), potrebbe essere il simbolo, con il suo faticoso procedere, di un’umanità azzoppata (o 
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dello stesso poeta). Meno probabile invece che l’espressione significhi “fa accelerare il passo” (del padro-

ne, perché il cane al guinzaglio si muove rapidamente). 

vv. 13-15 come quella del casello | che scavalca con la sporta | il parapetto ferroviario  Con casello probabilmente 

si intende la casa cantoniera posta lungo una ferrovia (anche per via del precedente fischio dei treni), e 

quella del casello può essere una donna che lavora o vive nello stabile, o che semplicemente vi passa da-

vanti abitualmente (eventualmente potrebbe però trattarsi anche di un caso isolato, osservato in quel mo-

mento). Il fatto che la donna, forse già normalmente un po’ impacciata, debba compiere un’operazione in 

ogni caso poco agevole come scavalcare il parapetto ferroviario, portando con sé anche la sporta, crea nei 

suoi movimenti una goffaggine accentuata, che permette all’episodio di diventare l’elemento di una simili-

tudine, rispetto alla capra che s’è fatta … pesante (vv. 16-17). Si noti l’insistita ripetizione dell’occlusiva 

velare (come quella del casello | che scavalca con la sporta, poi ripresa con capra e camoscio). 

v. 17 pesante padana  Due trisillabi piani aperti da occlusiva bilabiale sorda, entrambi contenenti il nesso -an- e 

che presentano nell’insieme una prevalenza della vocale a. Estremamente espressivi, descrivono la capra 

come un animale goffo e di pianura, persino domestico (e può esserlo, in effetti), se paragonato al camo-

scio, che anche in letteratura, oltre che nell’immaginario collettivo, è noto per la sua agilità, la sua dimesti-

chezza con le zone più impervie, la sua selvatichezza. L’osservazione, che per raffronto attribuisce alla ca-

pra caratteristiche che non le sono proprie (la capra, pur se meno del camoscio, è anch’essa un animale agi-

le e a suo agio nelle zone di montagna), potrebbe avere una valenza metaforica, e alludere in qualche modo 

al fatto che un giudizio può dipendere dal punto di vista e dai termini di raffronto; oppure, soprattutto in 

virtù dell’aggettivo padana, potrebbe alludere all’imminente trasferimento del poeta a Milano, con conse-

guente abbandono (suggerito anche dal titolo) del paese di Premosello, che comporterebbe un cambiamen-

to nelle abitudini o nell’atteggiamento del poeta. 

v. 18 se miri  Il “tu” è impersonale. 

v. 19 suo gemello  Come la capra, il camoscio appartiene alla famiglia dei bovidi, e i due animali sono 

accomunati da una discreta somiglianza (il poeta, al v. 17, li distingue solo per il loro diverso grado di agi-

lità e di selvatichezza). Nei confronti del camoscio il poeta sembra nutrire una maggiore simpatia e ammi-

razione, forse legate in generale al fatto che si tratta di un animale più libero e indipendente, forse motivate 

da qualche rimpianto per l’abbandono del paese, delle consuetudini, di una realtà locale senz’altro più 

amata di quella milanese. 

 

2.2.3 Ritorno di notte al paese 
 

La poesia, inserita nella sezione «Estri solfette percussioni e ripercussioni», si trova a soli due te-

sti di distanza da Lasciando Premosello, inducendo a ipotizzare, anche in ragione dell’opposto si-

gnificato dei titoli, che vi sia un legame fra l’uno e l’altro. Si potrebbe essere portati persino a sup-

porre che si tratti dello stesso paese, ma la mancanza di nomi propri di luogo, in questo secondo te-
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sto, così come l’estrema oscurità di alcuni dei riferimenti di carattere geografico (i quali comunque 

prendono in considerazione una realtà lacustre che non è direttamente collegabile al comune di 

Premosello, situato a una quindicina di chilometri, in linea d’aria, dalle rive del Verbano: si parla 

infatti dell’inerte lacustre quiete, di barche accoccolate e di un porticciuolo), suggeriscono di non 

insistere su questo aspetto, per concentrarsi piuttosto su alcuni tratti caratteristici del testo che lo 

avvicinano notevolmente a Lasciando Premosello, oppure che lo distinguono da esso. 

Come nell’altro testo, assistiamo a una giustapposizione di immagini legate a un paese, che ap-

paiono talvolta di difficile interpretazione. Alle rappresentazioni degli spazi abitati (vv. 1-11), che si 

concludono sulla figura del poeta che si osserva riflesso nell’acqua (vv. 12-14), si accostano quelle 

di spazi naturali, con lago monti e cielo (vv. 15-22), alle quali seguono altre istantanee di realtà abi-

tata, dal carattere più marcatamente sonoro (vv. 23-28), che si mescolano ai ricordi infantili (vv. 29-

36). La seconda e breve strofa ritorna a immagini notturne e del presente, con la risalita, lungo la 

strada, di un convoglio di carbone (vv. 37-42). 

Se le immagini descritte in Lasciando Premosello (le tegole, l’acqua, le sirene e il fischio dei treni 

che accompagnano l’uscita degli operai dalla fabbrica, il cane per la strada e infine la pesantezza 

della capra, contrapposta al camoscio e accomunata a una precisa, impacciata figura femminile) non 

concedevano che un minimo spazio al passato (con il fischio ebro degli espressi | che a lungo mi la-

sciavano | in ascolto), e comunque a un passato che poteva anche essere recente, in questo testo in-

vece la memoria, in particolare relativa al tempo dell’infanzia, guadagna uno spazio rilevante, com-

preso tra i versi 29 e 36 e associato al ricordo di una persona precisa (Eraldo), un compagno di gio-

chi in seguito forse deceduto a causa di un incidente in una miniera di carbone. 

Lo spazio, inoltre, si allarga: dal paese si passa al paesaggio (vv. 15-18), con scorci di lago e 

complicati riferimenti geografici, per poi arrivare a descrivere nientemeno che le immensità del cie-

lo, con un’intensificarsi dei termini oscuri e ricercati (vv. 19-21). 

La consuetudine, appena evocata nell’altro testo (attraverso il quelle del v. 5, riferito alle sirene, e 

poi con l’imperfetto, nell’espressione a lungo mi lasciavano | in ascolto, ai vv. 9-10), qui è ripetu-

tamente sottolineata: compaiono le espressioni come sempre (v. 4, che richiama tra l’altro il finale 

della poesia «Di taverna in taverna», dove l’avverbio sempre è ripetuto tre volte in due versi), ritor-

na (v. 7, dove si parla dell’acqua, il cui uggiolare torna a farsi sentire di notte, mentre di giorno for-

se era coperto da altri rumori) e ancora sempre (v. 23), riferito all’urlo che prorompe forse dalla 

rocca evocata nel verso precedente, probabile riferimento al rumore del vento, ma con una valenza 

inquietante nel suo perdurare che resta inspiegato. 

I personaggi che popolano il paese, e che nell’altro testo erano appena tratteggiati (la pletora coat-

ta, v. 7, e quella del casello, v. 13), qui aumentano di numero e acquistano maggiore spazio, pur re-
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stando nella maggior parte dei casi figure evanescenti, generiche o di difficile identificazione: 

l’immagine d’apertura evoca i camionisti, definiti solo in base alla loro attività e non necessaria-

mente conosciuti, ma poi vi sono gli amici del tresette (v. 4), Eraldo (v. 27, nome che potrebbe già 

fare parte del ricordo, ma anche essere lo spunto per la rievocazione, se ad essere chiamato è uno 

sconosciuto il cui nome corrisponde a quello del personaggio noto al poeta) e infine un «tu», al qua-

le il poeta si rivolge solo per parlare del convoglio del tuo carbone (v. 40), e che potrebbe essere lo 

stesso Eraldo evocato in precedenza. 

Il testo è fra i più lunghi della raccolta: quarantadue versi, suddivisi in due strofe fortemente disu-

guali (rispettivamente di trentasei versi e di sei, dunque una è lunga esattamente sei volte l’altra), 

delle quali la prima appare a sua volta suddivisa in due parti da un verso a gradino, estremamente 

lungo, che crea un vistoso spazio bianco (v. 14). 

La metrica è estremamente composita: emergono in particolare un certo numero di endecasillabi, 

spesso raggruppati (dodici, ai vv. 3, 8, 16-18, 24-25, 27-29, 31, 40), e di novenari (sette, ai vv. 5-6, 

23, 30, 32, 35-36). Colpiscono l’attenzione, in particolare, gli endecasillabi ai vv. 16 e 17, con inu-

suale accento di 2a-5a-7a, e quello al v. 18 (accento di 3a e 7a). Numerosi anche i versi più lunghi, 

che contano dalle dodici alle quattordici sillabe. 

 

Ritorno di notte al paese 
 
Quando i camionisti cominciano la notte 
frana la saracinesca del bettolino 
sulla curva riprendono i motori. 
Slenzano gli amici del tresette come sempre 
in compagnia poi il silenzio                                          5 
tocca l’ora del campanile 
chiaro ritorna 
l’uggiolare dell’acqua molinara 
che s’interra e una luce di bengala 
acefala si fa                                                                  10 
HELL rimane scritto. 
Resto a riguardarmi 
in questa sagoma che schizza dal mio piede 
anacolimorfo quaglio di me di me più vivo. 

Ed oltre 
l’inerte lacustre quiete                                                 15 
le statue dei monti corni la becca 
un grifo che muta nome ma nitida 
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e mansueta la giogaia del passo 
che scavalca un cielo pregno 
di lucidi vapori tremiti baleni                                      20 
sciamiti galattici… 
e qui sopra la rocca.  
Un urlo sempre che sprigiona 
schiene di tetti barche accoccolate 
il porticciuolo quinte una finestra                                25 
serrata sopra un nome gridato a perdifiato 
«Eraldo Eraldo» fanciullo ribaldo 
teppista amico mio vita venduta 
che mi svelasti i giochi proibiti 
dietro la siepe dei falaschi                                           30 
il taglio roseodenso delle spose 
bambine sotto il viadotto 
la scalata la lusinga simulata 
del naufragio dalla cimba l’audace 
carpiato e che grigio precipiti                                      35 
in un cunicolo di Fiandra. 
 
A strappi ad ansimi 
vien sù dalla circonvallazione 
soffia ritrova un malo galoppo 
il convoglio del tuo carbone stampa                            40 
incatenate ombre stanotte sui muri 
del paese e finire non vogliono. 

 

v. 1 cominciano la notte  “iniziano il turno di lavoro notturno”. 

v. 2 frana la saracinesca del bettolino  “la bettola viene chiusa (con l’abbassamento della sua saracinesca)”. Il 

Glossario dell’edizione Garzanti definisce bettolino come “rivendita di generi alimentari”, e in questo sen-

so il termine può essere infatti utilizzato (in particolare nelle carceri, nelle caserme o anche nelle stazioni); 

tuttavia il contesto e l’esistenza di un’accezione regionale (lombardo-piemontese) del termine che lo im-

piega come diminutivo di bettola, nel senso di “taverna, osteria”, nonché il contesto (che include gli amici 

del tresette), mi fanno preferire questa interpretazione. Inoltre l’utilizzo di diminutivi per termini legati alla 

realtà del luogo (viene così segnalato il loro valore affettivo) è rilevabile anche in altri testi di Sinigaglia 

(un esempio è l’invernetta, nei Gabbiani). Il verbo scelto (frana) dà un’idea di rapidità e quasi di irreversi-

bilità; il probabile rumore sferragliante evocato si contrappone inoltre al silenzio che domina a partire dal 

v. 5. 
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v. 4 slenzano  “orinano”. Il termine è attestato in alcuni rari vocabolari (non figura ad esempio nel GDLI), che 

lo segnalano come forma gergale («en jargon, pisser», Giovanni Veneroni, Dictionnaire Italien-François, 

M. E. David, 1723). In lingua furbesca (il gergo della malavita usato tra il XVI e l’inizio del XX secolo) 

lenza significa “acqua” (lo segnala il Glossario dell’edizione Garzanti) oppure “orina”.  ~  tresette  Gioco 

di carte italiano, di origine spagnola e le cui regole variano notevolmente a seconda della regione. Si noti 

come il verso sia attraversato da una catena di richiami fonici (slenzano – tresette – sempre, a cui si ag-

giunge il silenzio del verso successivo, parola molto vicina a slenzano). 

vv. 5-6 il silenzio | tocca l’ora del campanile  Sono possibili più interpretazioni. Da un lato, si può pensare che il 

silenzio arrivi a toccare, a coinvolgere l’ora del campanile, dunque che il campanile non batta più le ore; 

dall’altro però si può intendere l’ora come soggetto, dunque “l’ora del campanile tocca il silenzio”, cioè lo 

rompe, con il suo rintocco (esiste in effetti, nel linguaggio militare come anche in quello ecclesiastico, do-

ve però è più rara, l’espressione “suonare il silenzio”). Può trattarsi anche di una giustapposizione, con una 

netta separazione fra poi il silenzio (che segue le probabili voci degli amici del tresette) e tocca l’ora del 

campanile, cioè “rintocca l’ora del campanile”, nel silenzio che si è creato. In Sinigaglia potrebbe agire in-

direttamente il ricordo del primo testo di Finestra illuminata (in Myricae), intitolato Mezzanotte, che recita 

nei primi due versi: «Otto… nove… anche un tocco: e lenta scorre | l’ora; ed un altro… un altro. Uggiola 

un cane». Il testo prosegue con una successione di immagini accumulate analoga a quella di Ritorno di not-

te al paese, tra le quali vi è una finestra (qui al v. 25): «Brilla, | sola nel mezzo alla città che dorme, | una 

finestra, come una pupilla | aperta» (Mezzanotte, vv. 8-11). Il testo inoltre si chiude sull’immagine di un 

uomo che veglia (non si sa se per «dolore antico o giovine speranza», v. 13), condizione analoga a quella 

di Sinigaglia in questo testo. 

vv. 7-8 chiaro ritorna | l’uggiolare dell’acqua molinara  “si sente di nuovo distintamente il rumore dell’acqua del 

mulino”. Molinara è una variante (come mulinara e molinaia), di mulinaia, segnalato nel GDLI con il solo 

significato di “mugnaia”, ma che etimologicamente, volendo indicare qualcuno “del mulino”, può prestarsi 

a sostituire tale complemento anche in riferimento a un soggetto inanimato (e si può comunque immagina-

re che all’acqua sia poeticamente attribuito il ruolo di mugnaia). L’uggiolare dell’acqua (il verbo indica un 

suono generalmente lamentoso, o comunque non allegro, adeguato all’atmosfera notturna) è dovuto forse 

al movimento della ruota (della quale potrebbe richiamare il cigolio), e lo si sente di nuovo chiaro, dopo i 

rumori della giornata, grazie al silenzio notturno. Uggiolare è detto comunemente di cani, eventualmente 

di persone, e solo in rari casi di fenomeni atmosferici o simili («Poi, allontanatosi uggiolando il temporale, 

si scoprì nel grigio folgorante l’abbazia di Pomposa», Corrado Alvaro, Itinerario italiano, Milano, Bom-

piani, 1967, p. 159). 

v. 9 s’interra  Propriamente “si colma, si riempie di terra”, infossandosi dentro di essa. Può darsi che in questo 

caso l’acqua scompaia all’interno di una conduttura, interpretazione suffragata dalla probabile fonte mon-

taliana: «Meno di quanto | t’ha rapito la gora che s’interra | dolce nella sua chiusa di cemento» (vv. 3-5 del 

testo senza titolo che chiude Le Occasioni, in Montale, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2005, p. 192). 

È possibile tuttavia anche che l’acqua si interri nel senso che scorre verticalmente, perché forma una casca-
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ta, magari in corrispondenza della presenza della ruota del mulino, e quindi si dirige perpendicolarmente, 

direttamente, verso la terra sottostante, appunto interrandosi.  ~  luce di bengala  Normalmente con benga-

la si intende un fuoco artificiale colorato, ottenuto attraverso la polverizzazione di sostanze chimiche. In 

questo caso, poiché il riferimento è a un insegna al neon, può darsi che se ne vogliano sottolineare la lumi-

nosità o la vivacità cromatica (il colore è probabilmente il rosso), ma anche che si alluda al baluginio ini-

ziale tipico di una luce al neon al momento dell’accensione, o alla sua continua intermittenza dovuta al 

malfunzionamento. 

v. 10 acefala si fa  “resta senza testa”, cioè mancante della prima lettera, con originale parodia del biblico «Fiat 

lux».  

v. 11 HELL  Si tratta con tutta probabilità della scritta «SHELL» (la cui prima lettera appunto si è spenta), nome 

di una multinazionale (la Royal Dutch Shell, con sede nei Paesi Bassi) operante nel settore petrolifero dal 

1907 (l’insegna dunque è posta presso un benzinaio). Dal 1955 la scritta è di colore rosso. Si noti che 

«Hell» in inglese significa “inferno”: una tale scritta rossa che campeggia nell’oscurità assume di conse-

guenza una valenza fortemente inquietante. 

v. 12 resto a riguardarmi  Il poeta che si contempla potrebbe ricordare casi analoghi, dalla tradizione 

dell’autoritratto (ripresa dallo stesso Sinigaglia in un omonimo testo, sempre nella Camena) fino alle espe-

rienze tipicamente novecentesche di scissione dell’io poetico, che si dissocia da sé per osservarsi con 

sguardo più oggettivo (ma in questo caso vi è l’ironia di osservare, in modo poco metafisico, il proprio ri-

flesso, oltretutto deformato). Si noti l’allitterazione della vibrante. 

v. 13 che schizza dal mio piede  Il verbo è estremamente dinamico: fa pensare che il piede sia in movimento e 

faccia rimescolare dell’acqua, agitando il riflesso. Il verbo schizza, così come la scelta del successivo ter-

mine quaglio, porterebbero in effetti a pensare che ai piedi del poeta vi sia una pozza d’acqua (improbabile 

invece che si tratti già della riva del lago); tuttavia nulla garantisce tale interpretazione. 

v. 14 anacolimorfo  “che non ha forma e profilo proporzionati” (così il termine è definito nel Glossario 

dell’edizione Garzanti). L’aggettivo è un composto del greco Þnákwloj, “di gambe corte” e morfÔ, “for-

ma”, e indica propriamente, in zoologia, un animale domestico caratterizzato da tronco la cui lunghezza è 

proporzionata alla massa o i cui diametri orizzontali prevalgono su quelli longitudinali, e che ha collo ed 

estremità assai accorciati (ad esempio il bassotto). In questo caso, il termine potrebbe dunque non solo rife-

rirsi al fatto che il riflesso non è proporzionato (ad esempio a causa di una fonte luminosa posta proprio 

sopra il poeta, che rende l’ombra tozza), ma anche specificare che a causa della posizione del poeta, in pie-

di e dunque perpendicolare rispetto all’ipotizzata superficie dell’acqua, il riflesso riduce le dimensioni del-

la parte inferiore del corpo, ed eventualmente lo allarga. Forse c’è un’ironica volontà di contrapposizione 

rispetto alle walchirie della poesia «Oste, stupenda è la topia» (sempre nella sezione «Estri solfette percus-

sioni e ripercussioni»), belle turiste che l’oste fa accomodare a un tavolo crudelmente lontano da quello del 

poeta, e che sono dolicomorfe (cioè “slanciate”, dalla forma allungata, con calco dal greco dolicój, “lun-

go” e morfÔ, “forma”, come indica il Glossario dell’edizione Garzanti).  ~  quaglio  “coagulo” (così nel 

Glossario dell’edizione Garzanti). È forma antica o regionale per caglio, che propriamente indica la so-
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stanza acida impiegata nella lavorazione casearia, contenente un enzima che fa coagulare il latte.  ~  di me 

di me più vivo  Ripetizione enfatizzante. Da un lato rispecchia la realtà del movimento rapido e frammen-

tato del riflesso, dovuto all’agitarsi dell’acqua, e dall’altro evidenzia il paradosso, l’iperbole che mette in 

risalto l’inerzia del poeta. 

v. 15 l’inerte lacustre quiete  Immagine di calma assoluta, con ripresa (tre volte) dello stesso nesso consonanti-

co, invertito nella seconda occorrenza e sempre seguito da e (oltre - inerte - lacustre). 

v. 16 le statue dei monti corni la becca  L’immagine delle statue dei monti dà un’idea di immobilità maestosa, 

ed è seguita all’interno dello stesso verso dai primi due elementi di una triplice specificazione apposiziona-

le (il terzo elemento occuperà gran parte del verso successivo). Nonostante le numerose ricerche, non è sta-

to possibile definire con esattezza quali siano i referenti evocati (è anche possibile che le montagne descrit-

te non siano poste direttamente l’una accanto all’altra, e questo aumenta la difficoltà della ricerca e l’inaf-

fidabilità del risultato, che conserverebbe un certo tasso di soggettività); si può ipotizzare che i profili delle 

montagne, con le loro forme particolarmente caratteristiche, si staglino di fronte al poeta, oltre il lago 

(dunque in un punto del versante di Angera), ma anche che si trovino lontano, magari alla sinistra del poe-

ta: tramite il prof. Emilio Manzotti, Carlo Carena mi segnala infatti che i monti corni sono probabilmente i 

Corni di Nibbio, una catena montuosa dalle forme aguzze, che arriva a toccare i 2000 metri ed è situata a 

nord del lago Maggiore (separa la Val d’Ossola e la Val Grande, e i suoi estremi sono costituiti dalla Cima 

di Corte Lorenzo e dal Pizzo del Lesìno). Il termine becca tra l’altro è portatore di molti significati: il 

GDLI segnala che anticamente, era una sciarpa di seta (quella portata a tracolla da ecclesiastici, magistrati 

e accademici), ma anche la bandoliera dei soldati (durante il Medioevo), il nastro di seta usato per legare le 

calze sotto il ginocchio, il copricapo a due punte del doge e una forma di scherma. Il termine è usato inol-

tre per indicare la piega fatta a una pagina di libro per ritrovare il posto, la cocca di un fazzoletto e infine – 

solo dialettale – la cima aguzza di un monte, significato che sembra essere il più adatto in questa sede. Il 

fatto che il termine indichi anche un copricapo a due punte ci lascia tuttavia liberi di immaginare che possa 

essere un’analoga conformazione della montagna ad aver portato i locali o il poeta ad attribuirle tale so-

prannome. 

v. 17 un grifo che muta nome  Il terzo elemento della specificazione ammette anch’esso il riferimento a diverse 

immagini possibili. Il termine grifo, che può valere “muso” (di un animale) o “volto” (con connotazione 

spregiativa), o può anche essere un equivalente di grifone (dunque l’uccello rapace simile all’avvoltoio op-

pure l’animale mitico con testa di uccello e corpo di serpente o di quadrupede alato), sembra essere utiliz-

zato qui in una delle sue accezioni per descrivere il profilo di una delle montagne. Il motivo per cui tale 

grifo cambia nome potrebbe dipendere dal fatto che la montagna, essendo visibile dalla sponda sinistra del 

lago, che è in territorio piemontese, ma trovandosi in territorio lombardo, sia chiamata in modi diversi a 

seconda della regione. 

vv. 17-18 ma nitida | e mansueta  La coordinazione per opposizione è motivata forse dal contrasto degli aggettivi 

ora utilizzati (in particolare mansueta, che rinforza l’idea di calma già suggerita dalla quiete del lago e an-
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che dalle statue delle montagne) rispetto al precedente grifo, termine che fa pensare a una creatura – umana 

o animale, reale o fantastica – aggressiva o comunque in grado di esserlo. 

v. 18 la giogaia del passo  “la catena di montagne che comprende il passo”. In questo significato il termine 

compare in Pirandello («E guardava, intanto, laggiù in fondo, azzurre e lievi nella lontananza, le giogaie 

degli Appennini», Novelle per un anno (Concorso per referendario al Consiglio di Stato), vol. II, tomo II, 

Milano, Mondadori, 2007, p. 808). L’immagine sfrutta un termine della biologia (la giogaia è negli anima-

li una piega della pelle del collo, e il termine è utilizzato in questo senso, e così definito nel Glossario 

dell’edizione Garzanti, nella poesia «Madame Sosostris», collocata nella stessa sezione ad alcuni testi di 

distanza) per descrivere una conformazione geologica. Possiamo immaginare che il tratto di montagna con 

il passo disegni in cielo un semicerchio con la curvatura rivolta verso il basso, racchiuso entro due cime 

più alte.  

v. 19 scavalca  È più probabile che sia il cielo a scavalcare la giogaia del passo, piuttosto che il contrario, ma 

l’ambiguità logico-sintattica suggerisce comunque l’idea di un cielo basso, perché molto nuvoloso.  ~  pre-

gno  “gonfio”. 

vv. 20-21 di lucidi vapori tremiti baleni | sciamiti galattici  Accumulazione asindetica di immagini relative al cielo. 

La costruzione racchiude quattro sostantivi entro due aggettivi. I vapori (“vapore acqueo, nuvole”) sono 

lucidi forse perché illuminati dai baleni (“lampi”), o forse per trasmettere l’impressione che siano proprio 

impregnati d’acqua. I tremiti danno un’idea di instabilità, dovuta forse alle raffiche di vento che alterano 

continuamente la forma delle nuvole. Potrebbero tuttavia collegarsi anche ai baleni, caratterizzando dun-

que i lampi per la loro discontinuità. Gli sciamiti (“drappi fini vellutati”, come indica il Glossario dell’e-

dizione Garzanti, e dunque un’immagine delle nuvole, o eventualmente della nebbia) possono essere detti 

galattici perché fanno parte del cielo, perché sono immensi o anche, con ricordo del greco galaktikój 

(“di colore latteo”) perché sono bianchi. Tuttavia, nell’ipotesi che gli sciamiti siano radi e che il cielo sia in 

parte sereno, galattici potrebbe anche riferirsi alla via lattea. 

v. 22 qui sopra la rocca  Nuovo spostamento spaziale: si è passati dall’immagine che si rifletteva ai piedi del 

poeta (questa sagoma, v. 15) al paesaggio in lontananza (oltre, v. 14), per ritornare ora a un soggetto vici-

no (qui sopra), la rocca. Si tratta probabilmente di una conformazione geologica ben precisa (più difficil-

mente di una fortezza), ma la cui identificazione non è certa. Forse si tratta del Sacro Monte di Arona, de-

dicato a San Carlo (sul quale sorge il Colosso di San Carlo Borromeo, detto il Sancarlone). È possibile tut-

tavia anche che si tratti della Rocca Borromeo di Angera, la quale, trovandosi sull’altra sponda del lago, se 

è indicata con qui sopra porterebbe a riconsiderare la distanza delle statue dei monti, che potrebbero essere 

parecchio più lontane. Sembra in ogni caso che la rocca sia collegata all’urlo del verso successivo, che 

sprigionerebbe da essa. 

v. 23 Un urlo sempre che sprigiona  Forse si tratta del fischio del vento, che soffia attraverso una gola. Sembra 

anticipare il nome gridato a perdifiato del v. 26, ma può anche rappresentare simbolicamente l’urlo che 

potrebbe aver emesso Eraldo precipitando in un cunicolo di Fiandra (v. 36).  L’urlo, e il suo carattere con-

tinuo, hanno in ogni caso una valenza fortemente sinistra. 
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v. 24 schiene di tetti barche accoccolate  Doppia antropomorfizzazione (i tetti hanno schiene, le barche sono 

accoccolate), che si riallaccia al precedente urlo e anticipa l’entrata in scena – nel ricordo del poeta – di 

una presenza umana. 

v. 25 Il porticciolo quinte una finestra  Continua l’accumulazione asindetica, come al verso precedente, e dà 

l’impressione di un rapido passaggio a volo d’uccello. Le quinte fanno pensare a uno scenario teatrale, ma 

si noti anche che un antico significato di quinta è “casa di campagna” (in portoghese quinta significa “po-

dere, villa”, a sua volta derivato dallo spagnolo, dove la quinta era il “pagamento di un quinto del reddito 

fondiario”). 

v. 26 serrata sopra un nome gridato a perdifiato  Si noti il forte enjambement (finestra | serrata). Il nome 

potrebbe essere gridato da qualcuno che si trova alla finestra, la quale poi viene subito chiusa, o da qualcu-

no per le strade, mentre la finestra è chiusa o viene chiusa (e il sopra avrebbe quindi un senso spaziale). 

v. 27 fanciullo ribaldo  Si noti la rima interna (Eraldo-ribaldo). Il sintagma ricorre identico in un esempio del 

Dizionario universale della lingua italiana di Carlo Antonio Vanzon (Palermo, Tipografia Demetrio Bar-

cellona, 1843), alla voce «ribaldo». 

v. 28 teppista amico mio  Il primo aggettivo è stemperato dal sintagma successivo, che gli dà il carattere 

confidenziale di un disfemismo.  ~  vita venduta  Il sintagma potrebbe alludere alla morte ingiusta e insen-

sata di Eraldo che sembra essere evocata ai vv. 35-36. Forse c’è un richiamo al noto film Vite vendute 

(1953), di Henri-Georges Clouzot (tratto dal romanzo Le salaire de la peur di Georges Arnaud, del 1950), 

che racconta il dramma di quattro avventurieri che accettano di trasportare nove quintali di nitroglicerina 

su due autocarri per seicento chilometri, allo scopo di spegnere un pozzo petrolifero in fiamme. 

v. 29 che mi svelasti i giochi proibiti  La relativa è coordinata a quella ai vv. 35-36 (e che grigio precipiti | in un 

cunicolo di Fiandra), ed è seguita da un locativo (dietro la siepe dei falaschi, v. 30), alla stessa maniera del 

successivo complemento oggetto, anch’esso dipendente da mi svelasti (il taglio roseodenso delle spose | 

bambine, vv. 31-32), che è seguito anch’esso da un locativo (sotto il viadotto, v. 32). 

v. 30 falaschi  Si tratta di un’erba palustre usata per impagliare sedie e fiaschi, oppure come lettiera per il 

bestiame (il termine ricorre anche in un altro testo della raccolta, «Sedia di ritorto falasco», ed è chiosato 

nel Glossario dell’edizione Garzanti come “erba usata per intrecciare o impagliare”). 

v. 31 il taglio roseodenso delle spose | bambine  Roseodenso è una coniazione originale a partire da due 

aggettivi comuni (si è visto che il fenomeno dei neologismi composti è frequente nella poesia del nostro 

autore), e sembra rispondere al desiderio di Sinigaglia di rendere meno limpido il testo laddove i contenuti 

si fanno più audaci. Si pensi in questo caso agli scherzosi ma attestati roseosudante e roseocicciuto 

(GDLI), ma eventualmente anche alla presenza dei due termini, tuttavia separati e con un contesto comple-

tamente diverso, in un romanzo di Grazia Deledda («Il sole era tramontato, e i boschi e le lontananze tace-

vano sotto il cielo tutto roseo, d’un roseo denso quasi violaceo», Elias Portolu, Milano, Mondadori, 1970, 

p. 94). Si noti il richiamo fonico tra roseodenso e spose. 
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vv. 33-34 la scalata la lusinga simulata | del naufragio  Terzo e quarto elemento della serie di complementi oggetto 

dipendenti da che mi svelasti. Si allude probabilmente a giochi praticati da bambini, dei quali si evidenzia-

no il carattere fittizio e il fascino avventuroso. Si noti la rima interna del v. 33. 

v. 34 cimba  “barchetta, navicella”. Termine letterario, già petrarchesco e boccaccesco. Compare anche in Pulci 

(«e se Caron nella sua cimba canta, | rassetta i remi, e la vela rannoda | col matafione, e le vele rammanta», 

Morgante, XXVI) e nella prosa di Pascoli («vedendo le cimbe dei pescatori di pesce-spada», Poesie e pro-

se scelte, Milano, Mondadori, 2002, p. 1014). La collocazione del complemento subito dopo naufragio, ol-

tre all’appartenenza allo stesso campo semantico, ne fanno una rievocazione memoriale unitaria, ma sintat-

ticamente il complemento si accosta meglio al successivo audace carpiato, effettuato appunto dalla cimba. 

vv. 34-35 l’audace | carpiato  “tuffo compiuto col corpo piegato ad angolo retto” (così nel Glossario dell’edizione 

Garzanti). Il tuffo potrebbe avvenire dalla barchetta, senza implicarne necessariamente un capovolgimento 

legato al precedente naufragio. L’aggettivo, ironico, esprime la partecipazione emotiva al gioco, che viene 

preso molto sul serio ed esaltato, in un’ottica tipicamente infantile. Forte enjambement. 

vv. 35-36 e che grigio precipiti | in un cunicolo di Fiandra  La maiuscola ci fa ipotizzare che Fiandra non sia la 

pregiata tela di lino, ma l’omonima regione del Belgio (nonostante l’utilizzo del singolare). La subordinata 

è coordinata a quella del v. 29 (che mi svelasti i giochi proibiti) e quindi si riferisce ad Eraldo, del quale si 

potrebbe ipotizzare la morte in un cunicolo di miniera nelle Fiandre. Magari l’allusione è al disastro di 

Marcinelle, località del Belgio in cui l’8 agosto 1956, in una miniera di carbone, vi fu un incidente che 

provocò la morte di 262 operai su 274 uomini presenti nella miniera, e che per numero di vittime fu una 

delle peggiori disgrazie nella storia dei minatori italiani emigrati (nell’elenco delle vittime non compare 

nessun piemontese, ma è riportato un possibile nome per esteso di Eraldo: Esmeraldo Pallante, di origini 

abruzzesi, che potrebbe aver trascorso in Piemonte parte dell’infanzia). Il grigio può essere legato al fatto 

che Eraldo doveva essere ricoperto di polvere (di carbone), o eventualmente all’oscurità della miniera. Una 

fiandra (ma questa volta con il significato di “asciugamano di tela di Fiandra”) compare nella poesia «Da 

qualche giorno», nei «Versi per Erre» (terza sezione della Camena gurgandina). 

v. 37 sù  L’accentazione, possibile ma rara, si accorda bene con la ricercatezza linguistica propria dell’autore. 

v. 39 malo galoppo  Si contrappone ironicamente alla ben più comune espressione buon galoppo (un esempio: 

«e un buon galoppo fragoroso m’avrebbe ridata la vita», Foscolo, Viaggio sentimentale di Yorick lungo la 

Francia e l’Italia, cap. XXVII). L’ironia dipende anche dal fatto che l’espressione sia applicata non a un 

cavallo ma a un mezzo meccanico. 

v. 40 tuo carbone  Il possessivo potrebbe essere dovuto al fatto che Eraldo – è plausibile che il poeta si stia 

ancora rivolgendo a lui – lavorasse in una miniera di carbone. C’è forse anche un’eco pascoliana, da Myri-

cae («Ma tu dormivi, sopra il tuo carbone», L’ultima passeggiata, XI, Carrettiere). Si noti la rima interna 

circonvallazione-carbone. 

vv. 40-41 stampa | incatenate ombre  Le ombre sono incatenate perché completamente dipendenti dal soggetto che 

le crea (il convoglio del carbone, che procedendo lungo la strada crea un ostacolo tra la fonte dell’illumi-

nazione stradale e i muri) o perché impossibilitate a staccarsi dalle superfici su cui sono proiettate (incate-
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nate … sui muri). È interessante la scelta di un verbo come stampare, che può richiamare l’idea della pub-

blicazione e che evoca qualcosa di definitivo, contrastando con la realtà effimera delle ombre, i cui contor-

ni possono apparire precisi, come stampati, ma che comunque sono continuamente in movimento a causa 

del procedere del convoglio. 

v. 42 finire non vogliono  La scelta di un verbo volitivo per un soggetto come le ombre, che erano state  

precedentemente qualificate come incatenate, crea un contrasto inquietante. Le ombre sembrano intenzio-

nate a perdurare anche dopo il passaggio del convoglio, e fanno pensare che la notte stessa sia lontana dalla 

sua conclusione. Si sta forse alludendo alle ombre interiori, che potrebbero essere legate alla precedente 

evocazione della morte dell’amico, e costituire eventualmente anche un presagio di oscurità futura. 

 

2.2.4 «Oh memoria di squillanti incudini» 
 

Il testo immediatamente successivo a Ritorno di notte al paese, sempre nella sezione «Estri solfet-

te percussioni e ripercussioni», si presenta senza titolo e distinto in due parti, l’una di otto e l’altra 

di tredici versi. L’assenza di titolo, espediente mai utilizzato nella prima raccolta, diventa l’opzione 

più sfruttata all’interno della Camena gurgandina; forse la scelta dipende dal desiderio di non forni-

re una chiave interpretativa troppo visibile, o dal non voler privilegiare un’immagine rispetto alle 

altre all’interno di testi che, come questo, accostano una serie di scene diverse e solo nebulosamente 

collegate tra loro. 

Fin dal primo verso, che contiene la fondamentale parola memoria, sappiamo di trovarci davanti 

alla descrizione di una serie di ricordi (legati all’infanzia e dunque ambientati con ogni probabilità a 

Oleggio Castello), di carattere visivo (bricche rosse, v. 4, vigneti declivi, v. 8, ghirigoro floreale, v. 

19) ma anche uditivo (squillanti incudini, v. 1, uccelli | d’ugola d’oro, vv. 4-5, battito | d’un trotto, 

vv. 13-14). 

Interessante nella prima strofa la suddivisione tra due esclamative di lunghezza simile (tre versi e 

mezzo la prima, quattro e mezzo la seconda), che descrivono rispettivamente il ricordo del rumore 

dei martelli che battevano contro le incudini, percepito durante una misteriosa risalita pensile (vv. 1-

4), e la soprannaturale vitalità degli uccelli d’ugola d’oro creati dal maniscalco, che si disperdono 

nella natura (vv. 4-8). 

La seconda parte del testo accentua il procedere cumulativo, che senza verbo reggente (tutto è da 

ricondurre all’iniziale Oh memoria) accosta immagini brevi e diverse, lasciando trasparire un certo 

gusto per l’anfibologia. Il protagonista è indubbiamente il nonno, la cui professione di medico, qui 

ricordata attraverso l’evocazione di strumenti propri della professione (vv. 10-11), è richiamata an-

che in un passo della Breve anàmnesi, in cui il poeta racconta della sua biblioteca e delle proprie 
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giovanili letture di testi di medicina. Il personaggio sembra non aver fatto altro che cavalcare sui 

fianchi delle colline della zona (vv. 9-10), portando nelle bisacce alcuni fondamentali strumenti 

medici e chirurgici (vv. 10-11), tra i quali vi sono i lacci per la lubrica | vipera che latita nell’erba 

(vv. 11-12), probabilmente utilizzati per fermare la diffusione del veleno dopo un morso e che pos-

sono rivelarsi utili anche in seguito a un maldestro movimento fatto con la falce (vv. 12-13). Il testo 

prosegue, senza alcun segno di interpunzione o parola che segnali il distacco, passando ad un’altra 

immagine con verbo sottinteso, in cui si rievoca il fatto che stando a tavola, sulla base del trotto udi-

to sulle selci, qualcuno riconosceva la cavalla del veterinario, e altri animali di più mite zoccolo (vv. 

13-17). Il verbo (riconosceva), privo di pronome, fa pensare che il soggetto sia ancora il nonno. In-

fine (vv. 18-21) è evocato un ultimo ricordo, quello dell’arzigogolata insegna di salumiere del cugi-

no Armando, che torna a risplendere epica nel ricordo del poeta.  

L’immagine complessiva è di compattezza, ma la lunghezza dei versi è variabile. I più brevi si 

trovano verso la fine del testo (un settenario al v. 20 e un ottonario al v. 18), mentre i più lunghi 

hanno disposizione più diffusa (versi di tredici sillabe si trovano ai vv. 3, 5 e 12, mentre ai vv. 13 e 

15 si hanno dei doppi settenari). Prevalgono gli endecasillabi (vv. 1, 4, 6, 13, 19, di cui uno sdruc-

ciolo al v. 11) e i dodecasillabi (vv. 7, 8, 14 e 17). Vi sono poi tre novenari, di cui uno sdrucciolo 

(vv. 2, 10 e 21), e un decasillabo al v. 9. Nel complesso la scelta metrica favorisce l’andamento de-

scrittivo-narrativo, tendente alla prosa, che caratterizza il testo nel suo insieme. 

Dal punto di vista fonico, spicca la frequenza della laterale alveolare, spesso doppia, particolar-

mente presente nei primi versi e poi meno diffusa, ma ancora importante fino al morello del v. 15. 

Un caso di allitterazione più isolato si ha ad esempio con l’efficace ripetizione dell’occlusiva denta-

le sorda che sostiene il passo del cavallo ai vv. 13-14 (a tavola dal battito | d’un trotto). 

 

 

Oh memoria di squillanti incudini 
dal borgo inferiore alla piazza 
alta risalendo pensile sulla vallea                               
delle bricche rosse! minimi uccelli 
d’ugola d’oro dal martello fuorusciti                          5 
lassù della mascalcia volteggianti 
nella quiete luminosa dei mattini 
ebbri a perdersi nei vigneti declivi!                            
 
Un nonno che non batté che sella 
su quei greppi lancette forcipe                                   10 
nelle bisacce i lacci per la lubrica  
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vipera che latita nell’erba lo svio 
fallace della ranza a tavola dal battito                     
d’un trotto sulle selci la cavallina 
del veterinario Pop un morello superbo                     15 
appartenuto a quel balosso… gli altri 
di più mite zoccolo riconosceva 
ed epica a risplendermi                                              
torna nel ghirigoro floreale 
ardua cugino Armando                                               20 
la tua insegna: Salsamentario. 

 

 
v. 1 Oh memoria  Apertura con esclamazione (la prima parte del testo è in effetti costituita da due esclamative, 

una che si conclude al v. 4, l’altra al v. 8), che pone in evidenza fin da subito il sostantivo (memoria) che 

permette di dedurre la valenza di ricordo di tutte le successive immagini, presentate senza verbo reggente. 

L’espressione è la stessa con cui si apre una battuta del protagonista della tragedia Re Torrismondo, di 

Tasso («Oh memoria, oh tempo, oh come allegro | de l’amico fedel novella ascolto!», atto II, scena I), ma 

ritorna anche nelle poesie di Emilio Praga («Oh memoria crudel, spina del cuore!», nella poesia Piccole 

miserie, in E. Praga, Poesie, Bari, Laterza, 1969, p. 72, dove tra l’altro si rievocano proprio ricordi dell’in-

fanzia). ~  squillanti incudini  Il sintagma descrive il suono del martello che batte contro l’incudine nelle 

botteghe dei fabbri.  

vv. 2-3 dal borgo inferiore alla piazza | alta risalendo pensile  Movimento ascendente (che si tratti di uno 

spostamento verso l’alto è indicato due volte: tramite il passaggio da borgo inferiore a piazza alta e con 

l’impiego di un verbo come risalendo). L’aggettivo pensile, che sta per “sospeso nell’aria tramite vari tipi 

d’appoggio”, è usato sempre per definire giardini, terrazze o mobili, mentre qui si ha l’impressione che la 

sospensione (dell’osservatore) avvenga senza alcun sostegno. Il poeta si appropria dunque di una capacità 

soprannaturale, dal carattere spiccatamente cinematografico, quasi che riprendesse la scena muovendosi 

sospeso nell’aria (e tale atto è reso giustificabile dal fatto che si tratta di un ricordo). La descrizione fa pro-

prio pensare al comune di Oleggio Castello (identificazione che sarebbe comunque giustificata, trattandosi 

del luogo in cui Sinigaglia ha vissuto i primi anni della sua vita). 

v. 3  vallea | delle bricche rosse!  Vallea è letterario per “vallata” (lo troviamo due volte in Dante: «vede 

lucciole giù per la vallea», Inf. XXVI, v. 29, occorrenza segnalata anche nel Glossario dell’edizione Gar-

zanti, e «da quella parte onde non ha riparo | la picciola vallea, era una biscia», Purg. VIII, vv. 97-98; nel 

secondo caso tra l’altro viene evocato lo stesso animale che compare qui al v. 12) e bricche sono i “luoghi 

scoscesi (e selvaggi)” (il termine compare praticamente solo in Pulci: «e van per bricche, e d’ogni luogo 

strano | sempre attraverso», Morgante, XXV, e «per boschi e bricche e per balze e per macchie», Morgan-

te, XXVIII; la seconda occorrenza è presentata anche nel Glossario dell’edizione Garzanti, che fornisce 

come definizione “dirupi”). Il colore potrebbe essere determinato dall’aspetto dei dirupi, ricoperti di fiori 
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rossicci (ad esempio l’erica e i rododendri) o di terreno che tende al rosso (come quello argilloso).  ~  mi-

nimi uccelli  “uccelli minuti”. 

v. 5 d’ugola d’oro  “dal canto melodioso”. L’uccello dall’ugola d’oro per antonomasia è l’allodola. ~ dal 

martello fuorusciti  “creati lavorando il ferro”. Affascinante la contrapposizione tra i minuti e fragili vola-

tili e i pesanti attrezzi con i quali sono stati creati. Si vuole intendere probabilmente che il rumore del mar-

tello genera suoni alti (ed eventualmente scintille), che sembrano arrivare ad avere vita propria, muovendo-

si liberamente fuori dalla bottega del maniscalco. 

v. 6 lassù  L’avverbio fa pensare che l’osservatore abbia eseguito un nuovo spostamento verso il basso (oppure 

si riferisce semplicemente al fatto che gli uccelli volano alti).  ~  della mascalcia  “della bottega del mani-

scalco” (come indica il Glossario dell’edizione Garzanti). È riferito al martello, con audace iperbato. 

v. 8 ebbri a perdersi  Gli uccellini svolazzano senza meta, inebriati dalla libertà, e quindi rischiano facilmente 

di perdersi.  ~  declivi  “in pendio”. L’aggettivo, letterario, è già dantesco («E quel che vedi nell’arco de-

clivo, | Guglielmo fu», Par. XX, 61). 

v. 9 un nonno  Aggettivo indeterminativo che comunque non attenua il carattere di familiarità: la persona è 

evidentemente ben nota al poeta, che ne conserva ricordi precisi di ogni genere.  ~  non batté che sella  

Diversamente dai fabbri, che battevano le incudini, il nonno batté solo la sella, cioè non fece altro che an-

dare a cavallo. L’espressione è legata al successivo su quei greppi, e si può intendere sia come evocazione 

dell’abitualità del fatto, sia nel senso che il nonno si è sempre mosso in sella a un cavallo (e non a piedi). Il 

fatto di battere sulla sella potrebbe anche alludere a una specifica andatura: il trotto. Potrebbe eventualmen-

te esserci anche un richiamo al proverbio «Si batte la sella per non battere il cavallo», o «Chi non può bat-

tere il cavallo, batte la sella» (cioè “Chi non può prendersela con chi vorrebbe, se la prende con chi può”), 

e dunque a un aspetto del carattere del nonno. Dai versi successivi si può evincere che si tratta del nonno 

medico al quale si accenna anche nella Breve anamnesi, il quale girava a cavallo con nella bisaccia gli ar-

nesi di pronto intervento, per ogni evenienza, che dovesse porre rimedio al morso della lubrica | vipera 

oppure a una ferita al piede dovuta allo svio della ranza. 

v. 10 greppi  “declivi scoscesi”. Il termine è utilizzato da Sinigaglia in altre due occasioni, e solo queste due altre 

sono segnalate nel Glossario, con la definizione “fianco ripido di un’altura” («Dai greppi dai picchi…» 

nella poesia In Tram, nella Camena, e «sul greppo sospese | vendemmiatrici», in «Dolce vista di essanti 

acque lontane», nelle Poesie postume).  ~  lancette  Si tratta di uno strumento usato un tempo dai chirurghi 

per praticare salassi, incisioni e simili (è una sorta di bisturi), e che in questo caso può prestarsi in partico-

lare a incidere la pelle intorno al morso della vipera, per farne fuoriuscire il veleno. Certo il termine non ha 

direttamente a che fare con gli orologi, visto il contesto, ma la sua scelta può effettivamente essere un ri-

chiamo all’attività lavorativa del nipote del nonno descritto (il poeta stesso).  ~  forcipe  Strumento chirur-

gico a forma di tenaglia utilizzato dall’ostetrico per l’estrazione del nascituro in caso di parti difficoltosi. 

Della nascita di un bambino si sottolinea in questo modo il fatto che il momento non sia prevedibile con 

precisione, un po’ come per un morso di vipera. L’associazione di lancette e forcipe può far pensare anche 

al Barbiere di Siviglia («Rasori e pettini, | lamette e forbici | al mio comando | tutto qui sta»). 



 58 

v. 11 lacci  “lacci emostatici”, utilizzati per bloccare la diffusione del veleno della vipera o per fermare 

un’emorragia, come quella che potrebbe seguire a uno svio | fallace della ranza (vv. 12-13). 

vv. 11-12 lubrica | vipera  L’aggettivo presenta il doppio significato di “sgusciante, viscida” e “impudica, oscena”. 

Entrambi potrebbero essere all’opera in questo caso: il primo significato è legato all’idea comune che si ha 

della vipera (benché scientificamente non sia giustificabile), mentre la caratterizzazione in senso morale è 

dovuta all’evoluzione dell’immagine del serpente (che anticamente era un simbolo di fertilità) nella tradi-

zione cristiana. 

v. 12 latita  “resta nascosta”. In senso non figurato è voce arcaica. 

vv. 12-13 svio | fallace della ranza  “deviazione ingannevole della falce”. Svio è un sinonimo non comune di 

“sviamento”, ed è utilizzato soprattutto nel linguaggio ferroviario (per indicare il deragliamento). Ranza è 

un termine del dialetto piemontese e lombardo (infiltratosi anche nel corrispondente italiano regionale; il 

Glossario dell’edizione Garzanti lo indica in effetti come lombardismo) e indica la falce per il fieno (stru-

mento costituito da una lama d’acciaio arcuata lunga tra i 60 e i 90 centimetri, che termina a punta ed è fis-

sata all’altro lato su un manico in legno lungo circa un metro e sessanta, con impugnature); il sostantivo 

potrebbe avere origine dal latino radius, “raggio”, ed essere quindi legato al movimento circolare che si 

compie con l’attrezzo. Il suo svio |  fallace, dovuto al movimento maldestro o avventato di un mietitore, 

che devia l’attrezzo in maniera inappropriata dal suo percorso più funzionale, può essere causa di una ferita 

che richiede l’intervento del nonno medico, il quale con i lacci (emostatici) può arrestare l’emorragia. In 

senso più metaforico, la falce per il grano potrebbe alludere a quella, ben nota nella tradizione popolare, u-

tilizzata dalla Morte per mietere le sue vittime: lo strumento, con i suoi movimenti ingannevoli, costitui-

rebbe dunque un sinistro presagio. 

vv. 13-14 dal battito | d’un trotto sulle selci la cavallina  Si sottintende che sulla base di quel rumore, si poteva 

capire che stava passando quel particolare cavallo. Potrebbe esserci una memoria pascoliana: «La cavalla 

storna | calava giù, seccata dalle mosche, | l’un dopo l’altro tutti quattro i tonfi | dell’unghie su le selci della 

corte» (Un ricordo, nei Canti di Castelvecchio). 

v. 15 veterinario Pop  Soprannome la cui origine è difficilmente individuabile. In alcuni dialetti settentrionali 

pop(p) è plurale di popa, “bambola, bella ragazza”, e questo può far pensare che il veterinario, in seguito 

definito anche balosso, sia ricordato come un abile seduttore. Si noti che il termine pòpola, per “ragazza”, 

come ci indica il Glossario dell’edizione Garzanti, è utilizzato in due testi (nel secondo elemento del Trit-

tico della sezione «In coda alla Camena», nei Versi dispersi e nugaci, e nella Rosa palazzeschiana, nella 

raccolta postuma Il regesto della rosa e altre vanterie). Può anche darsi però che il veterinario fosse solito 

incitare il cavallo con grida come «Hop» o «Pop».  ~  morello superbo  Ci si riferisce alla cavallina, ma in 

un primo momento, a causa della struttura della frase e trattandosi di un maschile, sembrerebbe che si stia 

parlando ironicamente del veterinario. Il termine morello identifica uno dei mantelli di base del cavallo (in-

sieme al baio e al sauro), quello completamente nero, caratteristico di razze come il Frisone e il Murgese. 

L’elemento estetico è abbinato a un tratto del carattere, a un atteggiamento che forse determina la forza del 

battito sulle selci, rendendolo distinguibile da quello degli altri cavalli. Si pensi anche al ritornello di una 
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nota canzonetta popolare del 1943 di Natalino Otto («Op! Op! | Trotta cavallino. | Op! Op! | Corri mio mo-

rello»), che mostra come il parlare di cavalli tenda a indirizzare verso lo stereotipo. 

v. 16 balosso  “birbante, furfante”  (così nel Glossario dell’edizione Garzanti, che segnala trattarsi di un 

lombardismo). 

vv. 16-17 gli altri  Persino gli altri cavalli, quelli di più mite zoccolo, che percuotevano il selciato con minore 

intensità.  ~  riconosceva  Il soggetto è il nonno (è improbabile che si tratti di un arcaismo per la prima 

persona singolare). 

v. 18 ed  Semplice congiunzione coordinante per introdurre l’ultimo dei ricordi, che tuttavia è disgiunto dagli 

altri dal punto di vista tematico.  ~  epica  Ironico. 

v. 20 ardua  Forse perché scritta in un carattere arzigogolato, accordato al ghirigoro floreale che la circonda. 

v. 21 Salsamentario  “salumiere”. Il Glossario lo indica come un termine utilizzato nel dialetto milanese, ma 

l’origine è toscana (dal latino salsamentarium, derivato di salsamentum, la salamoia di carne o pesce). Si 

trova anche in poesia (in particolare in Pascoli e Carducci). Un’insegna “bassa” comparirà anche nella poe-

sia Virgiliana (il cartello dell’osteria con raffigurato un cigno). 

 

2.2.5 Di taverna in taverna  
 

Il testo, collocato circa a metà della sezione «Estri solfette percussioni e ripercussioni», è dedicato 

a Gianfilippo Usellini, pittore nato a Milano nel 1903 e morto ad Arona nel 1971, qualche anno 

prima della pubblicazione della raccolta La Camena gurgandina (1979). Non sappiamo se il testo, 

ambientato ad Arona, sia stato scritto quando il pittore era ancora in vita o come forma di affettuosa 

rievocazione post mortem dell’amicizia carica di consuetudini che aveva legato il pittore al poeta. In 

ogni caso, è raro che Sinigaglia apponga una dedica in apertura ai propri testi: solo in una decina di 

casi compaiono amici, conoscenti o modelli letterari quali dedicatari delle sue produzioni poetiche. 

La sua prima raccolta era dedicata a due amici, e al suo interno quattro testi, quelli per i compagni 

caduti contro i fascisti, avevano ciascuno un dedicatario indicato con le iniziali (un testo inoltre era 

intitolato A mia moglie). Nella Camena l’unico testo con dedica è posto a poca distanza da questo 

(«…quei maneggi! – dicevi –») ed è dedicato ad A. M. Nei Versi dispersi e nugaci, anche per la lo-

ro natura, talvolta, di testi d’occasione, i casi di dediche sono un po’ più numerosi: Virgiliana è de-

dicata a Carlo Carena, Epinicio a Novella Calligaris, un testo è intitolato A Vittorio Sereni e Rac-

contino è dedicato a Marzio Pieri. Infine, caso naturalmente diverso, nel Regesto della rosa e altre 

vanterie è inserita una poesia intitolata A Rabelais. 

In questo caso il testo, nel quale non si accenna ad alcuna occasione particolare, fornisce al con-

trario la descrizione di una situazione che appare rituale, pur se caratterizzata qui da un caso speci-

fico, descritto all’inizio, che ha la funzione di definire un tratto del carattere e della personalità del 
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dedicatario, il quale generosamente offre la propria pipa ad un altro avventore della taverna (un fac-

chino), forse attratto dall’aroma del tabacco (vv. 1-6). 

In seguito, dopo due versi che tracciano un profilo di tale occasionale frequentatore della taverna 

(vv. 7-8), si ha una misteriosa descrizione di una situazione (si sveglia il passatore | nella gabbia 

salticchia, vv. 9-10) che potrebbe avvenire fuori dalla taverna (un traghettatore che, svegliatosi, si 

muove nella coffa dell’imbarcazione), ma anche, come è più probabile, al suo interno (un uccello 

presente all’interno della taverna che saltella nella sua gabbietta), o perfino – ed è ipotesi suggesti-

va, ma non molto probabile e comunque difficilmente verificabile – dentro un quadro dipinto da 

Usellini. Lo straniamento creato dall’immagine potrebbe anche essere un riferimento ad un analogo 

effetto che è tipico dei lavori di questo pittore, e in ogni caso l’immagine sembra offrire lo spunto 

per il passaggio a un elogio delle capacità dell’artista (vv. 10-11), poi descritto anche da una terna 

di aggettivi allitteranti e piuttosto originali (vv. 12-13). 

Attraverso i versi successivi è rappresentato uno scorcio di paesaggio lacustre, con due traghetta-

tori in attesa degli ultimi passeggeri della serata (vv. 13-17), e la ritualità diventa massima al mo-

mento del dialogo conclusivo (vv. 18-20), dove si propone di dirigersi verso una tappa abituale (e 

l’abitualità è sottolineata alla ripetizione di sempre, al v. 19 e poi due volte al v. 20), una taverna a 

Ranco, sull’altra sponda del lago, dove i carpioni sono ottimi. Che l’interlocutore si mostri favore-

vole alla proposta, benché non sia specificato, appare quasi certo. 

Il testo si divide in due parti di lunghezza simile attraverso il passaggio dalla descrizione di un in-

terno (vv. 1-13) a quella di un esterno (vv. 13-20), segnalato dal «Fuori» del v. 13, che è messo in 

rilievo dal gradino. Nella prima parte la scena è rappresentata con una certa fluidità e soprattutto 

con dovizia di particolari, e per descrivere il personaggio il poeta gli si rivolge con la seconda per-

sona singolare (Porgi, v. 1, sei, v. 11). Ciò che si trova all’esterno, invece, è descritto attraverso una 

giustapposizione più discontinua di immagini notturne. 

Gianfilippo Usellini fu inizialmente un pittore vicino al Novecento (il movimento artistico degli 

anni Venti che dopo gli eccessi delle sperimentazioni avanguardistiche tornava ad avere come rife-

rimento l’antichità classica, l’armonia e la purezza delle forme), pur non prendendo parte alle mo-

stre del gruppo. Il suo linguaggio artistico si caratterizzò man mano in direzione di un classicismo 

metafisico, ispirato alla pittura italiana quattrocentesca, e di un certo surrealismo (frequente è 

l’elemento straniante, inaspettato). Molte sue opere tendono alla narrazione visiva, al teatro in im-

magini.  

Gli aggettivi utilizzati da Sinigaglia per descrivere Usellini sono emblematici: pantagruelico allu-

de prima di tutto al fatto che il personaggio certo sapeva apprezzare i piaceri della tavola, ma può 

legarsi anche all’imponenza che contraddistingue certe sue opere. Patafisico invece il pittore lo era 
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nel suo gusto per l’elemento di disturbo che provoca un effetto di straniamento, nel suo voler paro-

diare il lato serio delle cose, nella sua anima portata al divertimento, al gioco (si noti tra l’altro co-

me la patafisica sia accostabile all’aspetto pantagruelico: lo scrittore francese Alfred Jarry, invento-

re della patafisica, è coautore di un Pantagruel opera buffa del 1911, con musiche di Claude 

Terrasse). Più bizzarra la scelta dell’aggettivo panteista, considerato che si tratta di un pittore di-

chiaratamente cattolico, ma forse il termine costituisce proprio un velato, ironico accenno alla diffi-

coltà a resistere alle tentazioni, e in questo caso, in particolare, a quelle della gola. 

Nel testo prevalgono i settenari (sette, ai vv. 2, 4, 9, 11, 14, 16, 18 – i primi due sono anapestici, il 

quarto e l’ultimo hanno ritmo trocaico dattilico – e un ulteriore settenario che risulta dalla scompo-

sizione del v. 10 all’altezza del punto, ciò che permette di meglio cogliere l’assonanza di salticchia 

con cicca, al v. 8). Si notano poi i quinari, in particolare quelli consecutivi ai vv. 5-7 (un altro è al v. 

17). 
Si veda una prima analisi di questo testo in J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Ca-

mena di Sandro Sinigaglia», cit., pp. 47-49. 

  

Di taverna in taverna 
 
                                                        a G. Usellini 
 
Porgi l’ugello privato 
della pipa che brucia 
la miscela raffinata 
al facchino seduto 
davanti al mezzo                                                   5 
e il naso aizza: 
bocca in disarmo 
sdrucita dagli anni e dalla cicca. 
Si sveglia il passatore 
nella gabbia salticchia. Optimus                         10 
pictor sei Gianfilippo 
pantagruelico patafisico ed anche 
panteista. 

Fuori è lago 
notte di luna due 
matelotti blu ancora attendono                            15 
chi voglia traghettare 
a l’altra sponda. 
«Ranco! Che ne diresti? 
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I carpioni ci stan sempre. 
Sempre al bacio dalla Gina sempre alonda».      20 

 

* Di taverna in taverna  L’origine del poliptoto è probabilmente petrarchesca («di pensier in pensier, di 

monte in monte», RVF CXXIX), ma la taverna richiama un passo dantesco (Inf. XXII, 14-15 «Ahi fiera 

compagnia! Ma ne la chiesa | coi santi, e in taverna coi ghiottoni»; entrambe le citazioni sono già state in-

dicate da J. Rohner, in «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Camena di Sandro Sini-

gaglia», cit., p. 47), ripreso da Pulci («co’ santi in chiesa e co’ ghiotti in taverna», Morgante, XVIII). Del 

resto numerose taverne compaiono nello Cunto de li cunti di Basile e nelle Rime di Francesco Berni, e 

qualcuna anche nei Carmina burana (come già ha suggerito J. Rohner; in particolare si veda In Taberna: 

«In taberna quando sumus, | non curamus quid sit humus, | sed ad ludum properamus, | cui semper insuda-

mus. | Quid agatur in taberna, | ubi nummus est pincerna, | hoc est opus ut queratur, | sic quid loquar, audia-

tur», “Quando siamo nella taverna | non ci importa di essere cenere, | ma ci dedichiamo al gioco | che sem-

pre ci affatica. | Che cosa si faccia nella taverna | dove il denaro è coppiere | questo è legittimo domandarlo 

| così ve lo dirò, si ascolti”). Se il poliptoto, coniato su quello petrarchesco, potrebbe alludere a un inquieto 

vagabondare connesso a un elevato sentimento poetico, il termine taverna evoca invece un ambiente tipi-

camente goliardico, che si concretizza in particolare nel dialogo finale, ma anche con la scelta 

dell’aggettivo pantagruelico. 

v. 1 l’ugello privato | della pipa  “il bocchino” (così nel Glossario dell’edizione Einaudi), privato perché 

personale, trattandosi della parte della pipa che si tiene in bocca. L’aggettivo evidenzia il sentimento di so-

lidarietà che sta alla base del gesto, e quindi la generosità che caratterizza l’amico. La scelta del termine 

ugello, oltre a indicare che il personaggio sta porgendo la pipa dalla parte del bocchino, costituisce una mi-

se en abîme rispetto al cognome del pittore, Usellini. 

v. 3 la miscela raffinata  Un tabacco pregiato, forse ottenuto dalla mescolanza di diverse varietà. Si allude 

quindi al buon naso del pittore, che sceglie per sé un prodotto di alta qualità, ma anche alla sua generosità, 

poiché è disposto a condividerlo.  

v. 5 mezzo  di vino. La denominazione concisa e generica fa supporre che si tratti di un vino sfuso, probabil-

mente quello della casa, dunque anche il più conveniente (ciò che sottolinea la condizione socioeconomica 

del facchino). Si noti la consonanza con il verso successivo. 

v. 6 il naso aizza  Il soggetto è probabilmente la pipa (v. 2), che brucia | la miscela raffinata (vv. 2-3) e il naso 

aizza, cioè “stimola, eccita l’olfatto”. Tuttavia potrebbe anche essere il facchino (v. 4) ad aizzare il naso, 

ammettendo dunque un’irregolarità sintattica (si dovrebbe avere il *facchino CHE È seduto | davanti al 

mezzo | e il naso aizza). In ogni caso, attraverso questo sintagma, un’immagine naturalmente statica viene 

fortemente dinamizzata. Si osservi inoltre l’altro utilizzo di aizza in Sinigaglia, nella breve poesia «La 

scorza ha ceduto» (nella prima sezione della Camena gurgandina), dove abbiamo il frutto che aizza, con 

significato uguale al primo proposto qui (cf. J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguisti-

ca della Camena di Sandro Sinigaglia», cit., pp. 47-48). 
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v. 7 bocca in disarmo  L’apposizione, caratterizzante, descrive una bocca privata di forza, di aggressività, 

probabilmente perché sprovvista di alcuni o molti denti. Il termine disarmo compare anche nella poesia 

«Talvolta ancora lungo | il lungolago andando», dove è riferito al faselo, l’imbarcazione prossima alla so-

spensione del suo funzionamento della quale il poeta si serve allo scopo di descrivere per analogia quella 

che sente essere anche la sua condizione. 

v. 8  sdrucita dagli anni e dalla cicca  “logorata a causa dell’età e del tabacco”. Il verbo, normalmente 

utilizzato per descrivere i tessuti, evoca qui un’immagine estremamente concreta, cogliendo la specificità 

del dettaglio fisico.  

vv.  9-10 Si sveglia il passatore | nella gabbia salticchia  Può trattarsi di un uccello (l’ipotesi è anche nel Glossario 

dell’edizione Garzanti) tenuto in una gabbia all’interno dell’osteria: forse è un nome regionale di un uccel-

lo comunemente noto in altro modo, o magari con passatore si intende “uccello di passo”, ad esempio un 

tordo, ingabbiato e usato come zimbello. Può darsi anche che si tratti della descrizione di un quadro di U-

sellini (e in questo caso il realismo della scena descritta, che si accosta fluidamente alla realtà, contribui-

rebbe a giustificare il successivo giudizio sul pittore da parte del poeta). Improbabile, anche per la succes-

siva rigida distinzione fra interno ed esterno, che si tratti di un brusco spostamento della descrizione 

all’esterno della taverna, e che il passatore sia il traghettatore (anticiperebbe i matelotti del v. 15), il quale 

svegliatosi si muove nella coffa della barca (il termine gabbia, nel linguaggio marinaresco, indicherebbe la 

vela quadra che si trova sopra la vela maggiore di ogni albero, ma nelle navi a vele quadre indica la coffa, 

cioè la piattaforma collocata sulla sommità degli alberi e generalmente adibita a posto di vedetta); l’ipotesi 

è già stata proposta e messa in dubbio da J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica 

della Camena di Sandro Sinigaglia», cit., p. 48). 

vv. 10-11 Optimus | pictor  Il latino intensifica il complimento. L’espressione è un’inversione di quella (pictor 

optimus) con cui viene abitualmente definito il pittore Giorgio De Chirico (1888-1978), a partire dalla qua-

le ne sono poi state coniate altre (Alberto Bragaglia, ad esempio, era stato definito pictor philosophus). La 

scelta del sintagma da parte di Sinigaglia può essere legata al fatto che De Chirico è considerato il maggior 

esponente di quella corrente artistica del XX secolo che fu la pittura metafisica, alla quale Usellini si acco-

sta nel suo ripensare la tradizione classica. 

v. 11 Gianfilippo  L’utilizzo del solo nome sottolinea l’esistenza di un rapporto di amicizia tra i due. Si noti 

anche l’assonanza con pictor. Potrebbe anche esservi un voluto richiamo a Ser Filippo (Brunelleschi), e in 

generale al mondo dei pittori rinascimentali, rivisitato per descrivere un artista contemporaneo (in relazio-

ne al passatore si pensi anche a Paolo Uccello, pittore del ‘400 che si occupava dello studio degli uccelli). 

vv. 12-13 pantagruelico patafisico ed anche | panteista  Terna di aggettivi allitteranti, che si connettono al prece-

dente Optimus | pictor e di conseguenza appaiono come qualità considerate positivamente da Sinigaglia. Il 

primo aggettivo, derivato dal nome di un personaggio della serie di cinque romanzi di Rabelais indicata 

con il titolo collettivo Gargantua et Pantagruel (il primo libro, intitolato proprio Pantagruel, è stato pub-

blicato per la prima volta nel 1532), ha assunto nel tempo il valore generico di “enorme, smodato”, ma im-

plica comunque, in relazione al senso originario, un rapporto con le abitudini alimentari: il pittore dunque 
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sarebbe dotato di un appetito formidabile, di una passione per i pasti abbondanti e per le buone bevute, gu-

sto che ben si accorda con il passaggio da una taverna all’altra. Si trattava inoltre di un personaggio piutto-

sto robusto e imponente. Il secondo aggettivo indica propriamente un “adepto della scienza giocosa delle 

soluzioni immaginarie” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti), che fa la parodia del sapere scientifico 

e della riflessione metafisica. Il termine pataphysique fu coniato, come indica ancora il Glossario, dallo 

scrittore francese Alfred Jarry (1873-1907), inventore di tale disciplina, sul modello di métaphysique (J. 

Rohner ricorda inoltre che lo scrittore è il coautore di un Pantagruel opera buffa, del 1911, con musiche di 

Claude Terrasse). Rispetto alla figura di Usellini, il termine può connotarsi in senso artistico se si pensa 

all’effetto di straniamento provocato da certi elementi di disturbo che il poeta inserisce intenzionalmente 

nei suoi quadri, ma può anche riferirsi a un aspetto del suo carattere, alla giocosità e al non volersi prende-

re eccessivamente sul serio (tratti che appaiono tra l’altro anche nella personalità di Sinigaglia). Il terzo 

aggettivo infine, più dichiaratamente ironico, si presta a creare l’assonanza e può legarsi alla filosofia di vi-

ta del personaggio, che pur se cattolico sembra disposto a qualche compromesso. 

vv. 13-14 Fuori è lago | notte di luna  Fuori è lago contribuisce a chiarire che ci troviamo sulla riva di un lago 

(l’abitualità che caratterizza tutto il testo – e in particolare il finale – insieme all’indicazione toponimica 

del v. 18 chiariscono indiscutibilmente che si tratta del Verbano), ma l’avverbio fuori tende a connettersi al 

successivo notte. L’accostamento di notte e luna è tipico (si vedano in particolare le Poesie di Ossian del 

Cesarotti). 

v. 15 matelotti  “battellieri, traghettatori” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti). Matelotti è un francesismo 

settecentesco (da matelot, in francese appunto “marinaio”) che indica i battellieri dei laghi e dei fiumi.  ~  

blu  Lo sono i battellieri per la loro divisa tipica, ma forse anche per l’oscurità. 

vv. 16-17 traghettare | a l’altra sponda  L’altra sponda è quella orientale, dove si trova il paese nominato al verso 

successivo. Pur senza specifici richiami lessicali (emerge comunque la forma arcaizzante della preposizio-

ne, non composta) si intravedono consonanze virgiliane e dantesche (in relazione al passaggio dell’Ache-

ronte). 

v. 18 Ranco!  È il nome di una cittadina affacciata sulla sponda orientale del Verbano, di fronte a Meina 

(quest’ultima si trova poco più a nord di Arona, luogo in cui è ambientato il testo).  ~  Che ne diresti? La 

domanda è un invito gastronomico: il pittore (o eventualmente il poeta) propone di recarsi alla taverna ge-

stita dalla Gina, dove il pesce sarà, come sempre, ottimo. L’accordo che l’altro manifesterà in risposta, la-

sciato a un immaginario seguito del testo, sembra quasi scontato. 

v. 19 carpioni  Sono pesci d’acqua dolce, argentei e con il dorso bruno-rossastro. 

v. 20 al bacio “preparati a puntino”, “perfetti” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti, che la indica come 

espressione gergale).  ~  dalla Gina  La donna sarà la cuoca o la gerente (rivestendo magari entrambi i ruo-

li) della trattoria di Ranco verso la quale viene proposto di dirigersi.  ~  alonda  “a puntino, cucinato alla 

perfezione”, come indica il Glossario, dove si segnala inoltre che si tratta di un lombardismo, derivato 

dall’espressione «all’onda», utilizzata in particolare per il risotto mantecato al punto giusto (che è 

«all’onda» per il rilievo morbido che acquista quando viene scodellato sul piatto). 
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2.2.6 «Ti seguo nel bosco di Monteoleggiasco» 
 

Si tratta di un testo di ambientazione non lacustre ma collinare (il bosco si trova nei dintorni di 

Arona), collocato nella sezione «Estri solfette percussioni e ripercussioni» a poca distanza dalla fi-

ne, e che costituisce un momento fondamentale della riflessione di Sinigaglia a proposito della pro-

pria poetica, tanto che fu posto in copertina alla raccolta La Camena gurgandina. Fu inoltre antici-

pato, nello stesso anno e con il titolo Bosco di Monteoleggiasco, nel n. 8 dell’«Almanacco dello 

Specchio» (Milano, Mondadori, 1979), a cura di Marco Forti e con una parte dell’introduzione di 

Maria Corti che fu poi anteposta all’edizione Einaudi. 

Il testo appare come una descrizione di un’uscita per andare a funghi: il poeta segue un individuo 

non meglio precisato, che potrebbe essere sia maschile che femminile (non vi sono elementi morfo-

logici che possano sciogliere il dubbio) e che si sposta con disinvoltura nel bosco e lungo un pendio 

fino a raggiungere e cogliere un fungo. La chiave di lettura è offerta negli ultimi due versi, dove si 

indica che siamo di fronte a una metafora della ricerca poetica: la costanza, l’abilità, il dispiegamen-

to dei sensi necessari per andare a funghi sono indispensabili anche per comporre versi, e in en-

trambe le arti sembra che alla cautela iniziale si associ l’euforia della prossimità del traguardo. Ag-

gettivi e avverbi creano infatti una climax ascendente nel movimento del misterioso tu, dalla calma 

e dalla prudenza (guardingo) all’impeto contenuto (a trattenuto trotto), alla decisione (punti dritto), 

e infine allo slancio (sali d’impeto). 

La descrizione, fatta interamente al presente, è aperta da un verbo alla prima persona, insieme al 

quale compare però subito il pronome di seconda persona con funzione di complemento oggetto (ti 

seguo). È sulla seconda persona che si orienta poi tutto il componimento (vai, falci, punti, sali, 

t’inginocchi, cogli), che descrive un movimento dal basso verso l’alto, lungo un pendio boscoso, 

una selva oscura nella quale il poeta si avventura per seguire la strada scabrosa (il valore di “imper-

via, ardua” si accosta a quello di “spinosa, scottante”) che porta ai funghi, ma soprattutto – ed è 

questa la strada più scabrosa – al trobar, dunque alla poesia. Resta tuttavia misteriosa l’identità del 

tu seguito dal poeta: forse si tratta di una musa, forse di un personaggio femminile fra quelli che 

popolano gli altri testi della raccolta.  

Questo testo emblematico e programmatico offre insomma un esempio di quella che Lotman defi-

nisce «semantica a più gradini», in una «stretta parentela, o forse totale simbiosi, fra suggestione e-

rotica e poetica, fra tramenio sensuale e formale, tra i riti dell’eros e le cerimonie della scrittura» 

(M. Corti, «Introduzione» a La Camena gurgandina, cit., p. XV). 

Vi è probabilmente un richiamo alla composizione osé di D’Annunzio Il peccato di maggio 

(l’ipotesi è accennata da J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Ca-
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mena di Sandro Sinigaglia», cit., p. 53), un idillio di 150 versi martelliani suddivisi in sei lasse, 

compreso nella sezione «Eleganze» della raccolta Intermezzo (1883). Si tratta di un testo ispirato a 

Maupassant, fin dalla scelta del metro: l’alessandrino è tipico della poesia narrativa francese, e la 

scelta del tema della passeggiata «permette uno sviluppo disteso, dialogato, sonoramente cadenzato, 

secondo un ritmo anche psicologico» (Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, edizione di-

retta da Luciano Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, vol. 1, Milano, Monda-

dori, 2006, p. 945). Dell’idillio dannunziano, che racconta in termini di amore carnale della conqui-

sta della duchessa Maria Hardouin («Yella») da parte del poeta, Sinigaglia accoglie l’ambientazione 

boschiva, ricalcando con «Ti seguo nel bosco» l’espressione collocata nella frase di apertura del 

Peccato di maggio, «pe ‘l bosco andando» (v. 1). Se in D’Annunzio però la vicenda è rappresentata 

comune ai due protagonisti, attraverso l’utilizzo della prima persona plurale («Andavamo pe ‘l bo-

sco, soli», v. 8, e «Soli andavamo», v. 29), in Sinigaglia il poeta diventa puro osservatore, che non 

prende parte alla vicenda e nemmeno, in effetti, alla scena, tranne forse con il «Ti seguo» del primo 

verso (in fondo come già D’Annunzio proponeva scrivendo ad un certo punto «Io guardava Yella, 

muto», v. 15). Il ruolo fondamentale attribuito al senso dell’olfatto nella composizione di 

D’Annunzio («erba odorante», v. 6, «ardente profumo», vv. 22-23, «il profumo», v. 49, «gli odori», 

v. 57, solo per citare alcuni dei molti esempi) è inoltre forse echeggiato in quel grato al piede 

all’olfatto del v. 2, così come l’inginocchiarsi della figura osservata da Sinigaglia, alla fine del te-

sto, può essere un’eco, a specchio, di un simile atteggiamento osservato dal poeta nel testo dannun-

ziano («e le caddi a’ ginocchi», v. 114). 

Quella di Sinigaglia è una composizione da collocarsi nell’estate inoltrata o nell’autunno, in ra-

gione del tema della raccolta dei funghi, mentre quella dannunziana era carica di valore simbolico 

anche per il suo svolgersi nel mese di maggio, come già indica il titolo, e in particolare nel primo 

giorno del mese («calendimaggio», v. 28, 76 e 150), tradizionalmente quello in cui si celebrava la 

festa della primavera, della fertilità, della sensualità.  

Per quanto riguarda la metrica, predominano i settenari (vv. 2, 5, 6, 9, 13), i primi tre con ritmo 

trocaico dattilico, gli altri due giambici. Vi sono poi novenari (vv. 3, 7, 8, 14), ottonari (vv. 4, 11 e 

12) e due versi di misura più lunga, il dodecasillabo iniziale e un decasillabo al v. 10. 

Non vi sono rime, ma compaiono alcune allitterazioni (risaltano in particolare presenza preziosa, 

al v. 4, e trattenuto trotto, al v. 7). 
Il testo è stato commentato nell’«Introduzione» di M. Corti a La Camena gurgandina, cit., e poi in maniera più estesa 

in J. Rohner, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Camena di Sandro Sinigaglia», cit., pp. 53-55. 

 

Ti seguo nel bosco di Monteoleggiasco 
grato al piede all’olfatto 
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al sentimento di chi cerca 
una presenza preziosa. 
Vai con una giannetta                                     5 
come un bracco guardingo 
a trattenuto trotto falci 
con quel mulinello qualch’erba 
e punti dritto al faggio 
di mezzacosta. Per l’impennata                     10 
zigzaggando sali d’impeto 
t’inginocchi il fungo cogli. 
 
Non è trobar diverso 
solo la strada più scabrosa. 

 

v. 1 Ti seguo  La persona evocata fin dall’inizio attraverso il pronome, e poi descritta essa sola lungo tutti i 

primi dodici versi, è misteriosa e ambigua. Si tratta di qualcuno che ha l’abitudine di andare a funghi (lo si 

può dedurre dalla sicurezza e dall’abilità con cui si muove), ma potrebbe essere uomo o donna, e null’altro 

della sua identità ci viene rivelato.  ~  bosco di Monteoleggiasco  La selva oscura del poeta sono le colline 

boschive dietro Arona, non lontano da Oleggio Castello, comune in cui il poeta è nato e nel quale c’è una 

«via Monte Oleggiasco». Si noti l’assonanza bosco-Monteoleggiasco. 

vv. 2-3 grato al piede all’olfatto | al sentimento  Grato può essere inteso in due diversi modi: in primo luogo nel 

senso di “gradito, piacevole” (con il bosco come soggetto) per il piede, l’olfatto e il sentimento di chi cerca 

una presenza preziosa (e questa persona non determinata potrebbe essere il poeta o chi viene da lui segui-

to). Eventualmente però grato potrebbe anche significare “riconoscente” e riferirsi al poeta, grato delle a-

bilità motorie, olfattive ed emotive del personaggio seguito, che gli permette la ricerca (e il ritrovamento) 

di una presenza preziosa (eventualmente tali abilità potrebbero anche essere attribuite all’«io» poetico, che 

tuttavia solitamente è restio ad attribuirsi qualità senza accompagnarle con una vena di ironia). 

v. 4 presenza preziosa  Accostamento allitterante. 

v. 5 giannetta  “bastone da passeggio”, fatto generalmente di canna d’India (“bacchetta, bastone” nel Glossario 

dell’edizione Garzanti). Il termine, disusato, compare con questo significato in Carducci («Sbatter di ven-

tagli, giannette ed ombrellini», in Lettere, vol. I, Milano, Zanichelli, 1938, p. 9), Dossi («Comparivo sul 

corso con una giannetta in mano, fulminando degli occhi le tose», C. Dossi, L’altrjeri, in Opere scelte, a c. 

di Folco Portinari, Torino, Utet, 2004, p. 120) e Palazzeschi. Quest’ultimo in particolare presenta un’oc-

correnza che richiama il nostro testo, per l’atteggiamento del personaggio: «camminare raccolto e impetti-

to, a passettini rapidi e misurati perfettamente, manovrando con molta grazia la inseparabile ed agile gian-

netta di bambù» (Tutte le novelle, vol. 1, Milano, Mondadori, 1975, p. 67). 

v. 6 come un bracco guardingo  Il bracco è un cane da ferma e soprattutto da riporto, caratteristica che si può 

con un certo sforzo accostare all’idea della raccolta dei funghi. L’aggettivo esprime la concentrazione che 
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caratterizza il personaggio, ed è il primo elemento di una climax ascendente relativa al movimento del cer-

catore di funghi, che culmina nell’impeto del v. 11. 

v. 7 trattenuto trotto  Espressione che caratterizza l’andatura in senso vagamente equino, o comunque animale. 

L’allitterazione, particolarmente parlante, evidenzia questo secondo elemento della climax di movimento. 

v. 8 falci | con quel mulinello qualch’erba  Il dimostrativo fa pensare che il referente sia la giannetta, piuttosto 

che il trotto, dunque è con il movimento del bastone, piuttosto che con quello del piede, che l’erba viene 

grossolanamente falciata. Qualch’erba è fortemente letterario. 

v. 9 punti dritto  Sottolinea la decisione con la quale viene seguita la direzione scelta. 

v. 10 di mezzacosta  L’albero si trova a metà dell’altura. 

vv. 10-11 per l’impennata | zigzaggando  “muovendosi a zigzag per la salita” (così è definita l’impennata nel 

Glossario dell’edizione Garzanti). Il movimento è determinato dalla forte pendenza, che viene così affron-

tata. La doppia nel verbo zigzagare non è comune. 

v. 11 sali d’impeto  Ultimo elemento di una climax di movimento. L’impeto è determinato dalla certezza di aver 

infine individuato l’obiettivo. 

v. 12 t’inginocchi il fungo cogli  Il verso tende all’allitterazione e accumula i movimenti conseguenti al culmine 

della climax. È possibile un’interpretazione metaforica del fungo, che tuttavia non è obbligata. 

v. 13 Non è trobar diverso  “fare poesia non è diverso”. Trobar è un termine tecnico della poesia provenzale per 

l’attività poetica, ma può essere inteso anche in senso più generale. 

v. 14 solo la strada più scabrosa Probabilmente scabrosa vale “ardua”, ma può essere inteso anche nel senso di 

“oscena”, in relazione al precedente fungo e al carattere sovente erotico della poesia di Sinigaglia. Il Glos-

sario preferisce segnalare unicamente il primo valore (“difficile, impervio”), e ci permette di osservare che 

il termine compare anche nella poesia Ossola, sempre nella sezione «Estri solfette percussioni e ripercus-

sioni» («E dall’argine scende per il greto cammina | allo strappo vacando del balzo | del meandro al raggiro 

scabroso | il mulo affardellato | e il mulattiere»). Si noti la sequenza allitterante (trovar-strada-scabrosa). 

 

2.3 Versi dispersi e nugaci 
 

L’ultima raccolta poetica pubblicata in vita da Sandro Sinigaglia fu stampata in 250 esemplari 

numerati e uscì il 29 giugno 1990 (poco più di due mesi prima della scomparsa del poeta) a Milano, 

presso Scheiwiller, come numero 35 della collana “Poesia”. Il titolo si rifà probabilmente ai seguen-

ti autori: da un lato Catullo (che dedicando i Carmina all’amico Cornelio Nepote li aveva definiti 

nugae, sciocchezzuole) e Petrarca (di cui mescola le nugae – termine con cui l’autore stesso defini-

va i Rerum Vulgaria Fragmenta, volendo indicare un procedere sottotono, ma anche con riferimen-

to alle Confessiones agostiniane, dove i turbamenti giovanili sono detti infantiles nugas – e le Rime 

disperse), e dall’altro Saba, di cui ricorda le Cose leggere e vaganti. Al simile significato degli ag-
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gettivi (dispersi richiama vaganti e nugaci richiama leggere, dunque con inversione), infatti, si ag-

giunge la corrispondenza nella costruzione del sintagma. La significativa variatio del sostantivo, da 

cose a versi, è insieme una riduzione e un’amplificazione delle possibilità della parola poetica: si 

passa dalla materialità delle cose sabiane a una creazione fittizia, che se da un lato è da meno delle 

res, perché solo “versi”, dall’altro esprime anche l’alta vocazione poetica di Sinigaglia. 

D’altra parte nel Vocabolario della Crusca rivisto dal Manuzzi, in una voce aggiunta dal Manuzzi 

stesso, è citato un esempio di Sperone Speroni che dà per nugace il significato di “ciancione, cian-

ciatore” (Vocabolario della lingua italiana già compilato dagli Accademici della Crusca ed ora no-

vamente corretto ed accresciuto dall'Abate Giuseppe Manuzzi, Tomo secondo, Parte prima, In Fi-

renze, Appresso David Passigli e Soci, 1838), accezione che ben si addice all’atteggiamento autoi-

ronico di Sinigaglia. In questo modo, tra l’altro, i due aggettivi del titolo tendono forse a riferirsi al-

le due distinte parti che compongono la raccolta: i versi sono dispersi nella prima parte (e lo con-

ferma l’omonimo titolo della sezione) e nugaci nella seconda (intitolata In coda alla Camena), vici-

na per registro e temi alla successiva raccolta poetica, Il Regesto della rosa e altre vanterie (dove il 

termine vanterie richiama l’atteggiamento del ciancione).  

Si tratta di una raccolta molto più esile delle precedenti (solo diciassette testi di cui due terzi erano 

già apparsi in precedenza su riviste), suddivisa in due sezioni: «Versi dispersi» (sei testi) e «In coda 

alla Camena» (undici testi). La prima sezione ospita due testi che potremmo definire «d’occasione» 

e che sono provvisti di dedica (Virgiliana, scritto nel bimillenario della morte di Virgilio, ed Epini-

cio, scritto nel 1974 per la vittoria di Novella Calligaris ai campionati del mondo di nuoto di Bel-

grado dell’anno precedente, dove aveva battuto il record del mondo negli 800 metri stile libero), e 

quattro testi strettamente connessi all’ambiente verbano (I Gabbiani, Giugno in Brumaio oppur 

Brumaio in Giugno, A Vittorio Sereni e «Talvolta ancora lungo | il lungolago andando»), i primi tre 

dei quali erano tra l’altro già comparsi insieme in «Verbanus», n. 6 (1985), con l’intitolazione col-

lettiva «3 verbanine». Si tratta in effetti di una sezione che «è tutta acquea, idrica, lacustre» (G. 

Gorni, «Sinigaglia ultimo e penultimo», cit., p. 61), diversamente dalla seconda parte, più corposa e 

soprattutto più nugace che dispersa (e si intenda allora nugace nel significato di “ciancione, ciancia-

tore”, come segnalato sopra), nella quale trovano posto testi erotici accostabili a quelli che erano 

apparsi nella Camena gurgandina, e in stretta parentela – osserva Silvia Longhi – con il quinto libro 

dell’Antologia Palatina. Questa seconda parte ospita anche un elaborato Trittico di ecfrasis, che pa-

rafrasa Cranach, Goya e Rubens (S. Longhi, «Introduzione» a S. Sinigaglia, Poesie, cit., p. XXIX). 

In chiusura alla raccolta vi è una notizia biografica ad opera dello stesso autore, riportata per este-

so qui di seguito poiché risulta particolarmente interessante per la dichiarazione di poetica ivi con-

tenuta. 
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Sandro Sinigaglia è nato a Oleggio Castello il 28 aprile 1921. Per molti anni ha condotto un’industria 
meccanica di precisione, familiare retaggio, purtroppo ahilui!, sino al più flagrante degli insuccessi. 
S’illude di avere, malgrado tutto, trasferito qualcosa di quelle tecniche millesimali nel suo modo di con-
cepire «l’art de faire des vers». Memorande comunque restano, il suo opificio essendo situato a pochi chi-
lometri da Domodossola, le lunghe stagioni estive trascorse nella assidua frequentazione di Gianfranco 
Contini amico e maestro imparagonabile. Ha pubblicato due raccolte di versi: Il flauto e la bricolla (San-
soni, Firenze 1954) e La Camena gurgandina (Einaudi, Torino 1979), nonché in varie riviste e giornali 
versi, in parte, qui riuniti. 

 

Osserva Silvia Longhi che «qua e là nel libro, a intervalli, si disegnano tracce alate di voli, iscritte 

in uno stretto spazio d’aria che rasenta da presso l’acqua o la terra, e cariche di una misteriosa signi-

ficazione» (S. Longhi, «Introduzione» a S. Sinigaglia, Poesie, cit., p. XXX). Emblematica in questo 

senso è la lirica I Gabbiani, che trae dal volo degli uccelli inquietanti presagi di morte. 

 

2.3.1 I gabbiani 
 

Il commento presentato qui di seguito era stato redatto nell’ambito di un corso intitolato «Metatesti: riassunto, para-
frasi, commento» tenuto dal prof. Manzotti all’Università di Ginevra durante l’anno accademico 2008/2009, e una sua 
pubblicazione è prevista nel numero 20 della rivista “Per leggere”. È stato ora sottoposto ad alcuni tagli e modifiche 
che si sono resi necessari per assicurare l’organicità dell’insieme dei commenti presentati in questa sede. 
 

Questa complessa e intensa poesia è stata pubblicata per la prima volta in «Verbanus. Rassegna 

per la cultura l’arte la storia del lago», n. 6 (1985), p. 77, dove è preceduta dal titolo generale «3 

verbanine», che si riferisce anche alle poesie A Vittorio Sereni e Giugno in Brumaio oppur Brumaio 

in Giugno.  

In questi nove versi liberi il poeta, che si trova sulle rive del Lago Maggiore (amaterive cielover-

bano) mentre soffia il vento (cala un’invernetta), osserva il volo dei gabbiani (gavielle), probabil-

mente alla ricerca di cibo (cercose) e certo rumorosi (dallo squarciato grido), interrogandosi sul 

loro essere aliti o anime inquiete che si gettano a capofitto verso terra, spinte dall’amor perduto del 

natio limo. Il poeta rende noto che due degli elementi menzionati nel testo sono anche oggetto del 

suo affetto: le rive del Verbano (amaterive) e i gabbiani (a me tanto cari), ma la scena gli suscita 

una temenza cruda di morte. La situazione è descritta al presente (viene, cala, guardo). 

Il testo è suddiviso in tre frasi, con effetto considerevolmente simmetrico: la prima e l’ultima oc-

cupano entrambe due versi e mezzo, la seconda occupa la fine del terzo verso, i tre centrali e 

l’inizio del settimo. Se la prima frase è evidentemente rivolta alle rive (da voi … amaterive), e 

quella centrale è puramente descrittiva, l’ultima si sposta invece su un tono più universale, lascian-

do cadere una domanda che non sembra indirizzata verso nessun destinatario particolare; magari è 

rivolta al poeta stesso, con quell’effetto di dialogismo riflessivo tipico dell’autore (già in Virgilia-

na, il primo testo della raccolta dei Versi dispersi e nugaci, i puntini di sospensione in apertura fin-

gono un dialogo in corso), forse di matrice sereniana. 
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Il verso centrale crea un senso di leggero disagio a livello dell’interpretazione, collocando 

l’apposizione aliti a me tanto cari in successione diretta al sintagma nominale cui si riferisce, ma 

senza virgola. Il parallelismo con la ripetizione aliti al v. 7 rende comunque la struttura abbastanza 

limpida. 

In un passo dell’introduzione all’edizione Garzanti delle Poesie, Silvia Longhi osserva che all’in-

terno dei Versi dispersi e nugaci, «a intervalli, si disegnano tracce alate di voli, iscritte in uno stretto 

spazio d’aria che rasenta da presso l’acqua o la terra, e cariche di una misteriosa significazione», e 

che, in particolare, «la lirica I gabbiani (p. 257) trae, dall’osservazione del volo di questi uccelli, 

pronostici funesti e crudeli presagi di morte; e nel far ciò, esercita propriamente l’antica arte divina-

toria dell’auspicium» (S. Longhi, «Introduzione» a S. Sinigaglia, Poesie, cit., p. XXX). Il breve 

commento relativo a questo testo presentato dalla studiosa si muove all’interno di una dimensione 

quasi esclusivamente dantesca, rilevando in particolare collegamenti relativi ai termini temenza 

(«pon giù ogne temenza» dice Virgilio a Dante nel Purgatorio, poco prima di lasciarlo), amor per-

duto (richiama la «perduta gente» infernale) e limo (i gabbiani che si precipitano a capofitto verso il 

«natio limo» sarebbero in relazione agli iracondi danteschi, «fitti nel limo»). 

In un suo articolo Giovanni Bonalumi osserva che I gabbiani, «quadretto apparentemente solo de-

scrittivo», confermano l’esistenza dell’andamento bipolare teorizzato da Maria Corti (e qui ricorda-

to nell’introduzione), che vede confrontarsi in un registro di fondo narrativo-descrittivo il presente e 

il passato, generando una carica poetica figurale con riflessi linguistici dal carattere espressionistico. 

Infatti «il volo dei gabbiani […] non solo si raccorda con un vissuto, un passato di creature, ora solo 

vive come “aliti”, come “anime”, ma bergsonianamente lo ingloba, rispecchiandolo nella ventura di 

tante altre “anime offense”: di tanti Paoli, di tante Francesche. E in quali altri uccelli possono ri-

specchiarsi queste “gavielle”, questi “gabbiani”, se non nelle colombe del secondo cerchio dell’In-

ferno?» (G. Bonalumi, «Sinigaglia anima inquieta e appassionata», “Corriere del Ticino”, 5 gennaio 

1991). 

Sembra che nell’insieme il testo riecheggi il passo delle Metamorfosi ovidiane che racconta la sto-

ria di Alcione (Met. XI, 410-748), figlia di Eolo, la quale, ritrovato il corpo del marito Ceice anne-

gato durante un viaggio per mare e portato a riva dalla corrente, nella disperazione della perdita si 

trasforma in uccello (la pietà degli dei permetterà infine il ricongiungimento dei due, attraverso 

un’analoga metamorfosi di Ceice). Benché non vi siano espliciti richiami lessicali, molti passi della 

poesia sembrano alludere al tragico mito: vi è ad esempio la natura cercosa degli uccelli, determina-

ta dalla ricerca di cibo, certo, ma che potrebbe essere motivata anche dall’angosciosa ricerca da par-

te di Alcione del cadavere del marito, dopo il sogno rivelatore. Il termine aliti, poi, nel senso di cre-

ature dotate di ali – non dunque uccelli ma creature divenute uccelli proprio grazie alle ali – si rial-
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laccia al processo della metamorfosi (e il termine ales, per uccelli, è utilizzato da Ovidio proprio in 

questo passo, al v. 733). Si può osservare anche che lo squarciato grido dei gabbiani, pur costituen-

do un realistico dato di fatto, fa pensare alla reazione di Alcione, che si squarcia le vesti dopo il so-

gno premonitore che la informa della morte del marito («laniatque a pectore vestes», v. 681), e poi 

nel momento in cui riconosce il cadavere («vestem lacerat», v. 726), ma anche al grido della donna 

una volta trasformata in uccello, suono lamentoso simile a un pianto («dumque volat, maesto simi-

lem plenumque querellae | ora dedere sonum tenui crepitantia rostro», vv. 734-35). Capofittate po-

trebbe poi rimandare al tuffo suicida di Alcione dal molo, quando si muta in uccello, e al suo sfiora-

re nel volo la superficie dell’acqua («percutiensque levem modo natis aëra pennis | stringebat sum-

mas ales miserabilis undas», vv. 732-33), prima di raggiungere il corpo di Ceice. Inoltre, pur desi-

gnando un vento della bella stagione, il sostantivo invernetta richiama inevitabilmente l’inverno, e 

in particolare quei giorni di calma invernale in cui Eolo, il padre di Alcione, arresta i venti perché i 

due sposi divenuti uccelli possano nidificare. L’amor perduto, infine, potrebbe essere il riferimento 

conclusivo a questo mito che davvero narra di un amore perduto, e la cui tragicità potrebbe essere 

all’origine della temenza cruda di morte, solo sentimento suscitato dalle amaterive, che in quanto 

terra natia dovrebbero al contrario dare origine a dolci ricordi. 

Dal punto di vista fonico, si nota soprattutto la diffusione della vocale aperta, particolarmente in 

apertura di parola o sintagma (amaterive, a laschi, aliti, a me, aliti, anime, amor), come anche il 

collegamento tramite la velare sonora [g] fra l’azione di osservare (del poeta), il soggetto osservato 

e una produzione di tale soggetto (guardo, gavielle, grido). 

Il titolo può far pensare alla poesia Gabbiani di Montale, datata sul manoscritto «ottobre ‘23» e 

raccolta nelle Poesie disperse, ma è presumibile che Sinigaglia avesse presente piuttosto la lirica I 

gabbiani di Vincenzo Cardarelli (1887-1959), compresa nella raccolta Poesie del 1942 e in seguito 

frequentemente antologizzata nei testi scolastici. Cardarelli, identificandosi ai gabbiani, ne delinea 

tre caratteristiche fondamentali, che risultano spartite distintamente in tre coppie di versi nella prima 

parte della poesia: l’inquietudine («Non so dove i gabbiani abbiano il nido, | ove trovino pace», vv. 

1-2), il volo continuo («Io son come loro, | in perpetuo volo», vv. 3-4) e il tuffarsi alla ricerca di nu-

trimento («La vita la sfioro com’essi l’acqua | ad acciuffare il cibo», vv. 5-6). Tali caratteristiche 

sono presenti anche nella poesia di Sinigaglia, i cui gabbiani sono anime inquiete, cercose e in giù 

capofittate. Anche la seconda parte del testo di Cardarelli viene rispecchiata in qualche modo da 

quello di Sinigaglia: per il primo vi è una seconda identificazione con i gabbiani, solo ipotizzata, 

concernente l’amore per la quiete («E come forse anch’essi amo la quiete, | la gran quiete marina», 

vv. 7-8), alla quale si contrappone un destino personale di inquietudine e di perpetui sconvolgimen-

ti, con metafora marina («ma il mio destino è vivere | balenando in burrasca», vv. 9-10), mentre per 
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il secondo, che dichiara il suo amore non alla quiete ma alle rive del Verbano e ai gabbiani, gli uc-

celli che secondo Cardarelli è possibile che amino come lui la gran quiete marina sono forse – pro-

babilmente – anime inquiete (drammatica rivelazione: l’amore per la quiete non viene appagato), e 

Sinigaglia stesso, già oltrepassati banali turbamenti e inquietudini, è ormai colto da impietosi presa-

gi di morte. 

L’epigrafe è tratta dall’Ode Marítima di Fernando Pessoa (Lisbona 1888-1935), del quale Siniga-

glia possedeva l’edizione delle Poesie con testo originale a fronte curata da Luigi Panarese e pub-

blicata da Lerici (Milano 1967). L’Ode Marítima è un testo di oltre mille versi apparso per la prima 

volta il 2 luglio 1915 sull’«Orpheus», e i due versi ripresi da Sinigaglia sono stati tradotti come se-

gue: «Un gabbiano che passa, | e la mia tenerezza è più grande» (F. Pessoa, Poesie di Álvaro de 

Campos, a cura di M. J. de Lancastre, traduzione di A. Tabucchi, Milano, Adelphi, 1993, p. 109). 

Tra i numerosi eteronimi del grande poeta portoghese quello di Álvaro de Campos (al quale dob-

biamo l’Ode marittima), nato quasi per gioco, arrivò ad imporsi sugli altri. Compagno ossessivo del 

poeta, questo ingegnere educato all’inglese ma di origine portoghese (come Pessoa) vive con la sen-

sazione di essere ovunque uno straniero. Meditativo ed elegante, si muove dal decadentismo degli 

esordi alla sperimentalità, per poi giungere ad un doloroso e cinico nichilismo. L’Ode marittima, 

ambientata tra porto, mare e terre lontane, è il sogno allegorico di un viaggio, in cui il poeta evoca 

immagini terribili di strage, mescolando la malinconia, il dolore e l’amore per la vita dell’ingegnere 

Álvaro, personaggio sottomesso alla quotidianità che si sente inerte anche quando agisce, ma è sen-

sibile al richiamo delle acque e dell’Altro. Il testo combina il silenzio al vociare dei marinai, la 

prossimità alla lontananza, la gioia al dolore, il desiderio di libertà al bisogno di un contatto fisico 

con il male. Il passo citato nell’epigrafe si situa nell’idilliaco mattino che segue i sogni notturni del-

le stragi e del dolore, e la sua scelta, linguisticamente collegata alla poesia dal termine gaivota (ga-

vielle nel testo di Sinigaglia) anticipa il sentimento di affetto e di tenerezza che, come Pessoa, anche 

Sinigaglia sembra provare (forse però con una vena di ironia, e comunque in associazione ad un o-

scuro presagio) nei confronti dei lari ridibundi. È interessante notare che l’autore modifica i versi di 

Pessoa inserendo un punto esclamativo finale in luogo dell’originale punto fermo: forse vi è la vo-

lontà di contrapporre la propria frase interrogativa, su cui si chiude il testo, alla perentorietà di 

un’affermazione-esclamazione dalla quale traspare una sicurezza che Sinigaglia invece non prova, 

coinvolto com’è nel tenebroso momento dell’auspicium. Su un piano più generale, è lecito comun-

que immaginare che Sinigaglia abbia colto delle affinità fra se stesso e l’ingegnere Álvaro de Cam-

pos, non tanto sul piano professionale (anche se colpisce il fatto che ambedue si muovano fra il 

mondo della letteratura e quello di una professione a carattere scientifico) quanto su quello emozio-

nale: per entrambi la realtà quotidiana e banale con la quale sono costantemente in contatto non e-
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sclude comunque, e anzi forse incoraggia, una particolare sensibilità che permette la percezione oc-

casionale di un mondo altro, soprannaturale, il quale si manifesta attraverso voci e suoni inquietanti, 

o con visioni cariche di un misterioso e magari ambiguo significato. In questa poesia, come del re-

sto in molte altre, Sinigaglia coglie insomma l’occasione per offrirci una prova della sua «arte di 

lumeggiare scene effettuali, cariche altresì di paradigmi di un oltre che si sporge tra le maglie della 

vita quotidiana» (F. Latini, «Lettura di “Servetta già impicciata” da “La Camena gurgandina” di 

Sandro Sinigaglia», “Per leggere”, anno IX, n. 16, primavera 2009, p. 23). A questo aspetto si col-

lega il sentimento, comune ad Álvaro e a Sinigaglia, dell’inadeguatezza di fronte al mondo (senti-

mento rilevato in Sinigaglia in particolare da Francesca Latini in relazione alla poesia Servetta già 

impicciata).  

Uno dei fascini maggiori esercitati da questo testo consiste nella capacità dimostrata dal poeta di 

fondere in un unicum perfettamente omogeneo e coerente la tradizione letteraria più illustre (Dante, 

certamente, che affiora lungo tutto il testo, ma anche Guittone d’Arezzo, Ariosto, Monti, Gadda e 

numerosi altri autori più o meno noti che coprono l’intero arco della storia della letteratura italiana) 

e la letteratura recente e a lui più vicina (Sereni), di accostare il termine tecnico (laschi) a quello re-

gionale, magari con un tocco personale (invernetta, vezzeggiativo di inverna) e al neologismo co-

niato su un termine latino alto (aliti), di unire il lessico dell’autobiografismo e dell’affettività e il 

registro epico e drammatico. Già ad una prima lettura si coglie la presenza di termini ed espressioni 

fortemente letterarie (temenza, cruda morte, limo), così come la sonorità di sintagmi rigidamente 

fissati, non solo nella tradizione, ma anche in un certo uso comune (anime inquiete, amor perduto).  

 
I gabbiani 
 

Uma gaivota que passa, 
E a minha ternura é maior! 

F. Pessoa 
 

 
Temenza cruda di morte solo  
da voi mi viene amaterive  
cieloverbano! A laschi cala  
un’invernetta e guardo girar  
cercose le gavielle aliti a me   5 
tanto cari dallo squarciato  
grido. Aliti o pur anime  
inquiete in giù capofittate  
dall’amor perduto del natio limo?   
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v. 1  temenza “paura” (da temere). Il termine, marcatamente letterario, conosce un’ampia diffusione nella 

poesia del Duecento. Si tratta sovente di un sentimento strettamente legato all’amore (il poeta teme di non 

essere ricambiato, teme che l’oggetto del suo amore venga deturpato, teme la propria viltà o più in generale 

l’infelicità), ma in alcuni casi è connesso direttamente, come nel testo di Sinigaglia, alla morte. Due esempi 

di questo tenore si trovano in altrettante poesie di Guittone d’Arezzo, che utilizza le espressioni «morto di 

temenza» (in «Amor tanto altamente», v. 40) e, soprattutto, «temenza di morte» (in «O dolce terra aretina», 

v. 124), sorta di modello per la «temenza cruda di morte» sinigagliana. Temenza compare più volte anche 

in Dante, sia nella Vita nova («ch’io divenisse per temenza vile», XIX, v. 10) che nella Commedia: «Pon 

giù omai, pon giù ogne temenza» gli dice infatti Virgilio (Purg. XXVII 31), invitandolo a dissipare la sua 

paura fisica del fuoco in cui si purificano i lussuriosi. E in precedenza (Purg. VI 102), nella celebre invet-

tiva («Ahi serva Italia…»), Dante scrive «tal che ‘l tuo successor temenza n’aggia», dove la paura (di Arri-

go VII di Lussemburgo) dev’essere dovuta all’ira divina. Si tratta comunque di un termine già provenzale, 

usato ad esempio in un discordo articolato in sette periodi e composto intorno al 1220 dal trovatore Guil-

lem de la Tor, originario del Périgord («mas lo mal[s] mi platz, | s’ieu aten | joi valen, | ab temenza | ses 

faillenza | de vos, ien | e plazen», in «En vos ai <…> mesa», vv. 31-37).  ~  cruda “crudele”, “terribile”. Se 

qui l’aggettivo è associato alla temenza (di morte), è frequentissima in letteratura l’associazione diretta alla 

morte: è presente in Dante, nel quale tra l’altro il termine cruda è di solo appannaggio della poesia («come 

la morte mia fu cruda», Inf. XXXIII 20) e in Fazio Degli Uberti («ma poi che morte li fu cruda e rea», Dit-

tamondo, cpt. XXVI, v. 52), ma anche in Boiardo («con cruda morte il lungo mio martire», Orlando inna-

morato, libro I, XII 19,8), in Ariosto («dando a’ cristiani aspra e cruda morte», Orlando furioso, XXXIII 

16,8), in Tasso («e non ti pare | che la sua cruda morte esser debb’opra | d’altri che di tua mano?», Aminta, 

atto IV, scena I, vv. 1585-7) e in Alfieri («or via, si tragga | a morte tosto, a cruda morte, e lunga», Saul, at-

to IV, scena IV). È interessante notare che segnalando l’argomento di un sonetto del Canzoniere di Petrar-

ca, nell’edizione commentata stampata per la prima volta a Parigi tra il 1818 e il 1819, il letterato ligure 

Niccolò Biagioli (1772-1830) unisca i tre termini («Temenza del Poeta, che Laura inferma non gli sia da 

cruda morte rapita», Rvf 151).  ~  solo  Si noti l’ambiguità logico-sintattica. Probabilmente solo ha valore 

di avverbio e si riferisce al voi, alle amaterive, e quindi la frase è da interpretare in questo modo: “il timore 

di morire esiste in me solo a causa vostra, per paura di perdervi”, con una paura dunque associata prevalen-

temente (unicamente) ad un paesaggio famigliare, heimlich, sul quale sorge l’unheimlich freudiano. Tutta-

via solo può anche riferirsi alla temenza cruda di morte: si intenderebbe quindi “da voi mi viene soltanto la 

paura crudele della morte”, ciò che porterebbe le rive del lago ad assumere il compito estremamente nega-

tivo di risvegliare nel poeta la paura della morte, e nient’altro. Eventualmente, benché l’interpretazione sia 

molto meno convincente, il termine solo potrebbe anche avere valore di aggettivo e riferirsi al poeta (“da 

voi mi viene la paura crudele di morire solo”). 

vv. 2-3 amaterive | cieloverbano Si tratta di due neologismi (spesso l’autore ne crea di modellati su lingue 

straniere, mentre in questo caso derivano entrambi dalla fusione di due termini italiani), ambedue pentasil-

labici e ottenuti senza elisioni. Il primo unisce l’aggettivo amate al sostantivo rive, con un risultato seman-
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ticamente chiaro. Il secondo, meno limpido, accosta al sostantivo cielo l’altro nome del Lago Maggiore 

(che designa anche una parte della provincia che lo include, quella del Verbano - Cusio - Ossola). Questa 

seconda combinazione, tuttavia, più che unire i due elementi del cielo e del lago, potrebbe voler indicare 

esclusivamente il cielo, su ricordo del manzoniano «cielo di Lombardia», in un’ulteriore limitazione (con 

un effetto particolarmente ironico determinato dalla neoformazione) del già restrittivo sintagma dei Pro-

messi sposi (capitolo XVII). In entrambi i casi si tratta evidentemente di un lessico dell’autobiografismo e 

dell’affettività. Il fenomeno dell’unione di due parole in una è comune ad esempio nelle traduzioni non re-

centi di testi classici (soprattutto di Omero), ma compare qua e là anche altrove (si vedano ad esempio le 

«furie anguicrinite» pariniane, nel Giorno, Mattino, v. 76). Per quanto riguarda Sinigaglia, le parole com-

poste sono un fenomeno ricorrente (osservato sia da Giovanni Bonalumi che da Maria Corti), specie a par-

tire dalla seconda raccolta: si ricordino in particolare la brillante fusione di ermo e sura (ermosura, “bel-

lezza”, su modello dello spagnolo) nella poesia In ermo letto, che comprende tutti i tre termini, ma anche 

languidovibrante («Il boom lo strepere»), roseodenso (Ritorno di notte al paese), occhiturchina («The true 

body is a body»), frontechinato («E Tu infine: colei»), nella Camena gurgandina, o bacinfronte (Racconti-

no) ed ebbromordaci (Anacreontica), nei Versi dispersi e nugaci, solo per citare alcuni esempi. Un caso 

particolarmente interessante, perché di matrice letteraria come amaterive, è quello di bramasangue (Algida 

era la sizza, nella Camena gurgandina): il composto, utilizzato da Sinigaglia per indicare Mussolini, era 

già nell’epistolario foscoliano (nella lettera a Isabella Teotochi Albrizzi del 20 febbraio 1808, dove l’autore 

scrive: «ch’io appenda la spada alle are di Marte bramasangue»), dove indicava il carattere guerriero del 

dio Marte (S. Longhi, «Sandro Sinigaglia», cit., p. 936). Si noti anche che il sintagma «amate rive», con i 

due lemmi distinti l’uno dall’altro, è petrarchesco e compare nella canzone «Nel dolce tempo della prima 

etade» («così lungo l’amate rive andai», RVF 23, 61). Più frequente, in particolare nell’Ottocento, è il sin-

tagma «amate sponde», che troviamo ad esempio in Vincenzo Monti («Bella Italia, amate sponde | pur vi 

torno a riveder! | Trema in petto e si confonde | l’alma oppressa dal piacer», in Per la liberazione d’Italia, 

vv. 1-4). Tale sintagma è presente anche nel testo dell’Addio ai Viennesi (1822) musicato da Rossini («Da 

voi parto, amate sponde»). Lo si ritrova infine anche in un noto testo patriottico del 1918, La canzone del 

Piave (o La leggenda del Piave), dove si legge: «S’udiva intanto dalle amate sponde | sommesso e lieve il 

tripudiar de l’onde. | Era un presagio dolce e lusinghiero | il Piave mormorò: “Non passa lo straniero!», vv. 

7-10).  

v. 3 A laschi  Nel linguaggio tecnico della marina, andare al lasco indica la navigazione a vela allentata, allo 

scopo di sfruttare un particolare tipo di vento. L’espressione può essere intesa qui nel senso più generico di 

“a grandi folate”, come indicato nel Glossario dell’edizione Garzanti (dove si specifica che andar di lasco 

significa “andare con il vento favorevole”), tenendo presente che l’aggettivo lasco (dal latino laxus) indica, 

in diversi ambiti, qualcosa di allentato, di non teso, e dunque è probabile che non si tratti di un vento forte. 

Il tecnicismo dell’espressione potrebbe nascere da una volontà quasi eziologica, sulla base 

dell’espressione, più banale, «vento lasco», ovvero ‘debole’ (Guglielmotti, Vocabolario marino e militare, 

Roma 1889). L’utilizzo di lasco per “allentato” è anche della meccanica (e di meccanica di precisione Si-
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nigaglia si occupò per molti anni), dove indica lo spazio lasciato tra due elementi per permetterne il movi-

mento, il gioco.  

v. 4 invernetta  Diminutivo di “inverna” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti), settentrionalismo che 

designa uno dei due principali venti del Lago Maggiore, quello proveniente da sud, che spira dalla tarda 

mattinata fino al pomeriggio (l’altro vento, che proviene da nord, è notturno e mattutino e viene detto tra-

montana). È importante sottolineare che questo vento, benché il nome sembri derivare da inverno, è tipico 

della bella stagione (aprile-settembre), ed è foriero di bel tempo (eccetto quando si prolunga fino in tarda 

serata o aumenta molto d’intensità). L’inverna è citata da Piero Chiara nell’incipit de La stanza del vesco-

vo (1979), con relativa spiegazione: «Nel tardo pomeriggio di un giorno d’estate del 1946 arrivavo, al ti-

mone di una grossa barca a vela, nel porto di Oggebbio sul Lago Maggiore. L’inverna, il vento che nella 

buona stagione si alza ogni giorno dalla pianura lombarda e risale il lago per tutta la sua lunghezza, mi a-

veva sospinto, tra le dodici e le diciotto, non più in su di quel piccolo abitato lacustre, dove decisi di per-

nottare». Interessante il commento di un conterraneo (G. Bonalumi, «Sinigaglia, anima inquieta e appas-

sionata», cit.), il quale osserva che «nell’affettuoso diminutivo per il vento (di fatto, agro, tutt’altro che 

gradevole) il lettore può misurare la carica d’una struggente devozione al proprio “nido”», forse rafforzata 

dall’articolo indeterminativo. 

v. 5 cercose  Neologismo coniato a partire dal verbo cercare: “che vanno in cerca, curiose” (così nel Glossario 

dell’edizione Garzanti); i gabbiani sono in cerca di cibo.  ~  gavielle “gabbiani” (“piccoli gabbiani” secon-

do il Glossario dell’edizione Garzanti). La scelta del termine si giustifica con il modello del portoghese 

gaivota presente nei versi di Pessoa dell’epigrafe, ma anche per la sua vicinanza a due forme del dialetto 

lombardo: gavina e gavinella (i gabbiani sono detti «dalle nostre parti, dell’alto Lago Maggiore, “gavinel-

le”», G. Bonalumi, «Sinigaglia, anima inquieta e appassionata», cit.). In latino il gabbiano è indicato da 

due termini semanticamente analoghi, che differiscono nel genere: larus, -i (maschile, in seguito adottato 

nei nomi scientifici di diverse specie di gabbiani e per l’etichetta della famiglia, i Laridi) e gavia, -ae 

(femminile, sul quale si sono formati i termini spagnoli gavina e gaviota e il portoghese gaivota, mentre 

l’italiano gabbiano si è formato sulla forma di latino basso gavianus). In italiano il termine gavia (raro) in-

dica il gabbiano reale, che differisce da quello comune, diffuso nella zona del Lago Maggiore, essenzial-

mente per le dimensioni; la minutezza fisica dei gabbiani comuni (lari ridibundi) presumibilmente osserva-

ti dal poeta, rispetto ai più nobili “colleghi” marini, giustificherebbe quindi ancora una volta la scelta del 

diminutivo/vezzeggiativo gavielle, tra l’altro segnalato come tale nel GDLI, che indica anche gavia come 

voce dotta per gabbiano. Alcuni dizionari segnalano anche gavina come nome volgare del larus canus (al-

tra specie di gabbiano). La gavia trova posto nel volgarizzamento della Naturalis Historia di Plinio ad ope-

ra dell’umanista quattrocentesco Cristoforo Landino: «Le civette e gli altri minori uccelli […] anitre 

d’acqua e gavie, […] s’ingegnano uccidere e figliuoli uno dell’altro». Gaviella è invece termine presente 

nell’opera di Francesco Colonna, certo apprezzata da Sinigaglia per la sua originalità e ricchezza linguisti-

ca: «Vagavano quivi cum mutua amicizia […]. Gli collosi Gyraphi, celere gavielle et infiniti altri animali, 

intenti ad gli solatii della natura» (Hypnerotomachia Poliphili, II, 290). In ogni caso, non si tratta qui di i-
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potizzare che vi sia stata necessariamente da parte dell’autore una lettura dei testi citati sopra, quanto piut-

tosto di evidenziare la loro storicità.  ~  aliti  È la prima delle due occorrenze di questo termine, ed è da ri-

tenere, anche grazie al valore sintattico indubbio della seconda occorrenza e nonostante la mancanza di 

virgola tra gavielle e aliti, riferita a gavielle. In italiano non si danno altri significati oltre a “respiro” e 

“leggero soffio di vento”, che certo attribuiscono ai gabbiani una connotazione immateriale, avvicinandoli 

alle anime (anche fonicamente: entrambe le parole sono sdrucciole, trisillabiche e inizianti per «a»), ma 

Sinigaglia aveva certo presente anche il fatto che in latino per «uccello» si utilizza non soltanto il termine 

avis, avis (f.), più comune, ma pure, più poetico, il termine ales, alitis (m. e f.), che significa «uccello» in 

quanto «dotato di ali». Abbiamo dunque un doppio significato, che conferma l’interpretazione sintattica 

proposta – essendo la parola «uccelli» evidentemente da riferirsi alle gavielle – e che crea un collegamento 

alla tradizione della poesia classica alta. 

vv. 5-6 a me | tanto cari L’affetto nutrito nei confronti dei gabbiani, che si contrappone alla paura di morte 

suscitata dalle amaterive, ricorda un’analoga soluzione espressiva nel sonetto foscoliano Alla sera («a me 

sì cara vieni», v. 2), che rivela un sentimento personale e insolito (l’amore per la sera, come prefigurazione 

della morte, della «fatal quiete», v. 1). Qui l’espressione è messa in rilievo dall’enjambement. 

vv. 6-7 squarciato | grido Il grido lacerato, impressionante e sgradevole, fa pensare al lamento di un’anima 

infernale. 

v. 7 o pur Antico per “oppure”. La scelta si spiega forse con il desiderio di avvicinarsi alla tradizione (in 

particolare a Dante, al quale si richiamano diversi termini della poesia) anche su un piano formale. 

L’occorrenza dantesca più nota è quella, fortemente ironica, in cui Dante si rivolge a Belacqua domandan-

dogli: «attendi tu iscorta | o pur lo modo usato [l’antica pigrizia] t’ha’ ripriso?» (Purg. IV 126). 

vv. 7-8 anime | inquiete  Il sintagma richiama la «perduta gente» dell’Inferno dantesco (cf. amor perduto, nota al 

v. 9). Bonalumi accosta tra l’altro le gavielle di Sinigaglia, anime inquiete, alle colombe dantesche del V 

canto dell’Inferno («Quali colombe, dal disio chiamate | con l’ali alzate e ferme al dolce nido | vengon per 

l’aere, dal voler portate», vv. 82-84); si noti però che in Dante gli uccelli sono chiamati in gioco 

nell’ambito di una similitudine, e non fanno parte della realtà del testo. Come nel caso del precedente 

squarciato | grido (vv. 6-7), il sintagma è messo in rilievo dall’enjambement.  

v. 8 capofittate  “(precipitate) a capofitto giù”. Pur se più raro dell’espressione a capofitto (unica forma pre-

sente nell’italiano corrente), il verbo capofittare è attestato, e indicato nel GDLI come neologismo coniato 

da Carlo Emilio Gadda, che lo presenta in un passo dell’Adalgisa (il battesimo di Gilberto Gaudenzio): «E 

del resto non si contentò di esclusiva emissione della voce. Agitava le gambucce […] strillava e gocciolava 

a un tal segno, da lasciar dubitare che il Maligno, terrorizzato, si stesse già capofittando in Gehenna per 

conto proprio, senza aspettar gli effetti dell’immersione lustrale». La variante capofitti (più vicina alla sola 

forma presente nell’italiano standard, quella della locuzione «a capofitto») è stata utilizzata da Vittorio Se-

reni, che in una poesia dell’autunno 1975 (Altro posto di lavoro, nella quinta parte di Stella variabile) ri-

flette sulla condizione umana definendo sé e gli altri come «capofitti nel poi» («e acque ci contemplano e 

vetrate, | ci pensano al futuro: capofitti nel poi, | postille sempre più fioche | multipli vaghi di noi quali sa-
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remmo stati»). Sereni tra l’altro si colloca nelle vicinanze di Sinigaglia dal punto di vista geografico, ed è 

un suo amico ed estimatore (a lui è anche rivolto uno dei due testi che insieme a I gabbiani compongono il 

trittico delle «verbanine»). 

v. 9 amor perduto  Il sintagma è ricorrente, in questa forma o con inversione: si pensi per esempio a Carducci 

(«di lei che cerca il suo perduto amor!», in Davanti a san Guido). L’accenno alle anime porta però a pensa-

re anche a Dante: tra le anime del Purgatorio vi è papa Adriano V, che dice che «avarizia spense a ciascun 

bene | lo nostro amore, onde operar perdési» (Purg. XIX 121-22), e soprattutto si fa più volte riferimento ai 

dannati come ai «perduti» («perduta gente», Inf. III, 3; «perdute genti», Purg. XXX 138). Lo stesso Virgi-

lio si riferisce a sé stesso e a coloro che si trovano nella sua condizione dicendo «semo perduti» (Inf. IV 

41), e altre due anime dannate ben note utilizzano questo termine: Guido da Montefeltro («perch’io là dove 

vedi son perduto», Inf. XXVII 128) e Ulisse («dove, per lui, perduto a morir gissi», Inf. XXVI 84), smarri-

to, ma consenziente, nei labirinti dell’avventura.  ~  natio limo  Nei vecchi sistemi di classificazione, i gab-

biani fanno parte dell’ordine dei Lari-Limicoli (ora sono compresi nell’ordine dei Caradriformi, sottordine 

dei Lari, famiglia dei Laridi), dal latino larus, -i, “gabbiano”, e limicola, -ae, che sta per “che vive nel fan-

go”. Sulla scia dei precedenti riferimenti danteschi, si può pensare anche agli iracondi «fitti nel limo» (Inf. 

VII 121): forse quello dei gabbiani è un grido d’ira. Inoltre «vostro limo» è espressione dantesca che desi-

gna la natura umana (il primo uomo fu fatto di fango), in un contesto in cui si tratta di spiegare come nasce 

nell’uomo l’amore per il male del prossimo («amor nasce in tre modi in vostro limo», Purg. XVII 114). 

Bonalumi osserva come questo sintagma rinvii al motivo del fango della poesia «Via le vesti onde la car-

ne» (che fa parte come I gabbiani dei Versi dispersi e nugaci, ma si trova nella sezione In coda alla came-

na), dove troviamo scritto: «alle origini fango fango | fango e di traverso | un dardo di luce vi s’intride» 

(vv. 10-13). Si potrebbe anche pensare alla distorsione – ironica, caustica – del sintagma «natio lido», tipi-

co della poesia patriottica e presente ad esempio ne La morte di Dante di Silvio Pellico («E il vate allor: 

“Non chieder tanto: il ferro | E la mente consacra al natio prence, | Al natio lido, e lascia a Dio l’arcana | 

Delle sorti bilancia: ogni stendardo | Che non sia traditor guida a virtude», vv. 247-51). Tale sintagma è 

anche ben precedente, e compare ad esempio nelle Rime sacre e morali di Vittoria Colonna («Da cotai fon-

ti allor dentro e di fore | Purgata, anzi nutrita, altro non chiede | Che gir per sempre, ove sovente riede | Al 

natio lido suo, colma d’ardore», son. CLXX, vv. 5-8). 

 

2.3.2 Giugno in Brumaio oppur Brumaio in Giugno 
 

La poesia, collocata nella sezione «Versi dispersi», era già apparsa in “Verbanus. Rassegna per la 

cultura l’arte la storia del lago”, n. 6 (1985), preceduta dall’intitolazione «3 verbanine» che si riferi-

va anche ai testi I gabbiani e A Vittorio Sereni, con alcune varianti di genere e numero (si aveva 

Meda al v. 7, allogati al v. 9 e estive al v.12). 
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Il soggetto descritto è piuttosto semplice: in una giornata autunnale, tra ottobre e novembre, in cui 

il clima tuttavia è particolarmente mite, sono stati approntati in riva al lago cavalletti che reggono 

padelle per marroni, che cuociono sopra la brace accesa mentre altri mucchietti di legna sono pronti 

a poca distanza. Molte persone passeggiano lungo la riva, e per le alte temperature, fuori stagione, 

le castagne sembrano prodigiosamente essere diventate un cibo estivo. 

Il tema della giornata autunnale che pare estiva o primaverile è già pascoliano: si veda Novembre 

(in Myricae), che descrive l’illusione della primavera, la disillusione e infine la presa di coscienza 

del fatto che si è in autunno («Gemmea l’aria, il sole così chiaro | che tu ricerchi gli albicocchi in 

fiore, | e del prunalbo l’odorino amaro | senti nel cuore… || Ma secco è il pruno e le stecchite piante | 

di nere trame segnano il sereno, | e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante | sembra il terreno. || Silen-

zio, intorno; solo, alle ventate | odi lontano, da giardini ed orti, | di foglie un cadere fragile. È 

l’estate, | fredda, dei morti»). Tuttavia la descrizione di questi giorni dell’estate di san Martino, in 

Sinigaglia, non si accompagna come per Pascoli alla disillusione e alla tristezza: tutto è positivo, ed 

è declinato nei termini della filosofia del carpe diem.  

A rendere assolutamente straordinaria questa poesia sono le scelte linguistiche: un accumulo di 

tecnicismi, arcaismi e regionalismi che, spesso anche per mezzo di una sintassi non troppo limpida, 

rendono la descrizione estremamente oscura, innalzando la banalità di un evento stagionale ad altis-

simo esercizio poetico, che è stato definito «un esempio di felice, festoso montaggio di Dante, di 

Seicento e di Tommaseo attuato da un paziente, ingegnoso orologiaio» (C. Carena, «L’arco poetico 

di Sandro Sinigaglia», cit., p. 43). 

Il testo si compone di dodici versi compatti di misura variabile, dalle nove alle quindici sillabe 

(con un settenario al v. 9). Numerosi e forti gli enjambements (due | piètiche, vv. 1-2, i travetti | 

s’aprono, vv. 3-4, a mezzo | di cremaste, vv. 4-5, padelle | per marroni, vv. 5-6, brace | accesa, vv. 

6-7, fastelli | al certo vergatini, vv. 7-8, piè dei | cavalletti, vv. 9-10, è | prodigio, vv. 11-12). 

Domina la vibrante, soprattutto nella prima parte della poesia, dove si nota anche la ripetizione di 

due (vv. 1, 2 e 5). 
Il testo è stato commentato in particolare da C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», cit., p. 43. 

 

Giugno in Brumaio 
         oppur 
Brumaio in Giugno 
 
Dolcissimo è il clima e su due 
piètiche da terra alte due metri 
circa congiunte a barra ove i travetti 
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s’aprono per opposti angoli a mezzo 
di cremaste due pertugiate padelle                    5 
per marroni calano su acervoli di brace 
accesa. Mède di sciàveri e fastelli 
al certo vergantini in attesa di rogo 
stanno allogate al piè dei  
cavalletti. V’è fitto passeggio il lago                   10 
in pregevole tenerezza di colori ed è 
prodigio farsi di mondelle estivo cibo. 

 

* Giugno in Brumaio oppur Brumaio in Giugno  Il titolo (Brumaio è il secondo mese del calendario 

rivoluzionario francese, che va dal 22 ottobre al 20 novembre e per estensione, in letteratura, indica 

l’autunno) gioca sulla sovrapposizione di un clima mite (come quello del mese di giugno) e del momento 

dell’anno in cui le castagne sono mature e dunque si mangiano le caldarroste (appunto fra ottobre e no-

vembre). Interessante la scelta di Brumaio, nome estremamente parlante e adatto al momento dell’anno cui 

si riferisce (periodo solitamente grigio e nebbioso), utilizzato sia per la sua aura di letterarietà, sia per il si-

gnificante in sé, che ospita un nesso consonantico aspro e comprendente una vibrante, suono che ricorre di 

frequente all’interno del testo.  

vv. 1-2  Dolcissimo è il clima e su due | piètiche  Il testo si apre con un novenario dattilico (si noti che gli accenti 

di 2a e 5a cadono entrambi su una i), e il superlativo, estremamente poetico, è rinforzato dalla posizione a 

inizio verso. Compare inoltre la prima delle tre ripetizioni di due, con un forte enjambement. Le piètiche 

sono i “cavalletti da falegname” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti), provvisti di una traversa rego-

labile su cui vengono appoggiati i pezzi per essere segati, e il testo specifica poi che tali traverse sono po-

ste in questo caso a circa due metri da terra. Carena segnala la definizione del Tommaseo: «Quel cavalletto 

dove i segatori adattano il legname da segarsi; sono composte di due correnti inchiavardati insieme a guisa 

di cesoje, e d’un altro pezzo di corrente che si mette a traverso, da alzarsi e abbassarsi per via di piuoli che 

si ficcano in certi fori che sono ne’ correnti medesimi» (in C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Siniga-

glia», cit., p. 43). 

v. 3 circa  L’avverbio è «perfetto, arguto, caricaturale» (C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», cit., 

p. 43). 

vv. 3-4  congiunte a barra ove i travetti | s’aprono per opposti angoli  I due cavalletti sono congiunti da una sbarra 

orizzontale di legno, che poggia su entrambi, appena al di sopra del punto in cui le sbarre del cavalletto si 

incrociano, aprendosi in direzioni opposte. 

vv. 4-5 a mezzo | di cremaste  “per mezzo di ganci” (appesi alla sbarra orizzontale). Cremaste è una coniazione dal 

greco (l’aggettivo kremastój significa “appeso, sospeso”, da krémamai, “essere sospeso, pendere”). Il 

Glossario dell’edizione Garzanti indica «”uncini, sospensori”, calco dal greco kremastá, “attrezzi sospe-

si”»). 
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v. 5 pertugiate  “bucherellate” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti). Pertugiare è un arcaismo 

tipicamente trecentesco, che appare in Boccaccio (ad esempio: «E dette queste parole corse sopra a uno 

cavaliere il quale volea spogliare le pertugiate armadure di sesto», Filocolo, I, 26, e anche «e pareagli che 

il fiore in niuna maniera potesse più crescere in su, sanza essere dalle circunstanti spine pertugiato e gua-

sto», Filocolo, III, 2). Carena indica un passo della Commedia («e sì com’al pertugio / della sampogna 

vento che penetra», Par. XX, 23-24), ipotizzando anche un altro legame («non sarebbe da escludere che 

“cremaste” impastasse anche le “ceraste” di Inferno IX, 41 “serpentelli e ceraste avean per crine”», in C. 

Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», cit., p. 43). 

v. 6 calano  “sono sospese sopra”  ~  acervoli  “mucchietti”. Il Glossario dell’edizione Garzanti segnala che è 

diminutivo di acervo, “mucchio” (ma è già presente come tale in latino: acervolus). Sempre grazie al Glos-

sario è possibile osservare che acervolo compare anche nella poesia E mentre amo («un acervolo 

d’attillatezze», p. 316), e come aggettivo nel secondo elemento del Trittico posto In coda alla Camena 

(«tra gli acervoli cuscini»,  p. 274). 

v. 7 Mède  “mucchi, cataste” (così nel Glossario dell’edizione Garzanti; il termine è regionale). Carena segnala 

che è una forma settentrionale di mete, che il DISC definisce in questa accezione come «mucchio di paglia, 

fieno, biada, letame che si leva nei campi», con un esempio pascoliano: «In ogni campo alzarono due ton-

de | mete di spighe», La messe, da La mietitura, nei Nuovi poemetti). In ogni caso meda (e mida) sono ter-

mini settentrionali comuni per “mucchio”. ~  sciaveri  “ciocchi”. È un termine tecnico dei falegnami (il 

DISC lo segnala come voce toscana), che indica i ciocchi ottenuti tagliando longitudinalmente un tronco, 

che mantengono un lato curvo, quello della corteccia (“pezzi di legno riquadrati con la sega”, nel Glossa-

rio dell’edizione Garzanti).  ~  fastelli  “fasci di legna”. 

v.  8 al certo vergantini  “certamente originari del Vergante”, zona collinosa sopra Arona (così nel Glossario 

dell’edizione Garzanti). Tale regione in parte dà sul lago Maggiore, e il nome deriva proprio dall’espres-

sione a lacus vergens, cioè “che digrada verso il lago”. 

v. 9 allogate  “collocate” (raro). Il testo apparso precedentemente in rivista recava allogati, e sembrava dunque 

che il termine fosse riferito ai soli fastelli. Con il plurale femminile il riferimento è alle mede (di sciaveri e 

fastelli), e appare più logico. 

vv. 9-10 stanno allogate al piè dei | cavalletti La scansione dei versi «spezza un endecasillabo, come poi “il lago” 

trabocca da un decasillabo molto cadenzato» (C. Carena, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», cit., p. 

43). 

v. 10       V’è fitto passeggio  “il luogo in cui si passeggia è affollato” (o anche “vi è un fitto insieme di persone che 

passeggiano). 

vv. 10-11 il lago | in pregevole tenerezza di colori  Da ricondurre al precedente V’è. Ritroviamo l’espressione 

tenerezza di colori in scritti novecenteschi come le Confessioni letterarie di Riccardo Bacchelli (Milano, 

Mondadori, 1973, p. 451). 

v. 12 prodigio farsi di mondelle estivo cibo  Risaltano gli accenti su i a inizio e fine verso. Il Glossario definisce 

le mondelle “castagne prive della buccia” (da mondare, “sbucciare”), ma è opportuno precisare che il ter-
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mine, regionale e di origine dialettale, si utilizza abitualmente per indicare le castagne arrostite con la buc-

cia quando sono cotte e sbucciate (e può essere utilizzato anche per le castagne cotte e non ancora sbuccia-

te, come il termine caldarroste). Si osservi che Pascoli, nella poesia Il vecchio castagno, utilizza il termine 

«mondinelle» per indicare le castagne che si sbucciano bene («Son mondinelle; tu le sai, n’hai colte. | 

Mòndano bene. Esce da sé pulita | la carne, il buono, dalle vesti sciolte»). 

 

2.3.3 «Talvolta ancora lungo» 
 

Componimento conclusivo della prima delle due sezioni dei Versi dispersi e nugaci (quella dei 

«Versi dispersi»), il testo «descrive un sentimento lancinante, viscerale, di fine prossima» (S. Lon-

ghi, «Sinigaglia classico», “Autografo”, vol. IX, n. 25 (febbraio 1992), p. 37). Il poeta passeggia sul 

lungolago, e si sente spinto a paragonarsi ad una barca ancorata, il cui disarmo è imminente, che 

vede poco lontano. Gli sembra che tutto sia compiuto, e che lui sia prossimo alla morte. Infine gli 

sale alle labbra una constatazione che è anche una dichiarazione di poetica: sulla scorta di Rimbaud, 

ha danzato sui flutti più leggero di un tappo di sughero, «parole di esorcismo, se non di salvezza» 

(G. Gorni, «Sinigaglia ultimo e penultimo», cit., p. 57), che il poeta pronuncia in un momento in cui 

ha la sensazione che la propria vita sia alla fine del suo corso. 

Il verso di Rimbaud, qui proposto con un’inversione che ne aumenta l’insistenza ritmica, è tratto 

da Le bateau ivre (1871), racconto in venticinque quartine di alessandrini a rima alternata di un’o-

dissea presentata attraverso la voce del battello stesso, il cui «io» si sovrappone alla figura di Rim-

baud. Il viaggio per mare, dunque, con l’abbandono del porto e l’entrata in un universo marino im-

petuoso dove abbandonarsi all’immensità, nell’euforia per la libertà ritrovata, è anche evocazione di 

una ricerca poetica: viene rappresentato metaforicamente l’allontanamento da una società immobile 

ed estranea agli slanci creativi, per raggiungere la libertà assoluta (che tuttavia appare man mano 

sempre più illusoria, e si connota drammaticamente). Una sorta di autobiografia in anticipo, consi-

derato che il poeta all’epoca della stesura non aveva ancora vent’anni, per la quale si è parlato di 

«riconoscimento della propria stanchezza e nullità morale dentro i termini d’una sopravvivenza fi-

siologica» (C. E. Gadda, «I viaggi la morte», in I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977, p. 159). 

Il sentimento di Rimbaud in questa lirica affiora forse, seppur modificato, nel testo di Sinigaglia, 

che come in altre occasioni riflette sul trascorrere del tempo, ripensando a un passato più vitale e 

glorioso e constatando l’avvicinarsi della fine. Allo stesso modo, anche il testo che chiude la secon-

da sezione della raccolta dei Versi dispersi e nugaci, intitolato Anacreontica, è legato all’idea di una 

fine, e «elabora lo stesso turbamento, lo stesso nero affanno nelle forme di un “congedo”» (S. Lon-

ghi, «Sinigaglia classico», cit., p. 37). 
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La poesia contiene l’ultima traccia di un volo, come ve ne sono numerosi all’interno di questa se-

zione della raccolta (in particolare quello dei gabbiani nella poesia omonima e quello di Novella 

Calligaris paragonata a un uccello in Epinicio, ma ne vengono evocati anche, ad esempio, attraverso 

la presenza della zanzara palustre e del cigno nel cartello dell’osteria in Virgiliana). Qui il volo, 

quasi cancellato perché presente soltanto nella fonte, è legato all’immagine del faselo, la barchetta 

«che volava più veloce di tutti, coi remi o con la vela, ma solo nel testo di Catullo» (S. Longhi, «Si-

nigaglia Classico», cit., p. 49), del quale riportiamo i primi versi qui di seguito: «Phaselus ille, 

quam videtis, hospites, | ait fuisse navium celerrimus, | neque ullius natantis impetum trabis | ne-

quisse praeterire, sive palmulis | opus foret volare sive linteo», “Il battello che vedete, amici, | dice 

di essere stato la barca più rapida; | nessuno slancio di nave | che non fosse capace di oltrepassare, | 

volando a remi o a vele” (vv. 1-5; la traduzione, come le seguenti, è di Gabriella Leto, Renato Maz-

zanti e Guido Paduano, in Poesia d’amore latina, Milano, Mondadori, 2007, pp. 6-9). Nel testo di 

Catullo, il poeta mostra ad alcuni hospites non meglio identificati l’imbarcazione che lo ha ricon-

dotto a Sirmione dalla Bitinia, rievocandone le origini («trucemve Ponticum sinum, | ubi iste post 

phaselus antea fuit | comata silva», “il cupo mar Nero dove | prima d’essere battello fu albero | fron-

doso”, vv. 9-11) e il viaggio avventuroso, durante il quale «inde tot per impotentia freta | erum tulis-

se, laeva sive dextera | vocaret aura, sive utrumque Iuppiter | simul saecundus incidisset in pedem», 

“di là ha portato il padrone | per tanti mari in burrasca, | sia che il vento spingesse da destra o da si-

nistra, | sia che Giove premesse propizio su entrambe le scotte” (vv. 18-21). Infine, l’abbandono 

delle insidie e dopo tanto viaggiare l’arrivo alla quiete del lago di Garda («cum veniret a mari | no-

vissimo hunc ad usque limpidum lacum. | Sed haec prius fuere: nunc recondita | senet quiete», “ve-

nendo da quel mare estremo fino a questo lago tranquillo. | Cose passate: adesso invecchia | in una 

quiete nascosta”, vv. 23-26).  

Nel testo di Sinigaglia il lago non è quello di Garda, ma il Verbano, per lui ben più famigliare, e 

teatro, come abbiamo visto, di numerosi e partecipati versi. Il poeta, che riflette su se stesso mentre 

passeggia, come d’abitudine, lungo le rive del lago, esplicita qui, finalmente, il suo essere spronato 

dall’ente analogico, che moltissime volte è sfruttato all’interno dei suoi testi, in particolare proprio 

per descrivere la percezione che ha della propria condizione. 

Echi evangelici e petrarcheschi accompagnano le sue considerazioni sulla vicinanza della fine, e 

precedono l’allusione a una forma di sdoppiamento dell’io, nella quale il poeta sussurra qualcosa a 

sé stesso senza comprendersi, e poi scandisce più chiaramente ciò che gli preme, prendendo a pre-

stito il verso di Rimbaud. 

Il testo si compone di quindici versi, con netta prevalenza di settenari (vv. 1-5, 7-9, 12, 15), un se-

nario (v. 10), due ottonari (vv. 11 e 13) e due novenari (vv. 6 e 14). Prevale il settenario giambico 
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(accento di 2a e di 4a), con la rilevante eccezione del trocaico dattilico al v. 7, dove tra l’altro la ce-

sura tra preso e pronto (che riprende sprona), uniti fonicamente dall’apertura con nesso -pr- ma se-

manticamente disgiunti, invita a leggere preso legato al precedente novenario, con conseguente 

formazione di un endecasillabo. 

È tronco il v. 10, con ripetizione di giù al v. 11 (al quale segue già), e sono tronchi evidentemente 

anche i due versi finali, in francese. Si noti poi la presenza di rime e quasi-rime interne (glorioso-

preso, corso-morso, intendo-scando). La prima frase, che si sdipana occupando più di metà del te-

sto, è caratterizzata dalla frequenza della nasale velare (ancora, lungo, lungolago, ancor, ancoretta) 

e alveolare (andando, ente, analogico, sprona, un, un, pronto, fine), la seconda che ricompare fitta 

verso la fine (non bene | intendo […] scando): il suono suggerisce un andamento dondolante, men-

tre nell’insieme sembra di cogliere un movimento discendente, accentuato dall’utilizzo della vocale 

u. Interessante infine l’osservazione di Silvia Longhi: «questa lirica sembra imporre, a furia di en-

jambements, una lettura diversa, secondo una scansione endecasillabica che si protrae fino a metà 

componimento: * “Talvolta ancora lungo il lungolago | […] ancor l’ente analogico mi sprona: | ve-

do un vecchio faselo un dì glorioso | all’ancoretta del cantiere preso | pronto al disarmo e del mio 

corso vedo […]”» (S. Longhi, «Sinigaglia classico», cit., p. 52). Nell’insieme dunque un andamento 

relativamente poco ritmato, e che, anche per la frequenza degli enjambements, tende alla narrazio-

ne. Lo si confronti con il Bateau ivre rimbaudiano, una composizione in cui continuamente «è per-

cepibile, dietro la trama caotica del sogno, lo sgomento della dissoluzione che lo accompagna: que-

sto fin nella tonalità della strofe e del verso, che è quasi sempre o tetra o accorata, anche ove più la 

luce risfolgori, che si svolge con un presentimento di pausa il quale raffigura musicalmente 

l’abisso» (C. E. Gadda, «I viaggi la morte», cit., p. 159, dove inoltre si osserva in nota che «la tec-

nica della cesura è recata in Bateau ivre a un estremo grado di perizia»). 
Il testo è stato commentato da S. Longhi («Sinigaglia classico», cit., pp. 36-38 e 52-53, e «Introduzione» a S. Siniga-

glia, Poesie, cit., p. XXVI) e G. Gorni, «Sinigaglia ultimo e penultimo», cit., p. 57. 

 

Talvolta ancora lungo 
il lungolago andando 
ancor l’ente analogico 
mi sprona: vedo un vecchio 
faselo un dì glorioso                                      5                                      
all’ancoretta del cantiere 
preso pronto al disarmo 
e del mio corso vedo  
la fine. Tutto tutto 
è compiuto giù                                              10 
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giù son già morso e qualcosa 
sospiro che non bene  
intendo. Mi faccio accorto 
scando: plus léger qu’un bouchon 
sur les flots j’ai dansé!                                  15 

 
v. 1 ancora  L’avverbio, ripetuto con apocope al v. 3 (e ripreso dal diminutivo – ancoretta, al v. 6 – 

dell’omonimo àncora, che in tale forma accentua la ripresa, dal momento che l’accento non si pone sulla 

prima sillaba ma sul suffisso) potrebbe essere un riferimento a quanto è stato espresso in testi precedenti, 

dove già il poeta passeggiava sulle rive del lago ed era spinto a intravedere per analogia significati nascosti 

in una scena abituale (si pensi ad esempio al volo degli uccelli nella poesia I Gabbiani, che precede questa 

di due testi). 

vv. 1-2  lungo | il lungolago  Si noti la ripetizione, spezzata dall’enjambement. 

v. 3  ente analogico  Più comunemente detto analogia entis, è un concetto filosofico (il termine analogia è un 

composto di Þná, «sopra», e lógoj, «ragione») che ha origine nelle discipline scientifiche, dove indica 

l’uguaglianza di rapporti tra cose diverse. Celebrata nel Timeo platonico per la bellezza del legame che es-

sa crea fra le cose, dove infatti corrono nessi corrispondenti a quelli che vi sono tra gli enti matematici, 

l’analogia diventa in Aristotele un mezzo universale per indagare l’essere in quanto essere: «in ogni cate-

goria dell’essere c’è analogia», scrive Aristotele (Metaph., XIV, 6, 1093 b 19), sostenendo poi che «non 

bisogna ricercare di tutto la definizione, ma anche accontentarsi di intuire i rapporti analogici (tò Þnálo-

gon sunorân)» (Metaph., IX, 6, 1048 a 37). È proprio al concetto di ente (e alle nozioni trascendentali 

della tradizione scolastica: uno, vero e buono) che si collega in primo luogo l’analogia, nella dottrina 

dell’analogia entis, sviluppata soprattutto da Alberto Magno e da Tommaso d’Aquino, per i quali il con-

cetto di analogia, oltre che strumento logico, diventa un principio metafisico e teologico (chiamato a risol-

vere in particolare il problema della formulazione della conoscenza di Dio in termini umani). La premessa 

logica di tale dottrina è la distinzione tra univocità, equivocità e analogia, dove quest’ultima costituisce un 

punto intermedio fra le prime due; equivoche sono le denominazioni che si applicano a oggetti diversi con 

significato totalmente diverso, univoche sono quelle che denominano più oggetti nel medesimo significato, 

e analoghi sono i termini attribuiti a oggetti diversi rispetto a uno a cui sono proporzionati (cf. la voce «a-

nalogia» nell’Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Milano, Garzanti, 1998, e nell’Enciclopedia filosofica, 

Milano, Bompiani, 2006). Nella poesia di Sinigaglia l’analogia entis ricopre una funzione accostabile a 

quella del correlativo oggettivo montaliano, benché non si tratti di appoggiarsi alla pienezza semantica in 

sé e per sé dell’immagine evocata, quanto di utilizzare tale referente per alludere a un senso anche vago, 

spesso soggetto a interpretazione, sia per volontà propria del poeta di evitare di calare lezioni dall’alto, sia 

per implicita convinzione dell’intelligibilità di un referente il cui valore al contrario è noto chiaramente so-

lo al poeta stesso, appassionato osservatore e interprete del mondo circostante fin nei più minuti dettagli. 

Più facili da interpretare forse i referenti che in un modo o nell’altro vengono utilizzati per rappresentare 
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una condizione o un pensiero del poeta (il faselo, i gabbiani), meno quelli dal significato più ampio, anche 

per la loro ambivalenza, della cui intenzionalità non si può essere certi (la giana, la capra).  

v. 4  mi sprona  Il verbo dà l’impressione che la volontà di individuare un significato in una scena apparente-

mente banale sia dettata da una forza esterna al poeta. 

vv. 4-5 vecchio | faselo Forte enjambement che blocca per un attimo la decifrazione del sintagma, data anche la 

non immediata comprensibilità di faselo. Si tratta di una “piccola imbarcazione” (così è definita nel Glos-

sario dell’edizione Garzanti), di forma allungata e costruita con materiale leggero (vimini, canne intreccia-

te), il cui aspetto ricorda quello di un baccello di fagiolo (dal latino phaselos e phaselus e dal greco fá-

shlos, appunto “fagiolo”). Richiama certamente, come è osservato ancora nel Glossario, il phasellus ca-

tulliano del carme 4, del quale vengono sdipanate le implicazioni analogiche sul piano personale.  

v. 5 un dì glorioso  L’allusione è, letterariamente, ai viaggi evocati da Catullo, e nella realtà ai giorni in cui la 

barca solcava le acque, forse quando traghettava il poeta «di taverna in taverna». 

vv. 6-7 all’ancoretta del cantiere | preso  “ancorato nel porto”, nella zona del cantiere navale. Il diminutivo non 

segnala solo le dimensioni ridotte dell’ancora, ma anche l’affetto del poeta, nonostante l’umiltà del referen-

te (il poeta rivela un sentimento analogo parlando di un’invernetta, nella poesia I gabbiani). Si noti 

l’analogia tra il faselo, preso, e il poeta, morso. 

v. 7 pronto al disarmo  La barca è prossima alla privazione delle attrezzature per sospenderne il servizio. 

L’espressione in disarmo era già nella poesia Di taverna in taverna («bocca in disarmo), riferita al facchi-

no. 

vv. 8-9  del mio corso vedo | la fine  Osserva Silvia Longhi che in questa espressione si riconosce l’impronta del 

Petrarca: «et di mio corso ò già passato ‘l mezzo» (CXXIV, v. 11), «che ‘nterrompendo di mia vita il cor-

so» (CCXIV, v. 32), «sì che siam seco al fine del tuo corso» (CCCLIX, v. 55); e magari di Giovanni Della 

Casa: «in tenebre finito ho il corso mio» (XLVII, v. 110), «ch’a sera è ‘l mio dì corso» (LII, v. 7). 

vv. 9-11 Tutto tutto | è compiuto giù | giù son già morso  Ancora Silvia Longhi osserva come qui si ravvisi l’eco 

dell’evangelico Consummatum est (Giovanni XIX, 30), traduzione della Vulgata dal greco Tetélestai (le 

ultime parole dette da Cristo sulla croce, prima della morte), reso appunto in italiano con «Tutto è compiu-

to», nel senso che la sua missione è stata realizzata (in genere l’espressione viene citata in relazione ad un 

grande dolore). Qui, per la Longhi, tale eco è congiunta «a una drammaticità di stampo virgiliano: è quel 

già che fa pensare a certi iam dell’Eneide, che cadono in punti di massima tensione tragica: «Hic Priamus, 

quamquam in media iam morte tenetur” (II, v. 533, morte del re Priamo), “Iam iam fata, soror, superant, 

absiste morari» (XII, v. 676, Turno decide di correre incontro al suo destino di morte), “Stetit acer in armis 

| Aeneas volvens oculos dextramque repressit; | et iam iamque magis cunctamque flectere sermo | coeperat, 

infelix umero cum apparuit alto | balteus et notis fulserunt cingula bullis | Pallantis pueri, victum quem vol-

nere Turnus | straverat atque umeris inimicum insigne gerebat» (XII, vv. 938-944: abbondo nella citazione 

perché si tratta del passo cui allude “Virgiliana”, p. 11, designando Turno con trafitto bullo ed Enea con 

suo trafittore, e riassumendo nel corruschio d’un orpello le ragioni della catastrofe» (Longhi, «Sinigaglia 

Classico», cit., pp. 52-3). 
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vv. 11-13 qualcosa | sospiro che non bene | intendo  Paradossalmente il poeta non comprende bene ciò che lui stesso 

dice, come se ci fosse una forza superiore che parla attraverso di lui. Il fenomeno dello sdoppiamento ap-

pare anche in molti altri poeti del Novecento, e in particolare è caratteristico della poesia di Vittorio Sereni, 

amico e conterraneo del nostro poeta, che aveva per lui grande stima. 

v. 14 scando  “scandisco, recito”; questa la definizione nel Glossario dell’edizione Garzanti, grazie al quale 

possiamo inoltre segnalare che il verbo compare anche in Anobium pertinax, nella seconda sezione della 

Camena gurgandina («Si muore vivendo | io scando»), di nuovo per suggellare una dichiarazione impor-

tante. Si osservi che Dante utilizza questo verbo nel senso di “salire” («Lo ben che tutto il regno che tu 

scandi | volge e contenta, fa esser virtute | sua provedenza in questi corpi grandi», Par. VIII, vv. 97-99). In 

questo senso, il poeta non solo scandisce le sue parole, ma al tempo stesso, tappo di sughero tra i flutti, ri-

sale in superficie, torna a galla. Nel più comune significato di “scandire un verso, comporre versi secondo 

le regole metriche”, segnaliamo invece l’utilizzo del verbo da parte di Carducci («Questa estate vogliamo 

scandere co’ greci piedi e ballare co’ piedi toscani a dispetto e onta della canaglia che zoppica con gli uni e 

gli altri», Lettere, vol. 12, Bologna, Zanichelli, 1944, p. 234), che lo impiega anche in modo figurato, nel 

senso di “descrivere con perfetta misura” («Solo co ‘l piè trionfale l’eroico esametro puote | scander la via 

sacra de le lunate spalle», Odi barbare, Milano, Mondadori, 1988, p. 572), e di D’Annunzio («la mia pen-

na è tuttavia fra le mie dita abili e forti, che nello scrivere sembrano scandere», Prose di ricerca, Milano, 

Mondadori, 2005, p. 2918). 

vv. 14-15 plus léger qu’un bouchon | sur les flots j’ai dansé La chiusa riprende un verso da Le bateau ivre di 

Rimbaud (il v. 14), con un’inversione (l’originale recita: «Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les 

flots»). Riportiamo qui di seguito per esteso la quarta quartina del testo: «La tempête a béni mes éveils ma-

ritimes. | Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots | qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, | dix 

nuits, sans regretter l’œil niais des falots!», vv. 13-16). Silvia Longhi osserva, a proposito di questa dichia-

razione di poetica, che i versi di questa raccolta sono nugaci perché leggeri, «non però nel senso di “versi 

poco seri” (alcuni sono serissimi), ma “versi di poco peso”: perché galleggiano e danzano sulla superficie 

dell’acqua come ha fatto in vita sua l’autore, che lo confessa con le parole di Rimbaud […]. Sinigaglia 

chiamava questo comportamento “noncalenza”: di questo abito si vestiva per lui la libertà» (Longhi, «Sini-

gaglia Classico», cit., pp. 36-37). 
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3. Nota biografica 
 

Nato a Oleggio Castello (in provincia di Novara) il 28 aprile 1921, Sandro Sinigaglia frequentò il 

ginnasio ad Arona e il liceo a Novara. Si laureò in lettere all’Università Statale di Milano nel 1947, 

in Estetica, con una tesi sull’opera di Italo Svevo, dopo un’interruzione degli studi tra il ’43 e il ’45, 

quando, partigiano delle Brigate Matteotti, prese parte alla Resistenza, vivendo nell’autunno 1944 

l’esperienza della Repubblica dell’Ossola. È a questo periodo che risale l’incontro con Gianfranco 

Contini, con il quale intreccerà uno stretto legame fatto di reciproca stima intellettuale e comple-

mentarità che durerà tutta la vita. «Amico usque ad finem» lo definirà Contini nella dedica del suo 

volume intitolato Amicizie, dove in nota all’introduzione si specifica che «la scelta è stata curata da 

Vanni Scheiwiller […] col consenso del poeta Sandro Sinigaglia, l’amico cui Contini aveva affidato 

la cura dei suoi testi, e che, principe degli amici, avrebbe dovuto preporre un suo scritto al volumet-

to. Il giorno in cui Contini ci lasciava, Sinigaglia iniziava un rapido calvario che l’avrebbe portato a 

raggiungere l’amico scomparso, il 12 settembre 1990».43 Quando l’Ossola ritornò nelle mani dei 

nazifascisti, Sinigaglia riparò in Svizzera, dopo aver messo in salvo la biblioteca di Contini (aveva 

caricato i libri su un carretto, trasportandoli nel Convento dei Padri Rosminiani al Monte Calvario 

di Domodossola), gesto per il quale l’illustre critico gli sarà sempre grato. Dopo la laurea, il poeta 

entrò nell’industria meccanica di famiglia (fabbricava pezzi di precisione per orologi: le pietrine ar-

tificiali che servono da perno per i bilancieri), dirigendone lo stabilimento di Premosello con incerta 

e poi avversa fortuna. Di questo periodo sono le poesie della raccolta Il flauto e la bricolla (Firenze, 

Sansoni, «Biblioteca di Paragone», 1954), raccomandate da Contini all’attenzione di Roberto Lon-

ghi e Anna Banti. In seguito, fra il 1954 e il 1960, Sinigaglia insegnò materie letterarie al liceo 

scientifico rosminiano di Domodossola, per trasferirsi poi a Milano, entrando nella redazione della 

casa editrice De Agostini e poi della Ricciardi, dove si occupò della collana dei Classici Italiani (la-

vorò alle edizioni del Folengo curato da Carlo Cordié e del Pascoli curato da Maurizio Perugi). Ai 

viaggi di lavoro in Svizzera francese si sostituirono le esplorazioni culturali a Parigi, e negli stessi 

anni cominciò a prendere corpo la seconda raccolta poetica, La camena gurgandina, che fu correda-

ta da un’introduzione di Maria Corti (Torino, Einaudi, 1979). Nel 1979, il poeta si ritirò ad Arona, 

dove risedette fino alla morte, avvenuta dopo breve malattia il 12 settembre 1990, a poco più di due 

mesi dalla pubblicazione di una terza e più esile silloge (Versi dispersi e nugaci, Milano, Scheiwil-

ler, 1990). Le tre raccolte, insieme ad alcune poesie disperse e ad un’ulteriore silloge inedita ma 

pressoché definitiva, integralmente di tematica erotica (Il regesto della rosa e altre vanterie) sono 

poi state raccolte nell’edizione delle Poesie curata da Paola Italia (Milano, Garzanti, 1997). 
                                                
43 P. Gibellini, «Le “amicizie” di Gianfranco Contini», prefazione a Gianfranco Contini, Amicizie, a cura di Vanni 
Schewiller, Milano, Scheiwiller, 1991, p. 25. 
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4. I luoghi di Sinigaglia  
                                                    
                                                Lago Verbano 
 
 
 
              1. 
 
 
 
 
 
 
                           
                              
                                       2. 
 
 
1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                 
[Google Earth 2010] 



 91 

5. Bibliografia 
 

Per ragioni di chiarezza e praticità, si presentano qui singolarmente (ed esplicitandone l’eventuale collocazione ori-
ginaria) i contributi critici apparsi sul numero 37 di “Microprovincia” (gennaio-dicembre 1999), che contiene un con-
sistente omaggio a Sinigaglia. 
 
Giovanni BONALUMI, «Sinigaglia, anima inquieta e appassionata», “Corriere del Ticino”, 5 gennaio 

1991 [comprende la riproduzione della poesia A Vittorio Sereni]. 
Fiammetta BONAZZI, «Sandro Sinigaglia e Mattia Pinoli», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 143-

154. 
Carlo CARENA, «Sinigaglia, un aristocratico della poesia», “Corriere del Ticino”, 14 settembre 

1990. 
Carlo CARENA, «Il piacere di far poesia», “Corriere del Ticino”, 28 ottobre 1997. 
Carlo CARENA, «L’arco poetico di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 38-45. 
Roberto CICALA, «La “Commedia” di Sinigaglia: scheda sui dantismi nella “Camena gurgandina” e 

nelle altre poesie», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 155-165. 
Pino CORBO, «Postille su “Breve anamnesi” di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), 

pp. 121-124. 
Andrea CORTELLESSA, «Un poeta ad orologeria», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 193-195. 
Maria CORTI, «Introduzione» a La Camena gurgandina, Torino, Einaudi, 1979, pp. V-XVI, poi con 

titolo «La “Camena gurgandina” di Sandro Sinigaglia» in “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 
166-178. 

Franco ESPOSITO, «Sandro Sinigaglia: la poesia della crisi», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 
137-141.  

Gio FERRI, «Un paradosso della poesia: l’“anamnesi presente” nell’opera di Sandro Sinigaglia», 
“Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 113-120. 

Alessandro FO, «Sinigaglia come una miniera»,“Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 182-187.  
Simona FOÀ, «Sandro Sinigaglia», in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Gli Autori, 

II, Torino, Einaudi, 1991, p. 1641 [scheda bio-bibliografica]. 
Simona FOÀ, «Sandro Sinigaglia», in Dizionario della letteratura italiana del Novecento, diretto da 

Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, p. 517 [scheda bio-bibliografica]. 
Franco GAVAZZENI, «Ricordo di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 196-197. 
Pietro GIBELLINI, «Le “amicizie” di Gianfranco Contini», prefazione a Gianfranco Contini, Amici-

zie, a cura di Vanni Schewiller, Milano, Scheiwiller, 1991, pp. 25-26 [il volume è dedicato «A 
Sandro, amico usque ad finem»]. 

Pietro GIBELLINI, «La musa trasgressiva nei versi di Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), 
pp. 179-181. 

Guglielmo GORNI e Silvia LONGHI, «La parodia» in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor 
Rosa, V. Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, p. 487. 

Guglielmo GORNI, «“Mantissa in lingua franca” per Sandro Sinigaglia», “Verbanus. Rassegna per 
la cultura l’arte la storia del lago”, n. 17 (1996), pp. 92-104. 

Guglielmo GORNI, «Sinigaglia ultimo e penultimo», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 55-66.  
Paola ITALIA, «Lessico dantesco in Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 125-135. 
Francesca LATINI, «Seguendo il volo della giana», “Lettere italiane”, anno LX, n. 1 (2008), pp. 127-

148. 
Francesca LATINI, «Lettura di “Servetta già impicciata” da “La Camena gurgandina” di Sandro Si-

nigaglia», “Per leggere”, anno IX, n. 16, primavera 2009, pp. 23-63. 



 92 

Silvia LONGHI, «Il saggio dannarsi. La lingua dell’Eros in Sandro Sinigaglia», “Autografo”, vol. IV, 
n. 11 (giugno 1987), pp. 39-55. 

Silvia LONGHI, «Per Sandro Sinigaglia», “Verbanus. Rassegna per la cultura l’arte la storia del la-
go”, n. 12 (1991), pp. 161-179 [introduzione e commento alla prosa inedita Breve anamnesi]. 

Silvia LONGHI, «Sinigaglia classico», “Autografo”, vol. IX, n. 25 (febbraio 1992), pp. 35-56. 
Silvia LONGHI, «Introduzione» a Sandro Sinigaglia, Poesie, Milano, Garzanti, 1997, pp. V-XLVIII, 

poi con titolo «Leggere Sinigaglia è un’avventura» in “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 11-36. 
Silvia LONGHI, «Sandro Sinigaglia» in Antologia della poesia italiana. Il Novecento, II, a cura di 

Cesare Segre e Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 2003, pp. 931-945 e 1152-53. 
Giorgio LUZZI, Poeti della linea lombarda 1952-1985, Milano, Cens 1987, pp. 171-176. 
Giorgio ORELLI, «Simulacri di Sinigaglia», “Bloc Notes”, a. II, n. 2-3 (1980), pp. 197-203. 
Antonio PANE, «Cronaca di un incontro annunciato. Carteggio Sinigaglia-Pizzuto (1965-66)», “Mi-

croprovincia”, n. 37 (1999), pp. 67-91. 
Maurizio PIERI, «Dal carcere m’hai tratto», “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 46-54. 
Folco PORTINARI, «Milano» in Storia della letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Storia 

e geografia, III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 285. 
Judith ROHNER, «Trobar scabroso e trobar giocoso: lettura linguistica della Camena di Sandro Sini-

gaglia», mémoire de licence discusso presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Ginevra nel 
settembre 1982, relatore F. Bandini. 

Judith ROHNER, «La “Camena sibillina”», “Il cavallo di Troia”, n. 5 (1984), pp. 119-123. 
Roberto ROSSI PRECERUTTI, «Memoria dei trovatori nella poesia di Sandro Sinigaglia», “Micropro-

vincia”, n. 37 (1999), pp. 92-97. 
Tiziano SALARI, «Ossessioni ed epifanie nella poesia di Sandro Sinigaglia», “Microprovincia”, n. 

37 (1999), pp. 98-112. 
Cesare SEGRE e Clelia MARTIGNONI, Testi nella storia, IV, Il Novecento, Milano, Edizioni Scolasti-

che Bruno Mondadori, 1992, p. 1502. 
Sandro SINIGAGLIA, Poesie, Milano, Garzanti, 1997. 
Corrado STAJANO, «Sinigaglia, il moschettiere ritrovato», “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1998, 

poi con lo stesso titolo in “Microprovincia”, n. 37 (1999), pp. 189-192. 
 

 
 
 


