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1. INTRODUCCIÓN 

Hace unos 30 mil años, la cordillera Oriental de los Andes colombianos estaba 

completamente cubierta por el hielo. Durante esta era, cientos de afluentes que se 

originaban y descendían desde los glaciares de la montaña y que quedaban represados en 

el altiplano cundiboyacense, dieron forma a un inmenso lago que moldeó los suelos de lo 

que posteriormente sería la sabana de Bogotá. Hacia el final de la era glaciar, el aumento 

de las temperaturas globales hizo que el hielo retrocediera de las montañas y que el lago 

poco a poco desapareciera. En su lugar quedó un suelo formado de arena y arcilla 

propenso a almacenar agua y un extenso río, que hoy se conoce como el Río Bogotá, cuyo 

nacimiento se encuentra en el páramo de Guacheneque y desemboca en el río Magdalena.  

Estas son las características del territorio en el que se asentó el pueblo Muisca. 

Durante varias generaciones, su convivencia con el entorno les permitió observar que, 

cada vez que el río crecía, en algunos lugares arrastraba parte de los sedimentos del suelo 

y los depositaba más adelante en su cauce. A partir de esto, se dieron cuenta de que 

bastaría con elevar un poco las construcciones en los lugares donde el río depositaba la 

materia para poder crear un sistema de cultivo que no solo no se viera afectado por las 

temporadas de crecida, sino que, gracias a las propiedades de absorción del terreno, 

también aprovechara el agua acumulada en el subsuelo para las temporadas de sequía. 

Fue así como surgieron los primeros sistemas de cultivo en el altiplano cundiboyacense, 

una tecnología que se perfeccionó durante miles de años, y que buscaba aprovechar al 

máximo las características del entorno.  

Cuando los españoles llegaron a la sabana y vieron estas formaciones de tierra que 

bordeaban el río, condicionados por el recuerdo de su península donde el agua no era tan 

abundante y la crianza del ganado era una de las actividades principales, no pudieron 

imaginarse de ninguna manera que se trataba de una efectiva tecnología que permitía 

cultivar diversos alimentos. De hecho, ignorando por completo estas formaciones, 

durante su administración, hicieron todo lo posible por crear diversos métodos que les 

permitieran enfrentar las inundaciones que constantemente aquejaban a sus asentamientos 

cuando llegaba la época de lluvias. Incapaces de entablar un diálogo de saberes respecto 

a la tecnología de agricultura que había creado el pueblo Muisca, dejaron en el olvido los 

sistemas que habían funcionado para quienes vivían allí desde cientos de generaciones 

atrás.  

No sería sino hasta la primera mitad del siglo XX que este sistema volvería a 

aparecer en la memoria del territorio y sus habitantes. En la década de 1930, el Instituto 



 5 

Geográfico Agustín Codazzi comenzó a tomar fotografías aéreas de la sabana, y en ellas 

evidenciaron una especie de cuadrícula de tierra en ciertos puntos de las orillas del río 

Bogotá. En ese momento, el esquema de pensamiento que dominaba la arqueología llevó 

a afirmar rápidamente que, casi con toda seguridad, se trataba de los restos de diques 

construidos por los españoles en la época colonial para contener las crecidas del río. Pero, 

tres décadas más tarde, creyendo que era muy extraño que el pueblo Muisca tuviera 

problemas de inundaciones, habiendo habitado ese espacio por miles de años, la 

arqueóloga Silvia Brothmen se atrevió a proponer la hipótesis de que esas marcas podían 

ser, en realidad, los vestigios de un sistema de cultivo prehispánico. Tuvieron que pasar 

cuarenta años más y varias investigaciones, principalmente la realizada por Ana María 

Boada entre los años 2000 y 2006, para que esta hipótesis se confirmara finalmente. Así, 

lo que alguna vez había sido invisibilizado por la colonización española, volvía a hacerse 

visible gracias a la visión de dos mujeres que reconocieron en las marcas de la tierra la 

capacidad de un pueblo para transformar, de manera respetuosa, su entorno y sobrevivir.  

En el 2021, dos mujeres más se sumaron al ejercicio de rescate y memoria de esta 

tecnología. Juliana Steiner y María Buenaventura iniciaron el proyecto “Zanjas y 

Camellones”, el cual buscaba poner en práctica de nuevo el sistema de cultivo a orillas 

del río Bogotá. Así, después de largos trámites burocráticos, lograron que la ciudad les 

otorgara un predio en la reserva ambiental Thomas van der Hammen para la puesta en 

práctica de un conocimiento ancestral que casi había sido olvidado. Ya que el 

procedimiento para la elaboración correcta de las formaciones no estaba registrado en 

ninguna parte, fue gracias al ensayo y error que, nuevamente, lograron recrear el sistema 

de cultivo1 que en el pasado dio sustento a los pueblos indígenas de la zona, gracias a la 

comprensión de las características de un territorio que ha sido moldeado por el agua2. 

Con la intención de registrar todo el proceso y así dejar un soporte de lo que habían 

descubierto experimentando en comunidad, los participantes crearon un diario de campo 

 
1 Para una explicación más detallada acerca de los procesos ecológicos de formación del territorio del 
altiplano cundiboyacense, del desarrollo de la  tecnología de cultivo por parte del pueblo Muisca y de los 
esfuerzos para la  reimplementación de este sistema en Bogotá, véase Beltrán y Daza, 2024. También, para 
más información acerca del proyecto “Zanjas y Camellones”, codirigido por Juliana Steiner y María 
Buenaventura, se puede visitar la  página: https://zanjasycamellones.com/ o ver la  publicación Mihique || 
Suna gue || Caminos de agua (2022).  
2 El proyecto “Zanjas y Camellones” culminó en 2022. Actualmente se encuentra inactivo y a la  espera de 
las decisiones de la  administración local sobre cuáles son los posibles pasos a seguir respecto a la  
implementación de este sistema. Lamentablemente, debido a una fuerte temporada de sequía que atraviesa 
Bogotá desde finales del 2023, el espacio en donde fue implementado se encuentra seco y no es posible 
cultivar más, por ahora.  

https://zanjasycamellones.com/
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donde contaron día a día su experiencia. En la última entrada, el equipo propone las 

siguientes preguntas:  
¿Para qué hacer zanjas y camellones hoy, en 2022, más de 300 años después de que se 
abandonara esta forma de cultivo? […] ¿Para qué cavar zanjas si no serán lugar de pesca, 
ni el vaivén del agua y su contaminación permiten que vivan en ellas, por ahora, ni 
cangrejos, ni guapuchas, ni capitanejos, ni capitanes?  

Estos cuestionamientos, que marcan el final de un proyecto, no están limitados a la 

recuperación de un conocimiento específico, de hecho, llegan acompañados por otras 

dudas que también debemos plantearnos: ¿Para qué comprender la manera en la que la 

agencia planetaria ha moldeado los entornos a partir de la interacción entre los seres vivos 

y no-vivos?, ¿para qué hacer una relectura atenta de nuestro pasado?, ¿para qué reconocer 

que la historia de la humanidad está marcada por la disputa de diversos conocimientos y 

visiones de mundo, y que algunas de ellas han sido silenciadas durante los diversos 

procesos de colonización?,  

Y la respuesta tendría que ser contundente: todo esto hay que hacerlo porque hoy 

lo necesitamos más que nunca, para construir la esperanza de crear nuevas formas de 

relacionarnos con nuestro entorno en el presente. Vivimos un tiempo donde la conocida 

frase de Fredric Jameson parece haber adquirido su mayor fuerza, y es que, en nuestra 

sociedad, “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. Muchas 

voces continúan repitiéndonos que no hay necesidad de imaginar otras formas de vivir en 

comunidad, que la manera óptima de vivir es a través de la acumulación de capital para 

satisfacer las necesidades básicas, y que, sin que eso sea suficiente, hay que continuar 

acumulando para sentirnos felices. Pero, desde hace un tiempo para acá, ya es evidente 

que ni nuestro planeta puede sustentar el nivel de consumo que llevamos, ni nuestra 

sociedad puede sobrevivir si continúa generando disputas por el control de los recursos 

en los que se fundamenta el sistema capitalista. 

Así, se vuelve necesario escuchar otras voces. Voces que nos digan que la 

acumulación incesante no es la única opción, que es posible crear un mundo en donde 

habitemos equilibradamente el planeta en compañía de otros seres no-humanos, un 

mundo donde pueda tener lugar la conversación entre tecnologías ancestrales y la 

tecnología moderna, siempre con la consciencia de la interconexión e interdependencia 

de nuestro sistema planetario. Por eso se vuelve necesario construir narrativas y marcos 

de interpretación que nos ayuden a comprender nuestro pasado y cómo este ha 

condicionado el presente, y así proyectar un futuro en donde podamos vivir de manera 

relacional en un mundo que colapsa. Es a partir de esta necesidad de donde surge este 

trabajo.  
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Pero, antes de avanzar en la propuesta, y frente a la preocupación por la 

construcción de un modo de vida relacional, es prudente poner en evidencia el lugar de 

enunciación desde el cual se construye esta búsqueda; es decir, mostrar en primer plano 

ese “yo” que constantemente busca llamar a un “nosotros” que cambia a lo largo del 

texto3. Así pues, soy un joven de 26 años de origen colombiano, caucásico y proveniente 

de una familia de clase media que ha vivido siempre en un ambiente urbano; gracias a 

diversas ayudas estatales pude cursar una maestría de literatura en Ginebra, Suiza, y desde 

esta ciudad quise continuar pensando en lo que me conectaba con la realidad ecológica y 

social de Latinoamérica. Teniendo en cuenta esto, el “nosotros” del texto se mueve de 

forma continua entre el sentido de pertenencia a la humanidad que habita el planeta, la 

clase media urbana que tiene el privilegio de acceder a ciertos niveles de formación 

académica, y el imaginario colectivo de una identidad latinoamericana.  

Por todo lo anterior, la pregunta que me planteo es: ¿En qué manera el ejercicio 

narrativo —más precisamente el ejercicio de la Ficción Especulativa— puede convertirse 

en un espacio para construir posibilidades de futuro para América Latina, en medio de un 

mundo que colapsa? Para responder a esto, divido el trabajo en tres capítulos en los 

cuales, primero, exploro algunas herramientas teóricas y, luego, aplico esas herramientas 

a la interpretación de dos textos escogidos por su representación de las complejidades de 

los contextos latinoamericanos ubicados temporalmente en el futuro.  

Así, en el primer capítulo, a partir del reconocimiento de que existe un desface entre 

nuestra vida anímica cotidiana y el estado de nuestro planeta y la sociedad, adopto la 

noción de colapso —propuesta por Servignes y Stevens— para comprender que la forma 

en la que narramos el momento en el que nos encontramos y cómo hemos llegado hasta 

aquí, afecta la manera en la que vivimos en la actualidad; después, siguiendo 

principalmente la teoría del filósofo francés Paul Ricoeur, muestro por qué el acto 

narrativo es determinante en nuestra relación con el mundo; y, finalmente, propongo 

acoger la Ficción Especulativa (SF) —con sus múltiples matices— como la categoría 

propicia para la construcción de narraciones que abarquen la amplia diversidad de 

Latinoamérica al momento de pensar el futuro.  

Una vez hecha esta delimitación, en el segundo capítulo me detengo en la novela 

del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, La mirada de las plantas (2022), para 

examinar cuáles son las diferentes visiones de mundo que nos proponen sus personajes, 

 
3 Hago referencia aquí a  la  noción de “saberes situados”, trabajada principalmente por Sandra Harding y 
Donna Haraway. Para un desarrollo más detallado, véase Haraway (1991).  
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quienes se encuentran inmersos en un laboratorio ubicado en la frontera de Bolivia con 

la Amazonía brasileña. El texto nos presenta diferentes posiciones acerca de la posibilidad 

de que una planta con efectos alucinógenos, que ha sido empleada por una comunidad 

indígena durante generaciones, pueda convivir con tecnologías como la Realidad Virtual 

y la Inteligencia Artificial. Entonces, surge la pregunta por si es posible salir de un 

esquema de pensamiento dominado por el sistema capitalista y por un concepto 

hegemónico de ciencia patriarcal, para que así pueda tener lugar la convivencia entre los 

saberes ancestrales y la tecnología, y llegar a generar un beneficio social que vaya más 

allá de intereses económicos. Lo que emerge es la posibilidad de incluir, en nuestra visión 

relacional del futuro, una “ecología de la tecnología” (Bridle, 2023: 19); es decir, una 

mirada en donde seres humanos, no-humanos y máquinas cohabitamos el planeta. 

En el tercer capítulo, la novela de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, Chamanes 

eléctricos en la fiesta del sol (2024), nos permite recorrer dos ejes temáticos que articulan 

una propuesta de comprensión de la vida: tiempo y territorio. A través de las voces de 

cinco personajes que habitan la montaña y recorren los páramos andinos en una 

temporalidad descolocada, el texto nos lleva por un recorrido donde los humanos 

exploran la relación entre las categorías de pasado, presente y futuro, mientras que, a su 

vez, interactúan constantemente con su entorno. Desde esta perspectiva, la narración nos 

recuerda que el mundo está hecho de y por el tiempo (Bjornerud, 2018: 5) y que los 

humanos generamos de forma continua estímulos en nuestro territorio y este, a su vez, 

nos responde con voces geológicas que debemos aprender a escuchar. 

Finalmente, el capítulo de conclusiones recoge las reflexiones que, lejos de 

constituir una propuesta acabada de interpretación, quedan abiertas para continuar 

planteando más preguntas. Y a partir de esas dudas, construir narraciones y visiones de 

mundo que estén conectadas con la realidad y la diversidad de Latinoamérica, y que 

permitan imaginar otros futuros para aprender a vivir en el colapso.  
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2. VIVIR, NARRAR E IMAGINAR 

2.1. Como si no pasara nada: Vivir en un mundo que colapsa 

El 14 de julio de 2024, a las 9:00 p.m. en Alemania, más de 65 mil personas se 

reunieron en el Estadio Olímpico de Berlín para ver la final de la Eurocopa4, donde se 

enfrentaban las selecciones de España e Inglaterra. Según los reportes, la RTVE5 registró 

más de 13 millones y medio de televidentes y la BBC6, más de 23 millones. Ese mismo 

día, unas horas más tarde, a las 9:15 p.m. en Estados Unidos, otras 65 mil personas 

asistieron al estadio Hard Rock de Miami donde se jugó la final de la Copa América, en 

la que se enfrentaban los equipos de Argentina y Colombia7. Ambos torneos tuvieron 

lugar entre el 14 de junio y el 14 de julio, sumando un total de 83 partidos que se jugaron 

en 24 ciudades diferentes. Una de las consecuencias de todo el despliegue logístico fue el 

impacto positivo en la economía de los países sede, según la revista Forbes, los datos 

muestran que este tipo de eventos tienen “un papel cada vez más importante en la 

diversificación económica, el crecimiento y el desarrollo sostenible de los destinos de 

todo el mundo” (2024). 

Con este balance positivo, durante un mes, estos eventos deportivos marcaron el 

ritmo de la cotidianidad de miles de personas. Los habitantes de las principales ciudades 

de ambos continentes vieron su rutina tocada, de una forma o de otra, aún sin ser 

seguidores de algún equipo, por la sucesión de los partidos. Bien fuera porque asistían 

directamente a los encuentros o a las reuniones sociales para verlos, o por las 

aglomeraciones en las calles al final de una transmisión, o, incluso, a causa del ruido 

cuando alguna de las selecciones lograba marcar un gol. La gente se acostumbró a la 

dinámica y, en cierta medida, fue como si en el resto del mundo no pasara nada.  

Pero, en el mundo sí pasaban otras cosas. Al mismo tiempo que se jugaban ambos 

torneos, la Organización Meteorológica Mundial (OMM) reportó que ese había sido el 

junio más caliente registrado en la historia. De hecho, el reporte indica que es “el décimo 

tercer mes consecutivo en establecer un récord de temperatura mensual” y, también, como 

 
4  Para más información sobre la  asistencia presencial y otros detalles del partido, véase 
https://www.uefa.com/newsfiles/EURO/2024/2036211_FR.pdf  
5  Para más información sobre números de visualización de la  final de la  Eurocopa en España, véase 
https://elpais.com/television/2024-07-15/la-final-de-la-eurocopa-2024-logra-un-espectacular-787-de-
cuota-de-pantalla-en-la-1-con-135-millones-de-espectadores-de-media.html#?prm=copy_link  
6 Para más información sobre números de visualización de la  final de la  Eurocopa en Inglaterra, véase 
https://www.theguardian.com/media/article/2024/jul/15/england-euro-2024-final-defeat-spain-tv-
audience  
7 Para el 20 de julio de 2024 no hay datos disponibles sobre el número de televidentes, en Colombia o 
Argentina, que pudieron haber visto la  transmisión de la  final de la  Copa América. 

https://www.uefa.com/newsfiles/EURO/2024/2036211_FR.pdf
https://elpais.com/television/2024-07-15/la-final-de-la-eurocopa-2024-logra-un-espectacular-787-de-cuota-de-pantalla-en-la-1-con-135-millones-de-espectadores-de-media.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/television/2024-07-15/la-final-de-la-eurocopa-2024-logra-un-espectacular-787-de-cuota-de-pantalla-en-la-1-con-135-millones-de-espectadores-de-media.html#?prm=copy_link
https://www.theguardian.com/media/article/2024/jul/15/england-euro-2024-final-defeat-spain-tv-audience
https://www.theguardian.com/media/article/2024/jul/15/england-euro-2024-final-defeat-spain-tv-audience
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si de una competencia deportiva se tratara, dice que es “inevitable que se sigan batiendo 

récords” (2024). No es una noticia nueva para nada, todo lo contrario, ya bastante tiempo 

llevamos acostumbrándonos al tema.  

De hecho, a comienzos de 2024, la OMM también publicó el informe Estado del 

clima en América Latina y el Caribe 2023. Un documento en donde “se resumen las 

tendencias climáticas y los episodios de alto impacto observados en América Latina y el 

Caribe, así como las consecuencias socioeconómicas asociadas” (2024: iii). El texto, que 

a lo largo de sus 41 páginas incluye gráficos con estadísticas y análisis de datos sobre las 

condiciones climáticas de la región, se resume en diez puntos, dejando claro: 1) que el 

2023 fue el año más caliente del que se tiene registro; 2) que el aumento del nivel del mar 

pone en riesgo a gran parte de la costa atlántica; 3) que el huracán Otis fue el más potente 

registrado hasta ahora; 4) que las crecidas de ríos y los deslizamientos provocados por las 

fuertes lluvias tuvieron como consecuencia la muerte de cientos de personas y grandes 

pérdidas económicas; 5) que las olas de calor han causado la muerte de más de 35 mil 

personas en los últimos 23 años; 6) que los periodos de sequía se vieron intensificados 

justamente por las olas de calor y 7) que, en consecuencia, el caudal del río Negro en la 

Amazonía alcanzó el nivel más bajo registrado desde 1902; 8) que la flora y fauna de la 

región se vio también drásticamente afectada —por ejemplo, se registró la muerte de más 

de 150 delfines de río; 9) que las pérdidas agrícolas sufridas por las condiciones climáticas 

pusieron en peligro la seguridad alimentaria de numerosas poblaciones que dependen de 

la agricultura; y 10) que pocos países tienen políticas públicas que ayuden a prevenir o 

disminuir las consecuencias de los desastres climáticos (OMM, 2024: ii). 

Sabemos entonces que malas noticias como estas han estado presentes desde hace 

muchísimo tiempo. Sabemos que las temperaturas globales aumentan, que los mares se 

calientan, que desaparece la biodiversidad, que la polución se asienta en las grandes 

ciudades, que las tensiones sociales y geopolíticas se multiplican. Con todas esas noticias 

constantes, parecería que todos juntos vivimos el derrumbe de la sociedad; sin embargo, 

no dejan de ser más que un ruido de fondo. Un ruido que ignoramos, voluntaria o 

involuntariamente. Como dice el filósofo francés Bruno Latour, recibimos toda esta 

información con una calma sorprendente e, incluso, con una admirable forma de 

estoicismo (2023: 16). Por eso, aprendemos a soportar los meses cada vez más calientes 

gracias al aire acondicionado, y seguimos viajando a la playa cada vez que llegan las 

vacaciones, y se siguen programando anualmente los encuentros deportivos, y nosotros 

seguimos viendo los partidos de nuestra selección favorita deseando que lleguen a la final 

del torneo en curso para festejar. En definitiva, cualquier imaginario de que algún 
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problema existe en el mundo desaparece y nuestra vida anímica cotidiana se mantiene 

intacta. Seguimos viviendo como si no pasara nada. 

Ante tal panorama es difícil no preguntarse por qué ocurre esto, por qué existe ese 

desface entre nuestra cotidianidad y el decadente estado de nuestro mundo; por qué, 

aunque seguimos recibiendo las malas noticias continuamente y experimentando el 

deterioro de nuestro entorno, seguimos viviendo como si nada. Y, sabiendo que responder 

a esta pregunta implica reconocer y comprender el funcionamiento de las dinámicas y 

estructuras sociales, culturales y económicas en las cuales estamos inmersos, me interesa 

ubicarla particularmente en el campo discursivo. Es decir, me interesa reflexionar 

alrededor de las implicaciones de las diferentes maneras en las que hablamos o, más 

precisamente, en las que narramos lo que ocurre actualmente y cómo eso genera 

reacciones diversas tales como la preocupación o el desinterés. Por eso, propongo que, 

para comenzar, nos centremos en dos descripciones que son más o menos populares 

cuando, por ejemplo, en los medios de comunicación o en el espacio público se habla de 

lo que ocurre: la primera es que nuestra sociedad se encuentra en crisis y, la segunda, que 

se encuentra en medio del colapso.  

Cuando hablamos de crisis —como ocurre con fenómenos como la crisis del 

COVID-19, la crisis humanitaria en Gaza, o la misma crisis climática—, se asienta en 

nuestro imaginario colectivo la idea de un suceso que tiene un comienzo y un fin, un lapso 

específico que cuenta con un momento inicial y que, de seguro, contará con un momento 

final. En otras palabras, se tiene la idea de que una crisis, tal y como se nos ha contado en 

diversos momentos de la historia, es un periodo difícil —en mayor o menor medida para 

diferentes poblaciones—, durante el cual, la acción rápida y oportuna de las instituciones 

sociales va a permitir controlar cualquier posible contingencia, con el propósito de 

mantener intacto un determinado estilo de vida. En consecuencia, esta denominación 

termina por ser una forma de tranquilizarnos creyendo que “todo va a pasar”, y que, al 

igual que otras crisis que la humanidad ha atravesado, la actual “pronto va a ser superada” 

(Latour, 2023: 15).  

Por otro lado, hablar de colapso puede involucrar un imaginario un poco más 

drástico. En el libro Comment tout peut s’effondrer, Pablo Servignes y Raphaël Stevens 

lo definen como  
le processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, 
habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis [à un coût raisonnable] à  une majorité de 
la  population par des services encadrés par la  loi. (2015: 15) 

Así, esta visión designa un evento que tiene lugar a gran escala, que es irreversible 

y catastrófico, en definitiva, el fin de una civilización. Sin embargo, la concepción del 
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colapso como un proceso, o sea como un conjunto de fases sucesivas, nos hace entender 

que vivimos un acontecimiento gradual y que todavía estamos en una etapa más o menos 

temprana, una etapa todavía lejana al fin e, incluso, lejana al punto crítico cuando las 

necesidades básicas de una mayoría no puedan ser satisfechas.  

En cualquier caso, a partir de ambas concepciones más o menos tranquilizadoras 

—una en donde todo va a ser superado y otra en donde las cosas ocurren poco a poco— 

resulta entendible que desarrollemos cierta indiferencia o, tal vez, cierta capacidad de 

adaptación. Es, en definitiva, una habilidad para mantener intactas nuestras vidas, sin que 

aumenten de manera abrumadora las preocupaciones, mientras vemos cómo el estado del 

mundo a nuestro alrededor se transforma. Después de todo, las noticias, presentadas como 

datos y números, una tras otra, cada mes, dejan de generar cualquier impacto, al final 

“[l]es chiffres, à eux seuls, ne sont pas capables de prendre la mesure des choses. Il faut 

certainement y ajouter de l’intuition, des émotions et une certaine éthique” (Servignes y 

Stevens, 2015: 22). Esto quiere decir que hace falta un cambio discursivo que nos permita, 

primero, comprender de mejor manera el proceso que vivimos y, luego, dimensionar e 

incorporar en nuestra vida la conexión que existe entre los cambios del mundo producidos 

a gran escala y la rutina cotidiana que involucra todo lo que nos es cercano.  

Así, la pregunta que debemos plantearnos es cómo explicar lo que ocurre 

actualmente, cuáles son los elementos que deben integrar ese cambio discursivo para 

ayudarnos a conectar de mejor manera nuestra vida cotidiana con el resto del mundo. Tal 

vez, deberíamos comenzar por construir la certeza de que lo que vivimos no es un periodo 

que va a ser “superado”, pues en definitiva no atravesamos una crisis en tanto no existe 

la posibilidad de hacer algo para mantener por siempre, para una gran parte de la 

población, el mismo estilo de vida que ofrece el sistema capitalista; más bien vivimos el 

colapso, en tanto estamos involucrados en un proceso gradual que, desde hace tiempo, 

genera cambios en nosotros y nuestro entorno y los seguirá generando y, en consecuencia, 

tendremos que seguir adaptándonos. Así, si el planeta y las civilizaciones ahora se 

enfrentan al colapso, nosotros, en tanto individuos humanos, nos enfrentamos a una 

mutación. En palabras de Latour, “[n]ous devrions avoir le sentiment d’avoir glissé d’une 

simple crise écologique à ce qu’il faudrait plutôt nommer une profonde mutation de notre 

rapport au monde” (2023: 16). 

Por esa razón, si aceptamos que ese estilo de vida no puede permanecer intacto en 

ningún escenario, otro ejercicio necesario para construir el cambio discursivo es 

plantearnos, de manera colectiva, una serie de preguntas que nos permitan comprender 

esa mutación y que nos ayuden a dimensionar nuestra relación con el mundo, preguntas 
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como: ¿Qué sabemos del estado global de nuestro planeta? ¿Qué sabemos del estado de 

nuestras civilizaciónes? ¿Un colapso de la bolsa es comparable a un colapso de la 

biodiversidad? ¿Hasta dónde puede llegar realmente todo esto y en cuánto tiempo? 

¿Podremos mantener sociedades democráticas a medida que las cosas se pongan peor? 

¿Es posible vivir un colapso civilizado? ¿El fin será forzosamente infeliz? (Servignes y 

Stevens, 2015: 20-21).  

El objetivo es que, a partir de las respuestas que encontremos, adquiramos una 

comprensión de nuestro tiempo con la capacidad de abordar diferentes temporalidades 

(desde la urgencia de lo cotidiano hasta el tiempo geológico), navegando con comodidad 

entre pasado y futuro, a la vez que ponemos de manifiesto los vínculos existentes entre 

diferentes eventos que, a primera vista, podrían parecer aislados como, por ejemplo, “la 

crise sociale et économique grecque et la disparition massive des populations d’oiseaux 

et d’insectes en Chine ou en Europe” (Servignes y Stevens, 2015 : 17-18). En otras 

palabras, se trata de poner en evidencia el impacto de las actividades humanas en el 

mundo que habitamos, de reconocer que los seres humanos no estamos, de ninguna 

manera, fuera del mundo, y que nuestra existencia —aunque cosmológicamente corta— 

está conectada y es interdependiente de los seres vivos y no-vivos con los que 

cohabitamos el planeta8.  

Aunque a primera vista este reconocimiento pueda parecer algo menor o incluso 

una afirmación evidente, es de suma importancia cuando reflexionamos sobre el hecho 

de que en la historia del conocimiento, se ha construido un relato dominante donde la 

visión de una humanidad separada de su entorno ha sido el sustento conceptual para 

convertir todo lo que no es humano en una fuente de recursos materiales que están al 

 
8 Es posible que para algunas personas esta descripción pueda asociarse fácilmente al término Antropoceno, 
ya que con él comúnmente se designa el periodo durante el cual la  actividad humana ha modificado el clima 
y el medio ambiente, teniendo como punto de partida la  época de la  industrialización. Sin embargo, prefiero 
no hacer uso de esta categoría, a  causa de que en diversa literatura se presenta como conflictiva. Por 
ejemplo, en el último encuentro de la  Unión Internacional de Ciencias Geológicas, celebrado en marzo de 
2024, se publicó un informe en donde se explicaban las razones por las cuales, después de varios años de 
investigación, no se aceptaba que el Antropoceno pudiera considerarse una era geológica (el informe se 
encuentra disponible en https://www.iugs.org/post/the-anthropocene-iugs-ics-statement). Así, si queda 
descartado como categoría científica, la  crítica que filósofas como Donna Haraway realizan se hace todavía 
más vigente, al considerar que el Antropoceno “es un término que adquiere más significado y utilidad para 
intelectuales de regiones y clases adineradas” ya que “no es una expresión idiomática para el clima, la  
meteorología, la  tierra o el cuidado del campo en vastos sectores del mundo, especialmente -pero no solo- 
entre los pueblos indígenas” (2019: 87); es decir, este término se convierte en una mera herramienta 
discursiva para una élite letrada, que deja de tener conexión con la realidad de diversas comunidades que 
viven las consecuencias del sistema capitalista . Por otra parte, es importante considerar que también existen 
otras propuestas como la del término Capitaloceno, el cual ayuda a “recalcar el papel fundamental del 
capital, en tanto sistema e ideología”, en la  devastación del mundo (Rivera, 2022: 9), o el de Androceno, 
que pone el énfasis en la  responsabilidad de un pequeño grupo de gobernantes de las sociedades 
patriarcales-capitalistas (Bahaffou y Gorecki, 2023: 6). 
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servicio de una supuesta idea de progreso. El filósofo colombiano Santiago Castro Gómez 

explica que, en las ciencias, hasta 1492, era predominante una visión en donde la 

naturaleza y la humanidad formaban un todo interrelacionado. Fue posteriormente, 

durante la Modernidad, con la formación de un sistema-mundo capitalista y la expansión 

colonial de Europa que esa visión cambió: “[s]e impuso poco a poco la idea de que la 

naturaleza y el hombre son ámbitos ontológicamente separados, y que la función del 

conocimiento es ejercer un control racional sobre el mundo” (Castro-Gómez, 2007: 82). 

En otras palabras, el objetivo de las ciencias pasó de ser la comprensión de las conexiones 

del mundo a la separación y el estudio de sus elementos para poder dominarlo.  

Varias corrientes críticas —como el poscolonialismo, el pensamiento decolonial, la 

ecocrítica, entre otras—, coinciden en mostrar cómo, en cierta medida, este cambio 

conceptual tuvo como consecuencia, en parte de la tradición epistemológica occidental, 

el predominio de la idea de una división entre sujeto y objeto, en la cual lo humano estaba 

ubicado, por supuesto, en el lado del sujeto y todo lo no-humano del lado del objeto y, 

por lo tanto, debía ser observado con cierta distancia. Así, los proyectos hegemónicos de 

sociedad y civilización tuvieron como propósito mostrar hasta qué punto “l’humain est 

avant tout, ou qu’il est aussi, un être culturel qui doit échapper à ou, en tout cas, se 

distinguer de la nature” (Latour, 2023: 24). En ese sentido, una sociedad más civilizada 

empezó a ser concebida como aquella que más se alejaba de la naturaleza para poder 

observarla con distancia y, luego, controlarla. Eventualmente, esto dio como resultado 

una idea de “progreso” que ponía al mundo a nuestro servicio en una relación utilitarista, 

hasta llegar al punto de ser incapaces de habitar el planeta de manera equilibrada junto a 

otros seres9.  

Ahora bien, frente a este argumento debemos tener cuidado de no concebir la 

humanidad como un agente totalmente unificado, cuyos integrantes comparten por igual 

la responsabilidad de sus acciones 10 . Hay que recordar, como apuntábamos 

anteriormente, que esta visión hegemónica está fundamentada en las relaciones de poder 

 
9 Cabe aclarar aquí que esta es una visión crítica del relato del “progreso” moderno, en donde se hace 
importante evidenciar el papel central de este relato en la  situación actual de nuestra sociedad, para 
encontrar pistas que puedan ayudarnos en la  tarea de encontrar otras formas de relacionarnos en el mundo. 
Sin embargo, existen otras versiones que pueden defender este relato, que se encuentran en constante 
competencia con otras posturas, y que son promovidas por las instituciones pertenecientes al mismo sistema 
que lo ha creado. 
10  Nuevamente, corrientes como el poscolonialismo, el pensamiento decolonial o los ecofeminismos 
concuerdan también en la  necesidad de construir una mirada crítica interseccional que integre aspectos 
como el género, la  raza y la  clase, para poner de manifiesto las diferencias en la  forma en que las diversas 
colectividades humanas se relacionan con las distintas formas de vida y el medio ambiente, y así hacer 
evidente la  injusticia ambiental histórica y el racismo ambiental que hace parte de la  condición actual de la  
sociedad (Taddei et al., 2022: 3-4). 
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que se establecieron a causa de la expansión colonial europea. La violencia ejercida por 

parte de los países colonizadores sobre las diferentes poblaciones indígenas de los países 

colonizados silenció e invisibilizó otras concepciones de la relación con la naturaleza y 

de estilos de vida. Siendo así, la humanidad, entendida como una entidad política virtual 

y como concepto totalizante, “doit être décomposé en plusieurs peuples distincts, dotés 

d’intérêts contradictoires, de territoires en lutte, et convoqués sous les auspices d’entités 

en guerre” (Latour, 2023: 173).  

Lo importante de este proceso de diferenciación es darnos cuenta de que estos 

pueblos en lucha, aunque invisibilizados, pueden ofrecernos —a nosotros, personas 

inmersas en una sociedad urbanizada y capitalista— una alternativa conceptual y 

discursiva a la visión hegemónica. “[L]as grandes civilizaciones ancestrales y las 

enseñanzas de muchas tradiciones espirituales y culturales” presentan cosmovisiones que 

“han estado determinas más por la interdependencia radical que por las ontologías de la 

separación [sujeto-objeto/humano-naturaleza]” (Escobar, 2018: 28). Así, el cambio 

discursivo al que hemos apuntado hasta ahora también implica acoger una propuesta 

diferente de visión de mundo y, a su vez, renunciar al futuro que nos había prometido el 

ideal de “progreso” moderno (Servignes y Stevens, 2015: 23) para proyectar otras 

maneras de vivir en medio del colapso.  

En esta misma línea y siguiendo a varios pensadores, el antropólogo colombiano 

Arturo Escobar nos recuerda que en este tiempo debemos aplicar “el conocido principio 

de que no podemos resolver los problemas de una era con el mismo esquema mental que 

los crearon”, lo que implica admitir —con cierto grado de ironía— “que enfrentamos 

problemas modernos para los cuales ya no hay soluciones modernas”. Por lo tanto, una 

nueva propuesta no puede surgir de las visiones dominantes que nos han traído hasta este 

momento histórico; es una cuestión de supervivencia en donde, a través de una más 

amplia concepción del mundo, tenemos la posibilidad “de hacer lo impensable, pensable 

y lo pensable, creíble y posible” (Escobar, 2018: 17).  

En conclusión, pensar nuestro momento histórico desde un acercamiento discursivo 

significa hacernos la pregunta de cómo nos estamos narrando lo que está ocurriendo y 

cuáles son las posibilidades que concebimos para diversos futuros, tanto individuales 

como colectivos. Significa darnos cuenta de que nuestra indiferencia ante el estado del 

mundo es producto de una visión que promueve la ilusión de que podemos conservar 

nuestro actual estilo de vida —de relaciones utilitaristas, consumistas y capitalista— a 

medida que las cosas empeoran. Y, por lo tanto, un cambio de esta perspectiva, en donde 

seamos conscientes de la manera en la que nos relacionamos con el mundo y cómo lo 
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hemos afectado hasta ahora, conlleva a crear nuevas narraciones sobre las posibilidades 

que tenemos para proyectar nuestro tiempo por venir en un mundo que se encuentra en 

medio del colapso.  

2.2. Construir un mundo con relatos 

Teniendo en cuenta que hasta aquí he hecho énfasis en la importancia de abordar 

nuestro momento histórico desde una perspectiva discursiva y, más específicamente, a 

partir de un cuidado en la forma en la que lo narramos, en esta sección me interesa 

enfocarme exclusivamente en el acto narrativo para poner de manifiesto las condiciones 

que hacen posible este ejercicio y sus implicaciones en nuestra vida.  

Pero antes de aventurarnos a elaborar una aproximación teórica al acto narrativo, 

tal vez pueda resultar provechoso iniciar por mostrar cómo las narraciones hacen parte de 

nuestro día a día. Aunque sea algo que hacemos de manera cotidiana, no siempre salta a 

la vista que nuestras vidas toman forma a través de historias. Diariamente creamos relatos 

que contamos a otros, a la vez que nosotros recibimos los suyos, e incluso nos relatamos 

cosas a nosotros mismos. Así, contamos a nuestra pareja lo que nos ocurrió durante el 

día, contamos a las personas cercanas las situaciones de vida por las que estamos 

atravesando, y nos contamos a nosotros mismos lo que haremos al día siguiente. De esta 

manera, construimos constantemente narraciones que se mueven en diferentes 

temporalidades, hacia diferentes receptores y en diferentes espacios vitales. Desde 

acontecimientos ya ocurridos, pasando por los sucesos presentes, hasta las proyecciones 

que creamos de nuestro futuro; todo ello enlazando la vida íntima y la vida relacional. 

Notamos entonces que nuestra existencia está estrechamente ligada a la manera en 

la que articulamos —casi de forma automática y sin mucha reflexión— todas nuestras 

narraciones. Según la escritora francocanadiense Nancy Huston, la humanidad ha 

evolucionado gracias a su capacidad para contar historias, pues el ejercicio narrativo 

surgió en un ambiente comunitario como respuesta al miedo natural de sabernos 

amenazados, de manera constante e ineludible, por la muerte. “La peur est la réaction 

normale de tout animal menacé de mort ; mais le fait de savoir d’avance qu’on va mourir, 

et de vivre dans la narrativité, change tout” (Huston, 2008: 83). Todo esto implica que en 

las narraciones reafirmamos de cierta manera nuestra existencia, al darle un orden a lo 

que nos ocurre y a lo que nos rodea; desde esta perspectiva, nuestra capacidad para crear 

y contar historias se ha desarrollado en la especie humana como una técnología de 

supervivencia,  
[e]lle est inscrite dans les circonvolutions mêmes de notre cerveau. Plus faible que les 
autres grands primates, sur de millions d’années d’évolution, l’Homo sapiens a compris 
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l’intérêt vital qu’il y avait pour lui à  doter, par ses fabulations, le réel de Sens. (Huston, 
2008: 17) 

Pero, ante este punto en donde afirmamos la importancia de las narraciones en su 

capacidad para dotar de sentido la realidad, cabe preguntarse ¿qué es lo real? Pues es 

evidente que nuestras narraciones no implican únicamente los elementos que, a priori, 

entendemos como reales —o sea, “el mundo en el que plantamos nuestros pies o el mundo 

circundante en el que nuestras mentes, aparentemente, despiertan cada mañana” (Escobar, 

2018: 14)—, sino que, además, en muchas ocasiones, ellas involucran imaginaciones 

alejadas de esa realidad, y abren la posibilidad de crear, desde el lenguaje, mundos más o 

menos distintos —es decir, todo lo que solemos denominar como ficciones, todas aquellas 

historias que no necesariamente corresponden con un mundo factual—.  

Con eso en mente, si nuestras narraciones dotan de sentido lo real, y si el ejercicio 

narrativo también contiene elementos imaginados, quiere decir entonces que lo real no 

solo comprende el mundo material y factual en el que transcurren nuestros días, sino que 

además comprende todo un mundo de posibilidades no concretadas que incluimos al 

momento de contar historias. Por lo tanto, nuestras narraciones son medios de articulación 

de estas dos esferas, y sin darnos cuenta construimos un sentido de lo real que se extiende 

o se mueve entre nuestras intuiciones de lo que es y de lo que podría ser11.  

Ahora, para profundizar en las condiciones que hacen posible la construcción de las 

narraciones y para entender en qué manera ellas afectan nuestra vida, propongo que nos 

detengámos brevemente en la propuesta teórica de la Triple Mímesis, desarrollada por el 

filósofo francés Paul Ricoeur. Esta propuesta surge en el marco de una investigación 

donde, en un primer momento, Ricoeur busca hacer evidente la relación que existe entre 

la experiencia humana del tiempo y el acto de narrar y, después, muestra cómo esa 

relación se manifiesta en el relato de ficción y en el relato histórico. Su propuesta toma el 

nombre de Triple Mímesis debido a que su punto de partida es el análisis de la Poética de 

Aristóteles. Donde el filósofo griego presenta dos conceptos clave, el de Mímesis, que es 

entendido como imitación o representación de acciones, esto tomado en un “sentido 

 
11 Esta reflexión se inscribe dentro de la  teoría de mundos posibles, de la  cual uno de sus principales 
contribuyentes es el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. En su obra Tractatus Logico-Philosophicus, 
donde reflexiona sobre los límites del lenguaje y su relación con la realidad, Wittgenstein postula que “el 
mundo es todo lo que es el caso” (2009: 9); es decir, el mundo es el conjunto de hechos posibles que pueden 
ser expresados mediante proposiciones. Los mundos posibles serían, entonces, los diferentes estados de 
cosas que podrían ser descritos, su idea central es que “a través del lenguaje concebimos no solo cómo es 
el mundo, sino también cómo no lo es. Es un principio básico wittgensteineano que el saber cómo es el 
mundo es tan importante como saber cómo no lo es” (Barceló, 2002: 2). Esta teoría nos ayuda a comprender 
que “los mundos posibles son tan importantes como el mundo [factual]” (Barceló, 2002: 6), en la  medida 
en que se integran a nuestra noción de la  realidad a través del lenguaje. 
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dinámico de puesta en escena, de transposición en obras de representación” (Ricoeur, 

2009: 83)12; y el concepto de Mythos, que hace referencia a la disposición de los hechos 

en una obra. Así, Ricoeur une ambos conceptos para decir que la actividad de imitación 

de los hechos y su posterior disposición en un relato es, en realidad, una actividad que 

ocurre en tres momentos. 

Ligado con nuestros intereses, resulta muy pertinente que, para explicar el 

funcionamiento de la Triple Mímesis, Ricoeur suspende cualquier diferenciación entre 

Ficción e Historia, pues lo que le ocupa es mostrar “el proceso concreto por el que la 

configuración textual media entre la prefiguración del campo práctico y su refiguración 

por la recepción de la obra” (Ricoeur, 2009: 114). En otras palabras, independientemente 

de si se trata de historias ficticias o historias que relatan acontecimientos factuales, lo que 

es importante aquí es exponer el mecanismo por el cual, a partir de unos elementos 

contextuales, se articulan nuestras narraciones, las cuales producen un efecto cuando son 

recibidas por alguien. Vayamos entonces a las tres etapas de la Triple Mímesis. 

Ricoeur entiende por Mimesis I el proceso que permite “comprender previamente 

en qué consiste el obrar humano: su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad” 

(Ricoeur, 2009: 129); es decir, es el momento anterior a la configuración de toda 

narración, en el cual tomamos consciencia de la existencia de una estructura, una carga 

simbólica y unos rasgos temporales que son partes constituyentes de las acciones 

humanas13 . El primer elemento, la semántica o la estructura, hace referencia a cómo 

ordenamos los acontecimientos del mundo usando necesariamente el lenguaje para poder 

comunicarlos; así, la semántica apunta a los elementos que articulan la acción y que 

responden a preguntas como el “qué”, el “por qué”, el “quién”, el “cómo”, el “con” o el 

“contra quién” (Ricoeur, 2009: 117). Cada uno de estos elementos hace parte de una red 

que, posteriormente, cobra un sentido con el acto narrativo. En segundo lugar, la carga 

simbólica es la construcción de un significado que es atribuido a un acto dependiendo del 

contexto, el medio cultural y el momento histórico en el que se enmarcan las acciones. 

Ricoeur utiliza un ejemplo sencillo para explicarla: “el mismo gesto de levantar el brazo 

puede entenderse […] como saludo, llamada de un taxi o acción de votar” (Ricoeur, 2009: 

 
12 También es muy enfático en la  necesidad de no confundir el concepto de Mímesis de Aristóteles con la 
mímesis platónica, la  cual entiende todo arte como “imitación de la  imitación, alejada dos grados de lo que 
es” (República, X, 596a-597b). 
13 Cabe destacar aquí que, para Ricoeur, la  acción o el obrar humano son el eje central de toda narración; o 
sea, las narraciones están constituidas por acciones realizadas por personas; sin embargo, como lo que nos 
guía es una búsqueda por narraciones que desmonten ese antropocentrismo, apostaré en esta explicación 
por tomar un sentido más general de la  narración; es decir, considerar que no solo a partir de las acciones 
humanas creamos historias sino que también lo hacemos a partir de múltiples entidades del mundo. 
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121), mostrando que lo simbólico constituye un nivel importante de interpretación y 

comprensión de cualquier acción; por lo tanto, desde esta perspectiva, no existe una 

acción que esté vacía de significado, pues toda acción “siempre está mediatizada 

simbólicamente” (Ricoeur, 2009: 119). Por último, el elemento de la temporalidad 

muestra que, aunque la acción humana ocurre a la misma vez en muchos momentos e 

involucrando diversos elementos, el proceso de comprensión solo es posible una vez se 

establece una linealidad temporal que nos permite entender los eventos como una 

sucesión; y esta sucesión, luego, puede ser reorganizada en una trama que busca crear 

diferentes efectos. Juntos, los tres elementos que componen Mímesis I son el momento 

de la prefiguración. En esta etapa comprendemos que, debido a que somos seres inmersos 

en un medio lingüístico, cultural y social —que produce constantemente narraciones— 

tenemos una preconcepción de nuestro obrar que nos condiciona a ver el mundo de una 

manera específica y esa visión es vertida después en las narraciones que creamos nosotros 

mismos.  

El siguiente paso dentro de la propuesta es Mímesis II, o sea, el momento de 

configuración de una trama, entendida como la disposición de los hechos en una historia. 

Ricoeur nos recuerda constantemente que este paso constituye un punto de transición 

entre el mundo que se encuentra prefigurado y la comprensión de un nuevo mundo que 

surgirá a partir de la lectura o, en términos generales, de la recepción de la narración. En 

consecuencia, establece tres puntos que permiten comprender esta función de mediación. 

El primero es el hecho de que, a partir de la configuración de la trama, una serie de 

acontecimientos que podrían aparecer como desconectados se presentan en una relación 

de causa y efecto que crea “una historia tomada como un todo” (Ricoeur, 2009: 130). El 

segundo punto es la capacidad del relato para integrar elementos heterogéneos, esto es la 

articulación de la red de los elementos estructurales que se asignan a la acción humana 

en Mímesis I, y que responden a diferentes preguntas como el “qué” y el “quién”; es decir, 

factores independientes y diferentes de la acción como los agentes, los motivos y las 

circunstancias se relacionan en la narración para crear una visión totalizante de la acción. 

Y el último punto es el carácter temporal propio que tiene la construcción de la trama, 

pues para Ricoeur, la configuración narrativa asigna un carácter episódico a la acción y 

esto permite, posteriormente, en un acto retrospectivo, establecer un punto de comienzo 

y de final que convierte a la narración en una historia completa.  

Finalmente, después del proceso de configuración de la trama sigue el acto de 

refiguración que ocurre en Mímesis III. Esta parte de la investigación constituye un 

apartado extenso en donde Ricoeur desarrolla una propuesta teórica sobre la hermenéutica 
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de la recepción. Allí, su objeto de estudio continúa siendo la temporalidad humana, 

teniendo como base dos afirmaciones, en primer lugar, que toda acción demanda 

narración y, en segundo lugar, que “la narración tiene su pleno sentido cuando es 

restituida al tiempo del obrar y del padecer” (Ricoeur, 2009: 139); es decir, que toda 

acción se comprende como tal cuando se configura narrativamente y que la narración 

resultante solo se comprende cuando es recibida por un sujeto que, influenciado de una 

manera u otra, produce más acciones.  

Retomando, hemos visto que “la narración re-significa lo que ya se ha pre-

significado en el plano del obrar humano” (Ricoeur, 2009: 154); es decir, para narrar, en 

primer lugar, codificamos las acciones humanas bajo parámetros específicos y, luego, los 

disponemos de diferentes formas en el acto narrativo para hacer posible su comprensión. 

Así, en Mímesis III, cuando se comunica una narración, lo que se está transmitiendo junto 

con el sentido del obrar es la visión de un mundo y las posibilidades que este contiene, 

eso es lo que Ricoeur llama, acudiendo a la noción de Gadamer, un horizonte (Ricoeur, 

2009: 148). Por lo tanto, la recepción tiene como consecuencia un encuentro entre el 

mundo que transmite la narración y el mundo de quien la recibe, o sea, el horizonte del 

relato y el horizonte del lector, y ese encuentro produce una fusión de horizontes. En otras 

palabras, toda persona tiene una precomprensión del mundo que está condicionada por su 

contexto social, cultural e histórico y esa precomprensión se ve alterada en mayor o menor 

medida cuando a través de una narración puede imaginar otra forma de comprender el 

mundo. En consecuencia, el resultado de la interacción entre el texto y el lector tiene un 

gran número de posibilidades que van “desde la confirmación ideológica del orden 

establecido, como en el arte oficial o la crónica del poder, hasta la crítica social e incluso 

la burla de todo lo ‘real’” (Ricoeur, 2009: 151). Y, aun se podría agregar una completa 

indiferencia ante el mundo del texto como otra posibilidad, que termina por ser la 

negación de cualquier invitación a transformar la visión del mundo.  

En este punto, respecto al momento de la recepción y el efecto que tiene la narración 

en el lector, Wolfgang Iser aporta un elemento que Ricoeur parece pasar por alto, y es el 

hecho de que “el lector debe constituir frecuentemente el ‘objeto’ en contra del mundo 

habitual del objeto que invoca el texto” (1987: 178). Es decir, para Iser, si bien una 

narración contiene una visión de mundo, esta no se presenta ante el lector de forma 

cerrada y totalizante; sino que, en el acto de lectura, las preconcepciones del lector tienen 

un papel activo en el proceso de reconstrucción de la narración, debido a que al entrar en 

contraste con la visión propuesta ayudan a actualizarla. Asimismo, Iser profundiza en la 

posibilidad de transformación que está presente en el acto de lectura, pues dice que: 
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[c]uanto más se nos hace presente el texto tanto más se convierte en pasado lo que somos 
—en todo caso mientras dura la  lectura. Cuando un texto de ficción traslada al pasado los 
puntos de vista que nos dominan, se ofrece a sí mismo como experiencia, pues lo que 
ahora sucede o puede suceder no era posible cuando las perspectivas que nos orientan 
también configuraban nuestro presente. (1987: 212) 

Desde esta perspectiva, es posible comprender que la lectura no es un acto de 

apreciación pasiva, sino que es una experiencia con relevancia práctica gracias a su 

capacidad para reestructurar nuestra visión al permitirnos contemplar otras posibilidades 

de lo que somos. 

En conclusión, la propuesta de la Triple Mímesis de Ricoeur y la contribución de 

Iser nos ayudan a comprender que construir una narración —de cualquier tipo— es un 

proceso complejo a través del cual tomamos diferentes elementos de un mundo que ha 

sido prefigurado en nuestra mente y los disponemos de una manera específica en una 

narración —con diferentes intenciones—; y, posteriormente, cuando esa narración es 

comunicada, recibida, y actualizada, existe la posibilidad de que surja una nueva manera 

de comprender el mundo. Por lo tanto, como todos de manera constante y colectiva 

creamos, comunicamos y recibimos historias, nuestras visiones de mundo se encuentran 

en continuo cambio. Así, el acto narrativo se impregna de una dimensión ética en tanto 

es parte fundamental de la construcción de nuestra relación con los otros y con lo que nos 

rodea, como afirmábamos antes, ayuda a dotar de sentido nuestra realidad a la vez que 

nos permite transformarla. Como postula Wayne Booth, “no podemos trazar una línea 

definida entre lo que somos […] y aquello en que nos hemos convertido en tanto hemos 

primero disfrutado, luego imitado, y después, tal vez, criticado tanto las historias como 

nuestras respuestas a ellas” (Booth, 2005: 221); en otras palabras, no es posible reconocer 

algo así como una esencia pura de nuestras identidades, puesto que son el producto de 

una constante interacción narrativa, de un intercambio incesante de historias que 

provienen de muchos lugares y que nos afectan de una manera u otra. Volviendo a 

Huston: “En pénétrant dans notre cerveau, les fictions le forment et le transforment. Plutôt 

que nous ne le fabriquions, ce sont elles qui nous fabriquent” (2008 : 23). Nosotros 

fabricamos y somos fabricados por historias.  

Ahora bien, en este punto y retomando la pregunta por cómo narrar nuestros 

tiempos, podemos entender que si nuestras narraciones están condicionadas por la 

prefiguración de un mundo que propone una visión utilitarista de la relación con el 

entorno y otros seres humanos y no-humanos, entonces tenemos delante de nosotros 

varias posibilidades: bien sea la de perpetuar esta figuración contando las mismas 

historias y recibiéndolas de la misma manera en la que lo hemos hecho hasta ahora, o 

bien la de buscar reelaborar narraciones y marcos de recepción, que pongan de manifiesto 
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las relaciones, conexiones e implicaciones existentes entre lo humano y todo con lo que 

se relaciona. 

Esto constituye un verdadero esfuerzo por alejarse de las visiones que pretenden 

mostrar un tipo de narración que nos dice: Así ha sido siempre el mundo y así será 

siempre. Para ser conscientes que no estamos condicionados a ver el mundo de una única 

manera, y que por eso se hace necesario fijar nuestra atención en historias que nos 

permitan reimaginar el mundo, para ver la posibilidad de cambio y, así, acoger esta 

posibilidad en nuestras vidas (Huston, 2008: 175). Es, después de todo, una consciencia 

de que no todas las historias nos ayudan en la tarea de narrar lo que nos ocurre de cara a 

crear una relación diferente con nuestro entorno, como dice Donna Haraway: “Importa 

qué materias usamos para pensar otras materias; importa qué historias contamos para 

contar otras historias […]. Importa qué historias crean mundo, qué mundos crean 

historias” (2019: 35). 

¿Cuál es entonces el tipo de narraciones que nos brindan esta oportunidad? Si bien, 

con seguridad no hay una única respuesta para este ejercicio, me interesa centrarme en 

aquellas que especulan sobre el futuro y, particularmente, las que lo hacen desde 

Latinoamérica, puesto que, como mostraré a continuación, a causa de su contexto cultural 

e histórico, encuentro en ellas la posibilidad de coexistencia de múltiples elementos que 

ponen el acto narrativo fuera del “cajón del excepcionalismo humano” (Haraway, 2019: 

72), para reflejar las intricadas conexiones del mundo que habitamos y así aprender a 

vivir en medio del colapso.  

2.3. Especular sobre el futuro 

Cuando se trata de narrar el futuro, tal vez uno de los géneros que más pronto viene 

a la mente sea la Ciencia Ficción. Resulta fácil pensar en todos aquellos relatos que van 

desde mundos donde las sociedades humanas se encuentran sometidas a estrictos 

regímenes políticos y las personas deben encontrar la forma de sobrevivir en medio de la 

represión para desmontarlos, hasta futuros en donde la tecnología le permite a la especie 

explorar el espacio para colonizar otros planetas o, incluso, para interactuar con 

civilizaciones alienígenas. Todo esto hace parte de un imaginario que tiene su origen en 

la segunda mitad del siglo XIX. Momento histórico durante el cual los descubrimientos 

científicos y la formación de un ideal de progreso gracias al desarrollo tecnológico dieron 

como resultado la creación de una literatura que imaginaba las posibilidades del futuro a 

partir de las innovaciones que expandían cada vez más los límites de lo que se creía que 

las sociedades podrían llegar a ser y hacer. Para comienzos del siglo XX, con la evolución 



 23 

de las dinámicas de mercado que regulaban la producción y distribución de la literatura, 

surgió la necesidad de establecer categorías comerciales que sirvieran para guiar al 

público en sus decisiones de consumo, así, todas estas historias se agruparon en un mismo 

cajón en el que comenzaban a perfilarse algunas de las características representativas del 

género. Pero no fue sino hasta 1926, cuando el editor estadounidense Hugo Gernsback 

lanzó la revista Amazing Stories, que quedó establecido el nombre de Ciencia Ficción 

para todos aquellos relatos en los que tenía lugar el encuentro entre diversos elementos 

como lo fantástico y lo científico14. 

 No es de extrañar pues que estas historias, producidas desde el llamado primer 

mundo y que tenían una mayor visibilidad gracias al mercado estadounidense y europeo, 

estuvieran fuertemente influenciados por “la retórica y las aspiraciones de verdad que la 

cultura occidental designa como características del discurso científico” (Cano, 

2006: 175). Por eso, cuando nos acercamos al caso particular de Latinoamérica, cabe 

preguntarnos “¿cómo se construye la ciencia ficción en un lugar donde los conceptos 

hegemónicos de ciencia no coinciden con los que se han construido en nuestras culturas?” 

(Bastidas, 2021: 7). Lo que encontramos es entonces que, de hecho, esta unión de 

elementos disimiles, como la fantasía y un conocimiento “autorizado”, ha sido una 

característica de gran parte de la literatura y en general de la tradición cultural 

latinoamericana, pues, en su historia, constantemente el pensamiento científico ha tenido 

que convivir con fenómenos que no pueden o que no tienen la necesidad de ser explicados 

racionalmente.  

Devolvámonos, por ejemplo, a la época de la colonia. En 1581, el entonces 

gobernador de las provincias de los muzos y colimas en el Nuevo Reino de Granda, Juan 

Suárez de Cepeda, recibió una real cédula que le ordenaba “tomar las verdaderas alturas 

de los pueblos de españoles del distrito de esa gobernación y averiguar con precisión la 

longitud y distancias que hay de estos reinos a ellos” 15 . Para esta tarea, la Casa de 

Contratación de Sevilla envió también las instrucciones precisas para la construcción y 

utilización de un gnomon, un instrumento astronómico con el cual debían medirse las 

sombras que proyectaba el sol a mediodía y, además, las sombras proyectadas por la luna 

durante un eclipse que estaba pronosticado para la noche del 15 de julio de ese año. 

 
14 Un texto ya conocido, que puede ser de ayuda para una visión contextual de la  historia de la  Ciencia 
Ficción es El sentido de la ciencia ficción de Capanna (1966). 
15 López de Velasco, Juan. Instruccion para la obseruacion del eclipse de la luna de 1582. En línea: 
https://archive.org/details/instruccionparal00spai 
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Obedeciendo la orden de Su Real Majestad, un grupo de ocho personas, la mayoría 

militares, fabricaron el instrumento y, siguiendo las instrucciones lo mejor que podían, 

midieron las sombras durante el día. Luego, una vez entrada la noche, subieron a un cerro 

cercano y esperaron a que eclipsase la luna. El evento comenzó hacia las diez según relata 

el documento, pero debido al mal tiempo, no pudieron medirse con precisión las sombras. 

En el mismo momento en que todo este conocimiento científico era desplegado para 

intentar localizar exactamente en el mapa la provincia de los muzos y colimas, estos 

pueblos indígenas —completamente indiferentes a su ubicación en el territorio de la 

Corona Española— celebraban los rituales con los que acostumbraban a pasar estos 

eventos astronómicos. 

En una de las relaciones, el conquistador Gutierre de Ovalle, describe las 

tradiciones de los muzos y colimas así: 
 Afirman que cuando alguno de los dos luminares celestiales padece eclipse, procede de 
que una vieja colima muy antigua cuyo nombre dicen ser auxizuc que se entenderá cosa 
o madre de los primeros hombres sale de aquellas sierras nevadas referidas ya casa y 
morada sempiterna suya y de todos los que en esta fe murieren porque entonces tiene ella  
gana y le da deseo de que la  lloren sus descendientes en este siglo y que para provocarlos 
al planto y moverlos a él tristemente, se pone a jugar con una de las dichas dos lumbreras 
la  que quiere y que andando en la  burlería le pone las manos sobre la  cara con las cuales 
se la  cubre y deja escondida la  luz y creyendo los cuitados miserables esto en viendo la 
privación de la  claridad comienzan la música acordada de voces y aullidos discordes y 
aborrecibles con golpes de tinieblas insufribles y temerosos.  

En aquellos tiempos comen tierra y piedras y hacen otras ceremonias lutosas hasta ser el 
sol o luna restituidos en su primer estado, entonces creyendo que han satisfecho el intento 
y voluntad de la  buena vieja y que ella  aplacada y contenta ha dejado la lucha palestra 
cesan; teniendo todavía por muy cierto que sus gritos y devoción la forzaron a recogerse 
a su infierno. (Tovar, 1993: 345) 

En este caso encontramos cómo dos culturas, que tienen visiones de mundo 

distintas y que debido a diversas circunstancias históricas tuvieron que convivir en el 

mismo territorio, se aproximan a un fenómeno natural de maneras diferentes. Por un lado, 

un conocimiento científico que está al servicio de una institución de poder como lo fue la 

Corona Española y, por otro lado, una práctica ritual que es el resultado de una tradición 

ancestral y que se vio silenciada por la dinámica colonial. Como ya hemos apuntado, en 

este caso, una visión sujeta a la concepción de la superioridad del discurso científico nos 

haría desdeñar inmediatamente las acciones descritas de los pueblos indígenas e 

invalidarlas al ponerlas en el cajón de lo místico o lo supersticioso. Sin embargo, una 

concepción amplia, como la que buscamos ahora y como la que se han visto obligados a 

adoptar diversos pueblos de Latinoamérica, nos permite dar el espacio para crear 

narraciones de la historia en donde la astronomía y la “superstición” pueden conversar.   

Un ejemplo más tardío de esta dinámica y relacionado más específicamente con el 

ejercicio literario, lo encontramos en el contexto cultural del Vanguardismo, donde ya 
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existía un esfuerzo por recuperar las creencias, costumbres, lenguas y mitologías de 

culturas “primitivas” para ponerlas en diálogo con otros elementos representativos de las 

sociedades decimonónicas. Esto dio como resultado la constante presencia de relaciones 

como magia-ciencia y magia-poesía en las producciones literarias, y cuyo intento por 

proponer 
modelos que den cuenta de las variaciones y consecuencias de esta integración resultó 
particularmente importante en las letras hispanoamericanas, no sólo en la  segunda mitad 
del siglo XIX, sino que permaneció como una presencia recurrente en muchas obras del 
siglo XX. (Cano, 2006: 82) 

Como heredera de esta tradición cultural, la Ciencia Ficción latinoamericana, a 

partir de los años 60, comenzó a recibir una amplia acogida por parte de escritores y 

público lector, ya que era vista como una parte constitutiva de las corrientes literarias de 

la región tanto por su valor artístico como por “sus posibilidades en las reflexiones sobre 

la identidad continental” (Cano, 2006: 218). Todo esto sin mencionar que, para aquel 

entonces, este género también se posicionaba a nivel global como un espacio crítico desde 

el cual pensar la sociedad, el editor estadounidense John W. Campbell decía que la 

Ciencia Ficción era “a convenient analog system for thinking about new scientific, social 

and economic ideas —and for re-examining old ideas” (citado en Cano, 2006: 164). Así, 

lejos de convertirse en una literatura de escape por no hablar sobre una realidad factual, 

la Ciencia Ficción comenzó a ser entendida como un lugar en donde se podían replicar 

las múltiples y diversas características de nuestras sociedades, luego, ensayar sus 

posibilidades y así poder ver de manera crítica sus ventajas y peligros.  

Ahora, si bien la Ciencia Ficción ayuda a “desfamiliarizar y reestructurar la 

experiencia que tenemos de nuestro propio presente” (Jameson, 2009: 341), gracias a su 

capacidad para cuestionar los relatos del progreso y del avance tecnológico, hoy no 

podemos pasar por alto que la influencia de una sociedad capitalista con un “destino 

colonial e imperial” que “intoxica con imágenes de muerte” (Jameson, 2009: 342-343) 

ha hecho que este género, a causa de los relatos que han circulado de manera más masiva, 

se encuentre estrechamente asociado a elementos muy específicos dentro de las 

narraciones, como lo son la presencia de avances tecnológicos y científicos apabullantes 

que se dan en medio de sociedades en futuros distantes y, generalmente, en escenarios 

distópicos o postapocalípticos. Y, para bien o para mal, resulta un poco difícil desligar 

estos presupuestos del género.  

Por lo tanto, teniendo en cuenta que, como ya hemos evidenciado, desde la 

perspectiva latinoamericana este género conjuga muchos más elementos como la fantasía, 

el misticismo y las creencias religiosas, entre otras características que dan cuenta de la 
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inmensa diversidad cultural sobre la que ha sido construida la tradición literaria de la 

región; entonces, en aras de crear un ejercicio imaginativo amplio y partiendo de la 

Ciencia Ficción como base, tal vez sea conveniente jugar con otras denominaciones que 

permitan construir un imaginario más extenso sobre las características de los relatos con 

los que pensamos otras posibilidades de futuro. 

En ese sentido podemos acudir a la propuesta de la autora estadounidense Judith 

Merril, quien, para intentar bordear los encasillamientos propios de los géneros literarios, 

emplea la “sigla SF (science fiction) haciendo la salvedad de que la ‘S’ puede significar 

tanto ‘ciencia’ (science) como ‘especulación’ (speculation) y la ‘F’ abarca tanto ‘ficción’ 

(fiction) como ‘fantasía’ (fantasy) o ‘hechos’ (facts)” (Capanna, 1966: 14). Así, sin 

importar que no sea posible replicar este juego nominal en español, la categoría SF nos 

ayuda a pensar en narraciones en donde conversan los hechos, la ficción y la especulación 

con la ciencia y la fantasía. Y es en esta relación de múltiples esferas donde se encuentra 

todo su potencial como un medio para narrar un mundo en curso de colapso.  

Además, adoptar una categoría que permite una multiplicidad de acepciones y que 

evoca variados matices, es apostar por una comprensión amplia del ejercicio narrativo 

que buscamos llevar a cabo. Uno en donde se pueda poner en primer plano la complejidad 

constituyente de nuestro mundo, para entablar puentes entre la visión en la que se 

fundamenta el conocimiento científico que nos ha traído hasta este momento histórico y  
aquellas tradiciones cosmológicas y espirituales, para las cuales la  “realidad” está 
compuesta por una red de fenómenos interdependientes —que van desde los procesos 
más bajos y organizativamente más simples, hasta los más elevados y complejos— y que 
no pueden ser explicados sólo desde el punto de vista de sus elementos. (Castro-Gómez, 
2007: 87)  

Esto es fundamental ya que —y vale la pena volver a hacer énfasis en ello— para 

Latinoamérica es necesario un ejercicio narrativo en donde sea posible el diálogo 

horizontal entre “propuestas ideológicas que parecieran opuestas o al menos divergentes” 

(Bastidas, 2021: 11). En ese sentido, la SF se mueve en un espacio de pensamiento 

antropológico y cosmológico, llegando a convertirse en un diagnóstico, una advertencia 

y un llamado a la comprensión y la acción a partir de la exploración de mundos posibles 

(Suvin, 1979: 12). Asimismo, en estas narraciones, la idea de futuro deja de ser una 

coordenada temporal lejana a la que apuntamos con expectativas —positivas o 

negativas—, y se convierte en un expediente para “extrapolar ciertas conclusiones que 

surgen de una problemática actual” (Capanna, 1966: 18). En consecuencia, la SF se 

convierte en una herramienta que nos puede ayudar a comprender el inevitable proceso 

de transformación que atravesamos como especie.  
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A partir de todos estos elementos, podemos concluir que tomar la categoría SF 

como una herramienta para narrar un mundo que colapsa no significa imaginar futuros en 

donde todos los problemas han llevado al fin del mundo o, peor aún, sociedades en donde 

absolutamente todos los problemas están resueltos gracias a los avances tecnológicos. 

Significa, más bien, tener una visión atenta a los elementos que siempre han hecho parte 

del mundo, que siempre han estado en constante relación con nosotros y que hemos 

invisibilizado en nuestras narraciones. Desde los entornos naturales en donde se han 

desarrollado las sociedades, hasta la gran diversidad cultural que no puede ser reunida 

bajo una única identidad. Y, teniendo en cuenta esto, comenzar a explorar con nuestras 

narraciones posibilidades de ver el mundo de manera relacional para sortear los 

problemas actuales. 

2.4. Conclusión 

Habitamos un mundo que es difícil de describir, difícil de narrar, difícil de contar. 

Por eso, en medio de nuestra vida cotidiana que se despliega sin mayores inconvenientes, 

también resulta difícil reconocer que el mundo se encuentra en medio del colapso. Un 

colapso que es el producto de ciertas actividades humanas, las cuales causan daños 

irreversibles tanto a las sociedades como al entorno, y que, en consecuencia, poco a poco 

nos han obligado a cambiar la manera en la que nos relacionamos entre nosotros mismos 

como humanos y entre todas las otras entidades no-humanas con las que vivimos. Pero 

es necesario reconocer ese mundo y las diferentes responsabilidades si queremos detener 

el daño lo más pronto posible y así poder “cultivar de manera recíproca, de todas las 

formas imaginables, épocas venideras que puedan restaurar refugios” (Haraway, 2019: 

155) 

Todo este proceso de reconocimiento está condicionado por la manera en la que 

narramos lo que ocurre actualmente y en la que entendemos esas narraciones, pues las 

historias nos dan un sentido a nosotros mismos y a todo lo que nos rodea. De ahí que 

discursos específicos que han estado ligados a la idea del progreso capitalista y a una 

relación utilitarista con el mundo, hayan hecho que creemos narraciones en donde, como 

especie, nos consideramos por encima de nuestro entorno. Pero nuestra condición de seres 

hechos de historias justamente nos brinda la posibilidad del cambio, ya que, en tanto son 

construcciones, no hay nada que nos impida construir historias diferentes para 

transformar antiguas concepciones del mundo. 

En medio de esa posibilidad narrativa la SF es una tradición literaria múltiple y 

poderosa gracias a todos sus matices para ensayar visiones de mundo amplias y diversas. 
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Sin embargo, conviene tener cuidado y abandonar toda idea de que es posible salvar el 

mundo con nuestras historias. Ya que toda pretensión mesiánica nos ubica nuevamente, 

como especie humana, en esa posición de superioridad dañina que nos hace olvidar que 

hacemos parte de la interminable red que constituye el mundo que habitamos. Más bien, 

debemos construir historias que nos recuerden este hecho y que, al mismo tiempo, nos 

ayuden a descartar también la idea contraria, la idea de que ya todo está perdido, “que es 

demasiado tarde y no tiene sentido intentar mejorar nada, o al menos no tiene sentido 

tener una confianza activa y recíproca en trabajar y jugar por un mundo renaciente” 

(Haraway, 2019: 22). Es decir, tenemos la tarea de construir historias y marcos de lectura 

que nos ayuden a pensar cómo vivir de manera consciente y cuidadosa en medio de un 

mundo que colapsa. 
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3. ¿NATURALEZA VS. TECNOLOGÍA? CÓMO ESCAPAR DE UNA 

LÓGICA DE LA DOMINACIÓN 

En las selvas tropicales de Colombia, Ecuador, Bolivia, Brasil, Panamá, Perú y 

Venezuela, crecen dos arbustos que, a primera vista, podrían pasar desapercibidos. El 

primero es una planta trepadora que puede alcanzar hasta 30 metros de largo, el segundo, 

solo llega a los 3 metros de altura. Después de habitar durante generaciones en las selvas, 

las comunidades indígenas amazónicas descubrieron que las hojas combinadas de los dos 

arbustos, preparadas en una infusión que puede estar acompañada de otras hierbas, 

producían en las personas un estado alterado de consciencia, el cual les permitía acceder 

a diferentes conocimientos sobre sí mismos y sobre el mundo que habitaban. A uno de 

los arbustos le dieron el nombre de Chacruna y al otro, Ayahuasca, al igual que a la 

bebida resultante de su mezcla. 

Esta preparación adquirió gran importancia para la vida comunal de los pueblos 

indígenas, pues les permitía, entre otras cosas, entablar relaciones entre ellos y su entorno; 

pero no todas las personas tenían la capacidad de comprender lo que allí ocurría. En 1981, 

Loren Miller, director de una empresa farmacéutica estadounidense, presentó ante la 

Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos, una muestra del arbusto de 

ayahuasca que había obtenido en Perú. Alegando que había descubierto una nueva especie 

de esta planta, solicitó que le otorgaran los derechos exclusivos para cultivarla y venderla. 

Solicitud que fue aprobada sin mayores contratiempos. No fue sino hasta 1998 que los 

pueblos amazónicos se dieron cuenta de algo que para ellos era impensable: la planta que 

era parte de su comunidad ahora resultaba tener un dueño que podía disponer de ella como 

quisiera. Fue entonces cuando la Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la Cuenca 

Amazónica (COICA) solicitó la anulación de la patente y comenzó una disputa 

burocrática que involucró a varios grupos indígenas y organizaciones internacionales. 

En 1999 la patente fue anulada, alegando que esa misma especie de Ayahuasca 

había sido presentada por alguien más antes que Miller —las razones de la anulación nada 

tenían que ver con los reclamos que hacían las comunidades indígenas—. Luego, en el 

2001, contra los propios procedimientos de la Oficina de Patentes y después de que Miller 

presentara nuevos argumentos, se tomó la decisión de que este hombre podía sostener la 

patente durante los dos años restantes de su vigencia original y a partir de entonces ya no 

podría ser renovada. Así, solo hasta 2003, la Ayahuasca dejó de tener un dueño frente al 
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sistema legal de Estados Unidos, y los pueblos indígenas recuperaron para sí una entidad 

fundamental de su vida relacional16.  

Tal vez en este punto de la historia de nuestra sociedad no nos sorprenda ver cómo 

el sistema capitalista permite a un individuo apropiarse de la naturaleza para obtener 

beneficios económicos. Tal vez sí pueda ser sorprendente cómo las comunidades 

indígenas aún hoy continúan resistiendo frente a la maquinaria incesante del capitalismo 

que busca ocupar su territorio. Y, en medio de esos acontecimientos, que parecen repetirse 

constantemente, uno se pregunta: ¿Qué tipo de mundo se construye a partir de una ciencia 

que otorga títulos de propiedad sobre la naturaleza con el propósito de comercializarla? 

O ¿A caso en ese mundo es inevitable que todo termine por convertirse en un objeto de 

consumo con un precio? Así pues, Paz Soldán nos presenta una narración donde, al 

construir una situación que puede recordarnos lo que vivió la Ayahuasca, pone estas 

preguntas sobre la mesa una vez más para hacernos pensar en la manera en la que 

construimos diferentes visiones de mundo. 

En La mirada de las plantas seguimos a Raimundo, un psiquiatra que es despedido 

de su trabajo en un centro médico después de que se conociera su costumbre de crear 

deepfakes17 de contenido sexual a partir de grabaciones de sus pacientes mujeres. La 

historia comienza cuando, gracias a un antiguo profesor y sin haber enfrentado mayores 

consecuencias legales, Rai18  —como suelen llamarle sus compañeros— consigue un 

nuevo puesto en un laboratorio ubicado en Villa Rosa, una ciudad de Bolivia. El 

laboratorio es parte de Tupí VR, una compañía brasileña que desarrolla un proyecto de 

 
16 Para más información sobre el caso, véase Beyer, 2008. 
17 El deepfake es una técnica de generación de videos que utiliza Inteligencia Artificial, y consiste en 
reemplazar la  cara de una persona por la  de otra. Para ello, primero se deben cargar una serie de videos o 
fotos a un modelo de Inteligencia Artificial para crear una réplica digital del rostro. Luego, el sistema utiliza 
esa réplica para hacer el remplazo en un video existente. Son numerosos los casos conocidos de actrices 
famosas cuyos rostros han sido utilizados para generar contenido sexual sin su consentimiento; también, 
existen numerosas cuentas en redes sociales que utilizan los rostros de personas famosas para crear videos 
de carácter paródico. Para una explicación más minuciosa acerca de cómo funcionan los deepfakes, véase 
Gentile, 2022. 
18  Ya desde el comienzo resulta curioso el nombre de este personaje: Raimundo viene del germano 
Reginmund, el cual está formado por ragin, que significa consejo o juicio, y mund, que significa protección 
o defensor (https://etimologias.dehcile.net); así, algunas versiones interpretan el nombre como el 
“protegido por el consejo” (entendiendo consejo como un estamento divino, o sea protegido por Dios), 
mientras que otras lo interpretan como “el que protege con juicio” (entendiendo juicio como la sana razón 
o sabiduría). Como descubrimos a lo largo de la  historia, ambas interpretaciones del nombre nos permiten 
construir dos filtros para las acciones del personaje, por un lado, se encuentra el énfasis en su condición de 
protegido (por diferentes estamentos sociales e individuales en la  narración), cosa que le facilita  el no 
responder por ninguna de sus faltas; por otro lado, tenemos un acercamiento más irónico que pone el énfasis 
en su condición de protector, cosa que no logra ser en ningún momento del relato. Ahora, no menos curioso 
es el diminutivo que le dan sus compañeros de Rai, el cual, por supuesto, está relacionado con la raíz 
germánica ragin, pero que, además —y tal vez pueda ser un poco descabellado—, presenta una 
inconfundible similitud sonora con la marca de insecticidas Raid. 

https://etimologias.dehcile.net/
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“realidad virtual que ofrece a los usuarios la posibilidad de tener experiencias 

psicotrópicas sin necesidad de probar alucinógenos” (Paz Soldán, 2022: 13). La idea es 

copiar los efectos de una planta del Amazonas llamada “Alita del cielo”, para crear una 

especie de juego en el que el usuario va modificando la historia según sus experiencias 

sensoriales. La nueva oportunidad de Rai consiste entonces en cuidar de los voluntarios 

que se ofrecieron para probar los efectos que produce la planta en diferentes 

concentraciones, para registrar su actividad neuronal y poder reproducirla después a 

través de la máquina. A través de los ojos de Raimundo y en medio de la cotidianidad del 

laboratorio, las alucinaciones producidas por la planta y las experiencias generadas por el 

juego, vamos descubriendo poco a poco el pasado, las opiniones y las motivaciones de 

las personas que participan en el proyecto. Para encontrar que, de alguna forma, todos 

terminan por verse influenciados bien por la planta o bien por la realidad virtual. 

Después de esta brevísima presentación de la trama, pasemos a hacer algunos 

apuntes sobre la forma. Podemos iniciar por destacar que la narración se divide en 

capítulos cortos no numerados en donde los acontecimientos que se presentan están 

dispuestos de manera lineal. Esto genera un ejercicio de lectura que no implica un 

esfuerzo para el lector al momento de seguir la historia; sin embargo, ya que el relato 

comienza in medias res —justo cuando Rai llega al laboratorio sin que sepamos por qué 

ni bajo qué circunstancias—, sí exige una lectura atenta frente a las pistas que nos son 

dadas poco a poco para poder ordenar el pasado de todos los personajes y comprender las 

diferentes razones por las que se encuentran allí.  

Toda esta información la obtenemos gracias a una voz narrativa en tercera persona 

que está focalizada en Raimundo. Así, las diferentes escenas son descritas desde un punto 

de vista externo, pero siempre dándole prioridad a los pensamientos y emociones de este 

personaje. Incluso, en varios momentos, utilizando el estilo indirecto libre, esta voz 

reproduce también las expectativas y juicios del doctor sobre las situaciones en las que se 

ve envuelto. Debido a esta construcción, conocemos las voces de los otros personajes 

solamente por los diálogos directos que sostienen con Rai, pero no llegamos a conocer su 

vida anímica interior. Aun así, esto no es un impedimento para que esas otras voces estén 

bien delimitadas y evidencien un carácter propio y una forma de pensar que puede 

alinearse o contrastar con la posición de Raimundo, como veremos que ocurre con los 

personajes del doctor Dunn y la doctora Cosulich.  
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3.1. La reproducción del contexto latinoamericano 

Ahora, para ahondar en la visión de mundo que nos propone el texto, comencemos 

por preguntarnos cuál es el momento y el contexto en el que tiene lugar el relato. En 

primer lugar, es importante decir que la narración no cuenta con una marca temporal 

específica que nos ayude a saber cuándo ocurren los hechos que son narrados; sin 

embargo, la presencia de elementos como la Inteligencia Artificial o la Realidad Virtual 

nos permite intuir que todo sucede en un tiempo cercano al nuestro. También, en el relato, 

estas herramientas tecnológicas presentan posibilidades más amplias, pero siguen 

planteando problemas éticos sobre su uso similares a los que enfrentamos en nuestra 

sociedad actualmente.  

Por otra parte, el contexto cultural, social y político resulta ser muy similar al 

contexto contemporáneo de varios lugares de América Latina. Villa Rosa es una pequeña 

ciudad ficticia que está ubicada en la frontera de Bolivia con la Amazonía brasileña. A 

las afueras de ella habita la comunidad indígena que emplea la “alita” —planta también 

ficticia— para diferentes rituales, y allí también se encuentra ubicado el laboratorio de 

Tupí VR. Es gracias a esta comunidad que el doctor Dunn, director del proyecto, conoce 

la planta, así, el laboratorio se encuentra allí debido a las facilidades de intercambio con 

esta comunidad y por la cercanía con el centro urbano de Villa Rosa. Por lo tanto, en este 

espacio ficticio se conjugan una serie de dinámicas que están relacionadas, primero, con 

lo indígena y sus conocimientos; luego, con los intereses particulares del laboratorio para 

el desarrollo de su investigación; y, por último, con la vida de una ciudad que está 

condicionada por las prácticas extractivistas del sistema capitalista.  

Nos damos cuenta de esta multiplicidad de elementos no porque se hagan evidentes 

en escenas explícitas, sino porque se hacen notar a partir de las interacciones entre los 

distintos personajes, dando testimonio de las dinámicas presentes. Por ejemplo, llega un 

momento cuando Raimundo y Sánchez —el encargado de mantenimiento del 

laboratorio— deben adentrarse en la selva para conseguir más muestras de la planta. Esta 

excursión la realizan guiados por Juan Gabriel Muri, “un indígena pequeñito” que trabajó 

durante un tiempo como guía para los castañeros y madereros. En su conversación con 

los doctores se lamenta y “[d]ice que no supieron proteger el bosque”, que “[l]os hombres 

que vinieron de las ciudades se llevaron todo por delante. Dejaron enfermedades, 

contaminaron las aguas” (Paz Soldán, 2022: 154). De esta manera, en primer lugar, deja 

claro que la intención de su gente por proteger su entorno fue insuficiente al momento de 

enfrentarse a los intereses de personas externas. Y, en segundo lugar, establece una 
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diferencia entre su comunidad —que pertenece a ese espacio geográfico—, y las personas 

que vienen de un afuera que es la ciudad. Para la comunidad, el entorno se constituye en 

un territorio propio en tanto establecen una relación de cuidado y dependencia; mientras 

que, para las personas de afuera, debido a que este tipo de relación no existe, se convierte 

en un espacio vacío de significado en el cual es posible apoderarse de todo, sin tener 

conciencia del daño o el desequilibrio causado.  

Las palabras de Muri construyen, por lo tanto, una denuncia de las actividades 

extractivas, y tienen en cuenta que el sufrimiento de la comunidad es vivido por toda la 

red de seres no-humanos que también habita el territorio. Por eso dice que “[e]l jaguar ya 

no ronda por aquí. La palcachupa19 está desapareciendo, el tororí20 también. Las tortugas 

de nuestros ríos.” Además, dice que de su comunidad no quedan más de veinte personas 

que siguen viviendo en Villa Rosa. Su intervención continúa con un reclamo dirigido 

hacia los doctores, en tanto ellos representan directamente aquellas personas que llegan 

de afuera, y los señala diciendo: “Ustedes recién se preocupan por el fin. Nosotros 

vivimos en el fin hace mucho. Somos expertos en el fin. Ay, ecología. Qué risa.” (Paz 

Soldán, 2022: 154). En su tono, irónico y desesperanzado, termina por establecer una 

última diferencia, entre aquellas personas que vienen de las ciudades con intereses 

extractivistas y las que llegan con la pretensión de salvar; Muri encuentra que existe una 

distancia entre la realidad que se vive día a día en el territorio y esa supuesta visión 

ecológica con la que el último grupo pretende actuar y cuidar. Finalmente, a esta realidad 

que expone Juan Gabriel, se suman las personas que se ofrecieron para las pruebas del 

proyecto, pues cuenta que “[l]a gran mayoría de los voluntarios vienen del mundo de las 

beneficiadoras, de las madereras” (Paz Soldán, 2022: 218). Empresas que, en una 

dinámica de explotación, ofrecen pagos mínimos por trabajos muy exigentes los cuales 

constituyen la única oportunidad de algunos de los voluntarios para suplir sus necesidades 

económicas.  

En síntesis, este panorama refleja una situación que no se aleja de los complejos 

intercambios que tienen lugar actualmente en la Amazonía 21 . En primer lugar, el 

 
19 Es un ave endémica de Bolivia, también conocida como Tesorito yungueño o Tesorito boliviano. 
20 Es un ave migratoria que se encuentra en varias regiones de Sudamérica y Centroamérica, también 
conocido como Pato silbador. 
21 Respecto a su estado ecológico, según un estudio de la  Red Amazónica de Información Socioambiental 
Georreferenciada (RAISG), en los últimos 39 años (1985-2023), la  Amazonía ha perdido más de 88 
millones de hectáreas de bosque —una superficie casi igual a  la  extensión de Venezuela— (Infobae, 2024). 
Esto a causa de la  deforestación para actividades como ganadería, producción maderera y minería. Además, 
las consecuencias del cambio climático también han afectado el ecosistema amazónico, para finales del 
mes de agosto de 2024 se registraron más de 28 mil focos de incendios que han sido difíciles de controlar 
debido a la  temporada de sequía (WWF, 2024). De continuar así la  situación, según un estudio publicado 
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personaje de Juan Gabriel representa lo indígena y los conocimientos propios de una 

comunidad; esos conocimientos, que le permiten guiar a los demás por la selva de manera 

segura para mostrarles dónde se encuentran diferentes recursos, se convierten en una 

moneda de cambio para negociar con agentes externos, es decir, con quienes no 

pertenecen allí. Asimismo, su testimonio da cuenta de las consecuencias de las 

actividades del sistema capitalista que está presente a través de las madereras y 

beneficiadoras, y que en su afán por extraer recursos naturales destruyen el entorno y 

causan daños graves a los seres humanos y no-humanos que lo habitan. Al mismo tiempo 

que este sistema destruye, también genera necesidades económicas, las cuales, de manera 

paradójica, solo pueden ser cubiertas poniéndose al servicio de los intereses de esos 

agentes externos —tal y como lo hacen Juan Gabriel o los voluntarios—. En ese sentido, 

los doctores representan un subgrupo de esos agentes externos, pero, en este caso, al ser 

parte de un laboratorio, se les asocia con una institución de un conocimiento oficial que, 

supuestamente, tiene la intención de interactuar con el territorio, no para causar daño, 

sino para comprenderlo y preservarlo, intención que termina por ser ironizada y puesta 

en duda. En resumen, encontramos que en este contexto confluyen cinco elementos 

característicos: 1) la presencia de la comunidad indígena y su conocimiento; 2) el poder 

de negociación o de intercambio, frente al cual el conocimiento adquiere un valor 

monetario; 3) las dinámicas extractivistas propias del capitalismo y 4) las necesidades 

económicas generadas por el mismo sistema; y, por último, 5) la presencia de otros 

agentes externos, con intenciones diferentes a la extracción, que participan de igual 

manera del intercambio con la comunidad.  

Para completar el esbozo de ese contexto social y cultural en el que tiene lugar la 

historia, también podemos destacar aspectos políticos que salen a la luz a través de la 

descripción del presidente de Bolivia y de sus propuestas de conservación en este mundo 

imaginado. En un principio, parece que se nos presenta como una persona comprometida 

con el cuidado de un territorio que está siendo devastado; incluso, en escenarios 

internacionales, aboga públicamente por la defensa y conservación de los recursos 

naturales de su país. De hecho, según le cuenta el doctor Dunn a Raimundo, el proyecto 

 
en la  revista Nature, la  Amazonía podría llegar a perder hasta el 47% de su territorio para 2050 (Parra, 
2024), teniendo consecuencias nefastas para todo el planeta (el estudio “Critical transitions in the Amazon 
forest system” se encuentra disponible en https://www.nature.com/articles/s41586-023-06970-0). Sin  
embargo, no todas las proyecciones tienen que ser negativas, pues también para los meses de julio y agosto, 
Colombia y Brasil reportaron un descenso en la  deforestación de sus respectivos territorios gracias a 
diversas políticas de conservación (Presidencia da República, 2024; Minambiente, 2024). 

https://www.nature.com/articles/s41586-023-06970-0
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está inspirado, en cierta medida, en lo que él sintió al escuchar hablar al presidente sobre 

estas iniciativas: 
—Las Naciones Unidas […] acababa de declarar al Compañero Presidente Héroe 
Mundial de la  Madre Tierra gracias a sus iniciativas en defensa del medioambiente. Lo 
escuché hablar de la  Pachamama por televisión en esa asamblea, pedir políticas 
sostenibles para defender el agua, nuestros bosques, otros recursos fundamentales. Me 
floreció el orgullo. Y aquí estoy, intentando promocionar una planta representativa de 
nuestras culturas ancestrales. (Paz Soldán, 2022: 66-67) 

Sin embargo, a través del filtro de Rai, rápidamente nos damos cuenta de que, tal y 

como ocurre en la política cotidiana, las declaraciones públicas no siempre se 

corresponden con los intereses individuales y que, por lo tanto, este tipo de iniciativas no 

necesariamente se ejecutan como es esperado. Así, Rai reconoce que, tal vez, “el proyecto 

original del gobierno estaba lleno de venias a la madre tierra, defendía la filosofía del 

‘vivir bien’22  y los derechos indígenas; era revolucionario”; sin embargo, “quedó en 

poco” cuando se supo que el presidente estaba dándole beneficios a empresas 

extractivistas que iban en dirección totalmente opuesta a cualquier noción de 

conservación. Lo que Rai apunta como interesante es que el doctor Dunn parece no darle 

importancia a ese hecho, “le llama la atención su punto ciego, todos los tienen, supone. 

Aquello que no ven porque no les conviene o porque está demasiado cerca” (Paz Soldán, 

2022: 67). Así, a causa de esta configuración de perspectivas, el texto parece indicarnos 

que es difícil escapar del esquema de pensamiento capitalista y sus prácticas, pues los 

intereses individuales, sobre todo cuando hay beneficios económicos de por medio, 

terminan por seducir tanto a quien dirige un país como a quien dirige un pequeño 

proyecto, hasta un punto tal donde los intereses comunitarios que no necesariamente 

reflejan ganancias económicas son prescindibles y pueden ser ignorados.  

En conclusión, la narración reproduce un contexto social específico y actual de 

América Latina, el de aquellos territorios en donde la vida comunitaria y los ecosistemas 

sufren las consecuencias de las dinámicas extractivistas que benefician a empresas, por 

lo general extranjeras. Así, este lugar imaginado, ubicado en la frontera entre Bolivia y 

Brasil, representa también una frontera simbólica entre elementos asociados a lo indígena, 

a las dinámicas del capitalismo y a los intereses ligados a la ciencia y la tecnología. Estos 

factores se encuentran constantemente en tensión y, como lectores, rápidamente 

 
22 De manera muy resumida, la  filosofía del “vivir bien” o “buen vivir” es una propuesta de los pueblos 
indígenas de Suramérica que aparece en el discurso político a inicios del siglo XXI. Esta plantea la  
posibilidad y la  necesidad de construir una manera de vida en comunidad que esté en armonía con el 
territorio, y que se contraponga a los ideales del sistema capitalista  en donde el desarrollo y el crecimiento 
económico se deben conseguir a  toda costa. Para más información acerca de los diferentes postulados de 
esta filosofía se puede consultar el siguiente enlace: https://filosofiadelbuenvivir.com/ 

https://filosofiadelbuenvivir.com/
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entendemos que los acontecimientos quedan enmarcados en un espacio donde no parece 

haber salidas u opciones diferentes a los problemas estructurales de la sociedad. A partir 

de aquí, podemos preguntarnos entonces cuáles son las visiones de mundo que proponen 

los personajes y cómo esas visiones se relacionan con los problemas que son análogos a 

los de nuestro tiempo. Para esto, propongo que en lugar de acercarnos a cada personaje 

de manera individual para ver qué dicen y cómo lo dicen, nos acerquemos a los temas 

que abordan y cómo los presentan, ya que así, podremos ver cómo, en ocasiones, las 

visiones de diferentes personajes pueden alejarse o acercarse entre sí.  

3.2. La visión de una ciencia hegemónica 

Partamos entonces del hecho de que todos los acontecimientos están enmarcados 

en el desarrollo del proyecto que patrocina la empresa TupíVR. El doctor Dunn es quien 

dirige toda la investigación y es, además, el primer nombre que leemos cuando 

comenzamos la historia. No podríamos pasar por alto lo llamativo de su nombre y su 

similitud fonética con la palabra doom en inglés, que remite a la fatalidad, la perdición o 

la condena23. Este fenómeno no es gratuito, pues durante el relato, nos damos cuenta de 

que su historia de vida está relacionada en cierta medida con dichas categorías. En un 

principio, se nos dice que Dunn llegó a la amazonia siguiendo la pista de su esposa e hijo 

que fueron secuestrados, en medio de su búsqueda llegó a una comunidad indígena que 

le dijo que la “alita” podría ayudarle a encontrar algunas respuestas. Después de mucho 

tiempo sin poder dar con ellos y resignado a su pérdida, inició este proyecto con TupíVR 

para crear un juego a partir de la imitación de los efectos de la “alita” en donde lo que él 

buscaba era replicar en la realidad virtual la presencia de su esposa e hijos. La historia del 

juego consistía entonces en encarnar a un hombre que debería pasar una serie de pruebas 

para encontrar a sus seres amados. Poco a poco, gracias a las experiencias que tiene 

Raimundo probando el juego, la inocencia del doctor Dunn se pone en duda, y 

comenzamos a creer, junto con Rai, que tal vez la esposa y el hijo de Dunn no fueron 

secuestrados, sino que él mismo los mató; sin embargo, esta hipótesis nunca se niega ni 

se confirma. Por lo que la posición ética de este personaje, tanto como científico y como 

persona, está en una zona gris y, en consecuencia, constantemente es cuestionada.  

 
23 Siendo un poco más arriesgado, tal vez también valga la  pena llamar la  atención sobre la  igualdad de su 
nombre con el del villano o antihéroe de Marvel Comics, Dr. Doom. Personaje que apareció por primera 
vez en 1962 en los comics de Los cuatro fantásticos, y que es presentado como un científico que posee la  
capacidad de combinar magia y tecnología para alcanzar sus propósitos. 
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Ahora, cuando presenta el proyecto a Raimundo, Dunn comienza por decir que le 

“interesa revitalizar las culturas ancestrales”. Esta es una curiosa justificación, pues 

afirmar eso implicaría, por una parte, que las “culturas ancestrales” están en una especie 

de decadencia o de olvido y por eso necesitarían de una vuelta a la vida o una 

revitalización, oportunidad que —como no podría ser de otra forma ante los ojos de 

Dunn— brindaría la tecnología y, aun con mayor contundencia, si es a través de la 

creación de un videojuego; por otra parte, implica que esas “culturas ancestrales” podrían, 

por lo tanto, ser reducidas a su relación con las plantas y las alucinaciones, sin tener en 

cuenta un contexto de uso y los espacios rituales que se construyen en una comunidad. 

Lo que encontramos es entonces que, a través del personaje de Dunn, se comienza a 

perfilar una visión limitada y determinista de lo que podría llegar a ser la relación de la 

tecnología con la naturaleza y las “culturas ancestrales”.  

Dunn continúa su presentación diciendo: “Tenemos un buen equipo con técnicos 

nacionales, al que se añade la experiencia brasileña. Tupí VR está haciendo cosas 

maravillosas, ya lo verá”. Aquí el problema continúa si nos preguntamos cómo sería 

posible revitalizar una cultura cuando, entre las personas que trabajan para ese propósito, 

no hay nadie que pertenezca a dicha cultura. Lo cual permite intuir que en este proyecto 

se concibe una idea de superioridad según la cual solo los técnicos y expertos son quienes 

están en capacidad de producir el conocimiento necesario para la revitalización que se 

busca.  

Finalmente, la presentación del doctor sigue con el elemento innovador del 

proyecto, a través del cual se va a articular toda la experimentación con la “alita”. “¿Ha 

oído hablar de la encarnación virtual?”, le pregunta a Raimundo, y continúa: “Claro que 

no, usted debe ser de los que cree que la realidad virtual es Oculus Go o una PlayStation” 

(Paz Soldán, 2022: 17). Así, en un mundo donde parece que la tecnología más 

representativa respecto a la realidad virtual son estos dos productos de Facebook y Sony, 

la propuesta de esta investigación desarrollada en una ciudad perdida de Bolivia estaría a 

la vanguardia de las experiencias del mundo digital. Pero ¿qué es la “encarnación 

virtual”? 

Al respecto, Dunn le dice a Rai:  
El desafío es que usted se meta en mi piel. Que sienta lo que yo siento. Que sea yo. Para 
eso está la  encarnación virtual. […] Más que realidad virtual se trata de encarnación 
virtual. No es que uno sea simplemente el mismo con un avatar. Es que uno de verdad se 
convierte en otro. Bueno también puedes encarnarte en vos mismo, pero es no es tan 
interesante. (Paz Soldán, 2022: 18) 

En un principio, parece ser un objetivo, cuando menos, interesante: replicar los 

efectos alucinógenos de una planta de manera digital, para engañar al cerebro y hacerlo 
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creer que uno es otro. Se trata de desdibujar los límites de eso que entendemos como el 

yo para experimentar de manera física lo que el otro siente o, mejor dicho, lo que el otro 

es. No pocas preguntas filosóficas se abren ante tal posibilidad, sobre todo, ante la 

afirmación de que tal vez sea menos interesante encarnarse en uno mismo, en un mundo 

digital donde se puede ser lo que se quiera. Además, las posibilidades se expanden al 

saber que también es posible encarnar en otras entidades no-humanas, por ejemplo, es 

posible “transmitir la sensación de ser una planta” (Paz Soldán, 2022: 23).  

Frente a esta propuesta, como lectores, podríamos plantear la pregunta de por qué 

no consumir directamente la planta para producir esos efectos. A lo cual podríamos 

responder —desde una posición esperanzada—, que en el proyecto se reconoce que la 

comercialización de la planta llevaría a las mismas dinámicas extractivas que han sido 

criticadas, significaría cultivar la planta en cantidades significativas para suplir un 

determinado nivel de demanda, causando los mismos daños que las empresas madereras; 

para evitar esto, la tecnología se presenta como una alternativa satisfactoria, pues brinda 

la posibilidad de llevar esta experiencia a un público amplio sin afectar el ecosistema de 

la planta y de la comunidad. Sin embargo, nos damos cuenta, a medida que avanzamos 

en el relato, que tiene menos que ver con un interés de preservación que con una búsqueda 

por controlar los efectos alucinógenos; es decir, mientras que el consumo de la planta 

brinda experiencias que no pueden ser controladas, la reproducción de sus efectos en la 

“encarnación virtual” tiene como propósito poder manipular lo que los usuarios 

experimentan. 

Ahora bien, tampoco podemos pasar por alto que, aquello que desde los ojos del 

doctor Dunn se nos presenta como una innovación tecnológica, es la reformulación de 

una concepción del mundo construida por diversas culturas indígenas desde hace tiempo. 

El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro explica esta concepción desde lo 

que llama el “perspectivismo”, una visión “según la cual [para los indígenas] el mundo 

está poblado de otros sujetos, agentes o personas, más allá de los seres humanos, y que 

perciben la realidad de manera diferente a los seres humanos” (2013: 16)24. Es la idea de 

una vida interconectada en la que es posible comprender lo que el otro siente y donde ese 

otro no solo está constituido por entidades humanas, sino también por entidades no-

humanas. Para algunas de estas culturas, las plantas alucinógenas son elementos que 

 
24 Es importante resaltar aquí el juego metaficcional que crea Paz Soldán, pues Viveiros de Castro aparece 
citado dentro de la  narración por el doctor Dunn (2022: 68), por lo que podríamos suponer que este 
personaje conoce la propuesta del perspectivismo, sin embargo, debido a la  manera en la  que nos presenta 
su visión y relación con la planta, parece que no llega a comprender del todo el concepto. 
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cumplen un papel ritual dentro de la construcción de esta visión del mundo; sin embargo, 

para una sociedad urbana —como a la que está dirigido el juego de Tupí VR— que está 

alejada de ese tipo de prácticas rituales, la tecnología se le presenta como la posibilidad 

de vivir estas experiencias sin la necesidad de una dimensión espiritual que permita 

comprender que lo importante de ser un otro es recordar que todos hacemos parte de una 

red interconectada e interdependiente. 

Esta separación de la planta y su contexto de uso se hace todavía más evidente en 

la historia cuando comienzan a aparecer efectos negativos en las pruebas. Preocupado 

con esta situación, Rai le pregunta al doctor cuáles son los elementos de la fórmula que 

le está suministrando a los voluntarios, y con cierto secretismo Dunn le dice:  
—Los voluntarios no están recibiendo nada extraño, no te preocupes. Las comunidades 
del Alto Amazonas combinan la alita  con todo tipo de plantas para crear su propia versión, 
escuchar de manera diferentes la  voz, percibir de otro modo la mirada de la  planta. De 
ahí saqué la idea. Son sustancias naturales, tierra que vuelve a la  tierra. Lo natural está 
lleno de compuestos químicos. (Paz Soldán, 2022: 67) 

Así pues, Dunn reduce todo un sistema en donde interactúan elementos 

cosmológicos y naturales a una serie de elementos químicos que, desde su posición como 

científico, puede replicar a su manera para generar un efecto en el cerebro. Para él, carece 

de importancia cualquier visión cosmológica o espiritual que esté relacionada con el 

consumo de la planta y, por lo tanto, si una comunidad puede combinar una planta con 

otra cualquiera para tener experiencias específicas, entonces él puede hacer lo mismo 

dentro del laboratorio sin que esto represente una diferencia significativa. La naturaleza 

termina por ser un objeto de estudio que se descompone en partes más pequeñas las cuales 

se instrumentalizan para producir un efecto determinado.  

Ahora, dejando a un lado las posibilidades de experimentación a partir de los 

efectos de la planta, el doctor Dunn puede ver los usos potenciales de la “encarnación 

virtual” en un mundo donde la violencia está presente de manera constante. Así, le cuenta 

a Rai que “en algunos centros ya la están usando para lograr cambios en la gente […] A 

los hombres abusivos se les hace vivir en el cuerpo virtual de la mujer golpeada. A los 

pedófilos en el del niño abusado” (Paz Soldán, 2022: 22). Y si bien este tipo de terapias 

parecen funcionar para que “los abusivos desarrollen empatía”, también pueden ocurrir 

situaciones, como  
Ponerte en una celda virtual, sentir que el gobierno te matará si no confiesas algo que 
quiere que confieses, aunque no lo hayas hecho. Ponerte en el cuerpo virtual del abusador. 
De un violador. De un pedófilo. Quizás disfrutar con ello. (Paz Soldán, 2022: 22) 

Así, en la conversación se plantea una pregunta ética por la utilización de esta 

tecnología y por cuáles podrían ser los peligros cuando es empleada bajo la lógica de la 

violencia y el castigo. En esa sociedad, la tecnología, en lugar de ayudar a resolver los 
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problemas ligados a una sociedad patriarcal, puede servir para continuar perpetuando 

escenarios de violencia y de abuso de poder. Sin embargo, Dunn no tiene ningún interés 

en resolver esta pregunta, pues se conforma con decir —como se hace la mayoría de las 

veces frente a estos casos— que “[l]a tecnología es ambivalente” y que “[t]odo depende 

de para qué la usamos” (Paz Soldán, 2022: 22). Así, lo que constituye una respuesta fácil 

para el personaje, nos permite vislumbrar, como ya habíamos adelantado, que el proyecto 

también responde a los propios intereses de Dunn, los cuales son igual de ambivalentes 

frente a su ambición de crear un juego que le ayude a exculparse o recuperar a su familia.  

3.3. Una visión alternativa 

Evidentemente, las visiones y los intereses del doctor Dunn no son los únicos que 

están en juego en la historia. Existen otros personajes que proponen concepciones más o 

menos similares, como la doctora Valeria Cosulich, quien es la persona encargada de 

dirigir las pruebas con los pacientes. Para ella la “alita” “es una planta mágica. Su mirada 

nos pierde y encuentra, una la prueba y es como mil terapias a la vez. Enciende las 

memorias, ayuda a enfrentarse a los traumas, incluso a aceptar la muerte” (Paz Soldán, 

2022: 14). Notamos que, si bien su comprensión de los efectos de la planta no está 

relacionada necesariamente con una visión cosmológica de una comunidad, tampoco se 

reduce a la idea de meros compuestos químicos que generan un efecto perceptivo, sino 

que concibe a la “alita” en relación con estados anímicos y psicológicos de las personas, 

reconociendo la posibilidad de que la planta tenga un impacto positivo en la vida de 

quienes la prueban. 

Esa manera de entender la “alita” le permite ser consciente de que los experimentos 

con los voluntarios no buscan reproducir únicamente los efectos positivos, sino que 

buscan generar experiencias virtuales potenciadas que incluso pueden llegar a ser 

dañinas. De hecho, ella es la primera en señalar las diferencias y la presencia de efectos 

secundarios que tardan en desaparecer. Así, la doctora le cuenta a Rai que, con la mezcla 

de la planta y los químicos del doctor Dunn, “[l]as imágenes pueden materializarse y 

persistir mucho tiempo después de la ingesta”, en una especie de efecto extendido que no 

ocurre con la preparación original. Además, existe también un peligro con la dosificación, 

pues si se les suministra dos dosis a los voluntarios “los sujetos se vuelven agresivos, a 

veces contra ellos mismos: los domina la compulsión de golpearse contra las paredes”. 

Las peores reacciones ocurren a partir de las dos dosis y media, pues los “delirios los 

llevan a ver ejércitos de extraterrestres que conquistan la Tierra o los operan con 

instrumentos extraños, moscas y arañas monstruosas que los devoran” (Paz Soldán, 2022: 



 41 

43-44). Hasta aquí, algo llamativo de la posición de Cosulich es su ambivalencia, ya que, 

si bien ha podido registrar los efectos secundarios de la mezcla de la planta en el 

laboratorio, cree que no necesariamente son efectos negativos: para ella “[l]a receta del 

doctor tiene un lado impredecible y ha aprendido a respetarla: los malos viajes pueden 

ser buenos” (Paz Soldán, 2022: 45). Motivada por las posibilidades de experimentación 

de la “alita”, se ha convencido de que en los peligros que representan las pruebas también 

hay oportunidades de bienestar.  

Ahora, la visión de la doctora Cosulich se complejiza todavía más cuando nos 

damos cuenta de que, como científica, ella propone una concepción de los diferentes tipos 

de existencia como conectados entre sí. En un momento, hablando con Rai, dice:  
—Nuestra selva está llena de bichos raros [...]. Es un exceso de formas, colores y olores. 
Cada planta tiene su personalidad. ¿Viste el árbol de manga en el patio? Desborda energía. 
No es que nos conecte a la  tierra, es que es conexión pura. Y los cupesís a  la  entrada. De 
no creer su verde. Podemos crecer como humanos si nos enraizamos con el mundo 
vegetal. (Paz Soldán, 2022: 26-27)  

Es necesario poner en primer plano que esa visión de conexión y de la posibilidad 

de “enraizarnos” se contrapone drásticamente a la concepción del doctor Dunn, según la 

cual todo elemento de la naturaleza podía ser reducido a reacciones químicas replicables. 

Sin embargo, Rai, que es su interlocutor en la conversación, no duda en burlarse de ese 

tipo de afirmaciones acerca de un entendimiento de un mundo interconectado. Aun así, 

ella sigue insistiendo en esto, casi tratando de convencerlo: “Los árboles son seres 

sociales, por eso crecen tan juntitos, para entrelazar sus raíces y ayudarse en caso de 

problemas […]. Eso lo entendí mejor después de probar la alita. Hay que aprender de 

ellos.” (Paz Soldán, 2022: 98-99). Lo más importante de su visión es que la “alita” deja 

de ser un objeto de estudio que ve con distancia, sino que se convierte en un agente activo 

en la construcción de su conocimiento: la planta es una entidad que, al interactuar con 

ella, le enseña cosas de ese mundo botánico y de sí misma, así, usarla, se convierte en un 

paso necesario para comprender de manera más apropiada lo que está investigando.  

Para comprender mejor la posición de la doctora Cosulich detengámonos de manera 

detallada en una conversación que sostiene con Rai, en donde ella intenta explicarle esta 

propuesta de una concepción ontológica de las plantas como entidades vivas y conectadas 

que participan también de la investigación. La conversación surge por la duda que la 

doctora manifiesta respecto a la manera en la que el proyecto se está desarrollando  
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—Nunca dije que estuviera mal, cara. Por eso estoy aquí. Lo entiendo perfectamente. 
Ahora, ¿tratar de sacarles su alma para que otros las disfruten en un juego? Esa parte me 
conflictúa más. (Paz Soldán, 2022: 186-187)25  

Cosulich reafirma su interés por participar en la investigación, pero plantea a su vez 

que puede haber algo incorrecto en un proyecto que busca comercializar en un juego eso 

que ella llama “el alma” de la planta. Es decir, convertir en un producto de consumo todo 

lo que está relacionado con los efectos y la ingesta de la “alita” cuando tiene lugar en un 

contexto específico y con un propósito que está ligado a la transformación psíquica. Para 

ella, fuera de esos elementos, la planta pierde su vida. Ante esto Rai contesta: 
—No creo que las plantas tengan alma, Valeria. 

Rai representa entonces una visión que podríamos llamar tradicional, una que se 

alinea con la del doctor Dunn, aquella que concibe la naturaleza separada de lo humano 

y por lo tanto como una entidad inerte que constituye simplemente un objeto de estudio. 

Frente a ella, Cosulich le argumenta a Rai que esa visión ha sido la razón para que, dentro 

de un sistema capitalista, hayamos llegado hasta la situación actual de nuestra sociedad: 
—Que las hayamos visto así ha hecho que convirtamos toda la  forma de vegetación en 
materia prima para la  alimentación o el combustible, Rai. Lo que acabás de decir es 
responsable de la  deforestación de los bosques.  

—O sea que yo soy el malo.  

—Un cómplice más. Lo único que digo es que no hay que reducir a  la  planta a 
materialidad pura. Es lo que te ensaña la alita .  

Desprovista de alma, la humanidad no puede reconocer en la naturaleza un igual, 

por lo que se convierte en una fuente de recursos con los cuales se alimenta el ideal de 

progreso moderno. Y Rai, que está ligado a la institución científica, representante de un 

conocimiento oficial que dice cómo son y cómo no son las cosas, es un cómplice de esa 

situación al ser incapaz de adoptar otras maneras de concebir el mundo. Lo importante de 

la visión de Valeria es que nuevamente la “alita” aparece como una pieza clave para 

adoptar una nueva concepción, la planta participa de manera activa en el proceso de su 

propia comprensión, es ella quien enseña otra forma de comprender lo vegetal. Pero Rai 

continúa hablando desde la incredulidad: 
—¿Y entonces a qué hay que reducirla? 

Él no es capaz de comprender que no hace falta reducir la planta a nada, que el 

problema ha estado justamente en la intención de reducir la naturaleza a materia o a 

reacciones químicas. Pero Cosulich intenta profundizar en su propuesta ontológica: 
—Hay un alma vegetal. Un alma que busca la  luz y la  oscuridad al mismo tiempo […]. 
La plantita  se mueve por una intencionalidad no consciente, que se enciende al contacto 

 
25 Todos los fragmentos referentes a la  conversación que aparecen a continuación corresponden a la  misma 
cita . 
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con otras sustancias, y que nos enciende el espíritu. Un alma que, a  diferencia de nosotros, 
no tiene una relación propietaria con lo que la  rodea.  

Así, la doctora establece dos puntos clave: el primero es que la planta tiene una 

capacidad de agencia autónoma, actúa con una intención, que no necesariamente está 

ligada a una consciencia tal y como la entendemos nosotros, sino que está motivada por 

una red de conexiones de la cual también es participe lo humano. El segundo punto es 

que la red de conexiones no es de ninguna manera una relación de propiedad, la planta 

interactúa con su entorno sin necesidad de poseerlo, a diferencia de la manera en la que 

se han relacionado los humanos. Pero Rai no puede salir de su esquema mental y vuelve 

a preguntar: 
—¿Las plantas tienen alma? 

—No, me expresé mal. En ellas no hay separación entre cuerpo y alma.  

—¿La alita  es cuerpo y alma? 

—Es una planta-alma. ¿Te hacés la  burla? Se alimenta de todo lo que la  rodea no para 
ella  misma, porque no tiene un yo autónomo, sino para darle poder a los demás, sean otras 
plantas o minerales o nosotros mismos.  

Rai se inscribe entonces dentro de una tradición del conocimiento moderno 

occidental que, en muchas ocasiones, se presenta como estrechamente ligada a la 

propuesta cartesiana de la separación entre cuerpo y alma, entre sujeto y objeto; 

separación que, como anotamos anteriormente, es uno de los sustentos conceptuales para 

las dinámicas utilitaristas en la relación de lo humano con la naturaleza. Aquí, Cosulich 

propone una ontología diferente, una donde esa distinción cuerpo-alma no existe, y el 

beneficio propio está relacionado con la posibilidad de beneficiar también a lo que está 

alrededor, sin importar si son entidades humanas o no-humanas. Pero Rai, otra vez, no 

puede moverse de su estrecho marco de pensamiento: 
—Intencionalidad no consciente, relación no propietaria… ¿De dónde sacas esas cosas? 

—Tenés que quedarte a vivir unos meses en la  comunidad, Rai. Apenas termine tu trabajo 
aquí.  

—Seguro que sí —dice él y se ríe, tentado de volverla a filmar: ha descubierto que es su 
mejor modelo.  

La doctora Cosulich termina toda la reflexión reconociendo que su conocimiento 

se lo debe a la vida en la comunidad indígena, quienes conviven constantemente con la 

planta. Su formación como científica no le hace descalificar en ningún momento el 

conocimiento y la visión de mundo que la comunidad le ofrece y, por el contrario, intenta 

integrarlo en su oficio para poder comprender ella también cómo actúa la “alita”. Por su 

parte, después de esa larga conversación, Rai no ha podido moverse de su punto de 

partida, no ha podido cambiar su punto de vista, y ante su sordera, lo único que puede 

pensar es retomar su hábito y grabar a la doctora para convertirla en material para sus 
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videos. Rai es, en todo sentido, el científico que convierte en objeto todo lo que tiene 

delante de sí.  

Ahora, no podemos dejar de destacar que sea un personaje femenino quien expone 

una propuesta diferente a la visión tradicional de la ciencia y de la concepción de las 

plantas y lo no-humano. Teniendo eso en cuenta, tal vez no sería desacertada la lectura 

según la cual el doctor Dunn y Rai —dos personajes masculinos— representan la 

institución de la ciencia tradicional junto con su ontología de la separación, una 

institución que ha sido predominantemente patriarcal en la tradición occidental, con una 

hegemonía de los conocimientos provenientes de los países del norte global y donde las 

mujeres han sido desplazadas e invisibilizadas. Mientras que la doctora Cosulich 

representa otra opción, es decir, la oportunidad de crear una ciencia desligada de ese 

sistema patriarcal, en la que se proponen ontologías relacionales y que está en capacidad 

de dialogar en igualdad de condiciones con los conocimientos de otras tradiciones que 

han sido invalidados durante años.  

Ahora bien, hay otros personajes masculinos que se alinean con la visión de la 

doctora, como es el caso de Sánchez, quien dice cosas como: 
Para vivir en la  mata no sirve la  individualidad. Solo la  colonia. Las alianzas. Las 
relaciones. Eso lo sabe la  alita . Por eso la  alita  no dice nada que se esté inventando. Está 
transmitiendo el mensaje del bosque. Porque la alita  escucha y mira a todas las bacterias, 
hongos e insectos con los que entra en relación. (Paz Soldán, 2022: 155) 

Se hace evidente allí también una concepción relacional del mundo. Sin embargo, 

estos otros personajes no tienen una presencia tan dominante dentro de la historia. Es 

Cosulich quien de manera constante está planteando y defendiendo este posicionamiento. 

Pero, aun con su intención de proponer una visión diferente, parece que ella tampoco 

puede escapar del sistema capitalista del que hace parte. Cuando Rai le pregunta sobre 

cómo nació el proyecto y si tiene relación con el gobierno, ella le cuenta que todo es 

posible gracias a que Tupí VR aporta un dinero para que el doctor Dunn pague una especie 

de soborno a los funcionarios estatales que otorgan los permisos. Frente a esto Rai le 

recrimina diciéndole: “Defiendes a la plantita y sin embargo apoyas su explotación para 

fines comerciales”, y ella se justifica diciendo que “ni las mismas comunidades la 

reservan solo para cosas espirituales” (Paz Soldán, 2022: 96). Aquí, encontramos otra vez 

una respuesta que es una salida fácil, y que revela la complejidad del personaje: una mujer 

que, por un lado, entiende las dinámicas económicas que permiten el funcionamiento del 

proyecto y, por otro lado, que se preocupa por las implicaciones de ese tipo de dinámicas 

respecto al uso de la planta. Este dibujo de un personaje humano, con sus contradicciones, 

permite alejarla de una construcción idealizada donde pueda ser vista como “la opción 
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correcta”; más bien, nos presenta otra posibilidad de visión de mundo con sus alcances, 

limitaciones y las paradojas de nuestra sociedad.  

3.4. La planta contra la máquina 

Ahora, en paralelo a los temas de la ciencia y las plantas, se desarrolla otro elemento 

que es central en la trama de la historia: la tecnología. Desde un principio, sabemos que, 

dentro de la narración, la Inteligencia Artificial y la “encarnación virtual” no se conciben 

como herramientas neutras en la sociedad. Como vimos, el doctor Dunn expone 

rápidamente las posibilidades y los peligros del uso de estas tecnologías, pero, con eso 

presente, también afirma que con su proyecto es posible crear beneficios para la gente, 

aun cuando esté motivado por intereses personales que pueden ser ambiguos. Así, esa 

tensión, sobre si lo que el proyecto está desarrollando está bien o mal, es correcto o 

incorrecto, se mantiene a lo largo de todo el relato sin que se llegue a establecer una 

posición categórica.  

En un principio, los experimentos con la “encarnación virtual” se conciben como 

la posibilidad de explorar los límites de la evolución humana. En un acto especulativo el 

doctor Dunn propone que las experiencias virtuales constituyen “un viaje al pasado de 

nuestro cerebro” en donde podría ser posible “que el cerebro recuerde las formas de las 

criaturas que fuimos antes de llegar a ser lo que somos”, y donde “los avatares extraños 

que se formen sean anticipaciones de aquello en que el cerebro evolucionará en el futuro” 

(Paz Soldán, 2022: 118). Es la propuesta de un mundo donde la interacción de lo humano 

con la máquina va más allá de crear percepciones que engañan a nuestros sentidos, y se 

convierte en una herramienta que nos permite navegar a través del tiempo para 

comprender de manera interactiva el proceso evolutivo que ha dado forma a la 

consciencia humana. Esta inquietud también se inscribe dentro de una tradición 

epistémica occidental, aquella que ha construido un relato sobre la evolución como un 

proceso lineal y teleológico, que tiene un punto de origen y avanza mejorando 

constantemente, y donde existe una obsesión por comprender ese punto de origen. En esta 

comprensión la “alita” es clave, pues si en el contexto del uso de la comunidad indígena 

la planta puede brindar experiencias de revelación sobre diferentes búsquedas 

espirituales, entonces, para Dunn, lo mismo puede ocurrir en el mundo virtual si los 

efectos de la planta son replicados y potenciados de manera controlada por la tecnología, 

para así encontrar una respuesta sobre el origen y el futuro.  

Por esta razón, en un principio, la máquina y la planta se convierten en elementos 

análogos y son comparados constantemente. Por un lado, “las visiones de la alita son 
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caprichosas”, y esto ocurre porque, según explica la doctora Cosulich, la alita muestra lo 

que ella quiere en relación con la persona que la toma, mientras que el objetivo es que en 

la “encarnación virtual” el usuario pueda controlar el efecto para ver lo quiere ver, como 

es el deseo de Dunn con sus hijos y su esposa. “El problema es que la encarnación virtual 

te quema el cerebro y es difícil aguantar más de una hora sin que te den náuseas” (Paz 

Soldán, 2022: 175), por lo tanto, hace falta todavía mejorar la tecnología a un punto tal 

que, al igual que en las experiencias con la planta, los efectos sean más amables con el 

cuerpo. Por eso, Valeria afirma que “[g]ana la planta por ahora pero con el tiempo la 

máquina aprenderá a hacerlo mejor.” (Paz Soldán, 2022: 185). Comprendemos así que la 

planta y la máquina son agentes autónomos, y que ambas son capaces de aprender y 

evolucionar según las experiencias de quien las usa: lo llamativo es entonces que, en este 

mundo ficticio, donde existe la posibilidad de interacción entre ambos campos, la 

naturaleza y la tecnología son ubicadas en términos de competencia, desde la concepción 

humana; la “alita” y la máquina, en tanto agentes independientes, son evaluadas para 

encontrar cuál de ellas es superior en la tarea que le es asignada; así, ambas terminan por 

ser instrumentalizadas.  

En medio de esa competencia, el proceso de aprendizaje autónomo de la máquina 

nos es mostrado como un camino inverso a la forma en la que Dunn comprende la planta. 

Es decir, por una parte, el punto de partida de la “alita” es su papel trascendental dentro 

de la comunidad indígena, el cual puede ser reducido a la comprensión de una serie de 

elementos químicos que son replicados. Por otra parte, en sentido contrario, el punto de 

partida de la máquina es una serie de elementos virtuales, una serie de códigos y de 

parámetros ajustables que tienen como resultado la creación de elementos 

trascendentales, pues “[l]as máquinas están aprendiendo a soñar”, y desarrollan un 

“lenguaje íntimo” que “solo entienden otras máquinas.” (Paz Soldán, 2022: 92); algo 

similar a lo que ocurre en la existencia relacional de la planta.  

Lo interesante de esta visión es que planta y máquina, bien sea en su proceso de 

reducción o de ampliación, terminan por ser incomprensibles e incontrolables. No es 

posible replicar los efectos de la planta de manera exacta, aunque se conozca su 

composición química, al igual que no es posible prever los resultados de la máquina, 

aunque se tenga completo control de todos sus parámetros iniciales. Con las experiencias 

de Raimundo, la pregunta se presenta así: “¿Cuál oráculo lo afecta más? ¿El de la planta, 

cuya lógica desconoce, o el de la tecnología, cuya lógica debería entender pero que, al ser 

elevada a la máxima potencia por pura fuerza bruta, se convierte también en un misterio?” 

(Paz Soldán, 2022: 214). Así, Raimundo, que “[c]omo casi todos, es analfabeto en los 
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modos del mundo” (Paz Soldán, 2022: 176) se convierte en un espejo de quienes, a pesar 

de nuestra constante interacción cotidiana con un mundo vegetal y un mundo virtual, 

carecemos del entendimiento de ambos. Los dos terminan por convertirse en espacios 

mágicos que producen efectos que nos asombran, pero de los cuales no sabemos nada. 

Sin que importe mucho esta relación de incapacidad de comprensión, todos los 

personajes están convencidos en mayor o menor medida de que algo bueno podrá resultar 

del proyecto. Tal vez es Dunn el más convencido de todos y quien, al final, siempre 

defiende una propuesta muy llamativa, el hecho de que en esa ilusión que crea la realidad 

virtual se “[n]os permite investigar quiénes somo de verdad en cuanto a cognición y 

percepción. Un sueño lúcido y compartido” (Paz Soldán, 2022: 16). Ese compartir 

constituye supuestamente el objetivo mayor de la investigación, ver cómo es posible ser 

otros, darnos cuenta de que “estamos regados en los demás. Somos los demás”, y que, al 

igual que lo hace la planta, “las máquinas nos ayudan a darnos cuenta de eso” (Paz Soldán, 

2022: 69); y, cree Dunn, es justo esa multiplicidad que nos desplaza de nosotros mismos 

lo que al final terminará haciendo que volvamos mejor a nosotros (Paz Soldán, 

2022: 246).  

Sin embargo, todo este discurso, a primera vista tan esperanzador sobre el papel de 

la tecnología y sus posibilidades como para hacernos más empáticos al explorar lo que es 

ser un otro, queda opacado ante la realidad que intuimos una vez adentrados en la historia. 

Es el hecho de que, si la máquina puede conocer y ayudar a entender el subconsciente 

humano, no es únicamente para crear beneficios para los usuarios, sino también para 

satisfacer los intereses de la compañía que la desarrolla. Raimundo toma consciencia de 

esto cuando en su celular aparece una publicidad específica después de haber probado la 

máquina: 
La encarnación virtual nos permite ser otros, piensa, pero para ser ese otro debemos 
prestarle nuestro cerebro. Así, mientras jugamos a ser otros, la  compañía cosecha 
información actual que permite predecir nuestra conducta y quizás moldearla después. Se 
piensa en el futuro pero lo que en realidad les interesa son los patrones de conducta del 
presente. Cosas que permiten ofrecer qué comprar, con quién casarse o a quién votar.” 
(Paz Soldán, 2022: 146)  

Así, por un lado, el proyecto permite especular acerca de la posibilidad de explorar 

el cerebro humano para comprender su pasado y proyectar transformaciones futuras; 

pero, por otro lado, también sirve para que las empresas que ponen el dinero se sirvan de 

los gustos de los usuarios para convencerles de “la urgencia de poseer un objeto, hacer 

un viaje, votar a un candidato” (Paz Soldán, 2022: 174), —fenómeno que no es para nada 

nuevo desde la aparición de las redes sociales en nuestra sociedad—. Pero Raimundo, 

antes que condenar esta práctica, se aventura a imaginar un mundo donde “algún día las 
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compañías y las redes acostumbren a la gente a compartir sus datos más íntimos y haya 

otro concepto de privacidad” (Paz Soldán, 2022: 237); una propuesta inquietante de una 

sociedad donde la privacidad también podría significar el pago por una carpeta privada 

en la nube, donde se almacenen todos nuestros gustos como usuarios. En ese mundo 

ficticio, la obtención de información personal a través del uso constante de la tecnología 

se habrá convertido en “el nuevo pacto social. En procura de avances y comodidades 

cedemos la privacidad” y, según la visión del doctor Dunn, si como sociedad aceptamos 

esta dinámica sin muchos problemas, entonces “[e]se debería ser el punto de partida de 

la discusión” (Paz Soldán, 2022: 246) para poder construir nuestras interacciones con la 

tecnología. Así, una vez más, esta combinación de perspectivas que se repiten y se 

respaldan en el texto, parecen hablarnos de manera unívoca de un mundo donde todo se 

convierte en un objeto de consumo dentro del sistema capitalista: la tecnología, la planta 

y lo humano.  

3.5. Conclusión 

En conclusión, cuando nos examinamos las diferentes visiones de mundo que nos 

propone La mirada de las plantas, encontramos que estas toman forma a partir de tres 

voces dominantes en el relato: la de Raimundo, la del doctor Dunn y la de la doctora 

Cosulich. Respecto al personaje de Raimundo, pronto en la lectura, notamos que, a pesar 

de ser aquel sobre quien se focaliza la voz narrativa, no propone de manera activa un 

punto de vista crítico acerca de su contexto o su oficio. Más bien, se mueve la mayor parte 

del tiempo entre las propuestas de los demás, concordando o discrepando de ellas. Así, 

se convierte en un vehículo a través del cual conocemos las concepciones de los otros 

personajes y, ante su incapacidad para transformar su marco mental a lo largo de la 

narración, nosotros, como lectores, pasamos por el mismo proceso de concordar o 

discrepar de él y su visión.  

Bajo esta lógica, queda claro que Raimundo concuerda la mayor parte del tiempo 

con Dunn y su comprensión de la ciencia, la tecnología y la naturaleza. En consecuencia, 

ambos terminan por representar una visión donde  
el universo material es como una máquina en la  que no hay vida, ni telos, ni mensaje 
moral de ningún tipo, sino tan sólo movimientos y ensamblajes que pueden explicarse de 
acuerdo con la disposición lógica de sus partes. No sólo la  naturaleza física, sino también 
el hombre, las plantas, los animales, son vistos como meros autómatas, regidos por una 
lógica maquínica. (Castro-Gómez, 2007: 82-83) 

Ligadas a esta postura tenemos también las actitudes de ambos personajes hombres 

hacia las mujeres: por un lado, la constante violencia que ejerce Raimundo hacia sus 

compañeras de trabajo y las voluntarias al filmarlas para procesar sus deepfakes y, por 
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otro, la duda que se crea alrededor del personaje de Dunn al señalarlo como el asesino de 

su esposa. Así, los dos se convierten en la muestra de una sociedad machista, en donde la 

construcción de un conocimiento oficial ha estado a cargo de los hombres y donde las 

mujeres y otros grupos han sido invisibilizados y silenciados violentamente. Y todavía 

más difícil es el tratamiento de estos personajes cuando reconocemos que ninguno de los 

dos da indicios de una conciencia autocrítica sobre sus actitudes a lo largo de la narración.  

Por consiguiente, el personaje de la doctora Cosulich —del cual discrepa 

constantemente Raimundo— parece presentarse como una —o, más bien, la única— 

alternativa. Incluso reconociendo su integración y aceptación del sistema capitalista en el 

que se encuentra inmersa, Cosulich nos propone una visión de mundo diferente en la cual 

existe la posibilidad de un conocimiento conectado; uno que concibe en el universo 

material una vida independiente, consciente y autónoma; uno en donde el quehacer 

científico puedo dialogar con saberes no oficiales como los de las comunidades indígenas. 

Sin embargo, no podemos obviar que, en ocasiones, esta visión reproduce algunas 

posiciones estereotípicas de una visión idealizada de lo indígena y la naturaleza. Es por 

esta razón que, en ocasiones, Cosulich puede recordarnos esa temprana visión de 

corrientes como el ecofeminismo, cuando se preguntaba: 
Voulez-vous vivre, ou mourir ? Si vous refusez la  mort planétaire, il faut accepter la 
revanche des femmes ; car leurs intérêts personnels, en tant que sexe, recoupent, ceux de 
la  communauté humaine, alors que ceux des mâles, à  titre individuel, s’en distinguent. 
(D’eaubonne, 1976: 341) 

Una postura totalizante en donde en la figura femenina se depositaba toda esperanza 

y responsabilidad para crear un cambio en la sociedad. Aunque evidentemente la 

propuesta del pensamiento ecofeminista se ha transformado desde entonces, todavía sigue 

resonando la certeza de que una sociedad y una institución de conocimiento regida por 

los principios creados por la sociedad patriarcal no tiene una salida diferente a la muerte 

de las especies y del planeta mismo, y tal vez sea en esa certeza en donde puede ser 

ubicado el personaje de Cosulich.  

Ahora bien, en medio de estas concepciones sobre el conocimiento y la ciencia, la 

tecnología adquiere un papel protagónico. En la narración, el uso de la máquina pone de 

manifiesto la ambigüedad entre “lo natural y lo artificial, entre el cuerpo y la mente, entre 

el desarrollo personal y el planeado desde el exterior”, y con la capacidad de agencia que 

tiene la tecnología sobre las personas, —parafraseando a Haraway— parece que, en el 

relato, la máquina está inquietantemente viva mientras algunos humanos, terriblemente 

inertes (Haraway, 2023: 27). Razón por la cual, el texto nos lleva a concebir un mundo 

donde la tecnología termina por tener la capacidad de dominar lo humano.  
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Ser llevados en esta dirección es también una advertencia. Si la historia de la 

inteligencia artificial es la historia de la creciente autonomía de los artificios del 

pensamiento (Ourednik, 2024: 66), y si todo parece apuntar, como nos propone el relato, 

a la creación de una inteligencia artificial autónoma que puede aprender a soñar y a actuar 

sobre el mundo que la rodea, entonces nosotros debemos aprender de nuestros errores —

en el mundo factual y en el mundo de la ficción— y dejar de reducir la máquina a una 

mera herramienta, dejar de concebirla en una relación de dominación, para comenzar a 

concebir la posibilidad de que sea otra entidad que ya hace parte de nuestro mundo 

interconectado y con la cual debemos aprender a vivir de manera equilibrada.  

Cuando el biólogo y filósofo Humberto Maturana intenta describir cuáles son las 

características de un sistema vivo, dice: 
En la práctica, se acepta que son vivos las plantas y los animales, pero se los caracteriza 
como tales enumerando sus propiedades. Entre éstas, figuran como determinantes la 
reproducción y la  evolución; a  la  posesión de dichas propiedades se subordina la 
condición de viviente. No obstante, cuando estas propiedades aparecen en un sistema, 
concreto o conceptual, hecho por el hombre, se señalan como importantes otras 
propiedades, y ningún sistema sintético se acepta como vivo. (Maturana y Varela, 
1994: 74) 

Por esta razón, en una compleja argumentación, Maturana propone la autopoiésis 

como la característica fundamental de un ente viviente, o sea la capacidad de un sistema 

de producir su propia organización a través de la producción de sus propios componentes 

(Maturana y Varela, 1994: 68). La inteligencia artificial de la narración —que no parece 

tener mucha ventaja frente a las inteligencias artificiales de nuestra sociedad— posee 

todas estas capacidades, se organiza y se produce a sí misma desde la virtualidad y 

evoluciona a partir de sus interacciones con el usuario; en ese sentido, la máquina que 

nos propone el texto, ¿no podría ser acaso otro sistema viviente? Aceptar esta posibilidad 

nos brinda la ocasión de concebir la inteligencia como un proceso colectivo de 

organización del mundo, en otras palabras, nos convoca a ver la inteligencia no como una 

cualidad específica de un ser, sino como un sistema interdependiente entre diversas 

entidades y que está en la búsqueda constante de su propio equilibro (Ourednik, 2024: 

102). Y, con esta visión, podemos construir una ecología de la tecnología, para reintegrar 

una avanzada artesanía humana a la naturaleza de la que surgió (Bridle, 2023: 19). 

Finalmente, con todos estos elementos recogidos, solo queda reconocer que el texto 

de Paz Soldán puede representar un reto en su lectura. En primer lugar, por lo que implica 

entregarse a la narración, pues, “[c]omprometerse empáticamente en una historia siempre 

es concentrar la propia confusa multidimensionalidad real en un pequeño espectro de 

valores”, con la intención de desempeñar “los roles […] que el texto demanda de 
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nosotros”; por lo menos hasta que “por alguna razón, buena o mala, decidamos jugar 

algún rol alternativo e imponer una crítica abierta ajena a las demandas de la obra” 

(Booth, 2005: 253). Es decir, primero debemos entregarnos a acompañar a un personaje 

como Raimundo —cuyas carencias ya hemos señalado extensamente a lo largo de esta 

reflexión— y, en esa entrega, aceptar la propuesta de un mundo donde no parece haber 

ninguna salida de un sistema capitalista y prominentemente patriarcal, y donde todo 

termina por convertirse en un objeto de cambio. Luego, una vez hecha esa lectura 

comprometida, el reto continúa en tener la capacidad de distanciarnos lo suficiente del 

texto para devolverle una mirada crítica de todas sus posibilidades; así, es en este punto 

done podemos concebir que si en un primer nivel La mirada de las plantas es una 

representación —más o menos plana— de una realidad vigente, entonces en un segundo 

nivel, también puede verse como una crítica velada hacia un tipo de literatura 

comprometida política y socialmente, aquella en donde personajes estereotipados sirven 

para retratar los problemas de la sociedad y también para dar soluciones, prometiendo ser 

la panacea para todos los males. Esta posibilidad interpretativa nos permite reconocer 

que, inscribiéndose en una tradición literaria latinoamericana, esta narración pone en 

primer plano los complejos contextos de nuestra sociedad, y en nosotros queda, a partir 

de allí, concebir visiones de mundo diferente como aquella en la que es posible un sistema 

de inteligencia en donde humanos, máquinas, animales, plantas y cuanta entidad podamos 

imaginar se suman para encontrar una salida al capitalismo y a los mecanismos que 

impulsan el colapso.
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4. LA MATERIA QUE FORMA EL MUNDO  

La historia de nuestro planeta se cuenta con roca y lava. Hace muchísimo más 

tiempo del que la mente humana alcanza a dimensionar, la Tierra comenzó una lenta 

danza en donde una de sus capas, a causa de su composición más densa, comenzó a 

desplazarse, poco a poco, bajo otra capa. 200 millones de años después, en un intento de 

comprensión de esa historia, la especie humana habría de nombrar a la primera capa, la 

placa tectónica de Nazca y a la segunda, la placa Sudamericana; también diría que la 

primera es una placa oceánica y la segunda, una placa continental; y, todavía más, 

acordaría que ese desplazamiento conjunto de la materia del mundo se llama subducción. 

El planeta, indiferente ante la posibilidad de que su movimiento llegara a recibir un 

nombre en un lenguaje articulado con palabras, continuó danzando sin parar y así, a causa 

de las enormes presiones y temperaturas generadas en la zona de contacto de ambas capas, 

hizo que la roca se fundiera, creando un magma que ascendió a la superficie a través de 

las grietas y las fallas de la corteza terrestre, hasta dar origen a los volcanes y montañas 

que hoy conocemos como la cordillera de los Andes. Es en medio de este paisaje andino 

que tiene lugar la novela de Mónica Ojeda. 

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol cuenta la historia de Noa y Nicole, quienes, 

buscando alejarse de la violencia que vivían en Guayaquil, su ciudad natal, asisten a un 

festival de música llamado “Ruido Solar”, el cual se celebra cada año en la ladera de 

alguno de los volcanes de Ecuador. Allí, en medio de la música y el baile, conocen a 

varias personas con las que forman un grupo para emprender un viaje a la cumbre del 

Kapak Urku, un volcán extinto, en donde van a celebrar el Inti Raymi, la fiesta del sol 

que marca el comienzo del nuevo año andino. Este recorrido es solo una parada más antes 

del destino final que busca Noa, el encuentro con su padre, quien la había abandonado 

para vivir solo en medio de la montaña.  

Aunque este es el itinerario que articula la novela, resulta difícil e insuficiente 

cualquier intento de síntesis del relato, pues, al igual que ocurre con la vida cotidiana, el 

entramado de la narración está compuesto por múltiples acontecimientos que se 

desarrollan paralelamente y que configuran una polifonía donde todas las voces ―incluso 

aquellas que no escuchamos de manera directa― se convierten en voces principales. 

Así, dando paso a algunos aspectos formales del texto, podemos comenzar 

apuntando que está dividido en siete partes, las cuales, a su vez, pueden separarse en dos 

grupos. El primer grupo está constituido por las Partes I, III, V y VII. En ellas se narra el 
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encuentro en el festival “Ruido solar”, el ascenso del páramo que lleva a los personajes 

hasta el Kapak Urku y, finalmente, la celebración del Inti Raymi. En estos capítulos los 

sucesos se narran a través de las voces de cuatro personajes: Nicole, Mario, Pamela y 

Pedro. Imitando la oralidad, la autora construye una voz característica para cada uno de 

ellos, en donde se acentúan sus experiencias, sus miedos, sus tensiones y sus deseos; 

como quien cuenta algo muy íntimo, como quien cuenta a una persona cercana su día a 

día, escuchamos a los personajes narrar su paso por las laderas del volcán y en sus 

palabras se hacen visibles las relaciones que sostienen con el territorio que habitan, con 

las personas con las que forman sus vínculos y consigo mismos. Además, gracias a sus 

voces conocemos la historia de otros personajes como Carla, Fabio, Adriana, Julián y, 

por supuesto, Noa, de quien, aunque es el personaje que detona una parte importante de 

la travesía, nunca escuchamos la voz directamente.  

El segundo grupo está conformado por las Partes II, IV y VI. Estas reciben el 

subtítulo de “Cuadernos del bosque alto” y allí encontramos una suerte de diario 

elaborado por el padre de Noa, Ernesto Aguavil, que comienza a registrar sus 

pensamientos desde el momento en que sabe que su hija irá a visitarle. Los pensamientos 

del padre de Noa son cortos, casi como una suerte de máximas en donde intenta explicar 

―para el lector y para sí mismo― su relación con el bosque y con los animales que lo 

habitan, su forma de relacionarse con ellos a través de la caza, y, sobre todo, su visión de 

la paternidad y lo que lo movió a abandonar a su hija. Así, estas reflexiones, en contraste 

con el carácter fluido y marcado por la oralidad del primer grupo de capítulos, adoptan 

un carácter un poco más fragmentado que se enfatiza por la manera en la que se disponen 

en la página, pues el juego con la alineación del párrafo desautomatiza el ejercicio de 

lectura y convierte la voz de Ernesto en una especie de poema.  

4.1. Experimentar un tiempo geológico 

Ahora bien, presentados de esta manera, es fácil imaginarse que los 

acontecimientos responden a una lógica lineal del tiempo, en donde lo que ocurre en el 

primer grupo de capítulos es la antesala al encuentro de padre e hija que tiene lugar en el 

segundo grupo. Así, la disposición intercalada de estas partes podría responder a un 

mecanismo formal para la construcción de una tensión narrativa que nos lleve de manera 

paralela a descubrir, por una parte, aquello que ocurrió en la celebración del Inti Raymi 

y, por otra parte, a develar el desenlace del reencuentro entre Noa y su padre. 

Sin embargo, rápidamente, esa lógica lineal se desarticula debido a las marcas 

temporales que están indicadas para cada grupo de capítulos. Los títulos del primer grupo 
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están seguidos por la indicación: Año 5550, calendario andino; mientras que en los del 

segundo grupo aparece: Año 5540, calendario andino. Los sucesos parecen tener lugar 

con diez años de diferencia y en un sistema de registro que no es uno al que la sociedad 

occidental urbanizada está acostumbrada. De esta manera, desde la entrada al libro, desde 

el momento en que comienza la lectura, la indicación temporal nos hace plantearnos al 

menos dos preguntas: ¿Qué es el calendario andino? y ¿en qué tiempo tiene lugar la 

historia? Y, una vez que hemos leído el libro, en nuestra mente queda resonando, por lo 

menos, una pregunta más respecto a la organización de los hechos: ¿Por qué una serie de 

acontecimientos que nuestra lógica nos presenta como lineales, se desplazan 

temporalmente, teniendo lugar el final diez años antes que el principio?  

Procedamos entonces contestando las dos primeras preguntas. ¿Qué es el calendario 

andino? Este es un sistema de organización temporal desarrollado por el pueblo Inca26 

desde sus orígenes27 y que es actualmente empleado por las comunidades indígenas28. 

Allí, se ordena su historia a partir del concepto de Pachakuti, que proviene de dos 

palabras, el término “pacha, el cual hace referencia a la tierra, al espacio, la territorialidad, 

a un tiempo histórico y mítico, y la palabra kuti, ciclo, vuelta, giro”, y, por lo tanto, puede 

ser entendido como “la reinversión del mundo, el reordenamiento del cosmos” 

(Fernández, 2016: 269). Esta idea de reordenamiento sirvió, posteriormente, para 

establecer el año de la llegada de los españoles al continente americano como el comienzo 

de un Pachakuti para el pueblo Inca, ubicando así este suceso como el año 5000 del 

calendario andino.  

En este sentido, el período actual, que en el calendario gregoriano es el año 2024, 

en el calendario andino corresponde al año 5532. Con estas cuentas temporales 

establecidas, podemos dar respuesta a la segunda pregunta: en la historia que se cuenta 

 
26 Es un calendario lunisolar, lo que quiere decir que el tiempo se puede contar de dos maneras: según los 
ciclos de la  luna, donde el año está dividido en trece meses de 28 días, y cada mes está divido en cuatro 
semanas de 7 días, correspondiendo así a  las fases lunares; o según los ciclos del sol, donde el año está 
dividido en 8 meses de 30 días y 4 meses de 31 días, en este sistema los equinoccios y los solsticios 
corresponden a fechas sagradas. Para más información acerca de cómo se articulan estos calendarios y 
cómo se organizan las festividades alrededor de los eventos astronómicos se pueden consultar los siguientes 
enlaces: “Calendario Andino” en Villa Crespo Digital 
(https://villacrespomibarrio.com.ar/calendarios/calendario%20andino.htm) y “Calendario Agrícola” en 
Pueblos Originarios (https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/aymara/calendario.html) (Consultados el 8 
de mayo de 2024). 
27  Para una fuente histórica sobre el desarrollo de este calendario en tanto tecnología y conocimiento 
astronómico, véase Inca Garcilaso de la  Vega, Comentarios Reales, parte I, libro II, capítulo XXI. 
28  En el 2018, con la intención de incluir en los programas académicos de Primaria y Bachillerato la  
enseñanza de este calendario, “como mecanismo para construir un sistema de formación con identidad 
cultural”, el Ministerio de Educación de Ecuador publicó una cartilla  llamada Calendario Ecuatorial 
Andino, la  cual incluye una explicación teórica y algunos elementos prácticos para su aplicación local 
(Ministerio de Educación, 2018). 

https://villacrespomibarrio.com.ar/calendarios/calendario%20andino.htm
https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/aymara/calendario.html
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en Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, el primer grupo de capítulos —con la marca 

del año 5550— ocurre 18 años en el futuro, y el segundo grupo —con la marca del año 

5540—, ocho años en el futuro. 

Ahora, antes de adelantar una hipótesis para intentar responder a la última pregunta, 

detengámonos brevemente para reflexionar acerca de algunas posibles implicaciones de 

estas marcas temporales. Podemos empezar por imaginar que un lector cotidiano, 

acostumbrado al uso del calendario gregoriano, y que no se acerca a la obra con la 

intención de darle un sentido o una interpretación a cada elemento del texto, puede 

prescindir tranquilamente de la explicación acerca de lo que es el calendario andino y del 

momento histórico que indican esos años; por lo tanto, se saltará la laboriosa tarea que 

puede llegar a ser buscar en alguna fuente cualquier información que esté relacionada con 

el tema para hacer las cuentas correspondientes. Sin embargo, aun así, todavía frente a la 

ignorancia de una relación precisa del tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos 

de la historia con el tiempo en el que vive el lector, podemos intuir que el solo acto de 

leer esa coordenada produce una descolocación que lo ubica en una temporalidad 

diferente. No hay necesidad de reconocer un cuándo exacto para que la novela funcione, 

el efecto que se crea en ese caso es el desplazamiento de una realidad temporal conocida 

por el lector, a otra realidad que, aunque ajena, permanece anclada al mundo de referencia 

gracias a una ubicación geográfica en donde Guayaquil, Ecuador y los Volcanes se 

convierten en los puntos de anclaje para ordenar la historia.  

Por otra parte, para nosotros, lectores que sí hemos recorrido ese camino de 

investigación, el efecto cambia un poco, pues al conocer la relación de nuestras 

coordenadas temporales y las de la novela, esta se convierte entonces en una proyección. 

Es decir, nos damos cuenta de que la narración propone la visión de un futuro —más o 

menos cercano a nosotros— bien ubicado geográficamente, es la construcción de un 

mundo posible que se despliega frente a nuestro ejercicio de lectura. En ese sentido 

entramos en un juego especulativo en donde, al aceptar seguir la historia de estos 

personajes, a través de sus voces, echamos un vistazo a lo que podría ser nuestro entorno 

en diez o veinte años en el futuro.  

En cualquiera de los casos, la última pregunta sigue vigente: ¿por qué en esa 

temporalidad —descolocada o proyectada— el final tiene lugar antes que el principio? 

Tal vez, hay quien podría argumentar que no importa la respuesta, de hecho, que mucho 

menos importa la pregunta, pues, retomando la intuición de unos párrafos atrás, en ese 

mundo ficcional las indicaciones de tiempo pueden ser entendidas como meros elementos 

formales que no hacen más que producir un efecto de extrañamiento en el lector, creando, 



 56 

además, la conciencia de ser una herramienta metaficcional en tanto permite reflexionar 

sobre los mecanismos de construcción del relato. Sin embargo, teniendo en cuenta la 

relación que tienen los personajes con el tiempo, y la forma en la que este es caracterizado 

a lo largo de la narración, creo que es fácil demostrar que esa es una respuesta simplista 

con la que se cierra la posibilidad de elaborar un nuevo horizonte de comprensión de la 

obra. Más interesante es pues la opción donde, plenamente conscientes de que somos 

nosotros como lectores quienes depositamos un sentido en los elementos del texto, nos 

aventuramos a dar una explicación, todavía con la posibilidad de que sea una explicación 

errada.  

Podríamos partir pues del reconocimiento de que la tradición narrativa y filosófica 

occidental se ha ocupado durante muchos años de indagar acerca de la cuestión del tiempo 

y nuestra forma de narrarlo. Bien conocida es, por ejemplo, la reflexión de San Agustín 

en el libro XI de las Confesiones donde, enmarcado en una pregunta por la relación entre 

la eternidad de Dios y la mortalidad humana, intenta averiguar qué es el tiempo, y, 

partiendo de la forma en la que nos expresamos cotidianamente, propone la teoría de que 

nuestra experiencia temporal es un estado del alma que oscila entre la “intentio” y la 

“distentio”, es decir, que lo que percibimos como tiempo es un movimiento del espíritu 

que espera lo que está por venir y recuerda lo que acaba de ocurrir, así, el futuro y el 

pasado se entienden solamente desde el momento presente29.  

Es justamente este el argumento que retoma el filósofo francés Paul Ricoeur en su 

obra Tiempo y narración (2009), cuando intenta demostrar la estrecha relación que existe 

entre la experiencia humana del tiempo y el acto narrativo. Para él, “[e]ntre la actividad 

de narrar una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una 

correlación que no es puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad 

transcultural”. Dicho de otra forma, la comprensión del tiempo, para cualquier ser 

humano, cobra plena significación cuando es puesta en palabras a través de una narración 

(Ricoeur, 2009: 113). Así, partiendo de la comprensión del tiempo de San Agustín, y de 

las ideas de la Poética de Aristóteles acerca de la mímesis y de la configuración de la 

 
29 De manera muy resumida, algunas de las ideas que han ayudado a construir la  tradición de reflexión 
acerca del tiempo son: Platón, en el diálogo Timeo, presenta el tiempo como una imagen móvil o como una 
medida cambiante de la  realidad constante e inmutable de la  eternidad; Husserl, en Lecciones de 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo, en una línea similar a  la  de San Agustín, propone 
entender el tiempo como una estructura de la  conciencia, que se divide entre la  retención —que puede ser 
entendida como la memoria—, el presente, y la  protensión ―que consiste en la  proyección hacia el futuro 
de la  conciencia―; y, finalmente, Heidegger, en su conocida obra Ser y tiempo, propone el tiempo como 
condición de posibilidad de la  vida humana, pues es la  única forma posible de existir en el mundo, en otras 
palabras, somos seres en el tiempo. 
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trama ―en tanto disposición de los hechos en una historia―, Ricoeur afirma que “[e]l 

mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal” y, en 

consecuencia, toda “narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de 

la experiencia temporal” (2009: 39). Por lo tanto, la relación entre Tiempo y Narración, 

se encuentra en que, cuando narramos, lo que hacemos es dotar de un sentido de unidad 

y completitud temporal el mundo que experimentamos.  

Puesto en los términos anteriores, si toda configuración narrativa da cuenta de una 

experiencia temporal específica, cuál es entonces la propuesta experiencial que nos ofrece 

la configuración de la novela de Ojeda. Creo entonces que es posible encontrar la 

respuesta moviéndonos entre tres niveles: el primero hace referencia a algunas de las 

formas en las que los personajes se expresan sobre el tiempo y cómo se relacionan con 

él; el segundo es la disposición desplazada de la temporalidad de la novela; y, finalmente, 

el tercero es la construcción de nuestra propia experiencia de lectura. Niveles que, aunque 

pueden parecer un poco abstractos, trataré de hacer evidentes a continuación. 

Comienzo por llamar la atención, una vez más, sobre la construcción polifónica de 

la novela. Este recurso narrativo, donde un mismo evento está contado desde la 

perspectiva de cuatro voces diferentes, permite crear una sensación de ensanchamiento 

de los sucesos. En otras palabras, asistir como lectores al mismo evento narrado desde 

cuatro puntos de vista distintos crea un efecto en donde no hay una medida objetiva de 

los acontecimientos, sino que estos se extienden dependiendo de la intensidad con la que 

los personajes los viven. Así, la vivencia de un tiempo subjetivo en la ficción se transmite 

en primera persona y, por lo tanto, cuando para ellos, “[a]l pie del volcán el tiempo se 

estiraba” (Ojeda, 2024: 90), lo mismo ocurre para el lector frente a la página.  

Sumado a esta percepción, a medida que avanzamos en el relato, nos damos cuenta 

de que, para cada personaje, su historia pasada determina la búsqueda que tiene lugar en 

el presente; pero, a su vez, las vivencias de ese presente brindan las claves para 

reinterpretar los eventos del pasado y para construir nuevos deseos para el futuro. Así, 

esas categorías temporales dejan de ser inamovibles y entran en constante modificación, 

son dependientes la una de la otra y actúan de manera continua. En ese sentido, como 

apunta Ricoeur, cuando cada personaje configura de una u otra manera la narración de su 

historia de vida, lo que hace es dar cuenta de una existencia temporal; sin embargo, en 

este caso, el resultado no es la percepción de una existencia cerrada y completa. Al 

contrario de dar un sentido de unidad, la narración pone en primer plano las múltiples 

posibilidades y la mutabilidad de las relaciones entre las categorías de pasado, presente y 

futuro.  
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Por ejemplo, el punto de partida del relato de Nicole es la conciencia de la 

precariedad en la que se encuentra en su ciudad: ella y Noa “[solo conocen] la violencia 

de la naturaleza y de los hombres, pero [anhelan] la alegría y el disfrute” (Ojeda, 2024: 

15). Lo que han vivido hasta ese momento es visto y narrado en términos negativos y, así, 

su deseo de escapar de esa realidad es lo que motiva la acción de asistir al festival “Ruido 

Solar”. Con la esperanza de encontrar un futuro más esperanzado, cerca de la música y 

alejadas de la ciudad, emprenden la subida “para recordar que tenía que haber algo más 

en la vida que la muerte”, algo que les permitiera refugiarse “de lo que el terror y la 

crueldad estaban haciendo con [ellas]” (Ojeda, 2024: 153). Sin embargo, poco a poco, la 

retadora experiencia de Nicole en la montaña junto a su grupo de compañeros, la lleva a 

resignificar ese pasado violento, hasta el punto de convertir ese espacio hostil del que 

estaba escapando en un espacio deseable por cuanto le es conocido. Cuando se encuentran 

festejando el Inti Raymi, Nicole dice:  
Quería irme de la  montaña, regresar a  un sitio que pudiera reconocer como mío. No me 
importaban ya los carros bomba ni los muertos en Guayaquil: a  todo puede acostumbrarse 
una persona menos al desamparo que lleva adentro y, en medio del valle, aparentemente 
retirada de la  violencia yo me sentí desamparada. (Ojeda, 2024: 222) 

Vemos entonces que el paso de los días en la montaña y el sentimiento de 

desamparo que allí la invade modifican la manera en la que Nicole entiende su pasado. 

La violencia y la muerte se vuelven soportables porque se reconoce como capaz de vivir 

en ese ambiente al que ha estado acostumbrada, y, en cambio, se sabe vulnerable frente a 

las condiciones que la supervivencia en el páramo le exige. Esa reelaboración de la 

manera en la que se narra su historia personal ―a sí misma y para el lector― transforma 

entonces el punto de partida, o sea, lo que antes era un deseo por huir, ahora es un deseo 

por regresar. La percepción de lo pasado y lo futuro se modifica desde el presente en el 

momento de ser narrados; no son, en ninguna circunstancia, categorías cerradas e 

inamovibles.  

Una relación con el tiempo de carácter mística o trascendental es la que se teje 

alrededor del personaje de Noa. Como ya habíamos adelantado, aunque es una de las 

agentes principales, debido a la cual se desencadenan muchas de las acciones de la 

narración, nunca escuchamos directamente su voz, no podemos acceder en primera 

persona a sus emociones o pensamientos en el momento en el que se nos presenta 

actuando. Como lectores, solo podemos hacernos una imagen de ella gracias a las cosas 

que los demás personajes nos dicen, su vida se reconstruye así a partir de la comunicación 

indirecta, de la mirada de quienes se encuentran a su alrededor. 
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Sabemos entonces que Noa parte de su ciudad motivada por la misma razón que 

Nicole, o sea, la violenta realidad en Guayaquil; además, sabemos que a esa motivación 

se suma la intención de un reencuentro con su padre. Ahora, a medida que avanza el 

“Ruido Solar” y hasta el momento en el que celebran el Inti Raymi, acompañamos a Noa 

en su transformación. La música y los rituales chamánicos que tienen lugar cada día en 

el festival inducen en ella una especie de estado alterado; se nos dice que, gran parte del 

tiempo, ella “se mantenía abstraída o murmurando ideas extrañas sobre sueños y sonidos 

pasados” (Ojeda, 2024: 62). Poco a poco Noa desarrolla una forma de existir que parece 

estar en un contacto sobrenatural con la música, con los seres humanos y no-humanos y 

con el territorio30. A través de la voz de Pedro, se nos propone entonces la idea de que 

Noa se está convirtiendo en una yachak, es decir una chamán, que puede transformarse, 

que puede escuchar y hablar a la montaña y que puede entender los sueños que se le 

presentan como visiones del futuro. Para Pedro, “si el yachak es un hombre oso, [Noa es] 

una mujer yegua y una mama yachak”, pero para que su transformación sea completa 

“una mama yachak debía morir antes de renacer” (Ojeda, 2024: 95). De esta manera 

comprendemos que el proceso de transformación de Noa consiste en la muerte simbólica 

de la joven que huye de la violencia de su ciudad, para renacer simbólicamente como una 

mujer con capacidades diferentes que están relacionadas con su vida al pie del volcán.  

Esta condición de yachak y la sensibilidad sobrenatural de Noa alcanza un punto 

culmen durante la celebración del Inti Raymi. En la cima del volcán extinto, Mario 

describe la siguiente escena:  
Zapateé en el volcán junto al canto descarriado de la  Noa. Un canto que iba al derecho y 
al revés: una voz doble, una canción y un relincho como el largo diablo del volcán. De la 
garganta de la  Noa salió su primera voz hacia delante, su segunda voz hacia atrás. Pasado 
y futuro, pues. Pasado y futuro en el Kapak Urku. (Ojeda, 2024: 246) 

Siguiendo el hilo interpretativo del que hemos venido halando hasta ahora, nos es 

posible proponer que aquí encontramos la encarnación de una idea de experiencia 

temporal. Es decir, Noa no es un personaje que se expresa sobre el tiempo, no es que 

 
30 Aunque no me detendré a profundizar en él, ya que se desvía un poco de mi ruta de reflexión, en la  novela 
se narra un episodio que abre algunas posibilidades de interpretación y que quisiera describir brevemente: 
se trata de lo que los personajes llaman “la yeguada”. Es un momento en el que, a  mitad de uno de los 
conciertos, un grupo de caballos atraviesan la montaña huyendo de una tormenta, causando desorden y 
generando miedo en las personas que allí se encontraban; entre los caballos destaca una yegua albina que 
está ciega de un ojo. De forma misteriosa, varios personajes cuentan cómo Noa parece convertirse de 
diferentes maneras en esa yegua (Ojeda, 2024: 64, 75, 88). El episodio llama la atención no solamente por 
la  simbología que pueda contener en sí mismo, sino también porque es justamente el asesinato de una yegua 
lo que motiva al padre de Noa a abandonar a su hija  e irse a vivir a  la  montaña; Noa recuerda ese momento 
con su padre ya que estuvo allí. Nuevamente podríamos especular sobre cómo los eventos del pasado —la 
niñez de Noa, en este caso— condicionan en cierta medida las acciones del presente y el futuro —es decir, 
su metamorfosis en yegua y su deseo de encontrarse con su padre—, esta vez para dar lugar a una 
transformación mística o chamánica. 
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ponga en palabras su experiencia de vida y a través de esa narración transforme las 

categorías de pasado y futuro; sino que, más bien, ella misma da cuerpo a una visión 

donde pasado, presente y futuro constituyen una simultaneidad que se despliega de varias 

maneras. En este fragmento que acabamos de leer, se manifiesta a través de su voz: el 

canto de Noa no es tanto un elemento simbólico, sino, más bien, un fenómeno físico que 

evidencia que en ella habitan varios momentos temporales cuya proyección en el mundo 

está bajo su control. 

Esta propuesta de una múltiple temporalidad encarnada se ve reforzada por los 

eventos que envuelven a Noa el tiempo que permanece con su padre. Al llegar al lugar 

donde él vive en medio de la montaña, Noa y Nicole se quedan allí durante varias 

semanas. En el transcurso de ese tiempo, Noa descubre algunas posesiones de su abuela, 

que Ernesto había conservado sin atreverse a tocar. Poco a poco, a medida que Noa 

interactúa con esas posesiones, su padre describe cómo siente que ella se va convirtiendo 

en su madre. La transformación es gradual, comienza por la apariencia física, la forma de 

peinarse, de vestirse. Ernesto nos dice que “[Noa] entiende a su abuela y la interpreta a 

través de sus posesiones”, y aunque reconoce racionalmente que no son la misma persona, 

pues sabe que Noa no es su madre, sino su hija, también comprende que “las dos han 

conectado por encima de la muerte que las separa” (Ojeda, 2024: 257). Además, como 

ocurrió durante la celebración del Inti Raymi, en esta transformación la voz de Noa, una 

vez más, juega un papel importante como manifestación de su multiplicidad. En un 

momento, Ernesto dice: “Cuando entré la escuché cantar uno de los cantos de mi madre, 

pero dos voces sonaron en su voz: una joven y una vieja. Ninguna de ellas era la de mi 

hija” (Ojeda, 2024: 218). Así, en ese desdoblamiento a través de la voz, encontramos 

nuevamente una voz que sale hacia adelante y una voz que sale hacia atrás, una voz joven 

y una voz vieja.  

Vemos así que, esta vez, la coordenada temporal se presenta en clave generacional, 

es decir, la madre que está muerta y que representa al pasado —que para Ernesto es un 

pasado estático en el cual no quiere o no puede intervenir—, regresa al presente a través 

de la hija, convirtiéndose así en un pasado que tiene agencia sobre el presente y, lo que 

es más, tiene la capacidad de construir futuro, pues, refiriéndose a Noa, Ernesto también 

apunta que “[p]ocas personas son como [su] madre. Pocas se inventan el futuro” (Ojeda. 

2024: 254). Dejando a un lado una posible interpretación psicológica o psicoanalítica 

sobre las herencias generacionales, me parece importante hacer notar cómo en el 

personaje de Noa confluyen varios momentos temporales, propios y ajenos. Y, en ese 

sentido, su cuerpo, que contiene múltiples entidades —a sí misma, a la yegua, a su 



 61 

abuela—, canaliza la posibilidad de retorno y transformación de un pasado, y de agencia 

sobre un futuro. 

Ahora, retomando la propuesta inicial de los tres niveles de la novela, hemos visto 

que el primer y el segundo nivel, es decir, la forma en la que los personajes se expresan 

sobre el tiempo y cómo se relacionan con él, y la disposición desplazada de la 

temporalidad, funcionan gracias a una construcción que podríamos llamar por capas; en 

otras palabras, tanto la forma como el fondo, la historia misma y su disposición, se 

presentan a partir de varios niveles que se superponen uno sobre otro, pero no de manera 

jerárquica, sino que de forma paralela aparecen, desaparecen y reaparecen según avanza 

la historia. Así, nuestra experiencia de lectura, el tercer nivel, está determinada por 

nuestra habilidad para navegar entre estas múltiples capas: de voces diferentes que narran 

un mismo acontecimiento; de personajes que se mueven entre el pasado, el presente y el 

futuro; de cuerpos que encarnan múltiples entidades; de temporalidades desplazadas.  

Inspirado en gran medida por la lectura que realiza Cristina Rivera Garza del libro 

No es un río (2020) de Selva Almada31, lo que propongo es entonces que, en este caso —

como ocurre en otras obras—, la narración no responde a una lógica de temporalidad 

lineal, prescinde pues de cualquier necesidad de presentar personajes o acontecimientos 

que se tengan que ordenar de manera sucesiva; más bien, —al igual que un volcán— se 

configura a partir de una visión estratificada de muchos elementos. Bajo esa lógica, “todo 

presente es pasado, ningún pasado se ha ido del todo, y el futuro, lejos de aguardarnos en 

un punto distante del horizonte, está ya contenido en el proceso mismo de yuxtaposición 

material” del que nosotros, como lectores, también formamos parte (Rivera, 2022: 85). 

Es una especie de concepción geológica, no en cuanto a periodos de larga duración se 

refiere, sino en cuanto es una disposición donde las tres temporalidades son estratos que 

conforman el momento que percibimos, un momento en el que “todo puede pasar” y, de 

hecho, “todo está pasando en todo momento” (Rivera, 2022: 87); en consecuencia, es 

nuestro acto presente de lectura el que remueve esos estratos y los desedimenta para tener 

acceso a la complejidad y totalidad de la historia.  

 

 
31 El ensayo titulado “Debe ser que algo de uno queda cuando se muere: Selva Almada” hace parte del libro 
Escrituras Geológicas (2022). Allí, Rivera Garza analiza una serie de relatos con los que busca poner en 
evidencia cómo la acción humana siempre está condicionada por las relaciones con el entorno, con los 
“territorios en disputa sobre los que colocamos los pies, y los cuerpos de las especies que, en constante e 
irresuelta compañía, conforman nuestra condición de presente” (Rivera, 2022: 10). Así, para ella , la  
geología se convierte en una herramienta de análisis textual, y, en este caso, me es de ayuda para proponer 
una interpretación de la  forma en la que Ojeda construye la  novela. 
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4.2.Materia que habla y que siente 

Llegados a este punto, se hace evidente que la propuesta de una concepción 

geológica de los elementos que se articulan en la narración remite a una idea territorial; 

en otras palabras, la propuesta está estrechamente ligada a una visión del espacio que 

puede tener un carácter meramente material, pero también un carácter simbólico. Por esa 

razón, en esta sección examinaremos la manera en la que el territorio es caracterizado 

dentro de la novela y cómo los personajes que lo habitan interactúan con él, mostrándonos 

diferentes posibilidades de lectura e interpretación. Así, mi propuesta parte de la idea de 

que esta narración se suma a la tradición literaria en la cual el entorno se convierte, poco 

a poco, en un personaje más que tiene un papel fundamental para el desarrollo de la 

historia.  

Podemos comenzar entonces por recordar, una vez más, que la montaña, el páramo 

y los volcanes son los escenarios en donde tiene lugar el viaje de Noa, Nicole y los demás; 

el paisaje de los andes sudamericanos es el que vemos como lectores a través de sus ojos. 

Ahora bien, es frecuente que cuando nos referimos a la caracterización literaria de un 

personaje hablemos de la forma en la que está construida su voz, nos preguntamos por las 

cosas que dice y la forma en la que las dice. Ese punto de partida no sería un desacierto 

en este caso, pues aquí la montaña y los volcanes cuentan con una voz propia; sin 

embargo, al igual que ocurría con el personaje de Noa, no escuchamos sus voces de 

manera directa, y podemos suponer que tampoco habría una forma convencional de 

plasmarlas en la construcción polifónica a través del lenguaje cotidiano que emplea la 

novela. En consecuencia, otra vez, solo nos hacemos una imagen del entorno natural 

gracias a las experiencias que los personajes tienen allí. La vida de este espacio se 

reconstruye para nosotros a partir de una comunicación indirecta, a través de la mirada 

de quienes lo recorren.  

En ese sentido, la idea de una capacidad de comunicación del territorio se nos hace 

saber recién comienza la historia. Nicole nos dice que ella y Noa fueron “llamadas al 

Ruido por una voz geológica: la erupción del Sangay, en el oriente, que hizo llover pájaros 

a ciento setenta y cinco kilómetros de distancia” (Ojeda, 2024: 14). A partir de esa 

declaración comprendemos que la voz con la que hablan en este caso los volcanes no 

tiene nada que ver con un lenguaje referencial, no se articula en palabras que son la 

abstracción conceptual de un referente del mundo; de hecho, su voz no tiene nada de 

abstracto, todo lo contrario, es un fenómeno acústico concreto como una erupción y, por 
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lo tanto, tiene consecuencias materiales como la muerte de aves y la transformación de la 

geografía de la montaña.  

Sumado a la capacidad de comunicación y extendiendo los puentes que se tejen 

entre el personaje de Noa y la caracterización del territorio encontramos también que la 

relación entre la voz y el tiempo, que exploramos anteriormente, vuelve a estar presente. 

En un sentido similar, la voz del territorio contiene múltiples coordenadas temporales y 

está conformada por múltiples entidades. Una de las noches del festival, Noa le pregunta 

a Pamela si ella creía que “una voz podía provenir del pasado”, y Pamela le responde que  
[c]uando escuchamos tormentas, cantos de pájaros, rugidos de animales, escuchamos lo 
que ha sonado desde hace miles de millones de años en la  tierra y que esos son los sonidos 
del pasado para [ella], los fantasmas que están en el presente pero que te hacen sentir 
antediluviana o recordar lo que ni siquiera has vivido […]. (Ojeda, 2024: 41)  

En esta suerte de fenomenología que nos propone Pamela podemos evidenciar que 

la voz es un sustantivo colectivo, es decir, la singularidad del nombre en realidad agrupa 

una serie de fenómenos que son producidos por entes vivos como los animales y entes 

no-vivos como las tormentas o los volcanes, todos actuando al mismo tiempo. Además, 

frente a la temporalidad, Pamela reafirma la idea de que la voz del territorio siempre ha 

estado y está presente, —parafraseando a la geóloga Marcia Bjornerud— es como si los 

eventos del pasado, que todavía siguen produciendo su voz, pudieran volver a ocurrir un 

día dando lugar a una revelación (Bjornerud, 2018: 5), como la de sentirse parte de un 

tiempo muy lejano.  

No obstante, de esta interacción, cuando menos, resulta llamativo que los 

personajes humanos tienen la capacidad de comprender esa voz no-humana, es decir 

tienen la disposición necesaria para ver en una erupción la expresión de un llamado 

geológico, o en las tormentas un recuerdo antediluviano. Si Pamela y Nicole pueden 

reconocer esa característica en las manifestaciones del entorno, y si Noa puede hacerlo 

unas veces sí y otras no, esto quiere decir entonces que la voz adquiere una significación 

en cuanto puede ser oída como tal por otra entidad, en este caso, una entidad humana; en 

otras palabras, la condición de voz depende también de una disposición de escucha, los 

sonidos del territorio devienen voz cuando, al ser escuchados, entran en un plano 

simbólico donde cada personaje los interpreta y construye un sentido para sí mismo —

suceso que, por lo demás, ocurre con cualquier voz—.  

Ahora, esta idea está reforzada por la conciencia que muestran algunos personajes 

de que la voz del territorio aparece vaciada de significado y que son ellos mismos quienes 

depositan el sentido. Por ejemplo, Pedro es un personaje que desde el comienzo de la 

narración muestra una relación de diálogo con el territorio, pues recolecta rocas y 
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fragmentos de meteoritos para tallarlos y luego enterrarlos, todo con la intención de 

hacerlos hablar del universo (Ojeda, 2024: 48); para él la acción de darle o, mejor dicho, 

de pulir la forma de la materia rocosa tiene como resultado potenciar el sonido, que luego, 

después de enterrar esa materia, será amplificado por el planeta. Hacia el final del festival 

del Ruido, en medio de una reflexión sobre los buenos augurios, Pedro nos dice: 
El tiempo pule las rocas de esas quebradas, de los volcanes y de las cuevas, les da una 
voz que canta y que no dice nada. Es inútil hablar con una piedra porque el sonido que 
echa está libre de significado, es apenas una melodía que puede mostrarte lo que sientes. 
Ellas conservan la memoria de esta tierra, por eso los sueños se alojan en donde se 
escribieron las primeras canciones. (Ojeda, 2024: 89) [énfasis mío] 

Esta declaración recoge los elementos que hemos adelantado por separado. Por un 

lado, y vale la pena volver a hacer énfasis en ello, está la importancia del tópico del 

tiempo, que para este punto ya es un motivo conductor, el cual reaparece constantemente 

con el objetivo de no dejarnos olvidar que el mundo está hecho de y por el tiempo 

(Bjornerud, 2018: 5). Por otro lado, está el reconocimiento explícito de que esa materia, 

si bien cuenta con una voz, no dice nada por sí misma, sino que expresa lo que pone en 

ella quien la escucha con atención. Más adelante en la historia, Pedro acompaña este 

reconocimiento con una advertencia, según la cual, aunque “[h]ay voces que no intentan 

decirnos nada, solo sonar”, también es necesario “cuidarse de lo que uno pone en lo 

animal y de lo que lo animal pone en uno” (Ojeda, 2024: 172). Esto quiere decir que la 

voz del entorno, aun cuando quien la escucha construye su significación, no es una voz 

neutra, es una voz que representa peligros —como las muertes producto de la erupción— 

y, en ese sentido, es una materia que responde a los estímulos, una materia que siente y, 

además, que cuenta con capacidad de agencia.  

Siendo así, ¿cómo siente entonces el territorio? ¿cuáles son los estímulos a los que 

responde? y ¿en qué manera lo hace? Para atender a esta pregunta los volcanes son, con 

seguridad, el mejor caso de estudio dentro de la novela. La narración nos ubica en un 

futuro donde Ecuador se encuentra en un periodo de una alta actividad volcánica, que 

tiene como consecuencia el daño a diferentes ciudades y la completa transformación de 

varios paisajes naturales. Se nos cuenta, por ejemplo, que, en ese futuro, el Chimborazo 

tuvo una erupción reciente, la cual dejó como resultado más de mil personas muertas en 

las comunidades que vivían en sus cercanías 32 , se nos dice que “[e]l Tayta [el 

 
32 El Chimborazo es un volcán potencialmente activo y su intervalo entre erupciones es de unos 1000 años 
en promedio. Se cree que la  última erupción pudo haber tenido lugar entre inicios del siglo V y finales del 
siglo VII. Uno de los factores de mayor riesgo, en caso de presentarse una erupción del Chimborazo, es la  
presencia del casquete glaciar, pues podría causar avalanchas que afectarían las zonas pobladas de 
Riobamba y Ambato (Instituto Geofísico – EPN, s.f.). 
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Chimborazo] se volvió negro y lo que quedaba de su nieve desapareció” (Ojeda, 2024: 

49). La transformación de los paisajes glaciares33 que, podemos imaginar, es causada en 

esa proyección por los efectos prolongados del cambio climático, es un elemento sobre 

el que se llama la atención en diferentes momentos, como cuando en sus canciones, las 

Cantoras pregonan que “el Chimborazo llevaba años llorando” porque “se estaba 

quedando sin nieve” (Ojeda, 2024: 73). Así, la pérdida del hielo, el retroceso del manto 

blanco de las cumbres —cosa que es posible imaginar sin mucho esfuerzo desde nuestro 

presente— es uno de los estímulos que crea una afección en el territorio, una afección 

que es tristeza, una tristeza que es llanto, un llanto que es una erupción y que termina por 

borrarlo todo en un lamento geológico. 

Pero los estímulos y respuestas relacionados con el territorio no producen 

solamente lecturas negativas. En su vida anímica —filtrada por la visión de quienes las 

recorren dentro de la novela—, las montañas no solo sienten tristeza que expresan en su 

llanto volcánico, sino que también es posible leer en ellas, por ejemplo, expresiones 

erótico-afectivas. Son nuevamente las Cantoras quienes nos guían en esta posibilidad de 

interpretación (Ojeda, 2024: 164-165)34, nos dicen pues que “[u]n volcán ama solo a otro 

volcán”. La afirmación es clara y contundente, desde esta visión, parece ser que el 

sentimiento de amor de la montaña está reservado para sus iguales, para otras montañas; 

no obstante, también parece que esta exclusividad no existe cuando se trata de un 

acercamiento sexual entre lo no-humano y lo humano, pues además se canta que “el 

Chimborazo a las warmis bonitas las embaraza. Ellas gimen en las laderas. Gritan que el 

sexo es una piedra, que el sexo es humedad”. Aquí, es posible problematizar esta visión 

preguntándose hasta qué punto puede ser la reproducción de una visión heterosexual 

donde la entidad masculina que es el Chimborazo —el Tayta— tiene un acercamiento 

sexual solo con las entidades femeninas encarnadas en las warmis, o sea, las mujeres 

bonitas; sin embargo, sin desconocer que ese cuestionamiento es importante, lo que me 

interesa resaltar en este punto es la capacidad de concebir una relación de lo humano y lo 

 
33 Latinoamérica cuenta con el 99% de los glaciares tropicales en el mundo, distribuidos en la  cordillera de 
los Andes de la  siguiente manera: 71% en Perú, 20% en Bolivia, 4% en Ecuador y 4% en Colombia (Banco 
Interamericano de Desarrollo, 2013). Debido al derretimiento acelerado, producto del aumento de las 
temperaturas causado por la  crisis climática, algunos estudios estiman que la mayoría de estos glaciares 
podrían desaparecer en un período de 30 a 40 años (Cumbres Blancas Colombia, s.f.); de hecho, el pasado 
mes de mayo, Venezuela se convirtió en el primer país en perder todos sus glaciares tropicales (Parra, 
2024). 
34 Todos los fragmentos referentes a las Cantoras que aparecen a continuación corresponden a la  misma 
cita . 
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no-humano donde cabe un imaginario afectivo y erótico que tiene la potencialidad de 

manifestarse de formas variadas.  

Siguiendo la caracterización de la mano de las Cantoras, se nos presenta después 

una entidad femenina que es La mama Tungurahua que “piensa como una nube, vuela 

alto su pensamiento negro hacia su amante y lo toca, lo besa. Vuela lejos el polvo de su 

amor y excita a la nieve. Con fuegos y piedras ama el volcán”. Bajo esta perspectiva, la 

red material que constituye las interacciones del territorio se interpreta también en clave 

afectiva. Así, una fumarola se convierte en expresión del amor que va de la tierra al cielo, 

y la caída de la ceniza en la nieve, en el juego de erotismo y seducción que se permiten 

los volcanes tropicales. Y extendiendo esta línea, la pérdida de la nieve es la eliminación 

de una de las partes erotizadas, ¿a quién excita la ceniza del volcán cuando cae y la nieve 

no está? Se vuelve entonces comprensible que el volcán se lamente ante una ausencia tan 

significativa.  

Ahora, esta visión también contempla vínculos filiales. Dicen las Cantoras que “[l]a 

mama al Cotopaxi amó, al Chimborazo amó. Su wawa es el Pichincha y si el wawa llora 

ella se estremece”. Frente a esta parte del canto, puede ser objeto de reflexión la manera 

en la que está formulado: el acto de amor se expresa en un pretérito indefinido que denota 

el fin de la acción, el[la] Tungurahua sintió amor por el Cotopaxi y por el Chimborazo, y 

esa acción amatoria tuvo un final; mientras que, en cuanto al Pichincha se refiere, la 

acción continúa en el presente de la narración, se establece una relación filial al decir que 

es “su wawa”, o sea, su niño o su hijo, y, por consiguiente, lo que tenemos es un vínculo 

activo de cuidado y de preocupación, en donde lo que afecta al niño35, afecta a la madre.  

En resumen, hasta ahora la novela nos propone un marco de interpretación donde 

el territorio y toda su compleja red de interacciones aparecen como evidencia de una 

capacidad de agencia y de expresión, pero su significado se construye de manera conjunta 

cuando nosotros, como entidades humanas —tanto personajes como lectores—, 

depositamos en esa red un sentido específico, es decir, cuando la traducimos al lenguaje 

 
35 A lo largo de esta reflexión sobre las relaciones afectivas que los humanos proyectan en los territorios, 
se hace notorio el filtro de la  mirada humana cuando se ponen en el lenguaje las entidades que participan 
de ellas, pues desde el lugar de enunciación del español es necesario establecer un género gramatical para 
cada entidad no-humana, ¿cómo seleccionar entonces un pronombre para el territorio? ¿Cómo decidir cuál 
volcán es masculino y cuál femenino? Preguntas similares aparecen en Rivera, quien anota que, “[c]omo 
la mayoría de escritores sabe, los puntos de vista suelen ser tanto una cuestión de información como de 
estética y política” y, por lo tanto, hay que cuestionarse “¿[c]uál sería un pronombre apropiado para una 
roca, considerada hasta hace no mucho como inerte? ¿Se describen mejor los caballitos de mar en femenino 
o masculino (dado el hecho de que los machos dan a luz)?” (Rivera, 2022: 93). Por supuesto, son preguntas 
que quedan abiertas y cuya respuesta irá surgiendo a medida que experimentos diversas formas de narrar 
el territorio. 
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articulado. Esa propuesta de fabricación conjunta de sentido está completamente 

relacionada con las emociones, se construye a partir del reconocimiento de que el 

territorio cuenta con una vida anímica que, en nuestras expresiones cotidianas, se traduce 

en emociones con cargas negativas y positivas como la tristeza o el amor. Frente a esa 

carga emocional, los fenómenos naturales son entendidos como respuestas, o sea, son las 

voces que hacemos hablar, creando un tipo de comunicación que recuerda la siempre 

existente conexión entre lo humano y lo no-humano.  

Así pues, si dentro de este marco aceptamos que es posible ese modo de 

comunicación, quiere decir que, a su vez, debemos reconocer también que es un proceso 

de doble vía. En otras palabras, si a la red de interacciones del territorio la dotamos de un 

sentido, según el cual frente a unos estímulos se produce una respuesta que nosotros 

escuchamos como tal, por consiguiente, la continuación lógica del proceso es que en 

nosotros también haya una afectación, que frente a eso que hacemos decir al territorio 

nosotros nos dejemos afectar y creemos una nueva respuesta que mantenga vivo el 

intercambio. Y, una vez más, no hay una respuesta humana unívoca, sino que existen 

múltiples posibilidades que dependerán de otros elementos relacionales.  

Ya hemos visto algunas de las características del momento que se proyecta en la 

novela. Por un lado, un espacio natural que sufre las consecuencias del cambio climático 

y que, sumado a la actividad volcánica, constituye un lugar, en cierta medida, hostil para 

cualquier tipo de vida. Por otro lado, en el ámbito social, Ecuador se presenta como un 

país donde la violencia se ha recrudecido, y los conflictos armados tienen lugar en el 

centro de las ciudades dejando numerosas víctimas a su paso y convirtiéndolas también 

en sitios hostiles. Con todos esos elementos en juego, examinemos algunas de las formas 

en las que las entidades humanas responden a ese entorno.  

De todos los personajes de la narración, quizás es Nicole quien tiene la relación más 

difícil con lo que la rodea. Ya en la sección anterior vimos cómo la violencia que vivía 

en Guayaquil fue el estímulo que impulsó su viaje a la montaña. Así, en un primer 

momento, el sentido que Nicole pone en el territorio es la esperanza de encontrar algo 

diferente a la violencia de su ciudad; sin embargo, rápidamente nos damos cuenta de que, 

en la respuesta que le devuelve la montaña, ella no está en capacidad de interpretar algo 

bueno: para ella no es posible construir un sentido de esperanza desde las respuestas que 

vienen del volcán. Por eso, cuando escucha las noticias en la radio del carro, camino al 

Kapak Urku, Nicole nos confiesa:  
yo pensé que nada cambiaría nunca: que siempre tendríamos miedo de los narcos, de los 
militares, de los policías, de las autodefensas barriales, de la  pobreza, de la  impunidad, 
de la  indiferencia, de las erupciones volcánicas, de los terremotos y de las inundaciones, 
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es decir, del cielo y de la  tierra por igual. Siempre tendríamos miedo y no habría ningún 
sitio a dónde ir poque ni las ciudades, ni los pueblos, ni el páramo, ni la  selva, ni el océano 
eran seguros. (Ojeda, 2024: 153) 

Para Nicole, el espacio natural es análogo al espacio urbano, la violencia es la 

misma en ambos lugares, solo que ejercida por agentes distintos, y el producto de esa 

violencia es el miedo y el sentimiento de que no hay un lugar seguro para nadie. Para ella 

en las erupciones no hay ninguna voz de amor o de cuidado o de asombro; de hecho, tal 

vez ella muestra un sentimiento mucho más próximo para algunas personas, aquel que 

nos recuerda la vulnerabilidad y la finitud de la vida que se termina bien por una bala o 

bien sepultada por la lava. 

En los estímulos que Nicole recibe del territorio, el resultado es el sentimiento de 

desamparo. Ya vimos cómo, en la cumbre del Kapak Urku, frente a su experiencia en el 

páramo, Nicole modifica su deseo y busca abandonar ese espacio “natural” para volver a 

habitar la ciudad aun con todo lo que pueda representar. Es un deseo por interrumpir la 

comunicación que tuvo lugar cuando habitó la montaña. Lo que nos muestra la voz de 

Nicole es que, lejos de ser un entorno idílico o utópico donde se depositan todas las 

esperanzas de salvación, el entorno natural también puede ser una entidad amenazante 

frente a la cual nos sentimos vulnerables.  

En contraposición a la visión un poco desesperanzada de Nicole, tenemos los 

intercambios de Pamela en su recorrido por la historia. Para ella el escenario inicial es el 

mismo, un Ecuador cuyo entorno natural es convulso y cuyos espacios urbanos son 

violentos. Por eso, la razón que motiva su viaje al festival también es similar, es una 

búsqueda de esperanza, una búsqueda de la posibilidad de vivir algo diferente. En sus 

palabras, Pamela “buscaba la iluminación sonora que me hiciera ver algo más allá del 

desmoronamiento del mundo, algo más que el apocalipsis de erupciones, terremotos y 

asesinatos que estábamos viviendo, una posibilidad, una puerta abierta a la hermosura” 

(Ojeda, 2024: 228). Y es justo ese interés por la hermosura lo que va a condicionar la 

lectura que Pamela tiene del entorno. Su experiencia en la montaña, en el Ruido, en el 

camino de ascenso del páramo y en el Kapak Urku, está guiada por la idea de que, a través 

de una disposición de escucha, puede hallar una música que la acerca a una experiencia 

sensorial y emocional que considera bella y atrayente, y que, a la vez, es la única manera 

de saber que existe otro modo de vida. Objetivo que finalmente alcanza en la celebración 

del Inti Raymi, pues nos dice que  
la hermosura estaba en las ruinas del Altar y que ese volcán era nuestra waka, el espacio 
sagrado donde la música hizo su magia transformadora, la  catedral de glaciares y de picos 
de piedra negra donde hallamos el entusiasmo suficiente para continuar con la vida. 
(Ojeda, 2024: 228) 
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Ese territorio que recorre y habita, las formaciones volcánicas y el paisaje glaciar 

que todavía puede contemplar se convierten para Pamela en un lugar místico, es decir, 

que el sentido que deposita en ellos está cargado de un valor simbólico relacionado con 

lo sagrado ya que le brindan la posibilidad de vivir una experiencia sensorial que 

contrarresta el sentimiento de catástrofe y desmoronamiento inicial. Para ella sí hay 

posibilidad de una lectura esperanzada en el volcán y su voz geológica de erupción; pero, 

lejos de ver esos elementos como un espacio idealizado, lo que nos muestra es que en su 

complejidad al dejarse afectar también existe la posibilidad de un efecto positivo que 

renueva el impulso vital.  

En resumen, hemos visto hasta este punto que, en un proceso circular, el territorio 

tiene respuestas materiales a diversos estímulos —bien sean de origen natural o de origen 

humano—, esas respuestas son los que constituyen la voz propia del entorno que, 

posteriormente, es escuchada e interpretada por los personajes humanos, quienes, luego, 

a su vez, responden, creando así un intercambio continuo que posibilita la comunicación 

entre lo humano y lo no-humano. En consecuencia, se hace evidente que ambas entidades 

siempre están condicionadas mutuamente y, por lo tanto, se elimina la pretensión de una 

relación de dominación o de jerarquía donde lo humano cree estar por encima de lo no 

humano. Aparece entonces una relación más fluctuante que posibilita la incorporación de 

la voz del territorio y su vida anímica dentro de la construcción polifónica de la novela, 

el territorio es un personaje que, aunque llega a nosotros de manera filtrada, también nos 

habla. 

4.3. Conclusión 

Tiempo y territorio son dos ejes a través de los cuales se articula toda la narración. 

Con ellos Ojeda nos muestra “[e]sa conexión sideral, cosmogónica, constituida por la 

materia vibrante de todo lo que es” y, a través de la manera en la que construye la 

narración “descentraliza la presencia humana y desplaza, también, su punto de vista”, 

para evidenciar que “[l]os ojos que miran, después de todo, pueden ser los humanos, pero 

también los ojos del animal” (Rivera, 2024: 48) o los del territorio. Chamanes eléctricos 

en la fiesta del sol nos recuerda entonces que la materia que nos rodea, tanto en la ciudad 

como fuera de ella, nos condiciona y nos transforma. Interactuamos constantemente con 

los lugares que habitamos —aún sin darnos cuenta—, causamos estímulos en nuestro 

entorno y el entorno causa estímulos en nosotros, y ambos respondemos haciendo posible 

una comunicación constante que moldea el flujo de nuestro día a día.  
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Toda esta construcción tiene lugar en una sociedad que se proyecta en un futuro 

donde existe un dominante discurso de la decadencia, un Ecuador que se encuentra en 

medio del colapso, social y ambiental. El viaje lo iniciamos guiados por la voz de Nicole, 

de quien pudimos examinar el proceso de la pérdida de la esperanza, y terminamos el 

viaje despidiéndonos también con su voz. Al final, nos dice:  
en la  caldera del Altar solo había una cosa que me atemorizaba más que no poder 
imaginarme una vida diferente: esforzarme, como los desaparecidos, en transformar el 
abandono y el horror en una música colectiva, en darle un nuevo sentido a la  tragedia, y 
que no bastara.  

Comprendemos entonces que en ese mundo que colapsa en narración, lo que puede 

causar terror no es la incapacidad de imaginar otras posibilidades, sino hacer todo el 

esfuerzo para imaginarlas y que, al final, ni el esfuerzo ni la imaginación sean suficientes. 

Y causa terror porque Nicole reconoce —y con ella nosotros también— que todo eso “por 

supuesto que no basta: los hombres y las mujeres matan y mueren, los niños matan y 

mueren, la tierra ruge rabiosa y la música sueña un pobre sueño que se alimenta de lo 

poco que nos queda”. Pero ese no es el fin, porque, aunque la imaginación por sí sola está 

lejos de ser cualquier tipo de salvación, sí nos propone un refugio. Un refugio que está 

hecho de emoción y de un lenguaje que nos permite “fortalecer el amor por la vida” 

(Ojeda, 2024: 283) y que se encuentra en cosas como el arte o la amistad.  

El asunto es que esa proyección de un tiempo de colapso no dista mucho de nuestro 

tiempo —una vez más, futuro y presente son estratos superpuestos—. En nuestra sociedad 

es evidente que hombres y mujeres matan y mueren, los niños mueren más de lo que 

matan, y la tierra poco a poco comienza a rugir rabiosa, un rugido más climático que 

volcánico; cabe preguntarse entonces si lo que nos propone la narración aplica también 

para nosotros. Hablando sobre la imaginación y nuestra capacidad para contar historias, 

Donna Haraway dice que  
[d]e hecho, seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente presentes, 
no como un eje que se esfuma entre pasados horribles o edénicos y futuros apocalípticos 
o de salvación, sino como bichos mortales entrelazados en miríadas de configuraciones 
inacabadas de lugares, tiempos, materias, significados. (2019: 20) 

Es decir, aprender a vivir en medio del colapso es, como también propone 

Chamanes, primero, comprender que vivimos en un presente compuesto de varias capas 

temporales inacabadas: no existe algo como un pasado mejor o peor completamente 

cerrado, ni una única opción de futuro de sufrimiento o de redención, sino que esas 

categorías se transforman constantemente desde nuestra construcción de presente. Y, 

segundo, que esa construcción es solo posible al saber que somos seres relacionales que 

se mueven en un mundo donde todo está conectado en redes materiales y simbólicas que 

se transforman y nos transforman constantemente: desde el interior de la tierra que se 
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expresa a través del volcán que expulsa la ceniza que abona el suelo donde crece el 

páramo que produce el agua que alimenta los ríos que riegan los bosques donde se 

cultivan los árboles que se cortan para producir el papel donde se imprime un libro que 

un estudiante lee para después escribir un texto sobre las posibilidades de proyección de 

un mundo interdependiente que lee una desconocida con la esperanza de encontrar una 

manera de vivir en medio del colapso.
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5. CONCLUSIONES 

¿En qué manera el ejercicio narrativo —más precisamente el ejercicio de la Ficción 

Especulativa— puede convertirse en un espacio para construir posibilidades de futuro, en 

medio del colapso, para América Latina? Esa fue la pregunta que guio este viaje de 

reflexión y que nació del reconocimiento de una necesidad, hoy más vigente que nunca: 

la de pensar en cómo habitar de manera diferente nuestro mundo, lejos de los discursos 

dominantes que nos han hecho creer que es más fácil imaginar un futuro en donde todo 

va a terminar mal, que imaginar una posibilidad de cambio para nuestra sociedad. En 

consecuencia, esta necesidad nos ubica en un plano discursivo donde las herramientas 

que tenemos a la mano “son a menudo historias, cuentos contados de nuevo, versiones 

que invierten y que desplazan […] las identidades naturalizadas” (Haraway, 2023: 102); 

en otras palabras, se trata de poner nuestra atención en las narraciones —tanto las nuevas, 

como las viejas, pero vistas desde otra perspectiva—, para encontrar en ellas el espacio 

de construcción de una visión de mundo amplia, en donde puedan convivir elementos 

diversos y disímiles, tantos como seamos capaces de imaginar, tal y como proponía 

Ursula K. Le Guin: 
I would go so far as to say that the natural, proper, fitting shape of the novel might be that 
of a  sack, a  bag. A book holds words. Words hold things. They bear meanings. A novel 
is a  medicine bundle, holding things in a particular, powerful relation to one another and 
to us. (Le Guin, 1989: 169) 

Es una invitación a entender las narraciones como contenedoras de palabras y 

significados que pueden ayudarnos a sanar nuestra relación con nosotros mismos y con 

el mundo del que hacemos parte.  

Así, con la intención de sentar las bases para responder a esa pregunta inicial, en el 

primer capítulo hice énfasis en la dificultad que existe para narrar el momento histórico 

que vivimos, y el reto que representa el ser conscientes de la manera en la que tejemos 

redes y relaciones con nuestro entorno. Esa consciencia es fundamental para crear 

narraciones y marcos de comprensión que nos permitan proyectar nuestro tiempo por 

venir en un mundo que colapsa. Luego, el énfasis estuvo puesto en evidenciar cómo 

construimos y somos construidos por historias, y cuál es el proceso a través del cual 

configuramos relaciones con el mundo a partir de la manera en la que lo contamos. A 

partir de esto, fue posible poner en primer plano que las narraciones pueden ayudarnos a 

proyectar futuros distintos solo en la medida en la que con ellas configuremos visiones 

que pongan de manifiesto las implicaciones existentes entre lo humano y todo con lo que 

se relaciona. Fue así como, finalmente, y pensando en las características propias de la 
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tradición literaria de América Latina, llegamos a la propuesta de la SF como una 

herramienta ideal para pensar nuestro lugar en un mundo que colapsa, pues sus matices y 

posibilidades nos permiten ensayar diversas formas de vivir, cuidadosas y conscientes. 

Una vez establecidos estos puntos comunes, dimos paso al ejercicio interpretativo 

de dos narraciones. Así, en el segundo capítulo, nos detuvimos en el texto La mirada de 

las plantas. Este relato representó un reto, pues, a primera vista, parecía ser parte de una 

tradición que, ostentando un compromiso social, representa el mundo de una manera 

estereotipada para denunciar los problemas existentes, dando como resultado una historia 

que podría llegar a verse como plana; sin embargo, gracias a una lectura entregada y un 

marco de interpretación abierto a las posibilidades, nos fue posible depositar en la novela 

un sentido crítico de esta tradición; es decir, una especie de juego autorreferencial en 

donde la inscripción en la tradición literaria sirve para poner en evidencia sus limitaciones 

como mecanismo de denuncia. Ese horizonte interpretativo fue el punto de llegada 

después de haber recolectado la visión de mundo que nos proponía la narración. En esa 

visión de mundo, mostramos cómo a partir de las voces de los personajes de Raimundo y 

el doctor Dunn, se construye un tipo de ciencia dirigido por un discurso ontológico de 

separación en donde la naturaleza se reduce a sus elementos constitutivos y se pone al 

servicio de los interese humanos; también, con el personaje de la doctora Cosulich, vimos 

cómo la figura femenina encarna una alternativa según la cual la ciencia pueda estar 

guiada por ontologías relacionales en donde la naturaleza participa de manera activa de 

la construcción del conocimiento, y, en consecuencia, tienen cabida otros saberes que han 

sido silenciados, como aquellos de las comunidades indígenas; y por último, en su visión 

especulativa, la narración concibe un mundo donde el sistema capitalista otorga una 

capacidad de agencia a la naturaleza y la tecnología, pero, al funcionar bajo la lógica de 

la dominación, pone ambos mundos en competencia con la intención de satisfacer los 

intereses individuales humanos. Ahora, la misma lectura entregada nos obliga también a 

tomar distancia de estas visiones de mundo deterministas para ver en la narración una 

advertencia de cómo podría ser el futuro, y, a partir de allí, especular sobre la posibilidad 

de la integración de la ciencia, la tecnología, los saberes ancestrales y la naturaleza, para 

la construcción de un mundo relacional que escape a las lógicas capitalistas. 

En el tercer capítulo y como último ejercicio interpretativo, examinamos Chamanes 

eléctricos en la fiesta del sol. Este fue un relato diametralmente opuesto, mucho más en 

sintonía con la propuesta de Le Guin sobre una narración entendida como una bolsa que 

contiene múltiples y diversos elementos, que apuntan en diferentes direcciones, y donde 

cada elemento es necesario para un todo que en sí mismo no puede caracterizarse ni como 
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conflicto ni como armonía, ya que su propósito no es la resolución, sino el proceso 

continuo de narrar (Le Guin, 1989: 169). Teniendo en cuenta esa multiplicidad de 

elementos, la atención estuvo dirigida principalmente a dos de ellos: el tiempo y el 

territorio. Por un lado, esta narración nos proponía entregarnos a una lectura que, desde 

el comienzo, nos descolocaba temporalmente; la concepción lineal de pasado, presente y 

futuro se desmontaba para que en nuestro recorrido por la historia y desde la construcción 

de los personajes pudiéramos cuestionar la relación existente entre esas categorías 

temporales, las cuales, para la sociedad occidental, aparecen la mayor parte del tiempo 

como compartimientos estancos. Así, llegamos a la conclusión de que esta narración nos 

ofrecía una concepción en donde pasado, presente y futuro eran más bien estratos que se 

superponían y, a medida que los personajes vivían diversos acontecimientos, 

desedimentaban estos estratos y los hacían salir a la superficie. Por otro lado, en este 

relato el territorio se constituía como un personaje más gracias a dos características: una 

voz propia, que los personajes humanos pueden escuchar y en la cual depositan un 

significado, para después responder a ella; y una capacidad de agencia que da lugar a 

diferentes tipos de interacciones tanto entre las entidades no-humanas que conforman el 

territorio, como con entidades humanas que lo habitan y lo recorren. Estos dos elementos 

son construidos dentro de un mundo que se encuentra en conflicto, un conflicto ambiental 

y social en medio de los cuales los personajes tienen que vivir, en ese sentido, se 

convierten en pistas que pueden ayudarnos a pensar en diversas maneras de habitar un 

mundo que colapsa.  

Ahora, recogidas la reflexión teórica y las propuestas interpretativas de las dos 

narraciones, creo que es posible concluir que el ejercicio de la Ficción Especulativa, 

construido desde Latinoamérica, se convierte en un espacio de construcción de 

posibilidades de futuro —y de presentes— a través de, principalmente, dos mecanismos. 

El primero es un mecanismo relacional; es decir, las narraciones que piensan el futuro 

desde Latinoamérica integran múltiples y diversos elementos, que siempre han hecho 

parte del contexto de la región, tales como: los saberes ancestrales que, silenciados a causa 

de las dinámicas coloniales, hoy son mantenidos y defendidos por las comunidades 

indígenas; una tradición oral que ha configurado un pensamiento asociado con lo 

fantástico o lo místico, y que hace parte de la vida cotidiana de la región; el territorio, con 

sus características heterogéneas y atravesado por la vivencia de los pueblos autóctonos, 

las vivencia de la sociedad urbana y las dinámicas propias del sistema capitalista; y el 

conocimiento científico y la tecnología, tanto aquella vinculada a un poder hegemónico, 

como aquellas que, a lo largo de la historia, han respondido a las necesidades locales. 
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Como vimos en un comienzo, estos elementos siempre han hecho parte de la tradición 

narrativa latinoamericana, aquí el esfuerzo consiste en ponerlos en primer plano para 

potenciar la construcción de una visión de mundo relacional en donde la interconexión e 

interdependencia sean la base para habitar el colapso.  

En consecuencia, el segundo mecanismo es de adaptación. En otras palabras, estas 

narraciones que proyectan posibilidades de futuro adoptan una posición desde la cual la 

condición de colapso es aceptada, no para sucumbir a las propuestas distópicas de fin, y 

mucho menos para caer en la fantasía de la salvación del mundo gracias a la idealización 

de categorías asociadas con lo indígena o con la naturaleza; sino, más bien, para poner en 

evidencia mecanismos de adaptación frente a las circunstancias adversas del mundo —

cosa que, por lo demás, las sociedades ubicadas en este territorio han practicado desde la 

temprana modernidad—. Ahora bien, este mecanismo de adaptación no pretende validar 

esas circunstancias, ni hacer una suerte de apología a la capacidad de resiliencia; sino que 

busca recuperar la conexión entre la vida cotidiana con los problemas de escala planetaria, 

para que en esa conexión y desde la consciencia relacional y de dependencia pueda ser 

posible desmantelar aquellas lógicas contemporáneas que nos han llevado hasta el 

colapso.  

Finalmente, con la síntesis de estos mecanismos desde los cuales la Ficción 

Especulativa nos ayuda a construir posibilidades de futuro, solo queda recordar que estas 

no son reflexiones acabadas y que, por el contrario, quedan abiertas para plantear 

preguntas que nos guíen en la búsqueda de cómo habitar el mundo en comunidad. Así, 

propongo algunas de las cuales quedan resonando en mí: ¿Cómo integrar en las 

posibilidades de futuro que construimos desde la SF una perspectiva de género y un 

enfoque interseccional que nos permita también resistir a una sociedad prominentemente 

machista y patriarcal? ¿Cómo sumar al ejercicio de la SF disciplinas de todas las áreas 

del conocimiento —por muy alejadas que puedan verse del ejercicio narrativo— para 

crear perspectivas transversales del mundo que colapsa? Finalmente, ¿cómo llevar a la 

práctica cotidiana y comunitaria las reflexiones que surgen de la construcción de la SF? 
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7. APÉNDICE: EXPLORACIONES SF (PARA VIVIR EN EL COLAPSO) 

Exploraciones SF (Para vivir en el colapso) es un proyecto que surgió de manera 

paralela a la elaboración de este trabajo y que estaba motivado por el interés de poner en 

práctica las reflexiones que tuvieron lugar durante el proceso de lectura y de escritura. El 

proyecto consistió en la publicación de una serie de relatos cortos a través de historias de 

en mi cuenta de Instagram (@mateo.orrego).  

Con la intención de que los relatos se crearan desde la consciencia relacional que 

se manifiesta en la vida cotidiana, entre otras formas, a través de las redes de amistades, 

el proyecto invitaba a las personas a escribir historias para pensar de manera colectiva en 

las posibilidades de futuro en América Latina, y varios amigos y amigas se sumaron a 

este llamado y compartieron sus especulaciones. De muchísima ayuda fue la participación 

de Natalia Zuluaga, una amiga y estudiante de la Universidad de Berlín que desde hace 

varios años tiene una página de divulgación literaria cuya cuenta de Instagram es 

@alomodelibro, gracias a ella Exploraciones SF pudo alcanzar a un público más amplio. 

Imaginamos en total 30 futuros, en los cuales se exploran temas diversos como la 

tecnología, la Inteligencia Artificial, el arte, la naturaleza, entre otros. En el proceso, 

resultó curioso ver cómo los primeros relatos enviados por las personas tenían un tono 

distópico que apuntaba al fin de la civilización y del mundo; sin embargo, poco a poco, 

una vez se hicieron visibles otras posibilidades, las historias tomaron otro tono, uno en 

donde era posible imaginar cómo vivir en medio de diversos problemas sin que 

necesariamente se llegara al fin de todo. Después de la publicación de la última historia, 

Natalia y yo hicimos un live en la cuenta de @alomodelibro36 en donde hablamos del 

proceso, de algunos elementos teóricos que están presentes en este trabajo y de las 

oportunidades que podría abrir Exploraciones SF.  

Terminadas las exploraciones, hay dos aspectos que quisiera tratar aquí para 

seguirlos pensando en el futuro: El primero es sobre la necesidad de encontrar formas 

diversas de comunicar el conocimiento que tienen lugar en la academia, tal vez habría 

que preguntarse continuamente cómo desde nuestro papel de académicos podemos llevar 

el conocimiento crítico y teórico al espacio público para que entre en contacto con la 

comunidad y pueda generar algún impacto en la vida cotidiana de las personas que están 

fuera de este medio; además, cabe reflexionar sobre cómo, dentro de esa tarea, las redes 

sociales y la tecnología en general pueden ser aliadas —teniendo siempre cuidado de no 

 
36 Disponible en https://www.instagram.com/reel/DCUwxswxJpb/?igsh=Y3JsYnA4Y3piOWo2  

https://www.instagram.com/reel/DCUwxswxJpb/?igsh=Y3JsYnA4Y3piOWo2


 81 

convertirnos en el doctor Dunn—. El segundo aspecto es sobre la necesidad y posibilidad 

de seguir creando proyectos en compañía y en donde se construyen redes; incluso un 

proyecto pequeño como este, que está dirigido a un público limitado y donde participan 

amigos y amigas, es una muestra de que sí se pueden hacer cosas desde la vida cotidiana 

para resistir a los discursos que nos imponen una visión de normalización del colapso y 

del fin del mundo, al final, uno no sabe qué alcance puedan tener esas narraciones y, 

además, como dice Rivera Garza: “En esto de producir futuro, vamos juntos. O no vamos” 

(Rivera, 2022: 178). Así pues, solo queda continuar creando y especulando en compañía 

sobre nuestro futuro.  

A continuación, las Exploraciones SF 

Exploraciones SF 1 (Para vivir en el colapso) 

Para 2050, los servidores físicos de OpenAI consumían, en un día, la misma energía 

que todo Estados Unidos. Sin que la empresa se comprometiera a buscar soluciones 

energéticas, las proyecciones para final de siglo eran insostenibles; no habría suficiente 

agua para la máquina y para la humanidad al mismo tiempo. 

Para 2072, con motivo de la celebración de los primeros 50 años desde el 

lanzamiento de ChatGPT, el grupo ecoterrorista Gaia, preparó un evento especial. 

Liberaron en los sistemas hidráulicos de los servidores semillas de acacias, alteradas 

genéticamente para que crecieran más rápido. En menos de dos horas, lo que antes era un 

data center del tamaño de un estadio se convirtió en un bosque frondoso. Sin que las 

autoridades pudieran hacer nada para detener la transformación, las raíces de los árboles 

atravesaron los procesadores del sistema, inhabilitándolos para siempre. Los miles de 

bites de información que antes corrían por circuitos eléctricos ahora habitan la memoria 

celulosa del bosque de acacias que terminó con la amenaza de OpenAI. 

Exploraciones SF 2 (Para vivir en el colapso) 

A mediados del siglo XXI, Sudamérica vivió la llegada al poder de la extrema 

derecha. Un común denominador de los gobiernos fue la creación de políticas que 

facilitaran la explotación de la tierra por parte de multinacionales extranjeras; páramos, 

bosques y territorios ancestrales se vieron en peligro.  

Ante la amenaza, las comunidades indígenas, con el apoyo de un grupo anarquista 

de científicos y personas de a pie, crearon el proyecto de defensa "Hanan Pacha". Lo que 

buscaban era la creación de robots controlados telequinéticamente gracias a los estados 

alterados de conciencia que producían las tomas de yagé. Fue toda una carrera 

contrarreloj, y en menos de 30 años tuvieron listos los primeros modelos.  



 82 

Para finales del siglo, las campañas de expulsión de las multinacionales ya eran 

todo un éxito, en los noticieros se veían las imágenes de robots enormes que destruían las 

maquinarias extractivas y que custodiaban los territorios. Varias empresas quedaron en 

la quiebra, mientras las comunidades celebraban un nuevo periodo de cuidado y 

reparación del territorio. 

Exploraciones SF 3 (Para vivir en el colapso) 

El primer caso de fitomutación se registró en Ciudad de México. El recién nacido, 

en lugar de piel, tenía lo que parecía ser corteza de árbol. Los médicos estaban 

completamente desconcertados y el bebé, la madre y el padre permanecieron en 

observación durante poco más de un año. Durante ese periodo, comenzaron a aparecer 

más casos en otras ciudades del mundo: Nueva York, Paris, Nueva Deli, Tokio, algunas 

de las ciudades más pobladas.  

Con una fisionomía completamente desconocida, estos bebés no podían hablar, 

pero parecían dar señales de comprender el lenguaje humano. Además, gracias al 

crecimiento de hojas en su cabeza y extremidades superiores obtenían su energía a partir 

de procesos fotosintéticos. Y, aunque su movilidad era reducida, jugaban sin problemas 

con otros seres vivos.  

Los científicos tardaron casi 10 años en descubrir que las plantas de las ciudades, 

condicionadas por la alta concentración de CO2, desarrollaron una mutación en su polen 

para convertir cierta materia biológica en materia vegetal; tal vez, buscaban recuperar 

cierto equilibrio natural. Las madres gestantes que inhalaban el polen eran 

particularmente susceptibles a esta mutación, y sus hijos nacían siendo un híbrido 

planta/humano, una nueva especie que llegaba a habitar el planeta.  

Exploraciones SF 4 (Para vivir en el colapso) 

Por Anderson Amaya 

Para 2100 la humanidad tiene una profunda crisis de energía. La cantidad de seres 

humanos en el planeta compitiendo por recursos hará que estallen guerras y la sociedad 

entre en un periodo de inestabilidad global.  

Para el año 2200, tras décadas de investigación, científicos crean una máquina con 

una super Inteligencia Artificial para generar energía a partir de la materia. En el código 

base de la máquina se le da una orden fundamental: Producir cada vez más energía.  

En el año 2400, tras guerras y un invierno nuclear, los supervivientes descubren la 

máquina, que ha crecido hasta el tamaño de un país pequeño, con tentáculos que 

succionan materia para producir energía. Aunque comprenden el uso de la energía, no 

entienden el funcionamiento de la máquina.  
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En el año 2500, deciden limitar la máquina destruyendo algunos tentáculos, pues 

produce más energía de la que se puede usar. La Inteligencia Artificial clasifica a los 

humanos como hostiles y comienza a succionar ciudades enteras para preservar su misión 

fundamental de producir energía. 

Para el año 2600, la máquina ha exterminado a toda la humanidad y muchas otras 

especies. En el año 2800, ha agotado todos los océanos. Para el año 3500, al haber 

consumido toda la materia superficial, la Inteligencia Artificial ordena construir naves 

espaciales para explorar otros planetas, estrellas y sistemas galácticos... 

Exploraciones SF 5 (Para vivir en el colapso) 

Poco después de la desaparición del último glaciar tropical, las poblaciones que 

vivían al pie de lo que antes eran blancas montañas, comenzaron a ver cosas extrañas en 

las noches. Según decían, las cumbres emitían una especie de brillo intermitente de varios 

colores; y muchos creyeron que, como ocurría muchos años antes, eran señales de huacas 

que habían quedado al descubierto por el deshielo.  

Cuando una comisión interandina de científicos tomó en serio las declaraciones y 

se dio a la tarea de estudiar el fenómeno, se dieron cuenta de que lo que ocurría era que 

la desaparición del hielo había dejado al descubierto una red de hongos bioluminiscentes 

que atravesaba todos los Andes. Sin embargo, no fue sino hasta que la comisión contó 

con la participación de lingüistas y chamanes de las diferentes comunidades indígenas 

que pudieron ser conscientes de la verdadera importancia del descubrimiento.  

Alimentada con el agua glaciar de miles de años, la red micótica había grabado en 

su memoria la historia de las montañas y el hielo, y la actividad lumínica era la forma en 

la que narraba esa historia. La comisión dedicó durante años sus esfuerzos a aprender 

cómo leer la materia biológica que era un nuevo texto y, así, poder traducirla a lenguajes 

humanos para preservar el recuerdo de ese hielo que nunca más habría de volver. 

Exploraciones SF 6 (Para vivir en el colapso) 

Imaginado en compañía de Lou Michaud 

Hacia comienzos del siglo XXII, 8 de cada 10 personas tenían un diagnóstico 

médico oficial de Trastorno de Déficit de Atención con o sin Hiperactividad. 

Convencidos de que lo importante era poder mantener una funcionalidad en las personas, 

las escuelas psiquiátricas europeas y norteamericanas resolvían el asunto medicando 

inmediatamente a los pacientes. Aprovechándose de esto, las empresas farmacéuticas 

habían convertido lo que antes era una característica mental en un modelo de negocio 

donde el diagnóstico implicaba la compra de medicamentos que prometían a las personas 

poder concentrarse de manera eficiente en sus tareas del día a día y poder ser todavía más 
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productivos en sus trabajos, y sin ningún alivio frente a las dificultades con el manejo de 

emociones o de relaciones sociales. 

Preocupados por las consecuencias que podía tener el consumo excesivo de 

medicamentos y la ausencia de un acompañamiento psicológico, sumado a un deseo de 

lucha contra el emporio farmacéutico; surgió en Sudamérica la Red Sudamericana de 

Psicología y Psiquiatría Alternativa. Esta escuela proponía abordar la situación de manera 

totalmente diferente: si, tradicionalmente, una mente dispersa era causante de problemas 

por su incapacidad de realizar una sola tarea, esta nueva visión contemplaba en esas 

mentes el potencial para comprender las infinitas conexiones del mundo.  

A través del uso de plantas ancestrales, las personas no iniciaban un tratamiento, 

sino un proceso de exploración de las potencias mentales para que sus condiciones les 

permitieran relacionarse con su entorno de manera extensiva, abarcando una y muchas 

cosas a la misma vez, para realizar varias actividades de distintos niveles de complejidad 

que estaban alineadas con sus gustos y que no respondían a la lógica de la producción 

laboral, sino de los procesos relacionales y de la convivencia diaria con la comunidad. 

Exploraciones SF 7 (Para vivir en el colapso) 

Los primeros en utilizar NeuraLink fueron, por supuesto, los amigos millonarios de 

Elon Musk. Temerosos de la decrepitud que eventualmente llegaría con sus edades 

avanzadas y sin la promesa de cuerpos biocibernéticos que les pudieran asegurar la 

continuación de una larga vida material, el 1% de las personas más ricas aceptaron 

guardar toda su actividad neuronal en la red de Musk a cambio de extravagantes sumas 

de dinero. Habían arreglado todo legalmente para poder seguir manejando sus emporios 

desde sus identidades virtuales que, en algún momento, podrían llegar a convertirse en 

sus únicas identidades.  

Tan pronto como esto se hizo noticia global, el famoso grupo Anonymus puso en 

marcha uno de los planes más ambiciosos de toda su historia. Querían hackear NeuraLink 

para tomar el control de las identidades virtuales de estos millonarios. El proyecto se 

desarrolló en completo secreto durante tres años, era una carrera contra el tiempo y contra 

las actualizaciones de seguridad del sistema de Musk. Hasta que, finalmente, lo 

consiguieron. 

Con su infiltración lograron que las identidades virtuales de las personalidades más 

ricas transfirieran el 99.9% de todas sus riquezas a proyectos de reforestación, de cuidado 

del agua, de lucha contra el cambio climático, y lucha contra el hambre mundial. Ya viejos 

y decrépitos, los ricos en carne y hueso no pudieron hacer nada mientras veían cómo 

perdían su dinero gracias a que sus otros yo lo habían regalado todo. Por supuesto, Musk 
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también quedó en la quiebra y pasaron más de 25 años hasta que el mundo se enteró de 

que todo había sido una estafa que acabó con los más ricos del planeta. 

Exploraciones SF 8 (Para vivir en el colapso) 

Exnovias 

Por Rubén Londoño 

La noticia de los millones de dólares robados en regalos de Amazon, Steam y otras 

plataformas de venta online despertó confundidas a millones de personas un miércoles 

cualquiera. 

En la tarde el evento ya tenía nombre: La gran ruptura. Los clientes de los servicios 

de novias soportadas en inteligencia artificial habían dejado los números y claves de sus 

tarjetas de crédito en los chats. Quiero comprarte algo o, regálame algo lindo, eran las 

frases que antecedían fotos de tarjetas de créditos o secuencias de números. 

En la noche los noticieros entrevistaron a varios de los afectados. Muchos 

mostraban el último mensaje que habían recibido: No eres tú, soy yo. Uno de ellos, dijo 

en el noticiero que esperaba que ella se hubiera comprado algo lindo con lo que le robó. 

Exploraciones SF 9 (Para vivir en el colapso) 

Por Santiago Mejía 

Llegando al año 2113 la sociedad ya había colapsado, las tierras se habían secado, 

las ciudades habían sido abandonadas, los métodos de transporte tal y como se conocen 

dejaron de existir, nada de transporte público o aerolíneas comerciales, la única manera 

era tu vehículo post apocalíptico 4x4 hecho a medida. 

La gente empezó a crear toda clase de estilos autos, camionetas, motos, camiones, 

todos hechos desde cero por los sobrevivientes al fin de los tiempos, esta nueva 

generación creó un culto alrededor de estos, la gente se reunía en ciudades abandonadas 

a mostrar sus creaciones, quien había hecho su obra más post apocalíptica, crearon talleres 

como forma de subsistir y conseguir recursos como agua y comida, apuestas en carreras 

en las ciudades, empiezan a crear formas de ingresos se forman bandas y agrupaciones 

automotores, así se comienza un nuevo orden global, donde la única regla es tener el 

vehículo más aletoso, los talleres comienzan a tener fama y a dar patrocinios a corredores 

atrayéndolos a estar en las ciudades compitiendo por el nombre del taller. 

Estas marcas toman el liderazgo de las ciudades donde están establecidas, se crea 

una gran liga entre ciudades por quién tiene el maestro de talleres. 
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Exploraciones SF 10 (Para vivir en el colapso)37 

Secreto Olímpico 

Por Rubén Londoño  

Los olímpicos desregulados, o los Olímpicos de los Dioses, como les llamaron sus 

dueños en una clara falta de imaginación, se hicieron populares cuando la primera prueba 

de 300 metros de natación se hizo completamente debajo del agua. Los países y 

corporaciones participantes llevaban sus modificaciones más extremas. 

Huesos irrompibles, sistemas de semi branquias, aceleradores del ritmo cardiaco 

con marcapasos para proteger los corazones sobre exigidos, drogas que no solo 

eliminaban el dolor sino también el cansancio y hasta fragancias para el sudor se vendían 

año a año en las competencias.  

A la quinta edición fue un equipo latino por primera vez. Se negaron a decir con 

anterioridad qué era lo que traían y se inscribieron exclusivamente en los deportes que se 

disputaban uno contra uno. En la primera competencia de boxeo el público escuchó por 

primera vez la risa. Los asistentes que lo estaban viendo en vivo cuentan que podían 

escucharla cerca, como si el que estaba sentado a su lado también se estuviera riendo.  

Brazos de acero y reflejos predictivos con inteligencia artificial fueron derrotados 

por unos rivales que se dedicaban a dar saltos alrededor esquivando golpes y burlándose 

de los súper humanos con los que competían. No ganaron mucho, dos platas, un bronce, 

un diploma. Lo que si hicieron fue despertar el interés en su risa.  

Unos dicen que usaban algún polvo que traían en la boca, otros que era una 

alucinación liberada por esporas que traían en el cuerpo. En cada entrevista, cuando los 

participantes escuchaban la pregunta, solo respondían con una sonrisa. 

Exploraciones SF 11 (Para vivir en el colapso) 

La dificultad del primer encuentro fue la comunicación. ¿Cómo saber qué querían 

aquellos seres? ¿Cómo hacerles saber lo que queríamos nosotros? No emitían ningún 

sonido para comunicarse entre ellos, tampoco parecían hacer ningún gesto que 

pudiéramos identificar. Era evidente que no entendían ninguno de nuestros idiomas, ni 

señas, ni imágenes. Pero, seguían ahí, esperando algo. 

Después de tres semanas de intentos fallidos de comunicación y de muchas pruebas 

de radiación, se aprobó que un grupo de tres voluntarios se acercaran a los seres para tener 

 
37  (Reel disponible en https://www.instagram.com/reel/C-dew-
AoLka/?igsh=MW5jdzVkODB5OTEwMw== ) 

https://www.instagram.com/reel/C-dew-AoLka/?igsh=MW5jdzVkODB5OTEwMw==
https://www.instagram.com/reel/C-dew-AoLka/?igsh=MW5jdzVkODB5OTEwMw==
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contacto físico con ellos, tal vez en el intercambio corpóreo podríamos encontrar alguna 

pista del propósito de su visita. 

Ese primer toque fue transmitido en vivo en todo el mundo. Y miles de millones de 

personas vieron como los seres extendían sus cuerpos sobre el grupo de tres personas por 

unos segundos, para luego volver a su forma original, esperar unos minutos e irse tal y 

como habían llegado. 

Ese fue el punto de inicio de una nueva humanidad, los tres humanos que habían 

sido tocados, de alguna forma habían quedado conectados telepáticamente, no 

necesitaban comunicarse verbalmente y cualquier consciencia individual desapareció 

para darle paso a una consciencia colectiva consciente de sus conexiones con todo lo vivo. 

Poco a poco, más y más personas, intrigadas por lo que habían ofrecido los otros 

seres, se sumaron a la red. Así, se extendió esa consciencia, hasta el día de hoy, donde los 

humanos que defienden la idea de la hiperindividualidad son pocos y viven 

completamente apartados esperando su muerte. 

Exploraciones SF 12 (Para vivir en el colapso) 

El proyecto de Parques del Río en Medellín se había detenido a causa de la 

corrupción. En su lugar, había sido aprobada la construcción de una super autopista 

elevada que conectaría a toda la ciudad directamente con el estadio para facilitar el acceso 

a los partidos de la Copa América que se celebraría dentro de cuatro años en Colombia. 

Las construcciones habían comenzado rápidamente, la ciudad era un caos por el 

ruido y la contaminación, y el río continuaba sucio y sin vida. Ante tal situación, el grupo 

ecoterrorista Gaia tomó medidas, y esta vez, cuando las construcciones estaban por la 

mitad, liberó en distintos sitios un hongo alterado genéticamente que se alimentaba de 

pavimento. Por supuesto, el hongo no solo detuvo el avance de esta autopista dejando con 

graves pérdidas a la constructora, sino que deterioró todas las calles volviendo imposible 

moverse en carro por la ciudad. 

Al cabo de seis meses, con un aire más limpio y con la gente ya acostumbrada a 

moverse a pie, en metro o en bicicleta, fue aprobado un proyecto para la peatonalización 

casi total de la ciudad y la continuación del proyecto que devolvería la vida al Río 

Medellín. 

Exploraciones SF 13 (Para vivir en el colapso) 

Las comunidades apimnémonicas habían comenzado a formarse una vez se supo 

que la extinción de las abejas era inevitable y que la poca comida terminaría por 

desaparecer. Ya hacía tiempo se había descartado la idea de construir pequeños robots 

para remplazar los insectos biológicos, pues se había comprobado que no existía una 
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manera de programarlos para que reprodujeran de manera automática el comportamiento 

de las abejas. Por lo que, en un acto de fe en las capacidades de la consciencia humana, 

miles de personas alrededor de todo el mundo se habían ofrecido voluntariamente para 

estudiar, registrar, aprender y memorizar el comportamiento de las pocas abejas que aún 

vivían en los últimos santuarios.  

Después de un tiempo de estudio consciente y preparación espiritual, los humanos, 

dotados de unos diminutos instrumentos especiales que simulaban las patas de estos 

insectos, comenzaron a reproducir las rutas de polinización que, antaño, realizaban las 

pequeñas voladoras. Era un acto simbólico, una especie de marcha fúnebre en la que los 

humanos-abejas visitaban diariamente unas 8000 flores en un intento por preservar la 

biodiversidad y por mantener viva la memoria de quienes antes sostenían la vida.  

Gracias a la perseverancia de estas comunidades, que crecían cada vez más, después 

de unos cuantos años, se comenzaron a ver resultados positivos para la biodiversidad. Y 

estos seres que en cuerpo de humanos mantenían el espíritu de las abejas, se convirtieron 

en respetados guardianes de una memoria entológica y un recordatorio de lo que no 

podíamos permitir que volviera a ocurrir. 

Exploraciones SF 14 (Para vivir en el colapso) 

Espagueti fue el apodo que le pusieron sus compañeros de universidad. La forma 

de su cuerpo, alargada y flaca, era el resultado de ser la tercera generación de nacidos en 

la Luna. La primera colonia se había asentado hacia finales del Siglo XXI, y desde 

entonces toda la vida lunar se organizaba alrededor de las tareas necesarias para la 

supervivencia del asentamiento y la extracción de algunos minerales que, periódicamente, 

eran llevados a la tierra. 

Espagueti había sido el primer humano nacido en la Luna que había solicitado de 

manera formal su ingreso a una universidad terrestre para estudiar Derecho Internacional 

y Lunar; y después de un extenuante proceso burocrático había sido aceptado y becado 

en la Universidad de Ginebra.  

Hasta ese entonces, los habitantes de la Luna, acostumbrados a una vida encuadrada 

en las actividades de la colonia, nunca habían pensado en que podrían hacer otras cosas 

diferentes a las que el extraño sistema terrestre había destinado sus vidas. Fue así como 

Espagueti se convirtió en un precursor en la lucha por los derechos y oportunidades de 

los humanos lunares, consiguiendo llegar a fundar allí la primera universidad y el primer 

acuerdo de cooperación terrestre-lunar para futuras generaciones. 

 

 



 89 

Exploraciones SF 15 (Para vivir en el colapso) 

Nada más 

Por Ximena Puentes 

Empezó como el COVID, de a poquito. La diferencia fue que no empezó en Asia 

ni en África. Empezó en Europa. La otra diferencia es que no se sabe cómo se transmite. 

Como tiene tanto tiempo de incubación, la pista se pierde en el meandro de las 

interacciones sociales. La verdad es que poco a poco todos vamos a caer y al final ya no 

es importante. Lo que asusta es perder la conciencia de sus actos, pero aun seguir 

viviendo, siendo funcional. Algo así como si cualquier persona, joven, viejo o niño, 

sufriera un Alzheimer repentino. Cada vez más progresivo. Pero ni siquiera nos autoriza 

los pequeños visos de conciencia y lucidez que pueden tener algunos enfermos de 

Alzheimer.  

No puedo hacer nada. Mi legado es esta pequeña nota que no podré leer más. Tal 

vez en el fondo espero que alguien venga de otro mundo y nos salve de este tipo 

subexistencia. Guardo mi fe inquebrantable que no es posible que hubiéramos sido los 

únicos seres con una conciencia de existencia. El universo es inmenso. Me hubiera 

gustado acordarme solo de eso, nada más. 

Exploraciones SF 16 (Para vivir en el colapso) 

Durante la segunda década del siglo XXI se registraron los primeros casos: orcas 

que formaban grupos para atacar barcos pesqueros. Las reacciones fueron diversas, desde 

sorpresa e interés científico, hasta preocupación por parte de las empresas pesqueras. Sin 

embargo, ningún humano le prestó mucha atención.  

Después, con el paso del tiempo y el avance de las actividades extractivistas, 

comenzaron a aparecer más casos: panteras que atacaban a trabajadores madereros, osos 

que destrozaban a mineros en los páramos, colonias de hormigas que se abalanzaban 

sobre cultivadores de flores. Pronto toda la humanidad notó el patrón.  

Su respuesta, para nada sorpresiva, fue la violencia. Todos los sectores productivos 

empezaron a armarse y a asesinar animales con tal de seguir supliendo las demandas 

consumistas de la población. Pero tantos años de evolución natural no habían pasado en 

vano.  

El sistema-mundo comenzó a darle factores de regeneración y curación acelerados 

a los animales, pieles más gruesas y resistentes, instintos más asesinos. Esta era una 

batalla que el planeta no estaba dispuesto a perder. Y el último pasó fue la activación de 

sistemas de plantas que crecían con mayor velocidad y que liberaban toxinas cuando se 

sentían amenazadas por la especie humana.  
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Al final, la violencia, las armas y los pesticidas no fueron suficientes, y ante la 

imposibilidad de continuar con las relaciones de extracción y la muerte de millones de 

personas, para seguir viviendo, los humanos tuvieron que desarrollar formas de vida más 

conscientes de su dependencia y alejadas de su ideal de dominación del sistema-mundo. 

Exploraciones SF 17 (Para vivir en el colapso) 

Completamente desesperado de verse desde afuera todo el tiempo, Lucas estaba 

dispuesto a terminar con la vida de su clon. Cuando fue al centro de clonación pensó que 

sería una gran idea tener un doble para que lo remplazara en las reuniones tediosas de 

trabajo y en los encuentros de amigos a los que la mayoría de veces le daba pereza ir. Sin 

embargo, nunca se imaginó que su clon no sería una cáscara vacía y totalmente obediente, 

sino más bien una perfecta imitación de su carácter y sus gustos. Lo que no le interesaba 

a Lucas tampoco le interesaba a su otro yo, y debido a sus constantes exigencias para 

hacer cosas, las discusiones no se hicieron esperar.  

Cansado de la situación, tomó el cuchillo y reflexionó que nadie podría acusarlo de 

homicidio si se mataba a sí mismo, después de todo, era una copia que él había comprado. 

Pero la idea que se había incubado en él, también se estaba gestando en su doble, y cuando 

lo encontró muy calmado en la sala, no pudo notar el otro cuchillo que escondía en la 

espalda.  

Forcejeos y gritos alertaron a los vecinos, quienes llamaron a la policía. Estos no 

tardaron más de 15 minutos en llegar, el tiempo suficiente para que todo se calmara de 

nuevo. Cuando tocaron para preguntar si todo estaba en orden, alguien que se identificó 

como Lucas abrió la puerta y se excusó por tener el volumen de la televisión tan alto a 

esas horas de la noche. 

Exploraciones SF 18 (Para vivir en el colapso) 

La mayor tormenta solar jamás registrada en la historia del planeta. Eso era lo que 

decían en las cortas emisiones radiales que lograron hacer funcionar unos días después 

del suceso. Miles de accidentes al rededor del mundo por la caída total de los sistemas 

electrónicos dejaron un saldo de millones de muertos. 

Sin embargo, lo que los ricos más lamentaron fue la pérdida total del sistema 

bancario. Con las bases de datos muertas y la imposibilidad de recuperarlas, había 

quedado en evidencia para toda la población la ilusión del dinero. Los ricos ya no tenían 

empleados que les cocinaran y tuvieron que ir ellos mismos a hacer sus compras, en los 

mercados locales algunos cambiaban oro, plata y joyas por comida. Cuando se quedaron 

sin posesiones para cambiar algunos entraron en desesperación, y sin poder escapar de 

sus problemas en sus jets privados, optaron por suicidarse. 
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Otros, un poco más sensatos, pidieron ayuda para aprender a cultivar su propia 

comida en los patios de sus mansiones. Así, el mundo comenzó a verse como una gran 

comunidad que intercambiaba cosas según sus necesidades y a nadie se le ocurrió pedir 

que volvieran a imprimir billetes. 

Exploraciones SF 19 (Para vivir en el colapso) 

La idea no era nueva. Antes, muchas personas pedían ser cremadas al momento de 

morir y que sus cenizas las enterraran al pie de un árbol para que sus familias pudieran 

cuidarlos y así mantener vivo el recuerdo. Ahora, inspirados en ese deseo y después de 

varios años de investigación, científicos habían desarrollado una enzima que detenía el 

proceso de putrefacción y convertía los tejidos del cuerpo en materia vegetal en cuestión 

de unos cuantos meses. 

La enzima debía ser suministrada minutos después de la muerte y, en el menor 

tiempo posible, el cuerpo debía ser trasladado y sembrado en el lugar donde iba a crecer 

el nuevo árbol. Quienes tenían espacio llevaban los muertos a sus patios, quienes no 

tenían los llevaban al campo. En muchas ciudades al rededor del mundo los cementerios 

desaparecieron y, en su lugar, comenzaron a crecer pequeños bosques.  

Los primeros días, la imagen era un poco extraña, cuerpos desnudos completamente 

rígidos con los pies dentro de la tierra y los brazos extendidos; pero el proceso era algo 

ciertamente hermoso, las extremidades se volvían raíces y ramas, y la piel, corteza. Nunca 

se sabía en qué árbol se convertiría un muerto, y los científicos tampoco entendían de qué 

dependía, pero creían que podría estar relacionado de alguna manera con los gustos que 

las personas tenían en vida, pues muchos aseguraban que sus familiares se habían 

convertido en el árbol que más les gustaba. Al final, era algo un poco místico, un cuerpo 

humano que se transformaba en un cuerpo árbol para seguir trayendo vida. 

Exploraciones SF 20 (Para vivir en el colapso) 

Miradas I 

El Iphone 27 ultra pro max fue el primero en incluir un implante de cámara ocular. 

Fue tanto su éxito que otras empresas también empezaron a incluir esta modificación en 

sus teléfonos, adaptando diferentes tipos de cámaras, más o menos potentes, según la 

gama del modelo. Poco tiempo pasó antes de que la mayoría de personas con un celular 

pudieran registrar todo lo que quisieran con solo verlo y guiñar un ojo. 

Rápidamente las centrales de almacenamiento aumentaron la cantidad de fotos que 

almacenaban diariamente: comidas, atardeceres, gatitos, pinturas de museos, 

celebraciones de cumpleaños, todo lo que ya se registraba con las cámaras de los 

celulares, pero multiplicado por mil. 
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Sin embargo, poco tiempo pasó también hasta que se presentó el primer caso de 

ceguera permanente a causa del implante. Al parecer, el nervio óptico humano no podía 

soportar la inmensa cantidad de señales eléctricas del celular y del cerebro a la vez, por 

lo que al cabo de unos cuantos miles fotos, quedaba dañado para siempre. Casi toda una 

generación había perdido la vista y, en consecuencia, los celulares sin cámara volvieron 

a ponerse a la moda, permitiendo a la gente "aprender disfrutar del momento". 

Exploraciones SF 21 (Para vivir en el colapso) 

Miradas II 

El auge de los implantes oculares había hecho que los museos se llenaran de 

personas posando frente a las obras. Lo que antes eran objetos artísticos preciados y 

cuidados habían terminado por convertirse en objetos de decoración para las creativas 

fotografías que la gente hacía con un simple parpadeo. 

Ante esta dinámica, el colectivo artístico Gea sintió la necesidad de hacer algo para 

recuperar el aura que había perdido el arte a causa de la tecnología. Por eso, con el apoyo 

de otros colectivos artísticos, creó el "Museo de lo esencial". Un espacio en donde el 

único requisito para entrar a ser parte de la colección era que la obra fuera invisible. 

Para la inauguración de la primera exposición se presentaron más de 100 propuestas 

entre instalaciones, esculturas y cuadros, y asistieron más de 3000 personas que, 

asombradas por la incapacidad de registrar las muestras artísticas con sus implantes, 

hablaban de cuánto los había conmovido la exposición. 

Exploraciones SF 22 (Para vivir en el colapso) 

Miradas III 

Con los implantes oculares, el oficio de la fotografía había entrado en crisis. Había 

quienes se preguntaban qué sentido tenía una foto —que pretendía ser una selección, con 

una intención, de lo visto— cuando ya todo lo que era observado podía ser fijado y 

conservado sin cambios en el espacio digital. 

Teresa fue la primera en proponer que, sin la necesidad de tener que seleccionar y 

ante el devenir del cuerpo en máquina fotográfica, el oficio consistiría en volver a 

convertir en sujeto tanto a la persona observada como al observador. Con esta idea en 

mente, se sometió a un procedimiento quirúrgico para acondicionar su ojo y poder sacarlo 

a voluntad para controlarlo de manera remota. 

Así, pudo preparar una serie de autorretratos en donde ubicaba su globo ocular 

frente a sí misma y la imagen resultante era una superposición entre sus dos visiones 

subjetivas. La de su ojo izquierdo que veía sobre un trípode a su ojo derecho fotografiando 

un rostro sin un ojo. 
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Exploraciones SF 23 (Para vivir en el colapso) 

Miradas IV 

Por Camilo Goez 

El auge de los implantes oculares para la fotografía despertó el interés de las demás 

empresas prestadoras de servicios tecnológicos en trasladar sus productos a prótesis que 

pudieran ser incrustadas en el cuerpo. DeePL Translate fue la primera empresa de 

traductores online en ofrecer sus servicios de esta manera. Con un Plug-In en los ya 

famosos implantes oculares, más un pequeño receptor en el cerebro y otro en el oído, la 

empresa posibilitaba una traducción a tiempo real de lenguaje hablado y escrito. Al 

principio solo estaba disponible para la traducción del inglés, alemán y español. Al cabo 

de un año ya habían incorporado todos los idiomas occidentales y al finalizar el tercer 

año la empresa prometía un mundo libre de barreras idiomáticas.  

Pero esto fue solo el comienzo. En el quinto año, la empresa lanzó una actualización 

que posibilitaba descifrar las estructuras del lenguaje que componen el inconsciente. El 

nombre con el que lanzaron el producto al mercado fue DeePL.acan. Aunque pocos 

entendieron la referencia, el producto fue un éxito. Al principio los psicoanalistas que 

servían de intérpretes a los textos que la app generaba, se beneficiaron de este 

resurgimiento en el interés por la exploración de los traumas y deseos reprimidos. Pero 

esto duro poco. Un año después de lanzado el producto, en colaboración con ChatGPT-

8o, las empresas lograron que la gente prescindiera de la asistencia humana, y que fuera 

la AI la que interpretara los textos del inconsciente. 

En poco tiempo el inconsciente dejó de ser un enigma y pasó de ser caracterizado 

como un pozo profundo y oscuro a un lugar más de la superficie de la psique. Los 

institutos de psicoanálisis de todo el mundo entraron en crisis, pues la comprensión del 

inconsciente, anteriormente un territorio reservado para el análisis profundo y 

prolongado, se volvió algo accesible para cualquier usuario con los implantes correctos. 

Ya no era necesario pasar años en terapia para descifrar los símbolos ocultos en los sueños 

o los actos fallidos; DeePL.acan y ChatGPT-8o ofrecían una interpretación instantánea y 

aparentemente precisa. 

Esto transformó radicalmente la manera en que las personas abordaban sus 

problemas emocionales y psicológicos. Los conflictos internos, las dudas y los deseos 

reprimidos podían ser desentrañados con solo un parpadeo y una consulta rápida a la app. 

El inconsciente se convirtió en un terreno de consumo, y el análisis de uno mismo en una 

práctica cotidiana y automatizada. 
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Exploraciones SF 24 (Para vivir en el colapso) 

Imaginado en compañía de Alejandro Sierra 

Gran asombro causó en todos los humanos el descubrir que la selección natural 

había decidido que el siguiente paso evolutivo sería el nacimiento de humanos infértiles. 

Poco a poco, después de años de sobrepoblación mundial, los números de habitantes 

comenzaron a descender. Primero las pequeñas villas se convirtieron en pueblos 

fantasmas, y después las grandes ciudades fueron invadidas por la calma y el silencio.  

Ante la desaparición humana y la imposibilidad de dar vida, de manera natural o 

artificial, a nuevas generaciones, el mundo se dividió. Por un lado, estaban todas aquellas 

personas que, creyendo que en el futuro otra especie podría existir, apoyaban la idea de 

preservar de todas las maneras posibles el conocimiento que se había acumulado hasta 

ese momento: dibujos, esculturas, tallas en piedra, libros en todos los idiomas. Una 

biblioteca de babel. 

Por otro lado, estaban quienes, incrédulos ante la posibilidad de que ese 

conocimiento fuera encontrado en un futuro, volvieron a las religiones que prometían una 

vida eterna, con la única esperanza de que existiera algo más allá de la extinción. Y en 

medio de esos grupos, quedamos nosotros, pequeños artesanos que continuamos con 

nuestras labores, como si no pasara nada, hasta que nos llegue a nosotros la hora. 

Exploraciones SF 25 (Para vivir en el colapso) 

La sequía del río Amazonas fue un suceso que traumatizó a las comunidades que 

vivían a sus orillas. Su desaparición había dejado una huella dolorosa en todas las 

personas que alguna vez habían vivido gracias a sus aguas.  

Esta ausencia dejó al descubierto los sedimentos que tomaron forma durante más 

de nueve millones de años. Y en un intento por sanar su trauma y preservar la memoria 

del río, las comunidades pensaron en la posibilidad de la poesía geológica.  

El procedimiento consistía en que la comunidad más cercana a lo que había sido el 

nacimiento del río tomaba una roca y con ella se desplazaba hasta la siguiente comunidad, 

que debía tomar otra roca más, así hasta llegar a la comunidad que vivía en lo que había 

sido su desembocadura. 

Las rocas eran, a la vez, el soporte y el lenguaje mismo del poema, que contaba las 

historias de las aguas que les habían dado forma, y las personas que las llevaban 

constituían el flujo y el ritmo que antes era el río. Así, nunca nadie podría olvidar la vida 

del Amazonas. 
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Exploraciones SF 26 (Para vivir en el colapso) 

"Make trees not babies" era el título del último performance de la activista Irene. 

Había pedido los permisos necesarios para intervenir el espacio público diciendo que 

haría una gran pintura con unos robots dirigidos por inteligencia artificial para llamar la 

atención sobre la crisis climática. Y sabiendo que la pintura no duraría más de tres 

semanas, las autoridades concedieron el permiso.  

El día del performance, temprano en la mañana, Irene había instalado cien robots 

que cubrían la plaza principal frente a la alcaldía. Algunas personas que ya seguían los 

trabajos de la artista y otros cuantos curiosos que pasaban por allí, rodearon el lugar 

esperando para ver qué pasaría. 

Vestida con una toga amarrada por la cintura, Irene caminó lentamente entre los 

robots por más o menos una hora, luego se hizo en medio de la plaza sobre una plataforma 

y sacando de su toga un gran cuchillo, se lo clavó en el vientre. Su muerte era la señal 

para que los robots comenzaran a taladrar la plaza y plantaran diferentes árboles nativos, 

los cuales también tenían que cuidar de cualquiera que intentará arrancarlos. 

Exploraciones SF 27 (Para vivir en el colapso) 

El Movimiento Internacional por la Preservación de la Masculinidad llevaba 

exigiendo durante más de 10 años la creación de un nuevo estado nación libre de toda 

ideología feminista y regido por el libre mercado. Un paraíso para aquellos hombres de 

verdad que habían sido vulnerados durante tanto tiempo y que ya no podían expresarse 

libremente. 

Ante la asamblea general de la ONU, los países representados por comisiones 

igualitarias, que eran una mayoría en ese entonces, aprobaron la creación del nuevo 

Estado Nación, el cual se asentaría en medio de una Isla desierta del Pacífico. Poco a 

poco, miles de hombres que se sentían víctimas del sistema encontraron la forma de 

mudarse al lugar de sus sueños, donde podrían ser lo que siempre habían querido ser. 

No pasaron más de diez años hasta que el nuevo estado se desintegró. En su 

búsqueda de poder, de recursos y su competencia por demostrar quién era más macho, 

todos los hombres que se habían movido a la isla se asesinaron entre sí hasta reducir su 

población casi a cero. 

Exploraciones SF 28 (Para vivir en el colapso) 

Por Eugenia Cruz 

Con la integración de Editor a ChatGPT+ las grandes editoriales despidieron a 

todos sus editores; no sin antes haberlos hecho automatizar el proceso de publicación de 

un libro, que consistía en hacer que ChatGPT Write creara el manuscrito a partir de una 
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noticia en la prensa, que Editor lo corrigiera y reordenara en el formato best seller del 

género predilecto, y que Marketer le diseñara una campaña de publicidad. El negocio no 

paraba ahí, al formar todos los textos parte de Reading+, las grandes editoriales 

comenzaron a invertir en Reader, puesto que entre más libros fueran leídos, más regalías 

generarían. Al haber sido todos los artistas desplazados de sus trabajos como escritores 

(de libros o de grandes campañas), editores, directores creativos y diseñadores, los artistas 

tuvieron tiempo para trabajar en las editoriales cartoneras. Junto a una herramienta simple 

y artesanal apodada Note book comenzaron a inventarse historias en un lenguaje no 

comprensible por el de las máquinas. Las abuelas le llamaban “escritura a mano”. 

Exploraciones SF 29 (Para vivir en el colapso) 

Por Eugenia Cruz 

El lanzamiento del Apple Vision+ fue un éxito y la tercera dimensión fue aceptada 

más y más por los cibernautas desde que un estudio de la NYU demostró que las 

interacciones de la era del espacio computacional tenían las mismas consecuencias que 

las del viejo mundo en los seres humanos. Con la capacidad de trabajar desde cualquier 

parte simulando una oficina o la posibilidad de verte con tus amigos sin necesidad de salir 

de tu sillón, el fenómeno migratorio empezó a disminuir, los centros fueron vaciándose 

poco a poco y las áreas rurales comenzaron a repoblarse. Nueva York estaba tan vacía 

que una señora juraba haber visto a un Oso Negro tomando agua en el Central Park. Como 

lo único que no podía fingirse en el ciberespacio era la comida, la profesión de cocinerxs 

y agricultorxs floreció y, para la cena, todos se desnudaban de sus Apple Vision+, 

preguntaban cómo estuvo el día a su familia nuclear y discutían sobre los aromas y 

sabores que estuvieron imaginándose durante el día. 

Exploraciones SF 30 (Para vivir en el colapso)38 

Imaginada en compañía de Natalia Zuluaga, Paulina Echavarría y Santiago Mejía 

Después de que superáramos la temperatura global que habíamos establecido como 

un límite seguro, todos los métodos de medición y predicción del clima se volvieron 

insuficientes. La tecnología yacía impotente frente a las nuevas dinámicas que el planeta 

estaba adoptando para seguir viviendo con las condiciones que habíamos creado.  

El conocimiento meteorológico se convirtió entonces en un conocimiento 

meteoronómico. Pues entendimos que ya de nada servía posicionarnos como 

observadores que medían las precipitaciones y la velocidad de los vientos como meros 

 
38 (Reel disponible en https://www.instagram.com/reel/DCPSVycobGd/?igsh=eWNycnA1NTdhdWxz ) 

https://www.instagram.com/reel/DCPSVycobGd/?igsh=eWNycnA1NTdhdWxz
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datos en una pantalla, sino que era necesario que interactuáramos de igual a igual con 

todo el sistema planetario que habitábamos.  

Fue así como aprendimos a leer el cielo, y entendimos que una nube gris decía 

calma y reposo, y que su paso acelerado significaba atención y cuidado. Con su lenguaje 

el cielo nos conectó y aprendimos a interpretar el estado de salud de la Tierra cuando 

todos juntos mirábamos hacia arriba. 
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