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Extrait de : Titeuf. L amour
c’est po propre... (Zep, 1993)

La bande dessinée est entrée depuis longtemps dans la culture populaire, en particulier celle
des enfants. Lorsqu’ils parlent de 1’école et du corps enseignant, les comics font usage de
ressorts justement « comiques » (du grec komadia, poésie satirique), mélangeant critique et
tendresse pour I’institution. Les auteurs les plus populaires —en particulier masculins
(Watterson, Zep, Sempé...) — mettent ainsi et régulierement face a face de jeunes garcons plus
ou moins dissipés (distraits, indociles, turbulents) et des stéréotypes d’enseignantes par
contraste séveres, ennuyeuses, toujours datées (gardiennes d’un confinement austére et crispe).
Les cancres de fiction (Calvin, Titeuf, Nicolas...) débordent leurs maitresses moins par malice
que par une pulsion vitale qui les effraye et/ou qu’elles peuvent jouir d’étouffer. Les images
dessinent une lutte fantasmée entre chaque trublion et son autorité de tutelle, en écho a une
vulgate pédagogique « se revendiquant alternativement de Kant —qui assume une part de
‘dressage’ du ‘petit d’homme’ — ou de Reich — qui fait une confiance totale dans la ‘pulsion
vitale’ et prone 1’absolue liberté » (Meirieu, 2007, p. 205). C’est en fait le principe de la cloture
scolaire qui est a la fois mis en cause et confirmé, transposé du débat d’idées a la commedia
del/ arte.

Prenons 1I’exemple de Miss Wormwood, sa robe a pois, son embonpoint, ses lunettes a
grosses montures de gouvernante peu commode : le jeune Calvin (héros de Bill Watterson)
échappe a son emprise en alternant ruses de potache et questions hors sujet. Mme Biglon a elle
aussi un profil hermétique, strict et peu engageant : si elle terrorise Titeuf (avatar prépubere de
son créateur Zep), le chahuteur a méche blonde hante en miroir ses cauchemars. La maitresse
du Petit Nicolas (chez Sempé et Goscinny) n’a pas besoin de nom : pur archétype, elle incarne
une raideur engoncée (cheveux tirés, fins lorgnons et maniement de la baguette), touchante
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parce qu’inadaptée au maelstrom de sa classe de gargons. Pourquoi cette structure répetée ?
Que met en scene ce conflit chaque fois frontal entre rigidité et mouvement, cantonnement et
déferlement ? Que signifient les schémes récurrents de contestation : pour la bagarre contre les
bonnes manieres ; I’invention contre les conventions ; le grand air contre I’ankylose ; bref, pour
eros contre thanatos, lorsque les déformations comiques cachent et révélent peut-étre en méme
temps la quintessence — 1’¢1ément liant tous les autres — du lien pédagogique ?

Nous aimerions poser ces questions en trois temps. Nous commencerons par présenter et
analyser brievement ce que les aventures de Nicolas, Calvin, Titeuf et de leurs enseignantes
nous donnent chaque fois a voir de la formation plus ou moins contraignante des écoliers. Une
fois les trois portraits dressés, nous chercherons les axes les plus significatifs de comparaison,
et dégagerons ainsi trois schemes de rupture principaux. L’évolution de ces schémes nous
permettra de conclure brievement sur la fonction sans doute divertissante mais aussi réflexive
des récits relatant I’expérience des enfants. S’ils nous amusent, ¢’est sans doute qu’ils résonnent
en nous sérieusement.

1. Trois écoliers malgré eux

Notre corpus est réduit, et il peut sembler arbitraire. Pourquoi ces trois titres et pas d’autres,
aussi populaires mais autrement configurés ? Charlie Brown (de Charles M. Schulz) met par
exemple en scéne des enfants, mais rarement en classe et sans que 1’on voie leur enseignante.
Mafalda (de Joaquin Tején, dit Quino) montre bien des interactions maitresse-éléves, mais
I’héroine est déja émancipée et pose des questions d’adultes sans du tout songer a chahuter.
C’est volontairement que nous avons sélectionné trois succes éditoriaux reposant sur une
relation éléves-enseignante caricaturée a chaque fois de la méme fagon : jeune garcon, vieille
fille, conflits de genre et de génération mélés, a I’humour éventuellement daté, mais témoin
d’une époque ou le maniement des clichés n’avait pas besoin de démontrer qu’il voulait s’en
moquer plutdt que le plébisciter. C’est parce que Nicolas, Calvin et Titeuf ont tous les mémes
obsessions que nous les réunissons dans un échantillon stratégiquement composé.

1.1. Nicolas, ou |’insouciance turbulente

Le Petit Nicolas est d’abord connu une collection de récits signés René Gosciny (le créateur
d’Astérix) et illustrés par Jean-Jacques Sempé. Ecrite entre 1956 et 1965, la série a cependant
débuté sous la forme d’une bande dessinée publiée dans le journal belge Le Moustique. C’est a
partir des années 60 que Goscinny et Sempé ont commencé a donner une forme plus littéraire
aux aventures du Petit Nicolas tout en maintenant I’aspect illustratif des scénarios. La lecture
de ces textes est sans doute plus austere que celle de simples phylactéres, mais elle n’a pas
empéché la publication de 15 millions de livres, leur diffusion dans 45 pays différents et leur
traduction dans une quarantaine de langues. Des adaptations au cinéma et des series de timbres-
poste a I’effigie des personnages ont contribué a leur célébrité en France et au-dela.

Goscinny conte les aventures du Petit Nicolas et de sa bande de copains avec un langage
apparemment familier et des mots d’enfants, qu’il reconstruit de maniére a susciter
I’identification. « Quand il convoque ses propres souvenirs d’enfance, il filtre son inspiration
grace au remaniement des mots. Le lent travail affectif de la parole permet de remodeler
I’émotion, de la métaboliser. [l parvient] a raviver en nous la petite musique de I’enfance »



(Cyrulnik, 2006). Les volumes qui constituent la saga se divisent en nouvelles indépendantes
mettant ainsi en scene les thémes liés au jeune age (la camaraderie, les disputes entre copains,
les rapports avec la maitresse d’école, les premiéres amours...) mais aussi au monde des adultes
(la famille, les disputes familiales, 1’éducation des enfants, la position sociale et économique
des parents, les rapports entre voisins...). Ces ceuvres sont rédigées sous forme de courtes
intrigues ou se mélent humour et tendresse, dans un environnement urbain typique des années
60. Le tandem Goscinny-Sempé met en scéne tous les archétypes de 1’éducation et les
stéréotypes liés a la relation pédagogique entre une enseignante drapée dans une aimable
sévérité et un groupe d’éléves défiant — volontairement ou par ingénuité — son autorité.
L’irrespect est ici sympathique, il marque une césure entre I’agitation enfantine et 1’ordre
ambiant, mais ou 1’une et I’autre se tolérent réciproquement des lors que chaque incident
s’apaise et entérine en quelque sorte le statu quo.

Au fil de ses expériences, un petit gar¢on ordinaire d’environ sept ans, éleve dans une famille
traditionnelle par son pére et sa mere, sans frére ni sceur, découvre la vie, ses joies et ses
tourments. La relation familiale est dominée par un modéle de répartition des roles
traditionnels : la femme au foyer s’occupe des taches ménageres et assume le suivi scolaire de
son fils ; le pere travaille au bureau, il assure la sécurité économique de la famille et apprécie
de lire tranquillement son journal quand il rentre du travail. La vie de quartier est paisible, au
milieu des Trente Glorieuses, rien ne semble vraiment la menacer. L’enfance est dépeinte de
maniére réaliste mais aussi idéalisée. « La famille du Petit Nicolas, tout comme le milieu social
qui I’environne, est celle des classes moyennes, éloignée des grands ensembles comme de la
ruralité. Elle ignore la crise économique et la problématique de I’immigration. Une partie de
son succes tient sans doute a cette image d'une société peu clivée » (Ory, 2019).

L’école est le lieu ou Nicolas passe 1’essentiel de son temps, au milieu d’un groupe de
copains a la fois dréles et turbulents. Alceste mange par exemple tout le temps (« Si cet éleve
mettait autant d’énergie au travail qu’a se nourrir, il serait le premier de la classe » dit son
livret scolaire). Clotaire ne connait jamais ses lecons et est le dernier de la classe, presque par
vocation. Geoffrey vient d’un milieu trés riche et se rend a 1’école dans un véhicule conduit par
le chauffeur de son pere. Eudes aime donner des coups de poing sur le nez des copains (« Eleve
dissipé. Se bat avec ses camarades. Pourrait faire mieux. »). Joachim peut étre par moments
bagarreur, mais aussi un brin réveur. Rufus a un sifflet a roulette car son pere est policier
(« Persiste a jouer en classe avec un sifflet, maintes fois confisqué. Pourrait faire mieux. »)
Avec eux, Nicolas joue dans la cour de 1’école, dans la rue, sur le terrain vague ou traine une
carcasse de voiture (« Eleve turbulent, souvent distrait. Pourrait faire mieux. »). Seul Agnan,
le premier de la classe, est le chouchou de la maitresse et logiquement le repoussoir d’une
troupe sinon dépareillée (« Eleve appliqué, intelligent. Arrivera ») ;

L’univers scolaire de Nicolas est également peuplé d’adultes. A commencer par la maitresse,
qui peut étre autoritaire mais par defaut : elle est d’abord « chouette », « gentille », « gentille
quand nous ne la mettons pas en colére ». Dans ce cas, « elle fait les gros yeux », ou « elle
soupire », ou « elle se met a taper sur son bureau avec sa regle et elle nous donne des punitions
a tous ». Le personnage est a la fois effacé et attachant. Nicolas lui-mé&me compatit lorsque le
tohu-bohu la désarconne ou la fait sortir de ses gonds. Les surveillants, le directeur ou
I’inspecteur la plaignent sincérement, en particulier lorsque leurs tentatives d’interventions
viriles sont elles aussi déboutées par le mélange de candeur et d’insoumission des enfants : « Je
suis dans [’enseignement depuis des années, il a dit, le directeur, et je n’ai jamais vu une classe
aussi dissipée ». Cette dissipation est une fuite symbolique hors du casernement, cocasse parce
que dérisoire et terriblement efficace en méme temps.



1.2. Calvin, ou |'imagination débordante

Calvin est un personnage de family comic strip créé par le dessinateur américain Bill Watterson
en 1985. Vite célebre mondialement, il a été publié dans plusieurs milliers de journaux jusqu’en
1995, date a laguelle son auteur a estimé avoir fait le tour de son sujet et épuisé les sources de
son inspiration. Depuis, Calvin reparait réguliérement dans la presse internationale, et sous la
forme de 24 albums traduits dans une quarantaine de langues et vendus au total a 30 millions
d’exemplaires. Bill Watterson a choisi de mettre en scéne un enfant, mais d’abord a I’intention
d’adultes dont il rafraichit a travers lui —et par 1’absurde — la capacité de sourire de leurs
conceptions de la sagesse et de la maturité. Il a été honoré de nombreuses distinctions décernées
par des jurys spécialisés, en particulier le Prix de meilleur album étranger (1992) puis le Grand
prix attribué a I’ensemble de son ceuvre (2014) au Festival de la bande dessinée d’ Angouléme.
A cette occasion le quotidien Le Monde a salué « une série universelle considérée comme un
sommet d’humour et de poésie, un chef-d’ceuvre du 9° art » (Potet, 2014). Pour ses analystes,
la philosophie de Watterson prend 1’égocentrisme de Calvin a revers afin de plaider en faveur
des vertus qui font I’humain civilisé : 1’altruisme, le don, la responsabilité, la sincérité, 1a
fidélité (Coleman, 2000).

Jeune gargon de six ans environ, plein de vie et d’imagination, Calvin incarne en effet tout
ce que I’enfance peut questionner du monde qu’elle découvre, en se heurtant a ses dures réalités
ou en les sublimant dans des existences paralléles et fantasmées. Sans cesse occupé a se creer
son propre univers, Calvin rend le quotidien de ses parents aussi passionnant que pénible,
contraints qu’ils sont d’inventer sans cesse de nouvelles ripostes a ses nouvelles inventions.
Calvin n’est pas méchant, encore moins antipathique, mais insaisissable et désarmant. Son
mélange de candeur et de scepticisme 1’entraine aussi bien a croire sur parole les blagues de
son pere qu’a douter du sens de ’expérience humaine. Il croise étrangement « an imaginative
search for meaning » (Heit, 2012, p.5) avec «a strong preference for ignorance » (ibid.,
p. 109). Son confident Hobbes est un tigre en peluche qu’il imagine vivant a ses cotés, moitie
fée clochette le rappelant aux codes de la vie en société, moitié mauvais génie I’incitant a la
triche, au chahut et a I’évasion désinhibée. Les deux complices s’adorent, ils se chamaillent
parfois, mais pour mieux incarner les deux faces d’une seule et méme personnalité. Par allusion
au théologien francais de la Réforme, Calvin croit en la prédestination des bons et des
méchants, quand Hobbes évoque plut6t le fatalisme de la lutte de tous contre tous, décrété par
le philosophe anglais auteur du Léviathan (Snelgrove, 2004). Comme Watterson 1’a lui-méme
résumé (2005, p. 18), « leurs gestes et leurs répliques sont fictifs, mais je me reconnais dans
leurs émotions ; Hobbes a pris mes bons cotés (et ceux de mes chats), tandis que Calvin
récupérait ma tendance a pester et a fuir la réalité : leur duo refléte I’ensemble de mes schémas
mentaux ».

La réalité¢ contre laquelle Calvin bataille, c’est d’abord 1’obligation pesante de se lever
chaque matin, puis de ranger sa chambre, aller a 1’école, faire ses devoirs, prendre son bain,
finir son assiette, éteindre la télévision, rejoindre son lit sans délai, tout cela pour mieux
recommencer le lendemain. Autant de rituels contrariant des pulsions de plaisir, d’insouciance
et de paresse qu’il doit, par ce biais méme, apprendre a domestiquer. En somme, Calvin est
I’archétype de 1’éduqué : il condense les frustrations que toute société impose a ses enfants.
Entrer dans le moule (culturel) comprime les instincts (naturels). « Un conflit permanent [se
joue] entre deux visions contradictoires du monde : celle, débordante du jeune Calvin n’ayant
de cesse de venir contester celle, raisonnable et raisonnée, de ses divers tuteurs et déchirer, ce
faisant, ’ordre familier du réel » (Poudevigne, 2020). Mais la ou un garcon ordinaire
s’intégrerait bon gré mal gré, I’insoumis chronique tente d’inverser les normes par des parades
mi-spontanees, mi-calculées. Tout est bon pour échapper aux pensums : feindre la maladie,
contractualiser le désordre, théoriser le droit a la saleté, s’ indigner de la transmutation du diner,



voyager dans le temps et revenir au présent une fois les devoirs faits, vivre dans sa téte les films
de science-fiction dont les parents incultes ne comprennent pas la beauté... L’arme fatale de
Calvin est sa capacité de dédoublement. La réalité lui pese ? Il en crée une seconde, ou il devient
tout-puissant puisque personne ne sait la pénétrer. Calvin, 1’ego sans alter, devient alors « Spiff
le cadet conquérant du cosmos », ou « Hyperman [’homme masqué frappant le ceeur de tous
les malfrats du sceau de la peur ». A bord de vaisseaux futuristes, il fend magiquement les
espaces-temps, affronte les forces du mal, chasse les monstres, pulvérise dinosaures et aliens
au mépris des lois de I’évolution... Il retombe seulement de haut lorsque la créature qu’il
croyait électroparalyser est en fait sa mére brandissant son pyjama ou son pére le priant
(aimablement ou non) de se brosser les dents.

Car si Calvin semble parfois délirer, sa folie a ceci de logique qu’elle doit lui éviter de rentrer
dans le rang. Ses interlocuteurs sont rares, mais toujours menagants. Moe, jeune racketteur
brutal, frappe fort sans rien entendre aux arguments pacifistes. Susie, voisine intrigante mais
mordante, ridiculise la naiveté autant que I’arrogance du misogyne débutant. Rosalyn, baby-
sitter sévere et impatiente, ne plaisante pas avec 1’heure du coucher. Et Miss Wormwood (en
anglais « absinthe » : potion amére) est une maitresse d’école revéche, aussi peu sensible aux
questions baroques de Calvin qu’il golte pour sa part les régles de la grammaire et des
mathématiques. L’école, ses programmes, ses lecons et ses évaluations le rivent journée faite a
son pupitre, comble d’enfermement pour qui réve de cabanes dans les bois, de courses en luge
et de sauts dans les flaques. Ce n’est pas que la maitresse soit spéciale : plutdt (elle aussi)
stéréotypée. Watterson la croque en rombiere, mais de son propre aveu avec tendresse : « |
have a lot of sympathy for Miss Wormwood. | think she seriously believes in the value of
education, so needless to say, she’es an unhappy person » (cité par Martell, 2009, p. 112). D’un
c6té donc I’imagination sans bornes, de I’autre le contrdle serré et sourcilleux (Hingtson, 2018,
p. 69). L’un justifie 1’autre, dans une alliance des contraires ironiquement caricaturée.
L’exagération du clivage ne donne a personne tort ni raison : c¢’est la relation qui est tournée en
dérision.

1.3. Titeuf, ou la curiosité ambivalente

Titeuf est un jeune personnage de bande dessinée d’une dizaine d’année, inspiré de I’enfance
de son créateur genevois Patrick Chappuis, dit Zep. Sa méche blonde et ses répliques cultes
(« Tchd » ou « C’est pd juste ! ») ont largement essaimé depuis I’album initial publié en 1993.
Désormais traduite en plus de 25 langues, la série compte 17 albums vendus a plus de 23
millions d’exemplaires: une locomotive de 1’édition de langue frangaise. Ce succes
économique a été renforcé par toutes sortes de produits dérivés : magazine jeunesse, films
d’animation, jeux de société et vidéo, fournitures scolaires, romans, livres et expositions
éducatives (« Le Guide du zizi sexuel »). Contrairement a ses prédécesseurs Nicolas et Calvin
— appréciés des adultes — Titeuf séduit d’abord les enfants, par la mise en scene décalée de leur
expérience de la vie, de leurs émotions, de leurs questions, de leurs apprentissages plus ou
moins (dé)plaisants. Des titres comme « La loi du préau », « Le derriére des choses » ou « Le
sens de la vie » résument les obsessions et les doutes d’un écolier prépubere découvrant — mi-
goguenard, mi-effrayé — les vicissitudes de la violence, du sexe ou de I’injustice ordinaire.
Lauréat précoce du Grand prix du Festival d’Angouléme en 2004, Zep a également recu le Prix
2009 de la Fondation pour Geneve, le maire de la ville saluant alors « le succés de Titeuf, sa
simplicité, cette figure universelle de jeune paumé, a coté de la plaque, qui réconforte des jeunes
d’aujourd’hui sans doute moins siirs d’eux qu’on voudrait bien le croire » (Tornare, 2009).
Selon son éditeur Edouard Glénat (2019), Zep et Titeuf n’auraient fait rien moins que « marquer
I’histoire de la BD pour la jeunesse en en révolutionnant les archétypes ».



Il faut admettre que Titeuf renverse les codes. Il n’a pas 1’héroisme de Tintin, Astérix ou
Lucky Lucke. Encore moins les superpouvoirs de Batman ou Spiderman. On le lit moins pour
se dépayser que pour s’identifier, pour s’échapper du réel que pour le méditer. La ou Calvin se
réve lui-méme en surhomme, et ou Nicolas semble au contraire se passer d’hormones, Titeuf
baigne — un peu malgré lui, un peu par sa faute — dans la médiocrité du réel. Son existence est
caricaturée, mais pour grossir les ambivalences de sa curiosité. S’il fait rire, c’est qu’il
s’aventure par calcul, mais échoue par naiveté. A se presser pour grandir, il prend le risque de
se rabaisser. Transgressions, ruses, rébellions sont chatiées (par les adultes). Blagues, coups
montés, embuscades peuvent tourner court (entre enfants). A la fois futé et immature, Titeuf
bascule sans prévenir du détachement a I’étonnement, de la joie a la tristesse, de I’empathic a
la colére, de la fierté a la honte... Une nouvelle paire de baskets (« Les mémes que Magic et
Jump Rodgeurs ») fait de lui le roi du monde... avant de crisser stupidement sur le linoléum de
I’école (« C’est des semelles en peau d’accordéon ? ») Une application pour smartphone
contrefait comiquement les visages (« Elle s 'appelle déformatronche ! »)... avant que Nadia
le gifle de I’avoir prise pour cobaye (« Elle connaissait déja... »). Rien d’épique dans ces
scenes. Titeuf et ses complices (Manu, Hugo, Jean-Claude...) seraient plut6t pathétiques. Zep
(2019, p. 7) revendique cette trivialité, au nom du besoin et du droit des enfants qu’on leur parle
d’eux sans Iénifier : « ils en ont marre qu’on les prenne pour des crétins, avec un coté rassurant,
pédagogique, un peu cucul ; mon idée était de rigoler de ces choses-la [I’adolescence, les
transformations du corps, la sexualité...], ¢’est le meilleur guide de survie pour traverser cet
age et se rendre compte, au final, qu’on est tous un peu flippés par ¢a ». La vie, en somme,
serait trop sérieuse pour se priver de s’en ressaisir donc d’en sourire d’emblée.

D’ailleurs, si Titeuf est drble et aime s’amuser, il est aussi soucieux, préoccupé, révolté par
I’état du monde et les incohérences des adultes. Tout est bon pour ’atteindre et 1’indigner : la
mondialisation, le chémage, la pauvreté, le terrorisme, le travail des enfants, la scientologie, le
SIDA, Tchernobyl, le sort des réfugiés, des sans-abris, des drogués, des handicapés, des
cyberharcelés... Activiste en herbe, Titeuf aimerait tout corriger, remettre les choses dans le
bon ordre. C’est un idéaliste souvent contrarié, y compris par absurdité. La calvitie masculine
a tendance a se généraliser ? Soit il faut protéger la couche d’ozone (« Les trous, ¢a crame les
tifs I »), soit il y a trop de skinheads («Je crois qu’ils ont le cerveau qui a grillé ! »).
Phénomene ou idée : ce qui est nocif est repoussant, pas toujours pensé rationnellement, mais
la sagesse a venir débute par le coup de sang. Sauf si le progressiste au cceur d’or est lui-méme
concerné, et qu’il devient a son tour équivoque dans ses priorités. Démocratie oblige, le bien
commun et les préférences privées peuvent alors se contrarier. Lorsque la mére de Titeuf lui
sert par exemple des légumes bio (« C’est sain... »), elle vante les mérites des engrais naturels
(« Du compost, du fumier... »), mais ne fait qu’atterrer le citadin délicat donc dégolté
(« Quoi ?! ¢a veut dire que ¢a a poussé dans du caca !?!? »). L’imaginaire de Calvin le
protégeait du prosaisme ambiant. Celui de Titeuf aurait autant tendance a I’aliéner qu’a le
libérer.

Sa vie a I’école est de méme a double tranchant. Comme Nicolas ou Calvin, Titeuf est du
genre turbulent. Mais soit il pense a tout sauf aux lecons (les yeux de Nadia, les bruitages de
Manu, les astuces pour tricher, les devoirs a sous-traiter...), soit il déplore leur manque de sens
et d’intérét (I’avortement, le cancer de la prostate, I’érection, le sado-masochisme ou la
prostitution n’y sont pas expliqués...). La maitresse ressemble & Madame Wormwood a s’y
tromper : cheveux gris, grosses lunettes, tenue stricte et datée, air sévére et regard méfiant. Son
nom est Mademoiselle Biglon, ce qui suffit a en faire une vieille fille a la fois stre d’elle et
désorientée. Titeuf la déroute autant par ses facéties (calculées) que par son ingénuité
(incontrolée). Leur relation pourrait n’étre qu’un rapport de force, mais elle est fréquemment
1’objet de quiproquos la rendant si confuse qu’on ne sait plus qui de I’éléve ou de I’enseignante



tient le couteau par le manche. Que I’un et I’autre se montrent tour a tour déconfis instaure une
incertitude comique permanente : de quel détail viendra le triomphe de quel camp ?

2. Trois risques de rupture

Nous voila donc face a trois variations d’une seule et méme dramaturgie : le rendez-vous
manqué —ou le jeu du chat et de la souris — entre une école (trop) confinée et des éleves par
contraste (trop) dissipés. Les trois présentations laissent entrevoir des points communs mais
aussi des nuances dans le comique des situations. Pour Bergson, «est comique tout
arrangement d’actes et d’événements qui nous donnent, insérés I’un dans ’autre, 1’illusion de
la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique » (1940, p. 54). Le rire nait de cet effet
de décalage : celui d’« une mécanique plaquée sur du vivant. » (ibid., p. 38) Dans la classe de
Nicolas, un éléve tousse et, de proche en proche, le désordre s’étend. Dans celle de Calvin, les
rouages de I’imagination déreglent ceux de la lecon. Et chez Titeuf, les émois qui s’emballent
entrainent des désillusions. L’enseignement échoue faute de maitriser les forces centrifuges
dont il devrait étre partout le contenant.

Quelles sont ces forces ? Ou le lien éducatif menace-t-il de rompre précisément ? Le
croisement de ce qui réunit et distingue les trois ceuvres de Gosciny-Sempé, Watterson et Zep
met en évidence trois risques de rupture, plus ou moins marqués dans le monde fictif et
identifiés dans le monde réel : 1. L’archaisme (du monde a découvrir). 2. L’arbitraire (des
regles a suivre). 3. L absurdité (des savoirs auxquels s’intéresser). Observons tour a tour ces
trois axes pour chercher des nuances la ou tout pourrait paraitre homogene dans un premier
temps.

2.1. Un monde archaique (parfois bienveillant)

L’aspect le plus évident est celui de I’dge mais aussi de ’allure vieillissante des enseignantes.
Leurs silhouettes seraient presque interchangeables : cheveux gris, crépus ou tirés ; lunettes sur
le nez, a verres épais (Mme Biglon...); blouse et/ou jupe sans charme, sinon celui de la
sobriété ; air pincé ou renfrogné ; ceil soupgonneux et au besoin faché ; commentaires aigres,
désagréables a entendre et formuler (potion Wormwood...) ; baguette a la main, cris aigus,
coups sur la table au besoin. La caricature de la vieille fille est celle de la « mégotte »,
expression suisse romande désignant 1’enseignante en tous points étriquée, mégottant
(précisément) sur des détails insignifiants : plis des vétements, propreté des mains, carrés dans
la marge, traits a la régle, lecons récitées au cordeau. L’exact contraire de la jeune stagiaire des
feel-good movies hollywoodiens, venue séduire ses éléves en renversant tous ces codes, par
I’artifice croisé du jeans moulant et de la pédagogie de projet (Ellsmor, 2005 ; Maulini, 2011).

Nicolas, Calvin et Titeuf sont plongés a I’école dans un monde archaique, matériellement et
symboliquement distant de leurs terrains de jeu spontanes : préau, rue, friches, champs et foréts,
télévision, réseaux sociaux. Les lieux sentent la poussiere, la craie et le renfermé. Tout grince
car tout est usé. On s’amuse comme on peut en transgressant les regles, car les suivre est
simplement impossible tant elles sont démodées. « Un maitre d’école le plus souvent maussade,
grincheux et déplaisant, semblant prendre a tache de faire de ses éléves une sélection de
moutons de Panurge, dénongait déja le Manifeste de 1’éducation intégrale il y a 120 ans (Reclus
et al., 1898). Immobilisé par ordre durant des heures entieres devant un bureau, un livre ou un



cahier, I’éléve doit s’astreindre a comprimer, a étouffer au plus profond de lui-méme
I’impérieuse poussé de son exubérance naturelle. Toute échappée involontaire de sa vitalité
débordante est sévérement chétiée. » C’est cette critique elle-méme déja vieillie de 1’école-
caserne gue les pédagogies nouvelles brandissent chaque fois qu’elles veulent se distinguer.

Voila le charme de I’image : ’enseignante dessinée n’a pas encore agi qu’elle semble déja
dépassée. Comment une femme agée et depuis longtemps emmurée peut-elle interagir avec une
jeunesse entreprenante et hyperconnectée ? Nicolas préfére 1’école buissonniére, déviance
d’époque champétre. Calvin arpente aussi les prés, les ruisseaux et les pistes de luge, mais il
s’échappe d’abord et le plus souvent dans les films qu’il regarde et ceux qu’il s’invente pour
transcender 1’espace et le temps. Titeuf est aux prises avec Internet, la pornographie en ligne et
les réseaux sociaux, ce qui lui ouvre — pour le meilleur et le pire — encore plus d’horizons. D’un
coté I’étude en vase clos, de I’autre I’appel du grand large : le choix est vite fait lorsque le désir
d’explorer soi-méme le monde précéde celui d’entendre autrui nous le raconter. Les
enseignantes essaient de maintenir I’ordre en immobilisant les corps et en réprimant les circuits
clandestins de communication, mais elles perdent souvent parce que les éléves sont plus
nombreux et qu’ils passent plus de temps qu’elles a inventer des stratégies de transgression.
L’univers scolaire est exploité par les auteurs pour faire rire leurs lecteurs en déployant les
situations comiques, d’autodérision et de parodie. L’enseignante ainsi travestie véhicule de
nombreux stéréotypes simples visant a explorer et nourrir les émois collectifs (Raimbault,
2014). Le comique se niche dans la fine mécanique des traits simplifiés. (Magnan, 1998).

Détail notable : seule la maitresse anonyme de Nicolas a droit aux qualificatifs plaisants de
« chouette » ou « gentille ». Calvin et Titeuf n’ont pas ce genre de faiblesse pour Mmes
Wormwood et Biglon, peut-étre parce qu’elles ne sont pas elles-mémes aussi gracieuses et
bienveillantes qu’ils ’espéreraient. Avec le temps, la relation pédagogique montrerait-elle un
durcissement ? Les potacheries goscinnyennes datent-elles d’une époque ou le contrat social
était plus concordant, les meeurs plus affables, les chahuts et les bétises considérés comme un
folklore a sanctionner, mais dans une répartition des roles elle-méme peu discutée ? « La
révolte potache fait souvent sens en soi et entretient son propre mouvement ; elle ne vise pas
davantage qu’une remise en cause de I’ordre établi et un bousculement de celui-Ci, sans
forcément proposer de modele alternatif. » (Saint-Amand, 2019, p. 22) L’enseignante du Petit
Nicolas peut étre « drélement gentille » parce que ses éléves, finalement, sont eux-mémes de
gentils garnements, heureux de troubler 1’ordre mais sans le révolutionner. L’état émotionnel
ressenti par les personnages dévoile une évolution entre la figure enseignante sympathique
et/ou colérique. Si les récits permettent chaque fois aux lecteurs de voyager dans leur propre
enfance, alors le changement des récits peut signifier que 1’enfance mise en scene a elle-méme
évolué (Ottervaere-Van Praag, 2000).

2.2. Des regles arbitraires (par moments négociées)

On ne peut donc s’en tenir au simple archaisme du monde fréquenté. Si les enfants résistent,
parfois se révoltent, s’ils trichent, rusent, dissimulent, baclent, ergotent, protestent et peuvent
aller jusqu’au refus frontal d’obtempérer, ce n’est pas tellement parce qu’ils aspirent en soi a
un peu de plus de modernité. Les régles de vie peuvent étre anciennes ou recentes, venir de la
maitresse ou du reste des adultes concernés, le plus important est qu’elles soient justes,
pertinentes, cohérentes, légitimes, bref compréhensibles, méme et surtout si on les évalue
depuis la place du subordonné. C’est le sentiment d’arbitraire qui est tres mal accepté.

La encore, I’évolution des meceurs se lit dans 1’évolution des ccuvres dessinées. Nous
pourrions dire ici que Nicolas, Calvin et Titeuf contestent tous a leur maniere 1’autorité, mais



gu’ils le font dans des cadres de moins en moins stables, impliquant de plus en plus de
réflexivité dans la revendication de leur liberté. En premiere analyse, évoquer 1’instauration et
la régulation des rapports enseignante-éléves mene a rappeler I’asymétrie des statuts et « ce
pouvoir socialement et institutionnellement défendu de 1’enseignant sur 1’¢léve (qui) ne peut
qu’influencer leur relation » (Hess & Weigand, 1994, p. 14). Dans les trois séries d’ouvrages,
I’enseignante sermonne et punit ainsi ses éléves pour faire régner 1’ordre dans la classe a partir
de pensums ou d’autres formes de sanctions : lignes a copier, isolements, privations, objets
confisqués... Comme le soutient Perrenoud (1996), « I’éléve qui résiste au pouvoir du maitre
se retrouve souvent, au bout du compte, blamé, humilié, puni, collé, exclu, réprimé d’une fagon
ou d’une autre ». La maitresse de Nicolas n’hésite ainsi pas a user de son pouvoir et a utiliser
des expressions de nature humiliante : « Vous vous étes conduits comme des petits sauvages,
des mal élevés, vous étes insupportables ». Elle passe ensuite a 1’acte et répond a la débauche
de mauvaises conduites par une débauche de punitions. Quand les choses tournent vraiment
mal, la peine devient collective et touche méme 1’éléve d’habitude épargné: « Alors, la
maitresse lui a donné des lignes a faire, a lui aussi. Agnan, il a été tellement étonné qu’il n’a
méme pas pleuré. La maitresse a commence a les distribuer drolement, les punitions, on avait
tous des tas de lignes a faire ». Lorsque les professeurs perdent le contréle, ils ont pour habitude
de maintenir 1’ordre par la punition : ¢’est une constante chez les trois enseignantes, mais que
leurs éleves s’efforcent de plus en plus ingénieusement de neutraliser.

Lorsque la maitresse de Nicolas perd le contréle de la classe, elle a pour habitude de recourir
a des punitions mécaniques auxquelles les éléves sont habitués. L’arbitraire vient du fait que si
les émotions sont trop fortes, I’enseignante s’emporte et peut sanctionner pour se défouler. Pour
elle, le maintien d’un groupe policé est la premiére des priorités, quitte a anticiper les problemes
pour éviter d’avoir a se facher. « La maitresse nous a fait des tas et des tas de recommandations,
elle nous a défendu de parler sans étre interroges, de rire sans permission, elle nous a demandé
de pas laisser tomber des billes ». Dans le corpus étudié, les enfants ont souvent de bonnes
intentions et sont pleins de vie. Cette volonté de s’amuser, d’expérimenter, de rire, 1es pousse
parfois a ne pas répondre aux attentes de 1’école. Ce passage du Petit Nicolas ironise sur le
renversement de normes de conduite : « Quand je serai grand, je m’achéterai une classe, rien
que pour jouer dedans ». Cette absence chronique d’obéissance pousse les enseignantes a
réprimander constamment. Elles incarnent quasi invariablement une figure d’autorité statutaire,
conjuguant assignation et cloisonnement. Et elles contrastent ainsi avec [’autorité de
compétence : celle de 1I’ouverture et de 1’entrainement (Maulini, 2017). C’est dans certaines
scénes de Calvin ou de Titeuf que les éléves prennent les devants en tentant de négocier des
arrangements : « Mme Wormwood ? — Oui Calvin ? Vous pouvez nous présenter la lecon, mais
VOUS Ne pouvez pas me forcer a m’y intéresser... » « Titeuf, Manu, ou est votre exercice de
maths ? — On touche plus aux maths, maitresse... C’est pour les obsédés... »

2.3. Des savoirs absurdes (de plus en plus contestés)

Ces derniers exemples font transiter le regard de la normalisation des comportements vers le
contenu des programmes et des apprentissages scolaires. Nicolas et ses copains sont de jeunes
enfants a I’insouciance turbulente : on sait qu’ils font des dictées et des récitations, on les voit
rivaliser d’adresse pour saboter cette organisation, mais puisque c’est le format qu’ils
dénoncent, on ne sait rien ou presque de la relation entre les questions qu’ils se posent et les
contenus enseignés par I’institution. Se préoccupent-ils seulement d’apprendre quelque chose ?
Ce n’est pas I’enjeu des récits, qui les montrent davantage soucieux de se sortir a moindre frais
des legons.



Calvin s’intéresse bien plus au curriculum, puisqu’il se demande souvent pourquoi la
maitresse n’enseigne que ce qui manque de sens et d’intérét. « Oui Calvin ? — Pourquoi ne
nous enseignez-vous pas le genre des noms ? ‘Bureau’ est-il masculin ? ‘Chaise’ féminin ? Les
enfants étrangers le savent, mais pas nous ! Pas étonnant que nous ne puissions étre compétitifs
sur le marché globalisé ! Je demande une éducation sexuelle ! » A son pére, il dit s’ennuyer en
classe parce que rien ne peut le captiver. « Calvin, ta mére et moi avons regardé ton bulletin,
nous pensons que tu peux faire mieux. — Mais je hais /’école. — Pourquoi ? Tu aimes lire et
apprendre, je le sais. Tu as bien lu tous les livres écrits sur les dinosaures. — Oui. — Alors
pourquoi ne pas aimer l’école ? — On n’y parle jamais des dinosaures. » Quel que soit le
registre — profit instrumental ou intérét intrinseque — 1’éléve demande des comptes a 1’école,
qui a de la peine a lui donner satisfaction. Titeuf est souvent sur la méme ligne, mais il crée un
malaise encore plus grand en se préoccupant de questions que sa maitresse aimerait mieux
gviter... peut-étre parce qu’elles intriguent trop les enfants. « C’est quoi un avortement ? » « Et
le SIDA ?» « Maitresse, c’est quoi une pute ? » « C’est quoi un sadomaso ? » « Et une
érection ? » A quoi bon venir en classe si I’on n’y parle de ’accessoire avant I’important ?

Par contraste, les savoirs que 1’école valorise sont caricaturaux. Reéduits a leur plus simple
expression, ils prennent deux fois les éleves en défaut. « Ou est /’Empire Byzantin, Calvin ? »
Il faut réciter sa lecon, ce qui impliquerait de réviser ses devoirs régulierement. Mais cette
révision est absurde puisqu’elle ne porte que sur des listes d’informations, a restituer puis
oublier immeédiatement. La verticalité de I’instruction implique la réduction de la culture & une
somme d’énonces indiscutables, faciles a standardiser, répliquer et noter. C’est ainsi que les
actions pédagogiques de la maitresse de Titeuf, de Nicolas et de Calvin se situent dans un
espace ou le transfert de savoir s’opére a sens unique, de I’enseignante vers le groupe d’éléves.
L’exposé magistral et le manuel officiel sont les garants d’une transmission de connaissances
entierement disciplinées telles que le francais (mémorisation de la Marseillaise), I’arithmétique
(récitation des livrets) ou la géographie (énumération des chefs-lieux). Plus on avance dans le
temps, plus les auteurs insistent sur un malentendu peut-étre essentiel : la présentation de
savoirs toujours plus rétrécis a des éléves exprimant le besoin d’une culture élargie.

Méme les branches dites d’« éveil » sont difficiles a ajuster. Dans un premier temps, le
dessin ou le travail manuel peuvent passer pour une récréation. Nicolas et ses copains sont a
nouveau les premiers a se satisfaire d’une hiérarchie disciplinaire implicitement ancrée dans la
coutume scolaire. « Aujourd’hui nous sommes arrivés a l’école dréolement contents, parce
qu’on allait avoir dessin. C’est chouette quand on a dessin en classe, parce qu’on n’a pas
besoin d’étudier des legons ni de faire des devoirs, et puis on peut parler et c’est un peu comme
une récre ». La grammaire et le calcul étant astreignants, on apprécie un moment d’expression
de soi sans contrainte a la clé. « C’était drolement chouette a [’école aujourd ’hui ! Comme nous
avions été tres sages pendant presque toute la semaine, la maitresse a apporté de la pate a
modeler, elle nous en a donné un peu a chacun, elle nous a appris a faire un petit lapin, avec
de grandes oreilles. » La créativité ayant ses limites, on vise le méme lapin pour tous afin de
rester groupés. Mais lorsque Titeuf doit « dessiner un réve » et qu’il choisit de représenter
Lucky Luke, Mme Bigon se fache tout rouge devant un abus de conformisme qu’elle prend
pour un sommet d’insoumission : « Je reviens dans une demi-heure et je veux voir le dessin
d’un de tes réves... et plus de Lucky Luke ! Compris ?! » Comble du malentendu : Titeuf se
venge de cet abus de pouvoir en dessinant mécaniquement le réve qui lui vient soudainement :
la maitresse tyrannique soumise au supplice de 1’¢lectrocution !

-10 -



3. L’enfant réflexif et le rire ambivalent

Résumons la situation :

e Au début était I’humour complice, mise en cause aimable et potache d’un ordre partage : si
le Petit Nicolas et ses copains compliquent la vie de leur « chouette maitresse », ils
confirment par ce biais la nécessité de les dompter. « L’école assume le role de
domestication des petits d’homme modernes : leur apprendre que ‘ce n’est pas la féte tous
les jours’ » (Hameline, 1977, p. 169). S’il y a carnaval par moments, ¢’est au service du
statu quo le reste du temps.

e Puis vient le rire critique, contestant davantage le monde hérité : Calvin ne défie jamais
Mme Wormwood par plaisir, mais parce qu’il a des choses plus importantes a faire, a
expérimenter et pour tout dire a penser. « Depuis que 1’école existe, certains ont montré
qu’elle créait pour beaucoup des conditions d’apprentissage contraires aux régles
¢lémentaires d’un fonctionnement intellectuel fécond » (Perrenoud, 1994, p. 17). Si le
métier d’¢éléve est mal exercé, ¢’est qu’il doit étre mal configuré.

e Enfin pointe le rire ambivalent, hésitant entre désinvolture et gravité, contestation par les
blagues ou les arguments : Titeuf ne sait jamais trop sur quel pied danser ; Mme Biglon est
parfois ridicule, mais a qui d’autre s’adresser pour mettre un ordre — cette fois intérieur —
dans ses idées ? D’un coté « A fond le slip ! » (album 15), de 1’autre « Le sens de la vie »
(album 12). « J’ai le souvenir d’une enfance réussie, mais ambivalente... a déclaré Zep. Je
me rappelle de choses trés légeres, trés joyeuses et d’autres lourdes et inquiétantes ».
L’esprit d’enfance ne serait désormais ni naif, ni extralucide, mais aux prises avec des
adultes attendant les deux choses plutét qu’une, en alternance ou simultanément. Autant
dire que I’équilibre parfait est de plus en plus exigeant, angoissant, stressant.

Freud pensait que I’humour est « la contribution apportée au comique par I’intermédiaire du
surmoi » (1905, p. 211). Plus grandit ce que nous devons étre, plus notre moi réel s’atrophie.
C’est ainsi que nous devenons minuscule, ridicule, que nous rions — mais utilement — de nos
limitations « “Je suis ridicule.” Voila I’antidépresseur de la comédie. » (Critchley, 2000, p. 46)
Si les enfants d’aujourd’hui lisent volontiers Titeuf, c’est sans doute qu’ils s’identifient a lui.
Et s’il les séduit, c’est qu’il est plein de doutes, de dilemmes, de contradictions bien a lui.
L’école n’a pas de rancune, puisqu’elle sollicite régulierement son image, pour ses campagnes
d’éducation sexuelle, de promotion de I’inclusion ou de précautions sanitaires. Le message est
alors toujours le méme : le bon éléve n’est ni simplement obéissant, si simplement créatif. Il
est a la fois plein de vie et de questionnement, il conjugue spontanéité et lucidité, en somme il
est réflexif, ce qui I’aide a s’orienter mais et surtout si cela doit lui peser. Sous les déformations
satiriques poindrait donc bien une quintessence pédagogique : la bonne école ne fait ni souffrir,
ni jouir ; elle prend juste assez soin des ¢léves pour qu’ils puissent réfléchir.
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