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Extrait de : Titeuf. L’amour 

c’est pô propre… (Zep, 1993) 

 

La bande dessinée est entrée depuis longtemps dans la culture populaire, en particulier celle 

des enfants. Lorsqu’ils parlent de l’école et du corps enseignant, les comics font usage de 

ressorts justement « comiques » (du grec kōmōdía, poésie satirique), mélangeant critique et 

tendresse pour l’institution. Les auteurs les plus populaires – en particulier masculins 

(Watterson, Zep, Sempé…) – mettent ainsi et régulièrement face à face de jeunes garçons plus 

ou moins dissipés (distraits, indociles, turbulents) et des stéréotypes d’enseignantes par 

contraste sévères, ennuyeuses, toujours datées (gardiennes d’un confinement austère et crispé). 

Les cancres de fiction (Calvin, Titeuf, Nicolas…) débordent leurs maîtresses moins par malice 

que par une pulsion vitale qui les effraye et/ou qu’elles peuvent jouir d’étouffer. Les images 

dessinent une lutte fantasmée entre chaque trublion et son autorité de tutelle, en écho à une 

vulgate pédagogique « se revendiquant alternativement de Kant – qui assume une part de 

‘dressage’ du ‘petit d’homme’ – ou de Reich – qui fait une confiance totale dans la ‘pulsion 

vitale’ et prône l’absolue liberté » (Meirieu, 2007, p. 205). C’est en fait le principe de la clôture 

scolaire qui est à la fois mis en cause et confirmé, transposé du débat d’idées à la commedia 

dell’arte. 

Prenons l’exemple de Miss Wormwood, sa robe à pois, son embonpoint, ses lunettes à 

grosses montures de gouvernante peu commode : le jeune Calvin (héros de Bill Watterson) 

échappe à son emprise en alternant ruses de potache et questions hors sujet. Mme Biglon a elle 

aussi un profil hermétique, strict et peu engageant : si elle terrorise Titeuf (avatar prépubère de 

son créateur Zep), le chahuteur à mèche blonde hante en miroir ses cauchemars. La maîtresse 

du Petit Nicolas (chez Sempé et Goscinny) n’a pas besoin de nom : pur archétype, elle incarne 

une raideur engoncée (cheveux tirés, fins lorgnons et maniement de la baguette), touchante 

 
1 Publié dans Derobertmasure, A., Demeuse, M. & Bocquillon, M. (2022). L’école à travers les arts et la (pop)culture. 

Bruxelles : De Boeck. 
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parce qu’inadaptée au maelström de sa classe de garçons. Pourquoi cette structure répétée ? 

Que met en scène ce conflit chaque fois frontal entre rigidité et mouvement, cantonnement et 

déferlement ? Que signifient les schèmes récurrents de contestation : pour la bagarre contre les 

bonnes manières ; l’invention contre les conventions ; le grand air contre l’ankylose ; bref, pour 

eros contre thanatos, lorsque les déformations comiques cachent et révèlent peut-être en même 

temps la quintessence – l’élément liant tous les autres – du lien pédagogique ? 

Nous aimerions poser ces questions en trois temps. Nous commencerons par présenter et 

analyser brièvement ce que les aventures de Nicolas, Calvin, Titeuf et de leurs enseignantes 

nous donnent chaque fois à voir de la formation plus ou moins contraignante des écoliers. Une 

fois les trois portraits dressés, nous chercherons les axes les plus significatifs de comparaison, 

et dégagerons ainsi trois schèmes de rupture principaux. L’évolution de ces schèmes nous 

permettra de conclure brièvement sur la fonction sans doute divertissante mais aussi réflexive 

des récits relatant l’expérience des enfants. S’ils nous amusent, c’est sans doute qu’ils résonnent 

en nous sérieusement. 

 

 

1. Trois écoliers malgré eux 

 

Notre corpus est réduit, et il peut sembler arbitraire. Pourquoi ces trois titres et pas d’autres, 

aussi populaires mais autrement configurés ? Charlie Brown (de Charles M. Schulz) met par 

exemple en scène des enfants, mais rarement en classe et sans que l’on voie leur enseignante. 

Mafalda (de Joaquin Tejón, dit Quino) montre bien des interactions maîtresse-élèves, mais 

l’héroïne est déjà émancipée et pose des questions d’adultes sans du tout songer à chahuter. 

C’est volontairement que nous avons sélectionné trois succès éditoriaux reposant sur une 

relation élèves-enseignante caricaturée à chaque fois de la même façon : jeune garçon, vieille 

fille, conflits de genre et de génération mêlés, à l’humour éventuellement daté, mais témoin 

d’une époque où le maniement des clichés n’avait pas besoin de démontrer qu’il voulait s’en 

moquer plutôt que le plébisciter. C’est parce que Nicolas, Calvin et Titeuf ont tous les mêmes 

obsessions que nous les réunissons dans un échantillon stratégiquement composé. 

 

1.1. Nicolas, ou l’insouciance turbulente 

Le Petit Nicolas est d’abord connu une collection de récits signés René Gosciny (le créateur 

d’Astérix) et illustrés par Jean-Jacques Sempé. Écrite entre 1956 et 1965, la série a cependant 

débuté sous la forme d’une bande dessinée publiée dans le journal belge Le Moustique. C’est à 

partir des années 60 que Goscinny et Sempé ont commencé à donner une forme plus littéraire 

aux aventures du Petit Nicolas tout en maintenant l’aspect illustratif des scénarios. La lecture 

de ces textes est sans doute plus austère que celle de simples phylactères, mais elle n’a pas 

empêché la publication de 15 millions de livres, leur diffusion dans 45 pays différents et leur 

traduction dans une quarantaine de langues. Des adaptations au cinéma et des séries de timbres-

poste à l’effigie des personnages ont contribué à leur célébrité en France et au-delà. 

Goscinny conte les aventures du Petit Nicolas et de sa bande de copains avec un langage 

apparemment familier et des mots d’enfants, qu’il reconstruit de manière à susciter 

l’identification. « Quand il convoque ses propres souvenirs d’enfance, il filtre son inspiration 

grâce au remaniement des mots. Le lent travail affectif de la parole permet de remodeler 

l’émotion, de la métaboliser. [Il parvient] à raviver en nous la petite musique de l’enfance » 
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(Cyrulnik, 2006). Les volumes qui constituent la saga se divisent en nouvelles indépendantes 

mettant ainsi en scène les thèmes liés au jeune âge (la camaraderie, les disputes entre copains, 

les rapports avec la maîtresse d’école, les premières amours…) mais aussi au monde des adultes 

(la famille, les disputes familiales, l’éducation des enfants, la position sociale et économique 

des parents, les rapports entre voisins…). Ces œuvres sont rédigées sous forme de courtes 

intrigues où se mêlent humour et tendresse, dans un environnement urbain typique des années 

60. Le tandem Goscinny-Sempé met en scène tous les archétypes de l’éducation et les 

stéréotypes liés à la relation pédagogique entre une enseignante drapée dans une aimable 

sévérité et un groupe d’élèves défiant – volontairement ou par ingénuité – son autorité. 

L’irrespect est ici sympathique, il marque une césure entre l’agitation enfantine et l’ordre 

ambiant, mais où l’une et l’autre se tolèrent réciproquement dès lors que chaque incident 

s’apaise et entérine en quelque sorte le statu quo. 

Au fil de ses expériences, un petit garçon ordinaire d’environ sept ans, élevé dans une famille 

traditionnelle par son père et sa mère, sans frère ni sœur, découvre la vie, ses joies et ses 

tourments. La relation familiale est dominée par un modèle de répartition des rôles 

traditionnels : la femme au foyer s’occupe des tâches ménagères et assume le suivi scolaire de 

son fils ; le père travaille au bureau, il assure la sécurité économique de la famille et apprécie 

de lire tranquillement son journal quand il rentre du travail. La vie de quartier est paisible, au 

milieu des Trente Glorieuses, rien ne semble vraiment la menacer. L’enfance est dépeinte de 

manière réaliste mais aussi idéalisée. « La famille du Petit Nicolas, tout comme le milieu social 

qui l’environne, est celle des classes moyennes, éloignée des grands ensembles comme de la 

ruralité. Elle ignore la crise économique et la problématique de l’immigration. Une partie de 

son succès tient sans doute à cette image d'une société peu clivée » (Ory, 2019). 

L’école est le lieu où Nicolas passe l’essentiel de son temps, au milieu d’un groupe de 

copains à la fois drôles et turbulents. Alceste mange par exemple tout le temps (« Si cet élève 

mettait autant d’énergie au travail qu’à se nourrir, il serait le premier de la classe » dit son 

livret scolaire). Clotaire ne connaît jamais ses leçons et est le dernier de la classe, presque par 

vocation. Geoffrey vient d’un milieu très riche et se rend à l’école dans un véhicule conduit par 

le chauffeur de son père. Eudes aime donner des coups de poing sur le nez des copains (« Elève 

dissipé. Se bat avec ses camarades. Pourrait faire mieux. »). Joachim peut être par moments 

bagarreur, mais aussi un brin rêveur. Rufus a un sifflet à roulette car son père est policier 

(« Persiste à jouer en classe avec un sifflet, maintes fois confisqué. Pourrait faire mieux. ») 

Avec eux, Nicolas joue dans la cour de l’école, dans la rue, sur le terrain vague où traîne une 

carcasse de voiture (« Elève turbulent, souvent distrait. Pourrait faire mieux. »). Seul Agnan, 

le premier de la classe, est le chouchou de la maîtresse et logiquement le repoussoir d’une 

troupe sinon dépareillée (« Elève appliqué, intelligent. Arrivera ») ; 

L’univers scolaire de Nicolas est également peuplé d’adultes. À commencer par la maîtresse, 

qui peut être autoritaire mais par défaut : elle est d’abord « chouette », « gentille », « gentille 

quand nous ne la mettons pas en colère ». Dans ce cas, « elle fait les gros yeux », ou « elle 

soupire », ou « elle se met à taper sur son bureau avec sa règle et elle nous donne des punitions 

à tous ». Le personnage est à la fois effacé et attachant. Nicolas lui-même compatit lorsque le 

tohu-bohu la désarçonne ou la fait sortir de ses gonds. Les surveillants, le directeur ou 

l’inspecteur la plaignent sincèrement, en particulier lorsque leurs tentatives d’interventions 

viriles sont elles aussi déboutées par le mélange de candeur et d’insoumission des enfants : « Je 

suis dans l’enseignement depuis des années, il a dit, le directeur, et je n’ai jamais vu une classe 

aussi dissipée ». Cette dissipation est une fuite symbolique hors du casernement, cocasse parce 

que dérisoire et terriblement efficace en même temps. 
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1.2. Calvin, ou l’imagination débordante 

Calvin est un personnage de family comic strip créé par le dessinateur américain Bill Watterson 

en 1985. Vite célèbre mondialement, il a été publié dans plusieurs milliers de journaux jusqu’en 

1995, date à laquelle son auteur a estimé avoir fait le tour de son sujet et épuisé les sources de 

son inspiration. Depuis, Calvin reparaît régulièrement dans la presse internationale, et sous la 

forme de 24 albums traduits dans une quarantaine de langues et vendus au total à 30 millions 

d’exemplaires. Bill Watterson a choisi de mettre en scène un enfant, mais d’abord à l’intention 

d’adultes dont il rafraîchit à travers lui – et par l’absurde – la capacité de sourire de leurs 

conceptions de la sagesse et de la maturité. Il a été honoré de nombreuses distinctions décernées 

par des jurys spécialisés, en particulier le Prix de meilleur album étranger (1992) puis le Grand 

prix attribué à l’ensemble de son œuvre (2014) au Festival de la bande dessinée d’Angoulême. 

À cette occasion le quotidien Le Monde a salué « une série universelle considérée comme un 

sommet d’humour et de poésie, un chef-d’œuvre du 9e art » (Potet, 2014). Pour ses analystes, 

la philosophie de Watterson prend l’égocentrisme de Calvin à revers afin de plaider en faveur 

des vertus qui font l’humain civilisé : l’altruisme, le don, la responsabilité, la sincérité, la 

fidélité (Coleman, 2000). 

Jeune garçon de six ans environ, plein de vie et d’imagination, Calvin incarne en effet tout 

ce que l’enfance peut questionner du monde qu’elle découvre, en se heurtant à ses dures réalités 

ou en les sublimant dans des existences parallèles et fantasmées. Sans cesse occupé à se créer 

son propre univers, Calvin rend le quotidien de ses parents aussi passionnant que pénible, 

contraints qu’ils sont d’inventer sans cesse de nouvelles ripostes à ses nouvelles inventions. 

Calvin n’est pas méchant, encore moins antipathique, mais insaisissable et désarmant. Son 

mélange de candeur et de scepticisme l’entraîne aussi bien à croire sur parole les blagues de 

son père qu’à douter du sens de l’expérience humaine. Il croise étrangement « an imaginative 

search for meaning » (Heit, 2012, p. 5) avec « a strong preference for ignorance » (ibid., 

p. 109). Son confident Hobbes est un tigre en peluche qu’il imagine vivant à ses côtés, moitié 

fée clochette le rappelant aux codes de la vie en société, moitié mauvais génie l’incitant à la 

triche, au chahut et à l’évasion désinhibée. Les deux complices s’adorent, ils se chamaillent 

parfois, mais pour mieux incarner les deux faces d’une seule et même personnalité. Par allusion 

au théologien français de la Réforme, Calvin croit en la prédestination des bons et des 

méchants, quand Hobbes évoque plutôt le fatalisme de la lutte de tous contre tous, décrété par 

le philosophe anglais auteur du Léviathan (Snelgrove, 2004). Comme Watterson l’a lui-même 

résumé (2005, p. 18), « leurs gestes et leurs répliques sont fictifs, mais je me reconnais dans 

leurs émotions ; Hobbes a pris mes bons côtés (et ceux de mes chats), tandis que Calvin 

récupérait ma tendance à pester et à fuir la réalité : leur duo reflète l’ensemble de mes schémas 

mentaux ».  

La réalité contre laquelle Calvin bataille, c’est d’abord l’obligation pesante de se lever 

chaque matin, puis de ranger sa chambre, aller à l’école, faire ses devoirs, prendre son bain, 

finir son assiette, éteindre la télévision, rejoindre son lit sans délai, tout cela pour mieux 

recommencer le lendemain. Autant de rituels contrariant des pulsions de plaisir, d’insouciance 

et de paresse qu’il doit, par ce biais même, apprendre à domestiquer. En somme, Calvin est 

l’archétype de l’éduqué : il condense les frustrations que toute société impose à ses enfants. 

Entrer dans le moule (culturel) comprime les instincts (naturels). « Un conflit permanent [se 

joue] entre deux visions contradictoires du monde : celle, débordante du jeune Calvin n’ayant 

de cesse de venir contester celle, raisonnable et raisonnée, de ses divers tuteurs et déchirer, ce 

faisant, l’ordre familier du réel » (Poudevigne, 2020). Mais là où un garçon ordinaire 

s’intégrerait bon gré mal gré, l’insoumis chronique tente d’inverser les normes par des parades 

mi-spontanées, mi-calculées. Tout est bon pour échapper aux pensums : feindre la maladie, 

contractualiser le désordre, théoriser le droit à la saleté, s’indigner de la transmutation du dîner, 



- 5 - 

voyager dans le temps et revenir au présent une fois les devoirs faits, vivre dans sa tête les films 

de science-fiction dont les parents incultes ne comprennent pas la beauté… L’arme fatale de 

Calvin est sa capacité de dédoublement. La réalité lui pèse ? Il en crée une seconde, où il devient 

tout-puissant puisque personne ne sait la pénétrer. Calvin, l’ego sans alter, devient alors « Spiff 

le cadet conquérant du cosmos », ou « Hyperman l’homme masqué frappant le cœur de tous 

les malfrats du sceau de la peur ». À bord de vaisseaux futuristes, il fend magiquement les 

espaces-temps, affronte les forces du mal, chasse les monstres, pulvérise dinosaures et aliens 

au mépris des lois de l’évolution… Il retombe seulement de haut lorsque la créature qu’il 

croyait électroparalyser est en fait sa mère brandissant son pyjama ou son père le priant 

(aimablement ou non) de se brosser les dents. 

Car si Calvin semble parfois délirer, sa folie a ceci de logique qu’elle doit lui éviter de rentrer 

dans le rang. Ses interlocuteurs sont rares, mais toujours menaçants. Moe, jeune racketteur 

brutal, frappe fort sans rien entendre aux arguments pacifistes. Susie, voisine intrigante mais 

mordante, ridiculise la naïveté autant que l’arrogance du misogyne débutant. Rosalyn, baby-

sitter sévère et impatiente, ne plaisante pas avec l’heure du coucher. Et Miss Wormwood (en 

anglais « absinthe » : potion amère) est une maîtresse d’école revêche, aussi peu sensible aux 

questions baroques de Calvin qu’il goûte pour sa part les règles de la grammaire et des 

mathématiques. L’école, ses programmes, ses leçons et ses évaluations le rivent journée faite à 

son pupitre, comble d’enfermement pour qui rêve de cabanes dans les bois, de courses en luge 

et de sauts dans les flaques. Ce n’est pas que la maîtresse soit spéciale : plutôt (elle aussi) 

stéréotypée. Watterson la croque en rombière, mais de son propre aveu avec tendresse : « I 

have a lot of sympathy for Miss Wormwood. I think she seriously believes in the value of 

education, so needless to say, she’es an unhappy person » (cité par Martell, 2009, p. 112). D’un 

côté donc l’imagination sans bornes, de l’autre le contrôle serré et sourcilleux (Hingtson, 2018, 

p. 69). L’un justifie l’autre, dans une alliance des contraires ironiquement caricaturée. 

L’exagération du clivage ne donne à personne tort ni raison : c’est la relation qui est tournée en 

dérision. 

 

1.3. Titeuf, ou la curiosité ambivalente 

Titeuf est un jeune personnage de bande dessinée d’une dizaine d’année, inspiré de l’enfance 

de son créateur genevois Patrick Chappuis, dit Zep. Sa mèche blonde et ses répliques cultes 

(« Tchô » ou « C’est pô juste ! ») ont largement essaimé depuis l’album initial publié en 1993. 

Désormais traduite en plus de 25 langues, la série compte 17 albums vendus à plus de 23 

millions d’exemplaires : une locomotive de l’édition de langue française. Ce succès 

économique a été renforcé par toutes sortes de produits dérivés : magazine jeunesse, films 

d’animation, jeux de société et vidéo, fournitures scolaires, romans, livres et expositions 

éducatives (« Le Guide du zizi sexuel »). Contrairement à ses prédécesseurs Nicolas et Calvin 

– appréciés des adultes – Titeuf séduit d’abord les enfants, par la mise en scène décalée de leur 

expérience de la vie, de leurs émotions, de leurs questions, de leurs apprentissages plus ou 

moins (dé)plaisants. Des titres comme « La loi du préau », « Le derrière des choses » ou « Le 

sens de la vie » résument les obsessions et les doutes d’un écolier prépubère découvrant – mi-

goguenard, mi-effrayé – les vicissitudes de la violence, du sexe ou de l’injustice ordinaire. 

Lauréat précoce du Grand prix du Festival d’Angoulême en 2004, Zep a également reçu le Prix 

2009 de la Fondation pour Genève, le maire de la ville saluant alors « le succès de Titeuf, sa 

simplicité, cette figure universelle de jeune paumé, à côté de la plaque, qui réconforte des jeunes 

d’aujourd’hui sans doute moins sûrs d’eux qu’on voudrait bien le croire » (Tornare, 2009). 

Selon son éditeur Edouard Glénat (2019), Zep et Titeuf n’auraient fait rien moins que « marquer 

l’histoire de la BD pour la jeunesse en en révolutionnant les archétypes ». 
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Il faut admettre que Titeuf renverse les codes. Il n’a pas l’héroïsme de Tintin, Astérix ou 

Lucky Lucke. Encore moins les superpouvoirs de Batman ou Spiderman. On le lit moins pour 

se dépayser que pour s’identifier, pour s’échapper du réel que pour le méditer. Là où Calvin se 

rêve lui-même en surhomme, et où Nicolas semble au contraire se passer d’hormones, Titeuf 

baigne – un peu malgré lui, un peu par sa faute – dans la médiocrité du réel. Son existence est 

caricaturée, mais pour grossir les ambivalences de sa curiosité. S’il fait rire, c’est qu’il 

s’aventure par calcul, mais échoue par naïveté. À se presser pour grandir, il prend le risque de 

se rabaisser. Transgressions, ruses, rébellions sont châtiées (par les adultes). Blagues, coups 

montés, embuscades peuvent tourner court (entre enfants). À la fois futé et immature, Titeuf 

bascule sans prévenir du détachement à l’étonnement, de la joie à la tristesse, de l’empathie à 

la colère, de la fierté à la honte… Une nouvelle paire de baskets (« Les mêmes que Magic et 

Jump Rodgeurs ») fait de lui le roi du monde… avant de crisser stupidement sur le linoléum de 

l’école (« C’est des semelles en peau d’accordéon ? ») Une application pour smartphone 

contrefait comiquement les visages (« Elle s’appelle déformatronche !! »)… avant que Nadia 

le gifle de l’avoir prise pour cobaye (« Elle connaissait déjà… »). Rien d’épique dans ces 

scènes. Titeuf et ses complices (Manu, Hugo, Jean-Claude…) seraient plutôt pathétiques. Zep 

(2019, p. 7) revendique cette trivialité, au nom du besoin et du droit des enfants qu’on leur parle 

d’eux sans lénifier : « ils en ont marre qu’on les prenne pour des crétins, avec un côté rassurant, 

pédagogique, un peu cucul ; mon idée était de rigoler de ces choses-là [l’adolescence, les 

transformations du corps, la sexualité…], c’est le meilleur guide de survie pour traverser cet 

âge et se rendre compte, au final, qu’on est tous un peu flippés par ça ». La vie, en somme, 

serait trop sérieuse pour se priver de s’en ressaisir donc d’en sourire d’emblée. 

D’ailleurs, si Titeuf est drôle et aime s’amuser, il est aussi soucieux, préoccupé, révolté par 

l’état du monde et les incohérences des adultes. Tout est bon pour l’atteindre et l’indigner : la 

mondialisation, le chômage, la pauvreté, le terrorisme, le travail des enfants, la scientologie, le 

SIDA, Tchernobyl, le sort des réfugiés, des sans-abris, des drogués, des handicapés, des 

cyberharcelés… Activiste en herbe, Titeuf aimerait tout corriger, remettre les choses dans le 

bon ordre. C’est un idéaliste souvent contrarié, y compris par absurdité. La calvitie masculine 

a tendance à se généraliser ? Soit il faut protéger la couche d’ozone (« Les trous, ça crame les 

tifs ! »), soit il y a trop de skinheads (« Je crois qu’ils ont le cerveau qui a grillé ! »). 

Phénomène ou idée : ce qui est nocif est repoussant, pas toujours pensé rationnellement, mais 

la sagesse à venir débute par le coup de sang. Sauf si le progressiste au cœur d’or est lui-même 

concerné, et qu’il devient à son tour équivoque dans ses priorités. Démocratie oblige, le bien 

commun et les préférences privées peuvent alors se contrarier. Lorsque la mère de Titeuf lui 

sert par exemple des légumes bio (« C’est sain… »), elle vante les mérites des engrais naturels 

(« Du compost, du fumier… »), mais ne fait qu’atterrer le citadin délicat donc dégoûté 

(« Quoi ?! ça veut dire que ça a poussé dans du caca !?!? »). L’imaginaire de Calvin le 

protégeait du prosaïsme ambiant. Celui de Titeuf aurait autant tendance à l’aliéner qu’à le 

libérer. 

Sa vie à l’école est de même à double tranchant. Comme Nicolas ou Calvin, Titeuf est du 

genre turbulent. Mais soit il pense à tout sauf aux leçons (les yeux de Nadia, les bruitages de 

Manu, les astuces pour tricher, les devoirs à sous-traiter…), soit il déplore leur manque de sens 

et d’intérêt (l’avortement, le cancer de la prostate, l’érection, le sado-masochisme ou la 

prostitution n’y sont pas expliqués…). La maîtresse ressemble à Madame Wormwood à s’y 

tromper : cheveux gris, grosses lunettes, tenue stricte et datée, air sévère et regard méfiant. Son 

nom est Mademoiselle Biglon, ce qui suffit à en faire une vieille fille à la fois sûre d’elle et 

désorientée. Titeuf la déroute autant par ses facéties (calculées) que par son ingénuité 

(incontrôlée). Leur relation pourrait n’être qu’un rapport de force, mais elle est fréquemment 

l’objet de quiproquos la rendant si confuse qu’on ne sait plus qui de l’élève ou de l’enseignante 
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tient le couteau par le manche. Que l’un et l’autre se montrent tour à tour déconfis instaure une 

incertitude comique permanente : de quel détail viendra le triomphe de quel camp ? 

 

 

2. Trois risques de rupture 

 

Nous voilà donc face à trois variations d’une seule et même dramaturgie : le rendez-vous 

manqué – ou le jeu du chat et de la souris – entre une école (trop) confinée et des élèves par 

contraste (trop) dissipés. Les trois présentations laissent entrevoir des points communs mais 

aussi des nuances dans le comique des situations. Pour Bergson, « est comique tout 

arrangement d’actes et d’événements qui nous donnent, insérés l’un dans l’autre, l’illusion de 

la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique » (1940, p. 54). Le rire naît de cet effet 

de décalage : celui d’« une mécanique plaquée sur du vivant. » (ibid., p. 38) Dans la classe de 

Nicolas, un élève tousse et, de proche en proche, le désordre s’étend. Dans celle de Calvin, les 

rouages de l’imagination dérèglent ceux de la leçon. Et chez Titeuf, les émois qui s’emballent 

entraînent des désillusions. L’enseignement échoue faute de maîtriser les forces centrifuges 

dont il devrait être partout le contenant. 

Quelles sont ces forces ? Où le lien éducatif menace-t-il de rompre précisément ? Le 

croisement de ce qui réunit et distingue les trois œuvres de Gosciny-Sempé, Watterson et Zep 

met en évidence trois risques de rupture, plus ou moins marqués dans le monde fictif et 

identifiés dans le monde réel : 1. L’archaïsme (du monde à découvrir). 2. L’arbitraire (des 

règles à suivre). 3. L’absurdité (des savoirs auxquels s’intéresser). Observons tour à tour ces 

trois axes pour chercher des nuances là où tout pourrait paraître homogène dans un premier 

temps. 

 

2.1. Un monde archaïque (parfois bienveillant) 

L’aspect le plus évident est celui de l’âge mais aussi de l’allure vieillissante des enseignantes. 

Leurs silhouettes seraient presque interchangeables : cheveux gris, crêpus ou tirés ; lunettes sur 

le nez, à verres épais (Mme Biglon…) ; blouse et/ou jupe sans charme, sinon celui de la 

sobriété ; air pincé ou renfrogné ; œil soupçonneux et au besoin fâché ; commentaires aigres, 

désagréables à entendre et formuler (potion Wormwood…) ; baguette à la main, cris aigus, 

coups sur la table au besoin. La caricature de la vieille fille est celle de la « mégotte », 

expression suisse romande désignant l’enseignante en tous points étriquée, mégottant 

(précisément) sur des détails insignifiants : plis des vêtements, propreté des mains, carrés dans 

la marge, traits à la règle, leçons récitées au cordeau. L’exact contraire de la jeune stagiaire des 

feel-good movies hollywoodiens, venue séduire ses élèves en renversant tous ces codes, par 

l’artifice croisé du jeans moulant et de la pédagogie de projet (Ellsmor, 2005 ; Maulini, 2011). 

Nicolas, Calvin et Titeuf sont plongés à l’école dans un monde archaïque, matériellement et 

symboliquement distant de leurs terrains de jeu spontanés : préau, rue, friches, champs et forêts, 

télévision, réseaux sociaux. Les lieux sentent la poussière, la craie et le renfermé. Tout grince 

car tout est usé. On s’amuse comme on peut en transgressant les règles, car les suivre est 

simplement impossible tant elles sont démodées. « Un maître d’école le plus souvent maussade, 

grincheux et déplaisant, semblant prendre à tâche de faire de ses élèves une sélection de 

moutons de Panurge, dénonçait déjà le Manifeste de l’éducation intégrale il y a 120 ans (Reclus 

et al., 1898). Immobilisé par ordre durant des heures entières devant un bureau, un livre ou un 
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cahier, l’élève doit s’astreindre à comprimer, à étouffer au plus profond de lui-même 

l’impérieuse poussé de son exubérance naturelle. Toute échappée involontaire de sa vitalité 

débordante est sévèrement châtiée. » C’est cette critique elle-même déjà vieillie de l’école-

caserne que les pédagogies nouvelles brandissent chaque fois qu’elles veulent se distinguer. 

Voilà le charme de l’image : l’enseignante dessinée n’a pas encore agi qu’elle semble déjà 

dépassée. Comment une femme âgée et depuis longtemps emmurée peut-elle interagir avec une 

jeunesse entreprenante et hyperconnectée ? Nicolas préfère l’école buissonnière, déviance 

d’époque champêtre. Calvin arpente aussi les prés, les ruisseaux et les pistes de luge, mais il 

s’échappe d’abord et le plus souvent dans les films qu’il regarde et ceux qu’il s’invente pour 

transcender l’espace et le temps. Titeuf est aux prises avec Internet, la pornographie en ligne et 

les réseaux sociaux, ce qui lui ouvre – pour le meilleur et le pire – encore plus d’horizons. D’un 

côté l’étude en vase clos, de l’autre l’appel du grand large : le choix est vite fait lorsque le désir 

d’explorer soi-même le monde précède celui d’entendre autrui nous le raconter. Les 

enseignantes essaient de maintenir l’ordre en immobilisant les corps et en réprimant les circuits 

clandestins de communication, mais elles perdent souvent parce que les élèves sont plus 

nombreux et qu’ils passent plus de temps qu’elles à inventer des stratégies de transgression. 

L’univers scolaire est exploité par les auteurs pour faire rire leurs lecteurs en déployant les 

situations comiques, d’autodérision et de parodie. L’enseignante ainsi travestie véhicule de 

nombreux stéréotypes simples visant à explorer et nourrir les émois collectifs (Raimbault, 

2014). Le comique se niche dans la fine mécanique des traits simplifiés. (Magnan, 1998). 

Détail notable : seule la maîtresse anonyme de Nicolas a droit aux qualificatifs plaisants de 

« chouette » ou « gentille ». Calvin et Titeuf n’ont pas ce genre de faiblesse pour Mmes 

Wormwood et Biglon, peut-être parce qu’elles ne sont pas elles-mêmes aussi gracieuses et 

bienveillantes qu’ils l’espèreraient. Avec le temps, la relation pédagogique montrerait-elle un 

durcissement ? Les potacheries goscinnyennes datent-elles d’une époque où le contrat social 

était plus concordant, les mœurs plus affables, les chahuts et les bêtises considérés comme un 

folklore à sanctionner, mais dans une répartition des rôles elle-même peu discutée ? « La 

révolte potache fait souvent sens en soi et entretient son propre mouvement ; elle ne vise pas 

davantage qu’une remise en cause de l’ordre établi et un bousculement de celui-ci, sans 

forcément proposer de modèle alternatif. » (Saint-Amand, 2019, p. 22) L’enseignante du Petit 

Nicolas peut être « drôlement gentille » parce que ses élèves, finalement, sont eux-mêmes de 

gentils garnements, heureux de troubler l’ordre mais sans le révolutionner. L’état émotionnel 

ressenti par les personnages dévoile une évolution entre la figure enseignante sympathique 

et/ou colérique. Si les récits permettent chaque fois aux lecteurs de voyager dans leur propre 

enfance, alors le changement des récits peut signifier que l’enfance mise en scène a elle-même 

évolué (Ottervaere-Van Praag, 2000). 

 

2.2. Des règles arbitraires (par moments négociées) 

On ne peut donc s’en tenir au simple archaïsme du monde fréquenté. Si les enfants résistent, 

parfois se révoltent, s’ils trichent, rusent, dissimulent, bâclent, ergotent, protestent et peuvent 

aller jusqu’au refus frontal d’obtempérer, ce n’est pas tellement parce qu’ils aspirent en soi à 

un peu de plus de modernité. Les règles de vie peuvent être anciennes ou récentes, venir de la 

maîtresse ou du reste des adultes concernés, le plus important est qu’elles soient justes, 

pertinentes, cohérentes, légitimes, bref compréhensibles, même et surtout si on les évalue 

depuis la place du subordonné. C’est le sentiment d’arbitraire qui est très mal accepté. 

Là encore, l’évolution des mœurs se lit dans l’évolution des œuvres dessinées. Nous 

pourrions dire ici que Nicolas, Calvin et Titeuf contestent tous à leur manière l’autorité, mais 
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qu’ils le font dans des cadres de moins en moins stables, impliquant de plus en plus de 

réflexivité dans la revendication de leur liberté. En première analyse, évoquer l’instauration et 

la régulation des rapports enseignante-élèves mène à rappeler l’asymétrie des statuts et « ce 

pouvoir socialement et institutionnellement défendu de l’enseignant sur l’élève (qui) ne peut 

qu’influencer leur relation » (Hess & Weigand, 1994, p. 14). Dans les trois séries d’ouvrages, 

l’enseignante sermonne et punit ainsi ses élèves pour faire régner l’ordre dans la classe à partir 

de pensums ou d’autres formes de sanctions : lignes à copier, isolements, privations, objets 

confisqués… Comme le soutient Perrenoud (1996), « l’élève qui résiste au pouvoir du maître 

se retrouve souvent, au bout du compte, blâmé, humilié, puni, collé, exclu, réprimé d’une façon 

ou d’une autre ». La maîtresse de Nicolas n’hésite ainsi pas à user de son pouvoir et à utiliser 

des expressions de nature humiliante : « Vous vous êtes conduits comme des petits sauvages, 

des mal élevés, vous êtes insupportables ». Elle passe ensuite à l’acte et répond à la débauche 

de mauvaises conduites par une débauche de punitions. Quand les choses tournent vraiment 

mal, la peine devient collective et touche même l’élève d’habitude épargné : « Alors, la 

maîtresse lui a donné des lignes à faire, à lui aussi. Agnan, il a été tellement étonné qu’il n’a 

même pas pleuré. La maîtresse a commencé à les distribuer drôlement, les punitions, on avait 

tous des tas de lignes à faire ». Lorsque les professeurs perdent le contrôle, ils ont pour habitude 

de maintenir l’ordre par la punition : c’est une constante chez les trois enseignantes, mais que 

leurs élèves s’efforcent de plus en plus ingénieusement de neutraliser. 

Lorsque la maîtresse de Nicolas perd le contrôle de la classe, elle a pour habitude de recourir 

à des punitions mécaniques auxquelles les élèves sont habitués. L’arbitraire vient du fait que si 

les émotions sont trop fortes, l’enseignante s’emporte et peut sanctionner pour se défouler. Pour 

elle, le maintien d’un groupe policé est la première des priorités, quitte à anticiper les problèmes 

pour éviter d’avoir à se fâcher. « La maîtresse nous a fait des tas et des tas de recommandations, 

elle nous a défendu de parler sans être interrogés, de rire sans permission, elle nous a demandé 

de pas laisser tomber des billes ». Dans le corpus étudié, les enfants ont souvent de bonnes 

intentions et sont pleins de vie. Cette volonté de s’amuser, d’expérimenter, de rire, les pousse 

parfois à ne pas répondre aux attentes de l’école. Ce passage du Petit Nicolas ironise sur le 

renversement de normes de conduite : « Quand je serai grand, je m’achèterai une classe, rien 

que pour jouer dedans ». Cette absence chronique d’obéissance pousse les enseignantes à 

réprimander constamment. Elles incarnent quasi invariablement une figure d’autorité statutaire, 

conjuguant assignation et cloisonnement. Et elles contrastent ainsi avec l’autorité de 

compétence : celle de l’ouverture et de l’entraînement (Maulini, 2017). C’est dans certaines 

scènes de Calvin ou de Titeuf que les élèves prennent les devants en tentant de négocier des 

arrangements : « Mme Wormwood ? – Oui Calvin ? Vous pouvez nous présenter la leçon, mais 

vous ne pouvez pas me forcer à m’y intéresser… » « Titeuf, Manu, où est votre exercice de 

maths ? – On touche plus aux maths, maîtresse… C’est pour les obsédés… » 

 

2.3. Des savoirs absurdes (de plus en plus contestés) 

Ces derniers exemples font transiter le regard de la normalisation des comportements vers le 

contenu des programmes et des apprentissages scolaires. Nicolas et ses copains sont de jeunes 

enfants à l’insouciance turbulente : on sait qu’ils font des dictées et des récitations, on les voit 

rivaliser d’adresse pour saboter cette organisation, mais puisque c’est le format qu’ils 

dénoncent, on ne sait rien ou presque de la relation entre les questions qu’ils se posent et les 

contenus enseignés par l’institution. Se préoccupent-ils seulement d’apprendre quelque chose ? 

Ce n’est pas l’enjeu des récits, qui les montrent davantage soucieux de se sortir à moindre frais 

des leçons. 
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Calvin s’intéresse bien plus au curriculum, puisqu’il se demande souvent pourquoi la 

maîtresse n’enseigne que ce qui manque de sens et d’intérêt. « Oui Calvin ? – Pourquoi ne 

nous enseignez-vous pas le genre des noms ? ‘Bureau’ est-il masculin ? ‘Chaise’ féminin ? Les 

enfants étrangers le savent, mais pas nous ! Pas étonnant que nous ne puissions être compétitifs 

sur le marché globalisé ! Je demande une éducation sexuelle ! » À son père, il dit s’ennuyer en 

classe parce que rien ne peut le captiver. « Calvin, ta mère et moi avons regardé ton bulletin, 

nous pensons que tu peux faire mieux. – Mais je hais l’école. – Pourquoi ? Tu aimes lire et 

apprendre, je le sais. Tu as bien lu tous les livres écrits sur les dinosaures. – Oui. – Alors 

pourquoi ne pas aimer l’école ? – On n’y parle jamais des dinosaures. » Quel que soit le 

registre – profit instrumental ou intérêt intrinsèque – l’élève demande des comptes à l’école, 

qui a de la peine à lui donner satisfaction. Titeuf est souvent sur la même ligne, mais il crée un 

malaise encore plus grand en se préoccupant de questions que sa maîtresse aimerait mieux 

éviter… peut-être parce qu’elles intriguent trop les enfants. « C’est quoi un avortement ? » « Et 

le SIDA ? » « Maîtresse, c’est quoi une pute ? » « C’est quoi un sadomaso ? » « Et une 

érection ? » À quoi bon venir en classe si l’on n’y parle de l’accessoire avant l’important ? 

Par contraste, les savoirs que l’école valorise sont caricaturaux. Réduits à leur plus simple 

expression, ils prennent deux fois les élèves en défaut. « Où est l’Empire Byzantin, Calvin ? » 

Il faut réciter sa leçon, ce qui impliquerait de réviser ses devoirs régulièrement. Mais cette 

révision est absurde puisqu’elle ne porte que sur des listes d’informations, à restituer puis 

oublier immédiatement. La verticalité de l’instruction implique la réduction de la culture à une 

somme d’énoncés indiscutables, faciles à standardiser, répliquer et noter. C’est ainsi que les 

actions pédagogiques de la maîtresse de Titeuf, de Nicolas et de Calvin se situent dans un 

espace où le transfert de savoir s’opère à sens unique, de l’enseignante vers le groupe d’élèves. 

L’exposé magistral et le manuel officiel sont les garants d’une transmission de connaissances 

entièrement disciplinées telles que le français (mémorisation de la Marseillaise), l’arithmétique 

(récitation des livrets) ou la géographie (énumération des chefs-lieux). Plus on avance dans le 

temps, plus les auteurs insistent sur un malentendu peut-être essentiel : la présentation de 

savoirs toujours plus rétrécis à des élèves exprimant le besoin d’une culture élargie. 

Même les branches dites d’« éveil » sont difficiles à ajuster. Dans un premier temps, le 

dessin ou le travail manuel peuvent passer pour une récréation. Nicolas et ses copains sont à 

nouveau les premiers à se satisfaire d’une hiérarchie disciplinaire implicitement ancrée dans la 

coutume scolaire. « Aujourd’hui nous sommes arrivés à l’école drôlement contents, parce 

qu’on allait avoir dessin. C’est chouette quand on a dessin en classe, parce qu’on n’a pas 

besoin d’étudier des leçons ni de faire des devoirs, et puis on peut parler et c’est un peu comme 

une récré ». La grammaire et le calcul étant astreignants, on apprécie un moment d’expression 

de soi sans contrainte à la clé. « C’était drôlement chouette à l’école aujourd’hui ! Comme nous 

avions été très sages pendant presque toute la semaine, la maîtresse a apporté de la pâte à 

modeler, elle nous en a donné un peu à chacun, elle nous a appris à faire un petit lapin, avec 

de grandes oreilles. » La créativité ayant ses limites, on vise le même lapin pour tous afin de 

rester groupés. Mais lorsque Titeuf doit « dessiner un rêve » et qu’il choisit de représenter 

Lucky Luke, Mme Bigon se fâche tout rouge devant un abus de conformisme qu’elle prend 

pour un sommet d’insoumission : « Je reviens dans une demi-heure et je veux voir le dessin 

d’un de tes rêves… et plus de Lucky Luke ! Compris ?! » Comble du malentendu : Titeuf se 

venge de cet abus de pouvoir en dessinant mécaniquement le rêve qui lui vient soudainement : 

la maîtresse tyrannique soumise au supplice de l’électrocution ! 
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3. L’enfant réflexif et le rire ambivalent 

 

Résumons la situation : 

• Au début était l’humour complice, mise en cause aimable et potache d’un ordre partagé : si 

le Petit Nicolas et ses copains compliquent la vie de leur « chouette maîtresse », ils 

confirment par ce biais la nécessité de les dompter. « L’école assume le rôle de 

domestication des petits d’homme modernes : leur apprendre que ‘ce n’est pas la fête tous 

les jours’ » (Hameline, 1977, p. 169). S’il y a carnaval par moments, c’est au service du 

statu quo le reste du temps. 

• Puis vient le rire critique, contestant davantage le monde hérité : Calvin ne défie jamais 

Mme Wormwood par plaisir, mais parce qu’il a des choses plus importantes à faire, à 

expérimenter et pour tout dire à penser. « Depuis que l’école existe, certains ont montré 

qu’elle créait pour beaucoup des conditions d’apprentissage contraires aux règles 

élémentaires d’un fonctionnement intellectuel fécond » (Perrenoud, 1994, p. 17). Si le 

métier d’élève est mal exercé, c’est qu’il doit être mal configuré. 

• Enfin pointe le rire ambivalent, hésitant entre désinvolture et gravité, contestation par les 

blagues ou les arguments : Titeuf ne sait jamais trop sur quel pied danser ; Mme Biglon est 

parfois ridicule, mais à qui d’autre s’adresser pour mettre un ordre – cette fois intérieur – 

dans ses idées ? D’un côté « À fond le slip ! » (album 15), de l’autre « Le sens de la vie » 

(album 12). « J’ai le souvenir d’une enfance réussie, mais ambivalente… a déclaré Zep. Je 

me rappelle de choses très légères, très joyeuses et d’autres lourdes et inquiétantes ». 

L’esprit d’enfance ne serait désormais ni naïf, ni extralucide, mais aux prises avec des 

adultes attendant les deux choses plutôt qu’une, en alternance ou simultanément. Autant 

dire que l’équilibre parfait est de plus en plus exigeant, angoissant, stressant. 

Freud pensait que l’humour est « la contribution apportée au comique par l’intermédiaire du 

surmoi » (1905, p. 211). Plus grandit ce que nous devons être, plus notre moi réel s’atrophie. 

C’est ainsi que nous devenons minuscule, ridicule, que nous rions – mais utilement – de nos 

limitations « ‘Je suis ridicule.’ Voilà l’antidépresseur de la comédie. » (Critchley, 2000, p. 46) 

Si les enfants d’aujourd’hui lisent volontiers Titeuf, c’est sans doute qu’ils s’identifient à lui. 

Et s’il les séduit, c’est qu’il est plein de doutes, de dilemmes, de contradictions bien à lui. 

L’école n’a pas de rancune, puisqu’elle sollicite régulièrement son image, pour ses campagnes 

d’éducation sexuelle, de promotion de l’inclusion ou de précautions sanitaires. Le message est 

alors toujours le même : le bon élève n’est ni simplement obéissant, si simplement créatif. Il 

est à la fois plein de vie et de questionnement, il conjugue spontanéité et lucidité, en somme il 

est réflexif, ce qui l’aide à s’orienter mais et surtout si cela doit lui peser. Sous les déformations 

satiriques poindrait donc bien une quintessence pédagogique : la bonne école ne fait ni souffrir, 

ni jouir ; elle prend juste assez soin des élèves pour qu’ils puissent réfléchir. 
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