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30 Guglielmo Gorni

ghata » {0 « disfogliata » : cfr. Par. XXVIII 117 « [questa primavera] che
notturne Arfete non dispoglia», per cul l'edizione critica del Petrocchl
menziona la variante « disfoglia » ; ¢ cfr. Purg. XXXII 38 « pianta dispo~
giiata »}. I] gioco erimologico ¢ anche in Guittone « O non Fiorentini, ma
desfiorati e desfogliati e franti » (ed. Meriano, p. 14). .

1411 recente commento del De Robertis (Milano-Napoli, Ricciardi, 1980),
a cul § rinvia, ne richiama le numerose occorrenze nel IX, III, VI, XII,
XXIII capitolo.

16 Lituris ¢ chiosato licteris : ¢fr. Dante Alighieri, Le Egloghe, testo, tradu-
zione e note a cura di G. Brugnoli ¢ R. Scarcia, Milano-Napoli, 1989, p. 25.

16 Sujla questione {a messa a punto pid aggiornata & in Enciclopedia Dantesca
cit., I, pp. 10-14. Ma vanno agguntl alla copiosa bibliografia Roger Dra-
gonettl, « L’enigma forte », in Dante pélerin de la Sainte Face, Romanica
Gandensia XI, Gand, 1968, p. 400 sgg.; e Joseph Chierici, « Ancora del
Cinguecento diece e cingue », in Stud: Danteschi, LI, 1978, pp. 277-288.

17 Cfr. Edmond Faral, « Le manuscrit du Hunterian Museum de Glasgow »,
in Studi Medievali, n.s., 1X, 1936, p. 105.

1 Data la non comune reperibilitd di questi esempi, & utile segnalare che
Fazio si legge nell’edizione di Il Dittamondo e le Rime, a cura di G. Corsi,
Bari, Laterza, 1952, II, pp. 27-30 ; ¢ il sonetto del Piacentini in Armando
Balduino, «Le esperienze della poesia volgare», in Storia della cultura
veneta. Dal primo Quattrocento al Concilio di Trento, 3/1, Vicenza, Neri
Pozza, 1980, p. 332 (e cfr. anche p. 293).

1 Una sapiente applicazione di questo metode & in Giovanni Pozzi, «Gli
artifici figurali del linguaggio poetico e Piconismo », in Strumenti critici,
31, ottobre 1976, pp. 349-383. Pid in generale, & utile ai presenti fini anche
il volume di Frangois Rigolot, Poétigue et onomastique, L'exemple de la
Renaissance, Gendve, Droz, 1977 (con bucna bibliografia).

*1In un alfabeto di 23 lettere da A 2 Z (posto che ovviamente Us=V), A=1,
M=12, O=14, R=17; B=2, E=5 A=1, T=19, R=17. Esaminande
la prosa che iilustra questo stesso sonetto « E chi volesse sottilmente con-
siderare, quella Beatrice chiamerebbe Amore, per mola simiglianza che
ha meco» (Vita Nwova XXIV 5), si potrebbe constatare, non so perd
quanto opportunamente, che AMORE di una somma di 49, la stessa di
BEATR(IC)E, se dal corpo del nome si isola IC (99).

* La «donna gentile », come & noto, ingenera nella Vita Nuova un « desi-
derio » che possiede Dante « alquanti die contra la costanzia de la ragione»,
dal XXXV al XXXIX capitolo. Per il dictico di sonerti di corrispondenza,
mi permetto di rinviare al mio volume Il mode dellz lingua e il Verbo
d’Amore, Firenze, QOlschki, 1981, pp. 132 ¢ 138, e a «La farga di Cino da
Pistoia », in Lingua Nostra, XLII, 1981.

# La circostanza meriterebbe ben altro indugio ; basti per ora segnalare come
la donna « verde » simboleggi nelle rime petrose un amore sensuale ¢ dojo-
roso; e come Beatrice invece vesta panni «di colore bianchissimo», o
« sanguigni», o «di color di fiamma viva», nella Vita Nuova e nella
Commedia, mal verdi (« smeraldi» perd son detti gli occhi di Beatrice in
Purg. XXX1 116),

3 La proiezione del nove da una sostanza una e trina & ripresa in due celebri
terzine : « ché quella viva luce che st mea / dal suo lucente, che non s
disunz / da Iui né da Pamor ch’a lor s'intrea, / per sua bontaze il suo
raggiare aduna, / quasi specchiato, in nove sussistenze, / etternalmente
rimanendosi una » (Par. XIII 55-60). ‘

DU MYSTERE A LA MYSTIFICATION

Le sens caché & la Renaissance et dans Rabelais

Sous I’énoncé patent, faut-il chercher un sens caché? La lettrc?
signifie-t-elle plus, ou autre chose, que son message apparent ? St
la littérature détient le pouvoir de voiler son objet et joue sur la
duplicité du langage, quelles sont les lois de ce discours a double
fond? Quelle est Pextension du phénoméne et, 4 tel moment fle
Thistoire, sa légitimité > Ainsi se pose, dans la poétique de la Renais-
sance, la question du secret. Formalisé dés I’Antiquité, le probleme
2 traversé tout le Moyen Age et, au XVI¢ sitcle, commande la lec-
ture, hante D'écriture. Son champ est immense, puisqu’il embrasse_:
d’un cbté Pexégese, de autre la production littéraire. Les pages qui
suivent, en quelques propositions ou hypothéses sommaires, ouvri-
ront, au mieux, des perspectives de recherche . Elles s’exposent
sciemment 2 un double danger: effleurer des matitres complexes
ou, 4 force de simplifier, enfoncer au contraire des portes ouvertes.

1. Le secret dans la lecture [ dans Uécriture

1.1. Silénes

Dans les théories herméneutiques de la Repaissance, le zopos
des Silénes, emprunté au Banguet de Platon, fonctionne comme une
figure privilégiée du sens caché. En suivre les occurrences, de Pi_c
de La Mirandole jusqu’au Tasse et.3 Giordano Brumo?, ce serait
montrer comment s’articulent, dans 'exégése humaniste, un systéme
de la lecture et une doctrine du secret. Je ne retiendrai ici que deux
textes, dans Erasme et dans Rabelais; ils sont bien connus, mais
leur différence n’a peut-étre pas été suffisamment interrogée.

Dans l'adage 3301, Sileni Alcibiadis®, Erasme, au nom de la
philosopbie du Christ, invoque les Silénes, et Socrate qui leur Tes-
semble, comme le paradigme le plus juste pour reconnaitre la vraie
nature des phénomenes. Il pose comme une loi générale que la
valeur et la vérité se cachent; que le sens ultime des mots et des
choses ne se livre qu’a celui qui, sous les mirages de I'apparence,
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sait découvrir le secret de 1'8tre : « Haec nimirum est natura rerum
vere honestarum: quod habent eximium, id in intimis recondunt
abduntque; quod contemptissimum, id prima specie prac se
gerunt » ¢, Epistémologie dualiste, sur laquelle se greffent 2 la fois
une méthode pour le déchiffrement des textes et une éthique. Par
deld Ia lettre des Ecritures, I'exégete dégagera le sens spirituel —
seul moyen de déployer les puissances latentes dans la fable juive

et dans la parabole évangélique. Paralltlement, le chrétien arrétera -

sa conduite sur Je rejet du paraitre, le refus du monde, pour déceler
dans le secret des cceurs, dans ’humilité et la faiblesse, les vrais
fondements de Ia morale. L’embléme 4 double face du Silene légi-
time I'inversion des valeurs et fonde une rhétorique du paradoxe:
comme dans 'Eloge de la folie (ol le topos resurgit), le vrai monde
est un monde renversé, ol s'actualise la vertu des choses cachées,
olt les signes, libérés de leur acception littérale, retrouvent, par
Pinterprétation spirituelle, leur contenu de vérité. Méme si le sens
voilé ne se laisse pas réduire 4 des certitudes simples %, une méthode
pour lire le monde et le Livte néanmoins s’impose : «in cognitione,
germana rerum veritas semper altissime Jatet» §: un secret se cache
au plus profond, qui demande a &tre débusqué.

Pour transmettre 2 son public une consigne de lecture, Rabelais,
dans le Prologue de Gargantua, reprend le double fopos du Silene
et de Socrate. L’argumentation semble fondée sur les mémes prin-
cipes et les mémes analogies que dans Erasme: «3 plus hault sens
interpréter». Examiné de prés, le discours révéle cependant une
systématique ambiguité: il pose un modele herméneutique familier
— le double registre de Pallégorie 7 — mais en dénonce simulta-
nément l'absurdité. La fable platonicienne n’illustre plus Iévidence
du sens caché — elle le problématise. On 2 souvent mis 4 jour la
démarche retorse de Rabelais®. A peine a-til recommandé i ses
lecteurs de « rompre l'os et sugcer la substantifique mouelle» qu’il
dénonce l'ineptie des commentaires allégoriques: ils distordent le
projet de lauteur; ils désapproprient le texte en y superposant
arbitrairement des significations toutes faites. Au reste, avant méme
ce retournement, des équivoques, des le début du Prologue, alté-
raient la crédibilité du programme silénique. Désavouée par la situa-
tion d’énonciation — un bonimenteur i la foire — travaillée par
la parodie et lizonie, I'argumentation en faveur du sens caché sub-
vertit I'apparente netteté de son message. Le jeu comique des signi-
fiants mine le sérieux de 'énoncé et, pour qui sait lire, conteste
a priori les tentatives de récupération morale. L’auteur feint d’assu-
mer une théorie de linterprétation, alors qu'il a déji pénétré dans
l'indétermination de la fiction. La simplicité du modsle dualiste
était un picge. La lecture qui postule, au cceur du texte, existence
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d’'un mystére et néglige le plaisit de Uhistoire au profit d’abstrac-
tions ‘cachées risque de licher la proie pour 'ombre. Rabelais n’a
rappelé le dispositif traditionnel que pour mieux ébranler I’abusive
valorisation du secret.

1.2. L’allégorie est nécessairement rétrospective

Entre ces deux versions du fopos, entre la tranquille certitude,
chez Erasme, de tenir le fil d’Arjane, et la perplexité ot Rabelais,
zu contraire, précipite son lecteur, comment expliquer I'écart? La
question est d’autant plus pertinente qu’entre les deux hommes,
dans leurs choix idéologiques et dans leur pratique de I'écriture,
les affinités sont nombreuses.

Replacées dans leur contexte humaniste, les deux positions ne
sont pas contradictoires. Car il faut bien distinguer les perspectives.
Erasme définit un mode de lecture — plus précisément la lecture
des livres sacxés. Rabelais, lui, adopte la position de 1’écrivain et
c’est I'interprétation de son propre récit gu’il envisage. Si les ceuvres
antiques et bibliques — objet de lecture — détiennent en puissance
un secret et invitent i la recherche d’un sens caché, les productions
ultérieures usurpent le prestige d'un mystére qu'elles ne détiennent
plus: Pallégorie comme pratique de la dissimulation appartient au
passé ; elle n'est plus, pour Iécrivain, quiune survivance, une forme
dépourvue de néeessité. Telle est Uhypothése” dont je voudrais
esquisser la vérification : la littérature qui cache un secret est celle
qui, écrite autrefols, s'offre aujourd’hui au déchiffrement comme
un corpus clos. Pour les humanistes, 1'allégorie reléve de Pexégese,
non de l'écriture; elle appartient aux méthodes de la philologie,
mais n’alimente plus U'activité poétique.

Sans reconstituer icl toute la théorie de I'histoire 4 la Renais-
sance, on peut rappeler les principes qui fondent cette distinction.
Ils relévent du mythe des Origines et d’une conception du temps
comme dégradation progressive. Les premiers podtes (qui étaient
aussi des savants et des théologiens) avaient communication avec
les dieux. Possédés par la fureur, médiateurs d'une révélation sur-
naturelle, ils ont déposé dans leurs ceuvres tout un savoir qui,
depuis lors, s’est occulté. Prophétes de la tradition biblique, chan-
tres et philosophes de I’Antiquité pajenne, ils participent tous de
la méme vérité premiére et l'ont exprimée par des figures, qu'il
appartient au lecteur de décrypter ®. Nous vy reviendrons plus loin:
le mythe de Uinspiration, le prestige et I'antorité des auteurs en

.proportion de leur ancienneté, ces paramétres commandent néces-

sairement la lecture humaniste des textes classiques et bibliques, et
légitiment, 3 condition de ne pas céder aux excts d'un décodage
mécanique 19, Pinterprétation allégorique.
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1] reste que I4ge d’or est derriére et que les oracles se sont tus;
aux hommes de la chute, Dieu ne livre plus ses secrets **. Aban-
donnée aux contingences de l'histoire, I'écriture a perdu le foyer
métaphysique autour duguel elle se déployait. Du coup, les condi-
tions de l'allégorie font défaut : si la vérité premidre, que le langage
couvre de ses voiles, s’est éclipsée, la structure 4 double registre ne
se justifie plus. L'allégorie postule la transcendance d’un ordre

stable, elle exige que le sens, par deld les ambiguités du langage, -

se fixe en un lieu ultime et nécessaire. Mais qui peut prétendre,
apres deux millénaires de dérive, sous le signe de Babel, avoir encore
des mystéres 3 révéler ? Reconnaitre la supériorité des Anciens, C’est
leur abandonner la pratique du sens caché et se contenter des bribes
d’une vérité devenue problématique. Bien sfir, mages et allégorites,
au- XVIe sitcle, ne manquent pas: je signale ici une tendance
avancée de I’humanisme, <qui se cristallise surtout, on le verra, dans
la liteérature 2.

1.3. Llinflation de Uallégorie au Moyen Age

Dés le moment ol ils prennment en compte le mouvement de
Ihistoire et reconnaissent que, depuis 1’Antiquité, un écart s’est
creusé, upe transparence s'est perdue, les humanistes sont donc
conduits i tracer, dans la pratique de l'allégorie, un partage nou-
veau. L'idée que le texte soit le réceptacle d’un sens caché s’histori-
cise et se limite progressivement 3 définir un mode de lecture, non
d’éeriture. Or cette distinction, le Moyen Age ne I'a pas observée
et ce sera I'un des griefs que la Renaissance lui adressera: il a
prodigué I’allégorie 3 tort et A travers — abus que le renouveau
philologique et littéraire du XVI¢ sitcle cherchera précisément 2
redresser. '

Il n’est pas question d’analyser ici les méthodes de lecture et
d’interprétation au Moyen Age; je voudrais seulement et bridve-
ment rappeler comment elles ont été percues 2 la Renaissance, afin
que la volonté de changement soit mieux comprise. Ce qu’ont
surtout retenu, et rejeté, les humanistes, c’est le foisonnement des
gloses, l'infini moutonnement des commentaires. Entre le lecteur
d’un cbté, les autorités classiques ou les sources bibliques de I'autre,
des médiateurs ont interposé leurs paraphrases, leurs abrégés ou,
précisément, leurs allégories: une masse de discours seconds, une
accumulation de substituts et de figures postiches. Or pareille lec-
ture n’a aucune chance d’accéder jamais au coeur du texte, ol réside
sa vérité propre. Elle demeure toujours en degi, renvoyée de simu-
lacres en succédanés.

L’écriture, dans ces conditions, n'est elle-méme qu’une réécri-
ture, une nouvelle glose en marge d’un autre texte; elle reléve du
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méme cycle de la supplémentarité et, pour les hommes du XVI© sié-
cle, mérite la méme réprobation. Elle n’ést qu’un mode de la Jecture
ou du commentaire, si bien qu’elle aussi participe de I'inflation du
verbal et concourt 4 loccultation du texte premier. Captive d’un
monde livresque ofl le scripturaire s’autogénire, la glose des scolas-
tiques n’explique jamais gu’une autre glose, de sorte qu'au lieu de
contribuer au dévoilement du sens caché, dans la Bible ou dans les
ceuvres antiques, elle produit de nouveaux problémes, elle crée
artificiellement de nouvelles énigmes. Les humanistes ont saisi clai-
rement le danger de cette dérive: prise dans la circularité de la
répétition, Uécriture se mire en, soi, s’abandonne i Pinitiative des
mots ou des formes et, débordée par la complexité des références
internes, ne fait qu’engendrer des pseudo-mystéres. Elle n’élucide
rien; elle complique et brouille son objet. Aux aliégories des
Anciens, elle superpose ses propres voiles —- avec cette différence
que les premidres dissimulaient un secret authentigue, tandis que
les secondes procédent de la confusion de la pensée ou de I'obscurité
des mots, Les humanistes reprochent au Moyen Age d’avoir abusé
frauduleusement de la structure du secret, alors qu’il n'avair rien
A cacher; ils désavouent l'usage formel de I'allégorie, le gofit du

_ mystére pour soi; ils dénoncent enfin la complicité de U'écriture et

de la lecture qui, & force de s’alimenter I'une l'autre, er dehors de
Ia sanction de la vérité, produisent un discours autoréférentiel et
hermétique.

Cela va de sol: les données historiques sont infiniment plus
complexes et nuancées. J'ai voulu seulement indiquer pourquoi
'allégorie apparait aux humanistes comme un héritage suspect. On
comprendra mieux, dés lors, que, dans leur entreprise de restau-
ration, ils réservent au sens caché un statut limité. Dans ['ordre de
la lecture et du commentaire, il s’agira, pour conjurer les faux
problémes, dinstaurer un contact direct avec les sources et de
définizr, pour en déchiffrer les secrets, une méthode d’appréhension
immédiate, 4 I'opposé des procédés labyrinthiques du Moyen Age
(voir 2}. Quant 3 écriture, elle tentera d’ouvrir 4 I'expression litté-
raire un champ nouveau qui s'affranchira de la tradition allégorique
pour faire I'expérience d’'un mode inédit du secret: ce qui sera
proposé 4 partir de 'exemple de Rabelais {voir 3 et 4).

2. La lecture de la vérité cachée

2.1. Les traditions paralléles

Si la Renaissance tend 2 rejeter ’allégorie dans le passé, si elle
arréte, pour la déchiffrer, de nouvelles méthodes, la conviction que
les textes les plus anciens détiennent une vérité profonde et qu'ils
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la transmettent voilée demeure bien vivante. Ce postulat commande

Iinterprétation et des livres bibliques et des grandes ceuvres archai-
ques. Les uns et les autres, une fois Jeurs symboles dément élucidés,
devaient du reste se rejoindre comme les versions paralléles d'une
méme et unique révélation. Ce principe syncrétiste — justification
nécessaire des études classiques — ne pouvait d'ailleurs lui-méme
étre vérifié qu'a I'aide d’une lecture allégorique. Dégager ainsi, sous
des figures hétérogénes, les mémes archétypes, c’'eiit été, aux yeux
des humanistes, une raison suffisante de parier pour le secret. Il y en
avait d’autres.

Clest ce que je voudrais suggérer par deux sondages, dans cha-

cune des deux traditions — et montrer du méme coup quels pou-
vaient &tre, 3 la Renaissance, le statut du sens caché et les voies
pour y accéder.

2.2. Exégése biblique

Ot git le vrai sens de la Bible ? Comment s’en emparer ? Poux
témoigner de ce débat, qui-traverse tout le XVIe sidcle, Jinvoqueral
rapidement I’exemple d’Erasme,

A lorigine de son systdme herméneutique, un principe fonda-
mental : «Fortasse plusculo fructu legetur fabula poetica cum alle-
goria, quam narratio sanctorum librorum si consistas in cortice » 1.
Lire Jes Ecritures en se maintenant 2 la surface, réduire la Parole
de Dieu 2 son acception littérale, cela est si absurde et stérile qu'il
vaudrait mieux, pour nourrir esprit, interroger le sens caché des
allégories paiennes. Le Christ 2 ouvert la voie, les Peres l'ont
explorée, et leur exemple demeure toujours actuel : la Bible est un
répertoire inépuisable de secrets et de mystéres, en proportion des
desseins insondables du Créateur. Le récit historique — comme la
chronique du peuple d’Israél — n’est qu’un support, du méme ordre
que le revétement trompeur des Silénes: s’y arréter, ¢’est succomber
a la superstition littéraliste des scribes et des pharisiens ; c’est per-
vertir la liberté de la foi en l'asservissant & l'observance de formes
vides. Bref: pour qui, comme Erasme, reconnait dans 'Evangile le
foyer de la vérité, le monde et le Livre s’offrent comme autant
d’allégories : des systémes de signes dont la valeur renvoie ultime-
ment & I’événement central de I'incarnation.

Le principe posé, reste la méthode : plus facile a définir négati-
vement, en dénongant les pitges ol peut se fourvoyer I'authentique
recherche de la Révélation. On le sait: Erasme et avec lui tout
Thumanisme chrétien se méfient de la théorie des quatre niveaux
de sens léguée par la scolastique et, vers le XV© siécle, figée en un
systeme rigide., La réaction de rejet est significative: les trésors
latents que dissimule la Bible ne se laissent pas traquer par des
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procédés mécaniques; il est trop simple — et réducteur — de
vouloir les ranger en catégories étanches. Ordonnée selon les
schémas contraignants d’une grille @ priori, la Parole de Dieu dissipe
sa puissance et altére son pouvoir de rayonnement. Le systéme de
la quadruple interprétation apparait aux humanistes comme Ja ver-
sion caricaturale de 'allégorie, parce qu’au lieu de libérer les virtua-
lités du sens caché il lés force dans les cases toutes faites d’une grille
stéréotypée. Les théologiens de la fin du Moyen Age savaient trop
bien ce qu'ils cherchaient; dans la rigoureuse logique et I"armature
rationnelle de leurs commentaires, Uesprit étouffe, la vertu heuris-
tique du secret se perd. . :

L’herméneutique d’Erasme, dans sa phase positive, travaille
justement 3 rendre au mystére sa différence et son potentiel de
surprise. Elle n’exclut pas le déploiement de la Parole selon la for-
mule des quatre sens, mais préfére jouer sur un dispositif, plus
simple et plus souple, & deux registres: la lettre et Pesprit, une
évidence immédiate, qui est elle-méme le foyer d’autres messages,
sans que la relation’des deux niveaux, ni U'extension des significa-
tions latentes, puissent étre systématisées. La germination de I'Ecri-
ture et son Inépuisable productivité relévent en fait d’une théorie
du symbole, ot la profusion sémantique ne connait a priori aucune
cléture. Dans sa version érasmienne, l'allégorisme rejette toute
détermination univoque afin de restituer aux sens cachés leur dyna-
misme et de conserver 4 la gamme des analogies toute sa mobilité,
Un code préalable, un décryptage automatique forceraient le mys-
t2re, comme si le but était de réduire I'esprit 2 la positivité de 1a
lettre. Il fant reconnaitre au contraire qu'il n'existe pas de méthode
assurée ; le lecteur n’épuise pas les énigmes de la Bible ; sa recherche
n’est jamais achevée 14,

Toute contrainte formaliste une fois levée, il reste, pour accéder
4 l'envers du texte, le cheminement persongel de lintuition. Ce
désaveu des techniques et ce recours ultime 2 une stratégie d’iden-
tification me paraissent essentiels dans I'exégése humaniste. Lexten-
sion de la philologie ~— une science de la lettre — n’entame pas la
néeessité d’'une adhésion plus immédiate et d’une participation par
la sympathie, au gré des mouvements du cceur. Dans son contact
avec l'original, le commentateur doit mettre en jeu tous ses pouvoirs
d’adaptation, d’absorption et éveiller chez son destinataire le méme
investissement total de soi, sans quoi ils se maintiennent l'un et
lautre 4 la périphérie de la vérité. Il ne s’agit plus alors de déchif-
frer ni de se soumettre 3 une méthode positive, mais comme en
un acte de foi, de s’approprier sans médiation la substance du
message. Erasme, ici, ne demande qu’a retrouver l'authentique, et
aventureuse, spiritualité du Moyen Age: sa lecture est une rumi-
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nation, une méditation. Elle ne requiert la garantie du sens histo-
rique que pour s’abandonner plus sfirement 3 lenchainement des
analogies. D’autres, c’est vrai, comme Lefévre d’Etaples, vont plus
loin dans lexploration de la fusion mystique et, pour pénétrer au
cceur des Ecritures, comptent sur Dinspiration de I'Esprit, sur la
promesse d’une révélation directe. Méme si Erasme, comme on sait,
demeure plus réservé, par méfiance pour les débordements affectifs
et les abus de 'hermétisme, il n'en reste pas moins que Iexégise,
pour lui aussi, reléve d'une expérience intéricure et mobilise les
pouvoirs de lintuition.

2.3, Les mystéres antiques

Tandis que 'humanisme chrétien fonde sa théologie sur la
pratique expérimentale de l'allégorie, un autre courant (d’ailleurs
si vaste et diffus qu’il interfére souvent avec le premier) développe

de son c6té une doctrine du sens caché et, lui aussi, définit un mode’

d’appréhension immédiat: c’est le néo-platonisme, dont les rami-
fications et les métamorphoses sont si complexes, 3 travers la
Renaissance, qu’on se limitera, ici encore, & entrouvrir des pers-
tectives.

Dés le moment o, ranimée par I'Ecole florentine, la vulgate
platonicienne, coptaminée par la pensée hermétique, se répand sur
I'Europe, les bases sont posées pour un symbolisme généralisé. Le
monde des forces et des matidres est une écriture chiffrée, un
immense magasin de signes ol gisent, plus ou moins opagues et
dégradés, les vestiges des Idées. L’univers est un vaste réseau de
correspondances qui se relaient sur une échelle verticale, 2 travers
les degrés de l'incarnation, mais structurent aussi, par analogies et
sympathies, chacune des couches du réel. Dés lors, il n'est partie
qui ne renvoie au Tout, il n'est phénomdne qui r'en dissimule
d’autres et ne requitre une interprétation allégorique. La science
© est solidaire de la-magie et de occultisme, parce que la donnée
positive postule sa part d'indivisible; toute activité de Desprit,
soumise 4 Ja loi des ressemblances, revient i une opération de
déchiffrement, en quéte des rapports secrets qui suturent les idées
et les choses.

Qu’z partir de telles prémisses, la connaissance et la pratique
du morde soient une activité de lecture et un geste herméneutique,
c’est done 4 peine une métaphore. Encore peut-on quitter pareilles
généralités pour rappeler que, dans le méme contexte néo-platoni-
cien, se développe la théotie de 'inspiration sacrée qui, 2 son tour,
entraine un mode de déchiffrement symbolique. L’art échappe 2 la
vanité de la mimesis et s'authentifie comme témoin du métaphy-
sique dés lors qu'il procéde d’une initiation et revendique la dignité
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du discours prophétique. Que les « pottes théologiens » soient relé-
gués 4 I'aube de l’histoire ou que des génies, par quelque grice
spéciale, prétendent perpétuer leur lignée, peu importe. Reste le
principe que I'art véritable, par signes énigmatiques, laisse affleurer
un savoir extra-humain ; que ce savoir ne se transmet aux hommes

- que par similitude, & travers le miroir-des symboles et les détours

d'un langage approximatif. La poésie qu’il vaut la peine de lire ne
se communique que sous la protection du voile. Modelée sur le
prototype des mystéres, elle réserve ses secrets aux interprétes qui
ne reculent pas devant l'obscurité, ou la feinte simplicité, de ses
arcanes. Le texte qui n’a rienm 4 cacher peut tomber dans les
oubliettes de I’histoire, Subsistent alors, dans la bibliothéque idéale
des humanistes, les livres qui, chargés d’une vérité ou d’une beauté
permanentes, ne vieillissent pas — livres qui se donnent sans fin
4 relire parce que l'interprétation n’en épuise jamais la substance.
Que, dans la vaste mouvance des néo-platoniciens, autorité et obscu-
rité se soient confortées I'une 'autre, que le corpus des écrits hermé.
tiques et la cabale aient été célébrés, dans plusieurs milieux, comme
les sources par excellence, cela en dit long sur le prestige du secret
comme ressort de la lecture humaniste. Ces quelques repires ne
voulaient que rappeler cette ligne de force.

2.4. Hiéroglyphes et emblémes

Pour actualiser le sens latent, dans cette tradition-l3, quelle est
donc la voie? Je voudrais suggérer que la méthode recoupe 4 peu
prés celle d’Erasme et préconise, & son tour, la saisic immédiate et
intuitive du mystére. C'est ce qui ressort de lintérét persistant
témoigné par les humanistes aux hiéroglyphes puis aux emblémes :
mode significative dont je voudrais, A titre d’exemple, rendre compte
bri¢vement 15.

Les hiéroglyphes tels que les congoit la Renaissance, de Ficin
a Kircher, ne sont pas ceux de Champollion ; ils reposent sur une
information historiquement erronée et, célébrés comme modéles
d’un langage parfait, relévent plutdt du mythe. En eux s’incarne
Pécriture exemplaire que les dieux, dans un passé immémorial,
auralent transmise aux premiers scribes — les prétres inspirés
d’Egypte. Tandis que la graphie conventionnelle — celle des .
hommes de la chute — est doublement coupée de la réalité, puisque
signifiant d'un signifiant qui est lui-méme sans rapport nécessaire
avec le signifié, les hiéroglyphes paraissent accomplir le réve d'un
signe qui détiendrait les qualités de son objet. En adoptant le lan-
gage immédiat des images, ils restituent le phénomine ou lidée
dans sa pure présence; ils réalisent dans l'ordre graphique I'idéal
mimétigque du cratylisme. :
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Ils font d’ailleurs plus que simplement reproduire 1'apparence
des choses; eux aussi, ils voilent pour mieux dévoiler quelgue
secret, Affublés d'une origine transcendante, participant de la trans-
parence primitive, ils sont réputés contenir !'essence méme du réel,
et par conséquent relévent 4 leur tour de I'allégorie. Le lecteur qui
les interroge et y cherche des significations symbeliques y découvre
Penvers mystérieux de la nature. L’identité que les dieux ont con-
férée aux phénomenes, leurs liens cachés avec le reste de la création :
toute la profondeur d’un savoir transcendant repose dans ces signes

énigmatiques ; sorte d’Idées platoniciennes rendues visibles, & la-

fois protégées et exhibées par la double vertu de l'image: écran
pour les profanes, révélateur pour les initiés.

Cette version particulitre du mythe humaniste de 1'dge d’or ne
mériterait pas tant d’attention si elle n'illustrait la possibilité, jugée
prioritaire, d’une appréhension directe et intégrale du mystére et
ne contribuait ainsi, dans la problématique du secret, & une épura-
tion radicale de la méthode. Car le prestige des hiéroglyphes tent
surtout i leur universalité: ils échappent 4 la malédiction de Babel,
leur mystére ne procéde pas de la pluralité accidentelle des langues,
mais de la profondeur authentique et premiére de la vérité. Leur
image ne requiert ni analyse ni traduction, elle s’offre 4 une lecture
immédiate, elle donne prise 4 la perception globale et instantanée
de Uesprit. Un passage de Plotin (Ennéades V, 8, 6), commenté par
Ficin 18, complété de sources hermétiques, repris et déformé 2
maintes reprises, allait précisément fonder la supériorité de I'’hiéro-
glyphe en I’érigeant comme paradigme d’un langage destiné i Uintui-
tion. Ce qu'un énoncé discursif étale et émousse dans la durée,
I'image le concentre dans la plénitude d’un signe unique, et ce signe,
si chargé de sens soitl, se laisse capter dans 1'éclair d’une illumi-
nation. Antérieur 2 l'arbitraire des langues et 4 la laborieuse néces-
sité d’encoder un message, 'hiroglyphe s’impose comme upe forme
supérieure de connaissance parce qu’d Iceil de lesprit il livre la
vérité sans perte ni retard. Si la Renaissance a choisi d’en faire le
modele par excellence de I'écriture et comme I'archétype lointain
de toute communication, c’est non seulement qu’elle prisait les
langages énigmatiques et susceptibles d'une révélation, mais qulelle
privilégiait aussi une méthode d’aperception non discursive, dans
Pespoir que les lenteurs du décryptage s’aboliraient dans la soudai-
neté de la contemplation, que lobscurité du secret se dissiperait
dans la clarté de lintelligible.

Par sa théorie de 'hiéroglyphe idéal, la Renaissance conjure
donc le maléfice des gloses, qui ne font que différer la vérité, et
restitue 2 la lecture des mysteres antiques sa spontanéité, son opti-
misme. Que cette conception d’une intelligibilité symbolique et
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totalisante ait connu alors un vaste développement, qu'elle ait
débordé dans le champ du verbal, I'étude des images poétiques, le
projet de rivaliser par le discours avec les représentations plastiques
(ut pictura poesis), la volonté de décrire pour donner a voir et pour
mobiliser ainsi, chez le lecteur, ses pouvoirs d’intuition et de syn-
thése, tout cela viendrait sans doute le prouver. Je m’arréterai
seulement 3 l'application Ia plus directe du.canon hiéroglyphique:
T’art des emblémes, dont on connait la vogue aux XVI¢ et XVII®
sidcles. Ils reprennent souvent, on le sait, la méme iconographie
que les hiéroglyphes primitifs, dont ils seraient simplement, selon
plusieurs auteurs, une version moderne. Comme eux, ils doivent
leur prestige 2 la puissance symbolique de 'image, réputée capable
(au nom des mémes postulats néo-platoniciens) de concentrer en
soi, et de transmettre en un clin d’ceil, une ‘pluralité de significa-
tions, sinon dévaluées et disséminées dans [étalage des mots. Eux
aussi, ils reldvent d’'une épistémologie fondée sur la supériorité du
regard. A cecl prés quiavec le modile abstrait, une différence se
creuse : les deux fonctions complémentaires de l’hiéroglyphe —
voiler d’une part pour conserver un savoir, d'autre part pour
aiguiser la contemplation —- ’embléme tend 2 les disjoindre. Cest
ce qu’atteste son histoire dés la fin du XVI© sigcle. Soit il prend
une tournure ésotérique (renforcée par sa connivence avec la devise)
et complique 4 ce point les références symboliques que la perception
intuitive échoue, et avec elle 'ambition de transmettre un message
universel. Soit il se met au service dun projet didactique, dune
intention édifiante {comme dans la dévotion de Ia Contre-réforme)
et, dans sa volonté d’efficacité, perd en mystére ce qu’il gagne en
puissance d’impression. Cacher sans rien révéler, exhiber sans rien
réserver: ces deux pidges guettent 1'allégorie pictographique deés le
moment of il ne s’agit plus de spéculer sur 'interprétation de docu-
ments antiques, mais d’en produire de nouveaux. Ce qui nous
raméne 2 la these posée plus haut: le secret dans 1'art est plus une
affaire de lecture que d’écriture, davantage un réve archéologique
gu’une pratique d’avenir. Reste donc i montrer, 4 travers I'exemple
de Rabelais, sa relative désaffection dans le travail des écrivains.

3. Rabelais ou le secret désaffecté
3.1. Pantagruel, maitre és allégories

Les Tiers et Quart Livres ont une structure qui est, virtuelle-
ment, celle du réeit allégorique. Dans le premier, une série de
consultations améne des réponses énigmatiques, que les personnages
essaient d'élucider; dans le second sufgissent, dune ile & l'autre,




42 ’ Michel Jeanneret

des signes mystérieux, qui sollicitent le déchiffrement des naviga-

teurs. Le lecteur, par ricochet, est interpellé, mais confronté, comme’

dans le Prologue de Gargantua, i des modeles interprétatifs si trou-
blants qu’il reste perplexe. Les mécanismes du secret se détraquent,
L’un des personnages, cependant, croit 4 la possibilité d'un «plus
hault sens » et connait le moyen d’y parvenir: c’est Pantagruel, qui
incarne les principes de I’herméneutique humaniste tels que préci-
sément nous venons de les dégager.

A la double incertitude de Panurge — doit-il se marier ? sera-t-il
cocu? — Pantagruel ne doute pas qu’il existe une réponse, car
I’avenir, 4 celui qui dispose de la juste méthode, peut livrer ses
secrets. Les moyens mis en ceuvre semblent moins importants que
les bonnes dispositions du sujet: gquelle que soit la voie utilisée
pour accéder 4 la vérité cachée — sorts, songes, sibylle, consultation
d’'un muet, d’un mourant, d’'un fou... — 'essentiel, pour capter le
sens spirituel, est de se soumettre 4 une ascise, de ménager en soi
un espace entierement disponible, dans lequel l'intuition ou l'inspi-
ration puissent venir inscrire leur réponse, avec 1'évidence d'une
révélation. Cette aptitude i déceler spontanément dans les phéno-
ménes le signe d’une intervention surnaturelle détermine encore
Tactivité interprétative de Pantagruel dans quelques épisodes du
Quart Livre — 'lle des Macraeons, les paroles gelées, Chaneph...
Devant les mystéres qui jalonpent son périple, il se garde d'une
traduction mécanique et d’équivalences réductrices; sans préjugé,
il s’abandonne 2 la suggestion des symboles; des figures lui font
signe, des fables s'offrent — et la quéte du sens caché, du moins
pour lui et par intermittence, fonctionne. '

3.2. Pathologie du mystére

Reste que pour les camarades de Pantagruel et, avec eux, pour
une part essentielle du texte rabelaisien, le prestige et la fécondité
du mystére se dégradent. Au rang des épaves littéraires que Rabelais’
transforme ou subvertit en les parodiant, le secret occupe, dés les
premiers récits, une place de choix. On se rappelle la lettre que
Pantagruel recoit d'une dame de Paris (Pan:., chap. 24) : une feuille
- blanche, i laquelle Panurge se vante d’arracher son secret. Mais il a
beau appliquer les recettes de «Messere Francesco di Nianto»,
grand révélateur de néant, il ne trouve rien. il y avait un message,
il demeure tu. L’énigme est donnée ici cornme une promesse trom-
peuse, dont le contenu demeure vacant. Plusieurs autres épisodes,
dans Pantagruel et Gargantus, présentent un dispositif différent,
‘mais un bilan analogue — un mystére qui tourne 3 la ‘mystification.
Ainsi le poéme-énigme des Fanfreluches antidotées (Garg., chap. 2),
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les plaidoiries et la sentence, au procés de Baisecul et Humevesne

- (Pant., chap. 10-13), la relation du débat par gestes de Thaumaste

et Panurge (Pant., chap. 19): autant de textes cryptiques et noa
décryptés pour la bonne raison que leur obscurité ne dissimule sans
doute rien que du non-sens. Chaque fois, une structure de secret
repose sur une absence de secret et, de I'hermétisme, des stratégies
allégoriques, ne retient que les virtuelles impostures.

Si la feuille blanche créait illusion du mystére par le vide, les
autres épisodes fondent leur ruse sur un trop-plein de mots. Le
discours qui foisonne librement complique son objet et produit
artificiellemment de Pobscurité: c’est 1a un élément majeur de la
pathologie du secret, qu'illustre avant tout Panurge. Dés sa premicre
rencontre (Pant., chap. 9), on le surprend qui, 3 force de parler,
fabrique une énigme i partir de rien; son message est évident et
pourrait tenir en pew de mots: il a faim, il a besoin de secours.
Mais les treize langues qu'il exhibe, comme pour accroitre l'aveu-
glement de Pantagruel, ne font que brouiller et différer la vérité:
on soupgonne d’emblée que le secret n'est peut-étre que Peffet
morbide d’une incontinence verbale. X

Le Tiers Livre, o Panurge occupe le devant de la scéne, con-
firme cette aberration : & 'usage « naturel » du secret — un mystére
originaire que le discours peu 3 peu dévoile — le récit substitue
la formule inverse et contre nature — une évidence premiSre que
la parole occulte, Pour les sages, les inspirés, les savants, pour tous
ceux qui savent interroger ou eux-mémes, ou le ciel, ou la science,
la double question du mariage et du cocuage est vite résolue. Leur
position épistémologique est élémentaire : elle s’inscrit dans un sys-
tome métaphysique ol la vérité n'est pas devant, mais derritre,
posée une fois pour toutes, de sorte qu' ceux qui cherchent, la clé
du probléme ne peut finalement qu’apparaitre. Mais Panurge est
un étre de la chute — un homme moderne — chez qui la connais-
sance intuitive, 'inspiration, I'introspection sont viciées. Ce qui aux
autres simpose avec la clarté de Iévidence, il ne peut ou ne veut
le voir. Sa méthode est rhétorique: il explique et complique, il
déploie et déforme ce qui est simple; il sollicite les mots pour
bricoler des certitudes & usage personnel; il exploite la duplicité
du langage pour inverser la vérité. Or cette parcle perverse ne
fonctionne qu’en produisant arbitrairement de Vobscurité; elle
altére le sens en jouant sur les significations, en inventant des sous-
entendus. Tout est dit, mais elle ne s’intéresse qu'au non-dit, dont
elle est a la fois 'origine et la destination. Discours cryptogene,
thétorique retorse ob le mystére surgit au hasard des mots: c’est
une fausse monnaie qui procéde des failles du langage — une mysti-
fication. Les sophismes de Panurge parodient la méthode allégorique
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et renvoient aux abus de la glose scolastique qui, au lieu d’éclaireir
le texte qu’elle commente, y projette sa propre confusion et recule
4 linfini la saisie de la vérité.

Le déréglement du secret, dans le Quart Livre, reléve d’une
pathologie différente: comme dans les premiers récits, la promesse
du mystére ne se réalise pas; l'allégorie, toujours dans I’horizon
du texte, & la fois postule et annule un modele de lecture, comme
pour étaler les symptémes de son épuisement. Les camarades s’aven-
turent dans l'autre monde: chague étape, dans leur navigation,
porte en germe une énigme et invite au déchiffrement. Selon le
paradigme du voyage initiatique, un sens spirituel devrait se donner
a lire — méthode dont Pantagruel démontre sporadiquement la
validité. Reste que le plus souvent, l'attente du secret débouche
sur une énorme farce et trahit la carence du mystére. Un méme
dispositif commandait, dans le Pantagruel déja (chap. 32), Uexplo-
ration d’Alcofribas dans la bouche du géant: la chance d’une révé-
lation, la découverte d'un « nouveau monde» ne débouchaient que
sur la réplique exacte du déja connu: on y plante des choux. Or

cette démystification traverse le Quart Livre de part en part; les .

épigmes qu'affiche l'autre monde ne sont probablement que des
trompe-l'ceil et, aux yeux des camarades, n'ont rien & cacher: ce
sont pour eux autant d’épisodes familiers. L univers qu’ils parcou-
rent est saturé de prodiges, mais ils s’y sentent chez eux, dans leur
«pays de vache»; ils pensent i leur ventre et rédent en cuisine ;
leur instinct sexuel, les besoins du corps, la priorité du rire: rien
n’a changé de ce quils ont toujours été et aimé. Le prestige du
mystere, pour eux, s’est si bien altéré et le désir du secret, émoussé,
qu’ils se soumettent pleinement & la dictée de Porganisme et des
impulsions. Virtuellement chargés d'un sens caché, les signes, par
eux, sont pergus comme autant de matidres et de marchandises,
réifiés, somatisés, destinés 2 la satisfaction immédiate. Du coup, le
processus d'interprétation se détraque, la quéte d'un plus haut sens
se bloque. Inscrite comme une puissance du texte, I'allégorie se
survit comme une forme désaffectée, largement discréditée par le
discours du plaisir et les lois de la farce.

3.3. Liguidation de I'allégorie

Sl plane encore du mystére, dans le Quart Livre, il s'est déplacé
et profané. Il n’habite plus l'empyrée des Idées, il n’entretient plus
la promesse d'une révélation transcendante, mais réside dans
I'étrangeté d’un monde-irréductible 2 la raison et  ses chiffres 17,
La structure dualiste et verticale de I'allégorie ne soutient plus le
voyage de Décriture ni de la lecture; rien ne garantit plus que les
phénoménes recélent un sens caché ni que Iunivers soit un systéme
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ol le projet d’une interprétation totalisante ait encore prise. Dés
le Téers Livre, et au fur et 4 mesure que Pantagruel céde du terrain,
une indétermination croissante s’empare des idées et des choses.
La curiosité n’est plus sollicitée par P'appel de quelconques mes-
sages secrets, mais par la bizarrerie d’un monde ol proliférent des
signes hermétiques, un symbolisme sauvage et désorienté, pris dans
un mouvement centrifuge qui, 3 défaut d'un lieu ol habiterait la
vérité, semble autoriser n'importe quelle interprétation. La réalité
est moins mystérieuse que saugrenue ou absurde: nulle grille
herméneutique ne saurait en fixer le sens. La lecture titonne, et
pressent d’ailleurs que les énigmes ol elle achoppe ne sont que de
faux problémes. Les vaines tentatives des commentateurs le prou-
vent: aucune acrobatie allégorique ne peut réduire le Quars Livre,
ai le reste de 'ceuvre de Rabelais, & la structure simple et rassurante
du secret 8, .

St édifiant que soit Pantagruel, il s'en faut done que Rabelais
épouse entidrement sa cause. Le géant est un humaniste accompli,
un lecteur idéal, capable de saisir les secrets de la nature et des
Anciens; dans la sphére spirituelle o il gravite, il croit légitime-
ment 3 la vérité et, par inspiration, par lintuition, sans s’exposer
aux pigges de la glose, connait la méthode pour acquérir des certi-
tudes. Reste pourtant que son exemple, au plan littéraire, demeure
stérile. Du langage, il ne connalt que les deux faces traditionnelles :
le propre et le figuré, dont il maitrise le mécanisme. D’ailleurs, il
'aime pas les mots ™, il se méfie des éguivoques et des ruses
oratoires ; sa méditation est contemplative et, de plus en plus, se
retranche dans le silence.

Or ¢a n’est pas comme cela que s’écrit un roman. Dans sa
pratique d’écrivain, Rabelais se range bien plutdt du c6té de
Panurge : comme Iui, i choisit d’explorer les abimes de la fiction
et les puissances obscures du langage. Pas plus Pun que lautre ils
ne s'intéressent a la vérité pour elle-méme, ni ne se soucient d’en
débusquer les secrets. Leur champ d’action, ¢’est les mots, et leur
vocation, de séduire par les charmes du verbe. Sils voulaient
subordonper leur discours 2 la recherche — ou la transmission —
d’un sens caché, ils commenceraient par s’assurer une entidre-
maitrise des fonctionpements linguistiques. Or ils ne font,
linverse, qu’expérimenter les ambiguités de la parole et se plaisent
a libérer les signifiants des contraintes de la communication. Leurs
mystéres 4 eux ne sont pas inscrits au ciel; ils procédent des dys-
fonctions de la langue, ils surgissent des nceuds du récit: mystéres
mystificateurs, énigmes immanentes et fortuites de la littérature qui,
bien loin de favoriser la connaissance, dénoncent les apories de la
recherche. Dans P’espace trouble de I'éeriture ol opere Rabelais, le
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secret n’est pas originaire, mais survient comme un accident du
texte, au méme titre que, dans le monde, au hasard du voyage,
jaillissent des signes étranges, immotivés et irréductibles.

D’un point de vue humaniste, Rabelais réprouve les équivoques
de Panurge et les mystifications de la scolastique. Mais il écrit d'une
double main. Car l'artisan du langage qu’il y a aussi en lui se
complait & l'opacité des mots, 2 Ja verbosité des sophistes, i Ia
stratification des commentaires et & I'infinie complication du dis-
cours qui se prend 2 son propre jeu ?°. L'épuisernent de Pallégorie
libére, dans le mouvement du texte, des forces inconnues et dégage
pour l’écrivain un énorme champ d’expérimentation. Parmi les voies
qui s’ouvrent, j'indiquerai seulement celle-ci. Dés le moment-of: le
paradigme de la vérité cachée ne contient plus le déferlement hori-
zontal du récit, celui-ci peut proliférer 4 I'infini. Au nom de quoi
mettrait-il un terme i une quéte qui n’a aucune chance d’aboutir ?
Sous le signe de Panurge, ni les consultations ni le voyage, ni bien
siir écriture ne s’arrétent jamais: le Tiers et le Quart Livres ne
pouvaient que rester des séries ouvertes, entrainées d'une répétition
4 Yautre par le jeu des varjations et des déviations interprétatives.
Le dévoilement du secret, s'il était au programme, opposerait 4 la
prolifération du discours et au mouvement de la lecture un cran
d'arrét. Mais I'avénement dvun sens définitif est toujours différé,
si bien que la recherche des amis s'étale et se reproduit sans fin;
leurs conjectures se multiplient et les ndtres avec elles. A défaut
du Mot unique qui dénouerait les incertitudes, il n’y a que des
mots, des mots, des mots; 4 la place du secret, une inflation de
suppléments 2.

3.4. Vers une renaturation du livre

Pour discréditer une forme qu’il juge moribonde, Rabelais ne
fait donc quen remplir son propre texte. Il prend 3 son compte
les aberrations sophistiques de Panurge, les leurres du sens caché
et, par la duplicité de la parodie, 2 la fois dénonce le terrorisme
du secret et en alimente sa frénésie verbale: pratique retorse de la
littérature qui se nourrit de sa propre impossibilité.

Encore Ja mystification n'est-elle qu’une variante du mystére.
La démonstration par I’absurde n’évacue pas vraiment le spectre du
secret, elle le déplace. Aussi, pour 'exorciser, Rabelais dispose-t-il
encore d'une autre méthode: au lieu de seulement subverrir un
modele qui demeure actif, il lui arrive d’adopter un ensemble de
valeurs résolument différentes et de réver un livre qui soit osten-
siblement affranchi du prestige du sens caché. Tant qu’il s*élabore
de matériaux livresques et joue de l'opacité des signes, le discours,

N

on I'a vu, produit des équivoques et s’expose i une lecture allé-
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gorigue. Sans doute est-ce pouf briser le cercle que Rabelais, avec
insistance, répéte que son livre ne cache rien, qu’il ne veut rien
dire qu’il ne dise explicitement. Son message ne tiendrait qu’a une
joyeuse histoire, dont le sens, exhibé sans réserve, serait 4 la portée
de tous. Il n'a voulu, dit-il souvent, que raconter et divertir —
seuls de maudits censeurs, « caphards, cagotz, matagotz...» %, grands
inquisiteurs et grands décrypteurs de faux mystéres, lui ont préeé
des intentions qu’il n’avait jamais eues. Pour soustraire le livre 4 la
sphére maléfique du soupgon et du secret, il faut justement 'arra-
cher 4 la zone du livresque, lui enlever sa spécificité de livre. Nous
touchons ici 2 une ligne de force dans le projet rabelaisien: offrir
le récit pour la consommation immédiate, comme un objet savou-
reux a déguster sans chercher autre chose que le pur plaisir de
I'évidence. Pour libérer le texte de la structure figée de ['allégorie
et des incertitudes du secret, il ne faudrait rien moins que sortir
de la littérature : s’affranchir du non-dit, afin d’étaler sans ombre,
dans l'innocence dune énonciation spontanée, une pensée intdgre
et transparente.

Cet idéal, Rabelais en esquisse la théorie et en tente Pexpéri-
mentation. Je ne reléveral ici, de ce dessein, que quelques traces,
a travers différents modes du livre-nature : un livre qui mime si bien
le monde, qui adhére si étroitement aux choses, que ’espace du mys-
tére, creusé dans ’écart du mot et du référent, s’en trouve aboli,

Déspécifier le livre, c’est d’abord l'inscrire, comme un objet
parmi d’autres, au sein des activités quotidiennes; c’est travailler
& atténuer sa différence au point de le faire accepter comme un
phénoméne ou un &tre vivant. Il aurait si bien effacé, en soi, les
subterfuges de I'art qu'il serait percu comme partie intégrante de
la nature, comme s'il procédait de U'instinct et qu’il soit destiné 3
satisfaire, chez le lecteur, les désirs les plus élémentaires. Ainsi,
patmmi les indices de ce programme, laffectation du livee 3 la gué-
rison. des malades ou, plus généralement, sa mission de donner du
plaisir. Pour les Pantagruélistes — bons lecteurs et bons compa-
gnons — le récit n’a aucune dignité particulidre; il est, au méme
titre que d’autres réjouissances, un passe-temps joyeux. Or s'il
déclenche le rire et communique une sensation de bien-étre, c'est
qu’il ne cherche pas 4 dissimuler; s'il provoque une adhésion spon-
tande, c’est qu'il se déploie avec ingénuité. Il ne s’agit pas pour
nous d’évaluer la vraisemblance du projet, mais de souligner que
Rabelais insiste sur la positivité de son discours, qu’il revendique
pour lui les qualités de la vie, afin de bannir le spectre du décodage
et de désamorcer les pitges de linterprétation.

Pour faire de la lecture un mode d’étre et une forme d’action,
le texte peut aussi, enfre autres stratégies, imiter I’échange parlé
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et prétendre, sur le modéle de la conversation, se transmettre dans
un milieu et par un véhicule concrets, tangibles, familiers. Que la
voix soit un gage d’authenticité, que la présence du locuteur favo-
rise la réception du message, ce vieux mythe resurgit dans Rabelais
et, appliqué au livre, manifeste la volonté, ici encore, d’instaures
une communication sans reste, comme si le contact direct, découpé
dans la séquence des événements quotidiens, pouvait garantir
l'immédiateté et 'absolue netteté du sens.

De ce dessein mimétique, le signe le plus voyant réside peut-étre
dans la métaphore alimentaire, qui contribue, elle aussi, 4 la repré-
sentation du livre comme matidre. Lorsqu’il dit avoir écrit en
« beuvant et mangeant » 23, lorsqu’il donne 4 boire son texte comme
une bouteille 22 ou insiste, 4 plusieurs reprises, sur les affinités de
la lecture et de l'ingestion, Rabelais ranime de vieux clichés qui,
i leur tour, contribuent 4 la naturalisation du littéraire. Le livre ne
s’inscrit pas seulement au rang des phénoménes de la vie physique,
il reldve de 'activité physiologique — en quoi il ne serait ni moins
spontané ni moins évident que les mouvements élémentaires de la
vie organique. Quoi de mieux pour chasser les démons de Pallé-
gorie? Elle camoufle industrieusement un sens caché — le livre
s’exhiberait avec ’abandon du naturel ; elle tend & Iabstraction —
il s’offrirait comme une matidre, & saisir dans I'immédiateté d’une
perception sensorielle.

4. Conclusion

Chez Rabelais comme dans l'ensemble de la production litté-
raire 2 la Renaissance, il vaudrait la peine de pousser plus loin
Panalyse du projet mimétique. Assigner i 'ceuvre la tiche d'imiter
le monde ou, plus ambitieusement, chercher & lui imprimer les qua-
lités de Ia nature, prétendre transfuser dans les mots le mouvement
de la vie, c’est un programme qui, pour théorique qu’il paraisse,
n’en détermine pas moins, dans la pratique poétique du XVI© siécle,
upe ligne de force. La littérature, pour échapper 2 la circularité des
jeux textuels, entend se renaturer au contact de I'expérience, de
telle sorte qu’éerire, ce ne serait plus seulemeént récrire ni regaxder
en arridre, mais faire acte de présence au cceur des choses.

L’entreprise de Montaigne — fabriquer un livre qui représente
si bien le moi que 'un et Tautre, & la limite, se confondraient —
occuperait, dans ce dossier, une place de choix. Elle nous permet
aussi de saisir que le secret n'est pas vralment congédié, mais se
déplace et acquiert un statut nouveau: « Plaisante fantasie: plu-
sieurs choses que je ne voudroy dire 2 personne, e les dis au peuple,
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye 2 une boutique
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de libraire mes amis plus feaux » 24, Son secret, Montaigne choisit
de le publier: il I’étale sur la place publique. Le livre, dés lors, est
chargé d’une mission nouvelle: il ne dissimule ni ne réserve une
vérité cachée, mais travaille i 1’élucider et la faire connaltre 23,
L'écriture prétend refuser toute complicité avec le mystére; elle
Ieve les masques, elle traque les mythes. Or cette mutation ne
pouvait survenir qu'a partir d’'une redéfinition globale du secret:
la vérité que dévoile le livre ne reléve plus de la métaphysique;
elle n'est ni abstraite ni rétrospective ni universelle, mais, pour
Montaigne, git dans la réalité la plus proche: dans les profondeurs
du moi, suffisamment troubles d’ailleurs pour alimenter une recher-
che qui n’a pas de fin.

Ainsi s’esquisse, pour le secret, une nouvelle vocation littéraire :
il ne proceéde pas d'un savoir antérieur, provisoirement voilé et dont
la révélation serait simplement différée. Nul ici n’est assuré de
détenir la clé de Pénigme. Car le mystére réside désormais dans
I'immanence, il surgit de l'expérience quotidienne — de l'obser-
vation des phénomenes, de la complexité des hommes, de lintros-
pection. Pour un Rabelais, pour un Montaigne, il ne s’agit pas de
reconquérir la Vérité perdue, mais de chercher, en avant, de muld-
ples et partielles vérités. Ce qui sollicite leur curiosité et met leur
plume en mouvement, c’est moins le désir théologique d’une certi-
tude originaire que les questions soulevées par le monde ambiant,
sans préjuger de la réponse. Car une telle enquéte ne peut que
procéder % titons, elle ne dispose a priori d’aucun syst®me hermé-
peutique. A l'inverse de I'allégorie, qui sait ce qu’elle cherche et
opére dans une structure fixe, elle ne peut quinventer les modalités
de son cheminement et adapter son discours i la variété et P'étran-
geté des objets qui Uinterpellent.

Dés lors que le secret est ainsi transféré du surpaturel au
naturel, du passé 4 l'avenir, l'espace du mystére, en littérature,
s’aménage autour de deux foyers : I’étrangeté des choses et opacité
des mots, puisque de part et d'autre, on I’a vu dans Rabelais, ['écri-
ture souléve autant de problémes gqu’elle n'en élucide.
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