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30 Guglielmo Gorni 

gliata » (o « disfogliata,.: cfr. Par. XXVIII 117 « [questa prima vera] che 
notturno Arïete non dispoglia >, pà cui l'edizione critica del Petrocchi 
menziona la variante « disfoglia )> ; e cfr. Purg. XXXII 38 oc pian ta dispo
gliata » ). Il gioco ecimologico è an-che in Guittone « 0 non Fiorentini, ma 
desfiorati e desfogliati ·e franti > (ed. Meriano, p. 14}. 

14 Il recente commenta del De Robertis (Milano-Napoli, Ricciardi, 1980), 
a cui si rinvia, ne richiama le numerose occorrenze nel II, III, VI, XII, 
XXIII capitole. 

15 Lituris è chiosato licteris: cfr. Dante Alighieri, Le Egloghe, testa, tradu
zione e note a cura di G. Brugnoli e R. Scarcia, Milano-Napoli, 1980, p. 28. 

111 Sulla questione la messa a punta più aggiornata è in Enciclopedia Dantesca 
cit., II, pp. 10-14. Ma vanno aggiunti alla copiosa bibliografia Roger Dra
gonetti, « L'enigma forte •, in Dante pèlerin de la Sainte Face, Romanica 
Gandensia XI, Gand, 1968, p. 400 sgg. ; e Joseph Chierici, « Ancora del 
Cinquecento diece e cinque •, in Studi Danteschi, LI, 1978, pp. 277-288. 

17 Cfr. Edmond Faral, «Le manuscrit du Hunterian Museum de Glasgow,., 
in Studi Medievali, n.s., IX, 1936, p. 105. 

18 Data la non comune reperibilid. di questi esempi, è utile segnalare che 
Fazio si legge nell'edizione di Il Dittamondo e le Rime, a cura di G. Corsi, 
Bari, Laterza, 1952, II, pp. 27-30; e il sonetto del Piacentini in Armando 
Balduino, «Le esperienze della poesia volgare ,., in Storia della cultura 
veneta. Dal primo Quattrocento al Concilia di Trento, 3/I, Vicenza, Neri 
Pozza, 1980, p. 332 (e cfr. anche p. 293). 

19 Una sapience applicazlone di questo metodo è in Giovanni Pozzi, « Gli 
artifici figurali del linguaggio poetico e l'iconismo "'• in S trumenti cri ti ci, 
31, ottobre 1976, pp. 349-383. Più in generale, è utile ai presenti fini anche 
il volume di François Rigolot, Poétique et onomastique. L'exemple de la 
Renaissance, Genève, Droz, 1977 (con buona bibliografia). 

20 In un alfabeto di 23 lettere da A a Z (posto che ovviamente U~V}, A= 1, 
M=12, 0=14, R=17; B=2, E=S, A=1, T=19, R=17. Esaminando 
la prosa che illustra questo stesso sonetto « E chi volesse sottilmente con
siderare, quella Beatrice chiamerebbe Amore, per moita simiglianza che 
ha meco,. (Vira Nuova XXIV 5}, si potrebbe constatare, non so perO 
quanto opportunamente, che AMORE dà una somma di 49, la stessa di 
BEATR(IC)E, se da) corpo del nome si isola IC (99). 

21 La «donna gentile •, come è noto, ingenera nella Vira Nuova un « desi
derio,. che possiede Dante« alquanti die contra la costanzia de la ragione "'• 
dal XXXV al XXXIX capitolo. Per il dittico di sonetti di corrispondenza, 
mi permetto di rinviare al mio volume Il nodo della Zingua é il Verbo 
d'Amore, Firenze, Olschki, 1981, pp. 132 e 138, e a« La farga di Cino da 
Pistoia,., in Lingua Nostra, XLII~ 1981. 

22 La circostanza meriterebbe ben altro indugio ; basti per ora segnalare come 
la donna « verde ,. simboleggi nelle rime petrose un amore sensuale e dolo
rosa ; e come Beatrice învece vesta panni « di colore bianchissimo ,., o 
« sanguigni "'• o «di color di fiamma viva ,., nella Vita Nuova e nella 
Commedia, mai verdi ( « smeraldi ,. perO son detti gli occhi di Beatrice in 
Purg. XXXI 116). 

23 La I?roiezione del nove ~a una so.stan':.a una e trina è ripresa in due celebri 
terzme : « ché quella v1va luce che S1 mea 1 dai suo lucente, che non si 
di.suna 1 da lui né da l'amor ch'a lor s'intrea, 1 per sua bontate il sua 
raggiare aduna, 1 quasi specchiato, in nove sussistenze, 1 etternalmente 
rimanendosi una,. (Par. XIII 55-60). 

DU MYSTÈRE A LA MYSTIFICATION 

Le sens caché à la Renaissance et dans Rabelais 

Sous l'énoncé patent, faut-il cbercher un sens caché? La lettre 
signifie-t-elle plus, ou autre chose, que son message apparent? Si 
la littérature détient le pouvoir de voiler son objet et joue sur la 
duplicité du langage, quelles sont les lois de ce discours à double 
fond? Quelle est l'extension du phénomène et, à tel moment de 
l'histoire, sa légitimité? Ainsi se pose, dans la poétique de la Renais
sance, la question du secret. Formalisé dès l'Antiquité, le problème 
a traversé tout le Moyen Age et, au XVI' siècle, commande la lec
ture, hante l'écriture. Son champ est immense, puisqu'il embrasse 
d'un côté l'exégèse, de l'autre la production littéraire. Les pages qui 
suivent, en quelques propositions ou hypothèses sommaires, ouvri~ 
ront, au mieux, des perspectives de recherche 1 • Elles s'exposent 
sciemment à un double danger : effleurer des matières complexes 
ou, à force de simplifier, enfoncer au contraire des portes ouvertes. 

1. Le secret dans la lecture/ dans l'écriture 

1.1. Si/ènes 

Dans les théories herméneutiques de la Renaissance, le topos 
des Silènes, emprunté au Banquet de Platon, fonctionne comme une 
figure privilégiée du sens caché. En suivre les occurrences, de Pic 
de La Mirandole jusqu'au Tasse et à Giordano Bruno 2, ce serait 
montrer comment s'articulent, dans l'exégèse humaniste, un système 
de la lecture et une doctrine du secret. Je ne retiendrai ici que deux 
textes, dans Erasme et dans Rabelais ; ils sont bien connus, mais 
leur différence n'a peut-être pas été suffisamment interrogée. 

· Dans l'adage 3301, Si/eni Alcibiadis 8 , Erasme, au nom de la 
philosophie du Christ, invoque les Silènes, et Socrate qui leur res
semble, comme le paradigme le plus juste pour reconnaître la vraie 
nature des phénomènes. Il pose comme une loi générale que la 
valeur et la vérité se cachent; que le sens ultime des mots et des 
choses ne se livre qu'à celui qui, sous les mirages de l'apparence, 



32 Michel J eanneret 

sait découvrir le secret de l'être: « Haec nimirum est na tura rerum 
vere honestarum: quod habent eximium, id in intimis recondunt 
abduntque ; quod contemptissimum, id prima specie prae se 
gerunt >> 4 • Epistémologie dualiste, sur laquelle se greffent à la fois 
une méthode pour le déchiffrement des textes et une éthique. Par 
delà la lettre des Ecritures, l'exégète dégagera le sens spirituel -
seul moyen de déployer les puissances latentes dans la fable juive 
et dans la parabole évangélique. Parallèlement, le chrétien arrêtera 
sa conduite sur le rejet du paraître, le refus du monde, pour déceler 
dans le secret des cœurs, dans l'humilité et la faiblesse, les vraîs 
fondements de la morale. L'emblème à double face du Silène légi
time l'inversion des valeurs et fonde une rhétorique du paradoxe : 
comme dans l'Eloge de la folie (où le topos resurgit), le vrai monde 
est un monde renversé, où s'actualise la vertu des choses cachées, 
où les signes, libérés de leur acception littérale, retrouvent, par 
l'interprétation spirituelle, leur contenu de vérité. Même si le sens 
voilé ne se laisse pas réduire à des certitudes simples 5 , une méthode 
pour lire le monde et le Livre néanmoins s'impose: «in cognitione, 
germana rerum veritas semper altissime latet» 6 : un secret se cache 
au plus profond, qui demande à être débusqué. 

Pour transmettre à son public une consigne de lecture, Rabelais, 
dans le Prologue de Gargantua, reprend le double topos du Silène 
et de Socrate. L'argumentation semble fondée sur les mêmes prin
cipes et les mêmes analogies que dans Erasme : «à plus hault sens 
interpréter». Examiné de près, le discours révèle cependant une 
systématique ambiguïté : il pose un modèle herméneutique familier 
- le double registre de l'allégorie 7 - mais en dénonce simulta
nément l'absurdité. La fable platonicienne n'illustre plus l'évidence 
du sens caché - elle le problématise. On a souvent mis à jour la 
démarche retorse de Rabelais 8 . A oeine a-t-il recommandé à ses 
lecteurs de «rompre l'os et sugcer h substantifique mouelle » qu'il 
dénonce l'ineptie des commentaires allégoriques : ils distordent le 
projet de l'auteur; ils désapproprient le texte en y superposant 
arbitrairement des significations toutes faites. Au reste, avant même 
ce retournement, des équivoques, dès le début du Prologue, alté
raient la crédibilité du programme silénique. Désavouée par la situa
tion d'énonciation - un bonimenteur à la foire - travaillée par 
la parodie et l'ironie, l'argumentation en faveur du sens caché sub
vertit l'apparente netteté de son message. Le jeu comique des signi
fiants mine le sérieux de l'énoncé et, pour qui sait lire, conteste 
a priori les tentatives de récupération morale. L'auteur feint d'assu
mer une théorie de l'interprétation, alors qu'il a déjà pénétré dans 
l'indétermination de la fiction. La simplicité du modèle dualiste 
était un piège. La lecture qui postule, au cœur du texte, l'existence 
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d'un mystère et néglige le plaisir de l'histoire au profit d'abstrac
tions cachées risque de lâcher la proie pour l'ombre. Rabelais n'a 
rappelé le dispositif traditionnel que pour mieux ébrauler l'abusive 
valorisation du secret. 

1.2. L'allégorie est nécessairement rétrospective 

Entre ces deux versions du topos, entre la tranquille certitude, 
chez Erasme, de tenir le fil d'Ariane, et la perplexité où Rabelais, 
au contraire, préc.ipite son lecteur, comment expliquer l'écart? La 
question est d'autant plus pertinente qu'entre les deux hommes, 
dans leurs choix idéologiques et, dans leur pratique de l'écriture, 
les affinités sont nombreuses. 

Replacées dans leur contexte humaniste, les deux positions ne 
sont pas contradictoires. Car il faut bien distinguer les perspectives. 
Erasme définit un mode de lecture - plus précisément la lecture 
des livres sacrés. Rabelais, lui, adopte la position de l'écrivain et 
c'est l'interprétation de son propre récit qu'il envisage. Si les œuvres 
antiques et bibliques - objet de lecture - détiennent en puissance 
un secret et invitent à la recherche d'un sens caché, les productions 
ultérieures usurpent le prestige d'un mystère qu'elles ne détiennent 
plus: l'allégorie comme pratique de la dissimulation appartient au 
passé; elle n'est plus, pour l'écrivain, qu'une survivance, une forme 
dépourvue de nécessité. Telle est l'hypothèse dont je voudrais 
esquisser la vérification : la littérature qui cache un secret est celle 
qui, écrite autrefois, s'offre aujourd'hui au déchiffrement comme 
un corpus clos. Pour les humanistes, l'allégorie relève de l'exégèse, 
non de l'écriture; elle appartient aux méthodes de la philologie, 
mais n'ali~ente plus l'activité poétique. 

Sans reconstituer ici toute la théorie de l'histoire à la Renais
sance, on peut rappelef les principes qui fondent cette distinction. 
Ils relèvent du mythe des Origines et d'une conception du temps 
comme dégradation progressive. Les premiers poètes (qui étaient 
aussi des savants et des théologiens) avaient communication avec 
les dieux. Possédés par la fureur, médiateurs d'une révélation sur
naturelle, ils ont déposé dans leurs œuvres tout un savoir qui, 
depuis lors, s'est occulté. Prophètes de la tradition biblique, chan
tres et philosophes de l'Antiquité païenne, ils participent tous de 
la même vérité première et l'ont exprimée par des figures, qu'il 
appartient au lecteur de décrypter 9 • Nous y reviendrons plus loin: 
le mythe de l'inspiration, le prestige et l'autorité des auteurs en 

. proportion de leur ancienneté, ces paramètres commandent néces
sairement la lecture humaniste des textes classiques et bibliques, et 
légitiment, à condition de ne pas céder aux excès d'un décodage 
mécanique 10, l'interprétation allégorique. 
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Il reste que l'âge d'or est derrière et que les oracles se sont tus; 
aux hommes de la chutè, Dieu ne livre plus ses secrets 1l Aban
donnée aux contingences de l'histoire, l'écriture a perdu le foyer 
métaphysique autour duquel elle se déployait. Du coup, les condi
tions de l'allégorie font défaut: si la vérité première, que le langage 
couvre de ses voiles, s'est éclipsée, la structure à double registre ne 
se justifie· plus. L'allégorie postule la transcendance d'un ordre 
stable, elle exige que le sens, par delà les ambiguïtés du langage, 
se fixe en un lieu ultime et nécessaire. Mais qui peut prétendre, 
après deux millénaires de dérive, sous le signe de Babel, avoir encore 
des mystères -à révéler? Reconnaître la supériorité des Anciens, c'est 
leur abandonner la pratique du sens caché et se contenter des bribes 
d'une vérité devenue problématique. Bien sûr, mages et allégorètes, 
au. xvre siècle, ne manquent pas : je signale ici une tendance 
avancée de l'humanisme, qui se cristallise surtout, on le verra, dans 
la littérature 12 . 

1.3. L'inflation de l'allégorie au Moyen Age 

Dès le moment où ils prennent en compte le mouvement de 
l'histoire et reconnaissent que, depuis l'Antiquité, un écart s'est 
creusé, une transparence s'est perdue, les humanistes sont donc 
conduits à tracel-, dans la pratique de l'allégorie, un partage nou
veau. L'idée que le texte soit le réceptacle d'un sens caché s'histori
cise et se limite progressivement à définir un mode de lecture, non 
d'écriture. Or cette distinction, le Moyen Age ne l'a pas observée 
et ce sera l'un des griefs que la Renaissance lui adressera : il a 
prodigué l'allégorie à tort et à travers - abus que le renouveau 
philologique et littéraire du XVI' siècle cherchera précisément à 
redresser. 

Il n'est pas question d'analyser ici les méthodes de lecture et 
d'interprétation au Moyen Age ; je voudrais seulement et briève
ment raP.peler comment elles ont été perçues à la Renaissance, afin 
que la volonté de changement soit mieux comprise. Ce qu'ont 
surtout retenu, et rejeté, les humanistes, c'est le foisonnement des 
gloses, l'infini moutonnement des commentaires. Entre le lecteur 
d'un côté, les autorités classiques ou les sources bibliques de l'autre, 
des médiateurs ont interposé leurs paraphrases, leurs abrégés ou, 
précisément, leurs allégories : une masse de discours seconds, une 
accumulation de substituts et de figures pastiches. Or pareille lec
ture n'a aucune chance d'accéder jamais au cœur du texte, où réside 
sa vérité propre. Elle demeure toujours en deçà, renvoyée de simu
lacres en succédanés. 

L'écriture, dans ces conditions, n'est elle-même qu'une réécri
ture, une nouvelle glose en marge d'un autre texte; elle relève du 
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même cycle de la supplémentarité et, pour les hommes du XVI' siè. 
cle, mérite la même réprobation. Elle n'est qu'un mode de la lecture 
ou du commentaire, si bien qu'elle aussi participe de l'inflation du 
verbal et concourt à l'occultation du texte premier. Captive d'un 
monde livresque où le scripturaire s'autogénère, la glose des scolas
tiques n'explique jamais qu'une autre glose, de sorte qu'au lieu de 
contribuer au dévoilement du sens caché, dans la Bible ou dans les 
œuvres antiques, elle produit de nouveaux problèmes, elle crée 
artificiellement de nouvelles énigmes. Les humanistes ont saisi clai
rement le danger de cette dérive : prise dans la circularité de la 
répétition, l'écriture se mire en, soi, s'abandonne à l'initiative des 
mats ou des formes et, débordée par la complexité des références 
internes, ne fait qu'engendrer des pseudo-mystères. Elle n'élucide 
rien; elle complique et brouille san objet. Aux allégories des 
Anciens, elle superpose ses propres voiles - avec cette différence 
que les premières dissimulaient un secret authentique, tandis que 
les secondes procèdent de la confusion de la pensée ou de l'obscurité 
des mots. Les humanistes reprochent au Moyen Age d'avoir abusé 
frauduleusement de la structure du secret, alors qu'il n'avait rien 
à cacher; ils désavouent l'usage formel de l'allégorie, le goût du 

. mystère pour soi; ils dénoncent enfin la complicité de l'écriture et 
de la lecture qui, à force de s'alimenter l'une l'autre, en dehors de 
la sanction de la vérité, produisent un discours autoréférentiel et 
hermétique. 

Cela va de soi : les données historiques sont infiniment plus 
complexes et nuancées. J'ai voulu seulement indiquer pourquoi 
l'allégorie apparaît aux humanistes cOmme un héritage suspect. On 
comprendra mieux, dès lors, que, dans leur entreprise de restau
ration, ils réservent au sens caché un statut limité. Dans l'ordre de 
la lecture et du commentaire, il s'agira, pour conjurer les faux 
problèmes, d'instaurer un contact direct avec les sources et de 
définir, pour en déchiffrer les secrets, une méthode d'appréhension 
immédiate, à l'opposé des procédés labyrinthiques du Moyen Age 
(vair 2). Quant à l'écriture, elle tentera d'ouvrir à l'expression litté
raire un champ nouveau qui s'affranchira de la tradition allégorique 
pour faire l'expérience d'un mode inédit du secret: ce qui sera 
proposé à partir de l'exemple de Rabelais (vair 3 et 4). 

2. La lecture de la vérité cachée 

2.1. Les traditions parallèles 

Si la Renaissance tend à rejeter l'allégorie dans le passé, si elle 
arrête, pour la déchiffrer, de nouvelles méthodes, .la conviction que 
les textes les plus anciens détiennent une vérité profonde et qu'ils 
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la transmettent voilée demeure bien vivante. Ce postulat commande 
l'interprétation et des livres bibliques et des grandes œuvres archaï-" 
ques. Les uns et les autres, une fois leurs symboles dûment élucidés, 
devaient du reste se rejoindre comme les versions parallèles d'une 
même et unique révélation. Ce principe syncrétiste - justification 
nécessaire des études classiques - ne pouvait d'ailleurs lui-même 
être vérifié qu'à l'aide d'une lecture allégorique. Dégager ainsi, sous 
des figures hétérogènes, les mêmes archétypes, c'eût été, aux yeux 
deS humanistes, une raison suffisante de parier pour le secret. Il y en 
avait d'autres. 

C'est ce que je voudrais suggérer par deux sondages, dans cha
cune des deux traditions - et montrer du même coup quels pou
vaient être, à la Renaissance, le statut du sens caché et les voies 
pour y accéder. 

2.2. Exégèse biblique 

Où gît le vrai sens de la Bible? Comment s'en emparer? Pour 
témoigner de ce débat, qui traverse tout le xvre siècle, j'invoquerai 
rapidement l'exemple d'Erasme. 

A l'origine de son système herméneutique, un principe fonda
mental : «Portasse plusculo fructu legetur fabula poetica cum alle
goria, quam narratio. sanctorum librorum si consistas in cortice » 13 • 

Lire les Ecritures en se maintenant à la surface, réduire la Parole 
de Dieu à son acception littérale, cela est si absurde et stérile qu'il 
vaudrait mieux, pour nourrir l'esprit, interroger le sens caché des 
allégories païennes. Le Christ a ouvert la voie, les Pères l'ont 
explorée, et leur exemple demeure toujours actuel: la Bible est un 
répertoire inépuisable de secrets et de mystères, en proportion des 
desseins insondables du Créateur. Le récit historique - comme la 
chronique du peuple d'Israël- n'est qu'un support, du même ordre 
que le revêtement trompeur des Silènes: s'y arrêter, c'est succomber 
à la superstition littéraliste des scribes et des pharisiens; c'est per
vertir la liberté de la foi en l'asservissant à l'observance de formes 
vides. Bref: pour qui, comme Erasme, reconnaît dans l'Evangile le 
foyer de la vérité, le monde et le Livre s'offrent comme autant 
d'allégories: des systèmes de signes dont la valeur renvoie ultime
ment à l'événement central de l'incarnation. 

Le principe posé, reste la méthode : plus facile à définir négati
vement, en dénonçant les pièges où peut se fourvoyer l'authentique 
recherche de la Révélation. On le sait : Erasme et avec lui tout 
l'humanisme chrétien se méfient de la théorie des quatre niveaux 
de sens léguée par la scolastique et, vers le xve siècle, figée en un 
système rigide. La réaction de rejet est significative : les trésors 
latents que dissimule la Bible ne se laissent pas traquer par des 
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procédés mécaniques ; il est trop simple - et réducteur - de 
vouloir les ranger en catégories étanches. Ordonnée selon les 
schémas contraignants d'une grille a priori, la Parole de Dieu dissipe 
sa puissance et altère son pouvoir de rayonnement. Le système de 
la quadruple interprétation apparaît aux humanistes comme la ver
sion caricaturale de l'allégorie, parce qu'au lieu de libérer les virtua
lités du sens caché illès force dans les cases toutes faites d'une grille 
stéréotypée. Les théologiens de la fin du Moyen Age savaient trop 
bien ce qu'ils cherchaient; dans la rigoureuse logique et l'armature 
rationnelle de leurs commentaires, l'esprit étouffe, la vertu heuris
tique du secret se perd. 

L'herméneutique d'Erasme, dans sa phase positive, travaille 
justement à rendre au mystère. sa différence et son potentiel de 
surprise. Elle n'exclut pas le déploiement de la Parole selon la for
mule des quatre sens, mais préfère jouer sur un dispositif, plus 
simple et plus souple, à deux registres: la lettre et l'esprit, une 
évidence immédiate, qui est elle-même le foyer d'autres messages, 
sans que la relation -des deux niveaux, ni l'extension des significa
tions latentes, puissent être systématisées. La germination de l'Ecri
ture et son inépuisable productivité relèvent en fait d'une théorie 
du symbole, où la profusion sémantique ne connaît a priori aucune 
clôture. Dans sa version érasmienne, l'allégÔrisme rejette toute 
détermination univoque afin de restituer aux sens cachés leur dyna
misme et de conserver à la gamme des analogies toute sa mobilité. 
Un code préalable, un décryptage automatique forceraient le mys
tère, comme si le but était de réduire l'esprit à la positivité de la 
l~ttre. Il faut reconnaître au contraire qu'il n'existe pas de méthode 
assurée ; le lecteur n'épuise pas les énigmes de la Bible ; sa recherche 
n'est jamais achevée 14_ 

Toute contrainte formaliste une fois levée, il reste, pour accéder 
à l'envers du texte, le cheminement persoru;tel de l'intuition. Ce 
désaveu des techniques et ce recours ultime à une stratégie d'iden
tification me paraissent essentiels dans l'exégèse humaniste. L'exten
sion de la philologie - une science de la lettre - n'entame pas la 
nécessité d'une adhésion plus immédiate et d'une participation par 
la sympathie, au gré des mouvements du cœur. Dans son contact 
avec l'original, le commentateur doit mettre en jeu tous ses pouvoirs 
d'adaptation, d'absorption et éveiller chez son destinataire le même 
investissement total de soi, sans quoi ils se maintiennent l'un et 
l'autre à la périphérie de la vérité. Il ne s'agit plus alors de déchif
frer ni de se soumettre à une méthode positive, mais comme en 
un acte de foi, de s'approprier sans médiation la substance du 
message. Erasme, ici, ne demande qu'à retrouver l'authentique, et 
aventureuse, spiritualité du Moyen Age : sa lecture est une rumi-

------------,..-----:J..---,--------=~---- -~---. 
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nation, une méditation. Elle ne requiert la garantie du sens histo
rique que pour s'abandonner plus sûrement à l'enchaînement des 
analogies. D'autres, c'est vrai, comme Lefèvre d'Etaples, vont plus 
loir! dans l'exploration de la fusion mystique et, pour pénétrer au 
cœur des Ecritures, comptent sur l'inspiration de l'Esprit, sur la 
promesse d'une révélation directe. Même si Erasme, comme on sait, 
demeure plus réservé, par méfiance pour les débordements affectifs 
et les abus de l'hermétisme, il n'en reste pas moins que l'exégèse, 
pour lui aussi, relève d'une expérience intérieure et mobilise les 
pouvoirs de l'intuition. 

2.3. Les mystères antiques 

Tandis que l'humanisme chrétien fonde sa théologie sur la 
pratique expérimentale de l'allégorie, un autre courant (d'ailleurs 
si vaste et diffus qu'il interfère souvent avec le premier) développe 
de son côté une doctrine du sens caché et, lui aussi, définit un mode· 
d'appréhension immédiat: c'est le néo-platonisme, dont les rami
fications et les métamorphoses sont si complexes, à travers la 
Renaissance, qu'on se limitera, ici encore, à entrouvrir des pers
tectives. 

Dès le moment où, ranimée par l'Ecole florentine, la vulgate 
platonicienne, contaminée par la pensée hermétique, se répand sur 
l'Europe, les bases sont posées pour un symbolisme généralisé. Le 
monde des forces et des matières est une écriture chiffrée, un 
immense magasin de signes où gisent, plus ou moins opaques et 
dégradés, les vestiges des Idées. L'univers est un vaste réseau de 
correspondances qui se relaient sur une échelle verticale, à travers 
les degrés de 1 'incarnation, mais structurent aussi, par analogies et 
sympathies, chacune des couches du réel. Dès lors, il n'est partie 
qui ne renvoie au Tout, il n'est phénomène qui n'en dissimule 
d'autres et ne requière une interprétation allégorique. La science 
est solidaire de la· magie et de l'occultisme, parce que la donnée 
positive postule sa part d'indivisible; toute activité de l'esprit, 
soumise à la loi des ressemblances, revient à une opération de 
déchiffrement, en quête des rapports secrets qui suturent les idées 
et les choses. 

Qu'à partir de telles prémisses, la connaissance et la pratique 
du monde soient une activité de lecture et un geste herméneutique, 
c'est donc à peine une métaphore. Encore peut-on quitter pareilles 
généralités pour rappeler que, dans le même contexte néo-platoni
cien, se développe la théorie de l'inspiration sacrée qui, à son tour, 
entraîne un mode de déchiffrement symbolique. L'art échappe à la 
vanité de la mimesis et s'authentifie comme témoin du métaphy
sique dès lors qu'il procède d'une initiation et revendique la dignité 
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du discours prophétique. Que les << poètes théologiens » soient relé
gués à l'aube de l'histoire ou que des génies, par quelque grâce 
spéciale, prétendent perpétuer leur lignée, peu importe. Reste le 
principe que l'art véritable, par signes énigmatiques, laisse affleurer 
un savoir extra-humain ;· que ce savoir ne se transmet aux hommes 
que par similitude, à travers le miroir des symboles et les détours 
d'un langage approximatif. La poésie qu'il vaut la peine de lire ne 
se communique que sous la protection du voile. Modelée sur le 
prototype des mystères, elle réserve ses secrets aux interprètes qui 
ne reculent pas devant l'obscurité, ou la feinte simplicité, de ses 
arcanes. Le texte qui n'a rien_ à cacher peut tomber dans les 
oubliettes de l'histoire. Subsistent alors, dans la bibliothèque idéale 
des humanistes, les livres qui, chargés d'une vérité ou d'une beauté 
permanentes, ne vieillissent pas - livres qui se donnent sans fin 
à relire parce que l'interprétation n'en épuise jamais la substance. 
Que, dans la vaste mouvance des néo-platoniciens, autorité et obscu
rité se soient confortées l'une l'autre, que le corpus des écrits hermé
tiques et la cabale aient été célébrés, dans plusieurs milieux, comme 
les sources par excellence, cela en dit long sur le prestige du secret 
comme ressort de la lecture humaniste. Ces quelques repères ne 
voulaient que rappeler cette ligne de force. 

2.4. Hiéroglyphes et emblèmes 

Pour actualiser le sens latent, dans cette tradition-là, quelle est 
donc la voie? Je voudrais suggérer que la méthode recoupe à peu 
près celle d'Erasme et préconise, à son tour, la saisie immédiate et 
intuitive du mystère. C'est ce qui ressort de l'intérêt persiStant 
témoigné par les humanistes aux hiéroglyphes puis aux emblèmes : 
mode significative dont je voudrais, à titre d'exemple, rendre compte 
brièvement 15 . 

Les hiéroglyphes tels que les conçoit la Renaissance, de Ficin 
à Kircher, ne sont pas ceux de Champollion; ils reposent sur une 
information historiquement erronée et, célébrés comme modèles 
d'un langage parfait, relèvent plutôt du mythe. En eux s'incarne 
l'écriture exemplaire que les dieux, dans un passé immémorial, 
auraient transmise aux premiers scribes - les prêtres inspirés 
d'Egypte. Tandis que la graphie conventionnelle - celle des 
hommes de la chute - est doublement coupée de la réalité, puisque 
signifiant d'un signifiant qui est lui-même sans rapport nécessaire 
avec le signifié, les hiéroglyphes paraissent accomplir le rêve d'un 
signe qui détiendrait les qualités de son objet. En adoptant le lanc 
gage immédiat des images, ils restituent le phénomène ou l'idée 
dans sa pure présence; ils réalisent dans l'ordre graphique l'idéal 
mimétique du cratylisme. 
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Ils font d'ailleurs plus que simplement reproduire l'apparence 
des choses ; eux aussi, ils voilent pour mieux dévoiler quelque 
secret. Affublés. d'une origine transcendante, participant de la trans
parence primitive, ils sont réputés contenir l'essence même du réel, 
et par conséquent relèvent à leur tour de l'allégorie. Le lecteur qui 
les interroge et y cherche des significations symboliques y découvre 
l'envers mystérieux de la nature. L'identité que les dieux ont con
férée aux phénomènes, leurs liens cachés avec le reste de la création: 
toute la profondeur d'un savoir transcendant repose dans ces signes 
énigmatiques; sorte d'Idées platoniciennes rendues visibles, à la· 
fois protégées et exhibées par la double vertu de l'image : écran 
pour les profanes, révélateur pour les initiés. 

Cette version particulière du mythe humaniste de l'âge d'or ne 
mériterait pas tant d'attention si elle n'illustrait la possibilité, jugée 
prioritaire, d'une appréhension directe et intégrale du mystère et 
ne contribuait ainsi, dans la problématique du secret, à une épura
tion radicale de la méthode. Car le prestige des hiéroglyphes tient 
surtout à leur universalité : ils échappent à la malédiction de Babel, 
leur mystère ne procède pas de la pluralité accidentelle des langues, 
mais de la profondeur authentique et première de la vérité. Leur 
image ne requiert ni analyse ni traduction, elle s'offre à une lecture 
immédiate, elle donne prise à la perception globale et instantanée 
de l'esprit. Un passage de Plotin (Ennéades V, 8, 6), commenté par 
Ficin 16, comPlété de sources hermétiques', repris et déformé à 
maintes reprises, allait précisément fonder la supériorité de l'hiéro
glyphe en l'érigeant comme paradigme d'un langage destiné à l'intui
tion. Ce qu'un énoncé discursif étale et émousse dans la durée, 
1 'image le concentre dans la plénitude d'un signe unique, et ce signe, 
si chargé de sens soit-il, se laisse capter dans l'éclair d'une illumi
nation. Antérieur à l'arbitraire des langues et à la laborieuse néces
sité d'encoder un message, l'hiéroglyphe s'impose comme une forme 
supérieure de connaissance parce qu'à l'œil de l'esprit il livre la 
vérité sans perte ni retard. Si la Renaissance a choisi d'en faire le 
modèle par excellence de l'écriture et comme l'archétype lointain 
de toute communication, c'est non seulement qu'elle prisait les 
langages énigmatiques et susceptibles d'une révélation, mais qu~elle 
privilégiait aussi une méthode d'aperception non discursive, dans 
l'espoir que les lenteurs du décryptage s'aboliraient dans la soudai
neté de la contemplation, que l'obscurité du secret se dissiperait 
dans la clarté de l'intelligible. 

Par sa théorie de l'hiéroglyphe idéal, la Renaissance conjure 
donc le maléfice des gloses, qui ne font que différer la vérité, et 
restitue à la lecture des mystères antiques sa spontanéité, son opti
misme. Que cette conception d'une intelligibilité symbolique et 
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totalisante ait connu alors un vaste développement, qu'elle ait 
débordé dans le champ du verbal, l'étude des images poétiques, le 
projet de rivaliser par le discours avec les représentations plastiques 
(ut pictura poesis), la volonté de décrire pour donner à voir et pour 
mobiliser ainsi, chez le lecteur, ses pouvoirs d'intuition et de syn
thèse, tout cela viendrait sans doute le prouver. Je m'arrêterai 
seulement à l'application la plus directe du.canon hiéroglyphique: 
l'art des emblèmes, dont on connaîr la vogue aux XVI' et XVII' 
siècles. Ils reprennent souvent, on le sait, la même iconographie 
que les hiéroglyphes primitifs, dont ils seraient simplement, selon 
plusieurs auteurs, une version II;lOderne. Comme eux, ils doivent 
leur prestige à la puissance symbolique de l'image, réputée capable 
(au nom des mêmes postulats néo--platoniciens) de concentrer en 
soi, et de transmettre en un clin d'œil, une ·pluralité de significa
tions, sinon dévaluées et disséminées dans l'étalage des mots. Eux 
aussi, ils relèvent d'une épistémologie fondée sur la supériorité du 
regard. A ceci près qu'avec le modèle abstrait, une différence se 
creuse : les deux fonctions complémentaires de l'hiéroglyphe -
voiler d'une part pour conserve~ un savoir, d'autre part pour 
aiguiser la contemplation - l'emblème tend à les disjoindre. C'est 
ce qu'atteste son histoire dès la fin du XVI' siècle. Soit il prend 
une tournure ésotérique (renforcée par sa connivence avec la devise) 
et complique à ce point les références symboliques que la perception 
intuitive échoue, et avec elle l'ambition de transmettre un message 
universel. Soit il se met au service d'un projet didactique, d'une 
intention édifiante (comme dans la dévotion de la Contre-réforme) 
et, dans sa volonté d'efficacité, perd en mystère ce qu'il gagne en 
puis.sance d'impression. Cacher sans rien révéler, exhiber sans rien 
réserver : ces deux pièges guettent l'allégorie pictographique dès le 
moment où il ne s'agit plus de spéculer sur l'interprétation de docu
ments antiques, mais d'en produire de nouveaux. Ce qui nous 
ramène à la thèse posée plus haut : le secret dans l'art est plus une 
affaire de lecture que d'écriture, davantage un rêve archéologique 
qu'une pratique d'avenir. Reste donc à montrer, à travers l'exemple 
de Rabelais, sa relative désaffection dans le travail des écrivains. 

3. Rabelais ou le secret désaffecté 

3.1. Pantagruel, maître ès allégories 

Les Tiers et Quart Livres ont une structure qui est, virtuelle
ment, celle du récit allégorique. Dans le premier, une série de 
consultations amène des réponses énigmatiques, que les personnages 
essaient d'élucider; dans le second su:fgissent, d'une île à l'autre, 
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des signes mysteneux, qui sollicitent le déchiffrement des naviga
teurs. Le lecteur, par ricochet, est interpellé, mais confronté, comme· 
dans le Prologue de Gargantua, à des modèles interprétatifs si trou
blants qu'il reste perplexe. Les mécanismes du secret se détraquent. 
L'un des personnages, cependant, croit à la possibilité d'un «plus 
hault sens» et connaît le moyen d'y parvenir: c'est Pantagruel, qui 
incarne les principes de l'herméneutique humaniste tels que préci
sément nous venons de les dégager. 

A la double incertitude de Panurge- doit-il se marier? sera-t-il 
cocu? - Pantagruel ne doute pas qu'il existe une réponse, car 
l'avenir, à celui qui dispose de la juste méthode, peut livrer ses 
secrets. Les moyens mis en œuvre semblent moins importants que 
les bonnes dispositions du sujet : quelle que soit la voie utilisée 
pour accéder à la vérité cachée- sorts, songes, sibylle, consultation 
d'un muet, d'un mourant, d'un fou ... - l'essentiel, pour capter le 
sens spirituel, est de se soumettre à une ascèse, de ménager en soi 
un espace entièrement disponible, dans lequel l'intuition ou l'inspiM 
ration puissent venir inscrire leur répOnse, avec l'évidence d'une 
révélation. Cette aptitude à déceler spontanément dans les phéno
mènes le signe d'une intervention surnaturelle détermine encore 
l'activité interprétative de Pantagruel dans quelques épisodes du 
Quart Livre - l'île des Macraeons, les paroles gelées, Chaneph ... 
Devant les mystères qui jalonnent son périple, il se garde d'une 
traduction mécanique et d'équivalences réductrices; sans préjugé, 
il s'abandonne à la suggestion des symboles; des figures lui font 
signe, des fables s'offrent - et la quête du sens caché, du moins 
pour lui et par intermittence, fonctionne. 

3.2. Pathologie du mystère 

Reste que pour les camarades de Pantagruel et, avec eux, pour 
une part essentielle du texte rabelaisien, le prestige et la fécondité 
du mystère se dégradent. Au rang des épaves littéraires que Rabelais· 
transforme ou subvertit en les parodiant, le secret occupe, dès les 
premiers récits, une place de choix. On se rappelle la lettre que 
Pantagruel reçoit d'une dame de Paris (Fant., cbap. 24) : une feuille 
blanche, à laquelle Panurge se vante d'arracher son secret. Mais il a 
beau appliquer les recettes de << Messere Francesco di Nianto >>, 
grand révélateur de néant, il ne trouve rien. S'il y avait un message, 
il demeure tu. L'énigme est donnée ici comme une promesse tromM 
peuse, dont le contenu demeure vacant. Plusieurs autres épisodes, 
dans Pantagruel et Gargantua, présentent un dispositif différent, 
mais un bilan analogue - un mystère qui tourne à la ·mystification. 
Ainsi le poème-énigme des Fanfreluches antidatées (Garg., cbap. 2), 
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les plaidoiries et la sentence, au procès de Baisecul et Humevesne 
(Fant., chap. 10-13), la relation du débat par gestes de Thaumaste 
et Panurge (Fant., chap. 19): autant de textes cryptiques et non 
décryptés pour la bonne raison que leur obscurité ne dissimule sans 
doute rien que du nonMsens. Chaque fois, une structure de secret 
repose sur une absence de secret et, de l'hermétisme, des stratégies 
allégoriques, ne retient que les virtuelles impostures. 

Si la feuille blanche créait l'illusion du mystère par le vide, les 
autres épisodes fondent leur ruse sur un trop-plein de mots. Le 
discours qui foisonne librement complique son objet et produit 
artificiellement de l'obscurité: c'est là un élément majeur de la 
pathologie du secret, qu'illustre avant tout Panurge. Dès sa première 
rencontre (Fant., chap. 9), on le surprend qni, à force de parler, 
fabrique une énigme à partir de rien; son message est évident et 
pourrait tenir en peu de mots : il a faim, il a besoin de secours. 
Mais les treize langues qu'il exhibe, comme pour accroître l'aveuM 
glement de Pantagruel, ne font que brouiller et différer la vérité : 
on soupçonne d'emblée que le secret n'est peutMêtre que l'effet 
morbide d'une incontinence verbale. 

Le Tiers Livre, où Panurge occupe le devant de la scène, con
firme cette aberration: à l'usage «naturel» du secret - un mystère 
originaire que le discours peu à peu dévoile - le récit substitue 
la formule inverse et contre nature - une évidence première que 
la parole occulte. Pour les sages, les inspirés, les savants, pour tous 
ceux qui savent interroger ou euxMmêmes, ou le ciel, ou la science, 
la double question du mariage et du cocuage est vite résolue. Leur 
position épistémologique est élémentaire : elle s'inscrit dans un sysM 
tème métaphysique où la vérité n'est pas devant, mais derrière, 
posée une fois pour toutes, de sorte qu'à ceux qui cherchent, la clé 
du problème ne peut finalement qu'apparaître. Mais Panurge est 
un être de la chute - un homme moderne - chez qui la connais
sance intuitive, l'inspiration, l'introspection sont viciées. Ce qui aux 
autres s'impose avec la clarté de l'évidence, il ne peut ou ne veut 
le voir. Sa méthode est rhétorique : il explique et complique, il 
déploie et déforme ce qui est simple ; il sollicite les mots pour 
bricoler des certitudes à usage personnel; il exploite la duplicité 
du langage pour inverser la vérité. Or cette parole perverse ne 
fonctionne qu'en produisant arbitrairement de l'obscurité; elle 
altère le sens en jouant sur les significations, en inventant des sousM 
entendus. Tout est dit, mais elle ne s'intéresse qu'au non-dit, dont 
elle est à la fois l'origine et la destination. Discours cryptogène, 
rhétorique retorse où le mystère surgit au hasard des mots: c'est 
une fausse monnaie qui procède des failles du langage - une mysti
fication. Les sophismes de "Panurge parodient la méthode allégorique 
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et renvoient aux abus de la glose scolastique qui, au lieu d'éclaircir 
le texte qu'elle commente, y projette sa propre confusion et recule 
à l'infini la saisie de la vérité. 

Le dérèglement du secret, dans le Quart Livre, relève d'une 
pathologie différente : comme dans les premiers récits, la promesse 
du mystère ne se réalise pas; l'allégorie, toujours dans l'horizon 
du texte, à la fois postule et annule un modèle de lecture, comme 
pour étaler les symptômes de son épuisement. Les camarades s'aven~ 
turent dans l'autre monde : chaque étape, dans leur navigation, 
porte· en germe une énigme et invite au déchiffrement. Selon le 
paradigme du voyage initiatique, un sens spirituel devrait se donner 
à lire - méthode dont Pantagruel démontre sporadiquement la 
validité. Reste que le plus souvent, l'attente du secret débouche 
sur une énorme farce et trahlt la carence du mystère. Un même 
dispositif commandait, dans le Pantagruel déjà (chap. 32), l'explo
ration d' Alcofribas dans la bouche du géant : la chance d'une révé
lation, la découverte d'un «nouveau monde» ne débouchaient que 
sur la réplique exacte du déjà connu : on y plante des choux. Or 
cette démystification traverse le Quart Livre de part en part ; les . 
énigmes qu'affiche l'autre monde ne sont probablement que des 
trompe~ l'œil et, aux yeu..x des camarades, n'ont rien à cacher: ce 
sont pour eux autant d'épisodes familiers. L'univers qu'ils parcou~ 
rent est saturé de prodiges, mais ils s'y sentent chez eux, dans leur 
«pays de vache» ; ils pensent à leur ventre et rôdent en cuisine; 
leur instinct sexuel, les besoins du corps, la priorité du rire: rien 
n'a changé de ce qu'ils ont toujours été et aimé. Le prestige du 
mystère, pour eux, s'est si bien altéré et le désir du secret, émoussé, 
qu'ils se soumettent pleinement à la dictée de l'organisme et des 
impulsions. Virtuellement chargés d'un sens caché, les signes, par 
eux, sont perçus comme autant de matières et de marchandises 
réifiés, somatisés, destinés à la satisfaction immédiate. Du coup, 1~ 
processus d'interprétation se détraque, la quête d'un plus haut sens 
se bloque. Inscrite comme une puissance du texte, l'allégorie se 
survit comme une forme désaffectée, largement discréditée par le 
discours du plaisir et les lois de la farce. 

3.3. Liquidation de l'allégorie 

S'il plane encore du mystère, dans le Quart Livre, il s'est déplacé 
et profané. Il n'habite plus l'empyrée des Idées, il n'entretient plus 
la promesse d'une révélation transcendante, mais réside dans 
l'étrangeté d'un monde irréductible à la raison et à ses chiffres"· 
La structure dualiste et verticale de l'allégorie ne soutient plus le 
voyage de l'écriture ni de la lecture; rien ne garantit plus que les 
phénomènes recèlent un sens caché ni que l'univers soit un système 
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où le projet d'une interprétation -totalisante ait encore prise. Dès 
le Tiers Livre} et au fur et à mesure que Pantagruel cède du terrain, 
une indétermination croissante s'empare des idées et des choses. 
La curiosité n'est plus sollicitée par l'appel de quelconques mes
sages secrets, mais par la bizarrerie d'un monde où prolifèrent des 
signes hermétiques, un symbolisme sauvage et désorienté, pris dans 
un mouvement centrifuge qui, à défaut d'un lieu où habiterait la 
vérité, semble autoriser n'importe quelle interprétation. La réalité 
est moins mystérieuse que saugrenue ou absurde : nulle grille 
herméneutique ne saurait en fixer le sens. La lecture tâtonne, et 
pressent d'ailleurs que les énigme~ où elle achoppe ne sont que de 
faux problèmes. Les vaines tentati\les des commentateurs le prou
vent: aucune acrobatie allégorique ne peut réduire le Quart Livre} 
ni le reste de l'œuvre de Rabelais, à la structure simple et rassurante 
du secret 18 . 

Si édifiant que soit Pantagruel, il s'en faut donc que Rabelais 
épouse entièrement sa cause. Le géant est un humaniste accompli, 
un lecteur idéal, capable de saisir les secrets de la nature et des 
Anciens ; dans la sphère spirituelle où il gravite, il croit légitime
ment à la vérité et, par l'inspiration, par l'intuition, sans s'exposer 
aux pièges de la glose, connaît la méthode pour acquérir des certi
tudes. Reste pourtant que- son exemple, au plan littéraire, demeure 
stérile. Du langage, il ne connaît que les deux faces traditionnelles : 
le propre et le figuré, dont il maîtrise le mécanisme. D'ailleurs, il 
n'aime pas les mots 19 , il se méfie des équivoques et des ruses 
oratoires ; sa méditation est contemplative et, de plus en plus, se 
retranche dans le silence. 

Or ça n'est pas comme cela que s'écrit un roman. Dans sa 
pratique d'écrivain, Rabelais se range bien plutôt du côté de 
Panurge: comme l)li, il choisit d'explorer les abîmes de la fiction 
et les puissances obscures du langage. Pas plus l'un que l'autre ils 
ne s'intéressent à la vérité pour elle-même, ni J;Ie se soucient d'en 
débusquer les secrets. Leur champ d'action, c'est les mots, et leur 
vocation, de séduire par les charmes du verbe. S'ils voulaient 
subordonner leur discours à la recherche - ou la transmission -
d'un sens caché, ils commenceraient par s'assurer une entière· 
maîtrise des fonctionnements linguistiques. Or ils_ he font, à 
l'inverse, qu'expérimenter les ambiguïtés de la parole et se plaisent 
à libérer les signifiants des contraintes de la communication. Leurs 
mystères à eux ne sont pas inscrits au ciel; ils procèdent des dys~ 
fonctions de la langue, ils surgissent des nœuds du récit: mystères 
mystificateurs, énigmes irp.manentes et fortuites de la littérature qui, 
bien loin de favoriser la connaissance, dénoncent les apories de la 
recherche. Dans l'espace trouble de l'écriture où opère Rabelais, le 

-------------------------------·····----· ---
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secret n'est pas ongmaire, mais survient comme un accident du 
texte, au même titre que, dans le monde, au hasard du voyage, 
jaillissent des signes étranges, immotivés et irréductibles. 

D'un point de vue humaniste, Rabelais réprouve les équivoques 
de Panurge et les mystifications de la scolastique. Mais il écrit d'une 
double main. Car l'artisan du langage qu'il y a aussi en lui se 
complaît à l'opacité des mots, à la verbosité des sophistes, à la 
stratification des commentaires et à l'infinie complication du dis
cours qui se prend à son propre jeu 20 • L'épuisement de l'allégorie 
libère, dans le mouvement du texte, des forces inconnues et dégage 
pour l'écrivain un énorme champ d'expérimentation. Parmi les voies 
qui s'ouvrent, j'indiquerai seulement celle-ci. Dès le moment~où le 
paradigme de la vérité cachée ne contient plus le déferlement hori
zontal du récit, celui-ci peut proliférer à l'infini. Au nom de quoi 
mettrait-il un terme à une quête qui n'a aucune chance d'aboutir? 
Sous le signe de Panurge, ni les consultations ni le voyage, ni bien 
sûr l'écriture ne s'arrêtent jamais: le Tiers et le Quart Livres ne 
pouvaient que rester des séries ouvertes, entraînées d'une répétition 
à l'autre par le jeu des variations et des déviations interprétatives. 
Le dévoilement du secret, s'il était au programme, opposerait à la 
prolifération du discours et au mouvement de la lecture un cran 
d'arrêt. Mais l'avènement d'un sens définitif est toujours différé, 
si bien que la recherche des amis s'étale et se reproduit sans fin ; 
leurs conjectures se i:nultiplient et les nôtres avec elles. A défaut 
du Mot unique qui dénouerait les incertitudes, il n'y a que des 
mots, des mots, des mots ; à la place du secret, une inflation de 
suppléments 21 . 

3.4. Vers une renaturation du livre 

Pour discréditer une forme qu'il juge moribonde, Rabelais ne 
fait donc qu'en remplir son propre texte. Il prend à son compte 
les aberrations sophistiques de Panurge, les leurres du sens caché 
et, par la duplicité de la parodie, à la fois dénonce le terrorisme 
du secret et en alimente sa frénésie verbale : pratique retorse de la 
littérature qui se nourrit de sa propre impossibilité. 

Encore la mystification n'est~elle qu'une variante_ du mystère. 
La démonstration par l'absurde n'évacue pas vraiment le spectre du 
secret, elle le déplace. Aussi, pour l'exorciser, Rabelais dispose-t-il 
encore d'une autre méthode : au lieu de seulement subvertir un 
modèle qui demeure actif, il lui arrive d'adopter un ensemble de 
valeurs résolument différentes et de rêver un livre qui soit osten
siblement affranchi du prestige du sens caché. Tant qu'il s'élabore 
de matériaux livresques et joue de l'opacité des signes, le discours, 
on l'a vu, produit des équivoques et s'expose à une lecture allé-
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gotique. Sans doute est-ce pout briser le cercle que Rabelais, avec 
insistance, répète que son livre ne cache rien, qu'il ne veut rien 
dire qu'il ne dise explicitement. Son message ne tiendrait qu'à une 
joyeuse histoire, dont le sens, exhibé sans réserve, serait à la portée 
de tous. Il n'a voulu, dit~il souvent, que raconter et divertir -
seuls de maudits censeurs,« caphards, cagotz, matagotz ... » 22 , grands 
inquisiteurs et grands décrypteurs de faux mystères, lui ont prêté 
des intentions qu'il n'avait jamais eues. Pour soustraire le livre à la 
sphère maléfique du soupçon et du secret, il faut justement l'arra
cher à la zone du livresque, lui enlever sa spécificité de livre. Nous 
touchons ici à une ligne de force dans le projet rabelaisien : offrir 
le récit pour la consommation ir:Ùmédiate, comme un objet savou
reux à déguster sans chercher autre chose que le pur plaisir de 
l'évidence. Pour libérer le texte de la structure figée de l'allégorie 
et des incertitudes du secret, il ne faudrait rien moins que sortir 
de la littérature: s'affranchir du non-dit, afin d'étaler sans ombre, 
dans l'innocence d'une énonciation spontanée, une pensée intègre 
et transparente. 

Cet idéal, Rabelais en esquisse la théorie et en tente l'expéri
mentatiOn. Je ne relèverai ici, de ce dessein, que quelques traces, 
à travers différents modes du livre~nature : un livre qui mime si bien 
le monde, qui adhère si étroitement aux choses, que l'espace du mys~ 
tère, creusé dans l'écart du mot et du référent, s'en trouve aboli. 

Déspécifier le livre, c'est d'abord l'inscrire~ comme un objet 
parmi d'autres, au sein des activités quotidiennes; c'est travailler 
à atténuer sa différence au point de le faire accepter comme un 
phénomène ou un être vivant. Il aurait si bien effacé, en soi, les 
subterfuges de l'art qu'il serait perçu comme partie intégrante de 
la nature, comme s'il procédait de l'instinct et qu'il soit destiné à 
satisfaire, chez le lecteur, les désirs les plus élémentaires. Ainsi, 
parmi les indices de ce programme, l'affectation du livre à la gué
rison des malades ou, plus généralement, sa mission de donner du 
plaisir. Pour les Pantagruélistes - bons lecteurs et bons compa
gnons - le récit n'a aucune dignité particulière; il est, au même 
titre que d'autres réjouissances, un passe~temps joyeux. Or s'il 
déclenche le rire et communique une sensation de bien~être, c'est 
qu'il ne cherche pas à dissimuler; s'il provoque une adhésion spon~ 
tanée, c'est qu'il se déploie avec ingénuité. Il ne s'agit pas pour 
nous d'évaluer la vraiselnblance du projet, mais de souligner que 
Rabelais insiste sur la positivité de son discours, qu'il revendique 
pour lui les qualités de la vie, afin de bannir le spectre du décodage 
et de désamorcer les pièges de l'interprétation. 

Pour faire de la lecture un mode d'être et une forme d'action, 
le texte peut aussi, emre autres stratégies, imiter l'échange parlé 
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et prétendre, sur le modèle de la conversation, se transmettre dans 
un milieu et par un véhicule concrets, tangibles, familiers. Que la 
voix soit un gage d'authenticité, que la présence du locuteur favo
rise la réception du message, ce vieux mythe resurgit dans Rabelais 
et, appliqué au livre, manifeste la volonté, ici encore, d'instaurer 
une communication sans reste, comme si le contact direct, découpé 
dans la séquence des événements quotidiens, pouv~it garantir 
l'immédiateté et l'absolue netteté du sens. 

De ce dessein mimétique, le signe le plus voyant réside peut-être 
dans la métaphore alimentaire, qui contribue, elle aussi, à la repré
sentation du livre comme matière. Lorsqu'il dit avoir écrit en 
« beuvant et mangeant» 23 , lorsqu'il donne à boire son texte comme 
une bouteille 22 ou insiste, à plusieurs reprises, sur les affinités de 
la lecture et de l'ingestion, Rabelais ranime de vieux clichés qui, 
à leur tour, contribuerit à la naturalisation du littéraire. Le livre ne 
s'inscrit pas seulement au rang des phénqmènes de la vie physique; 
il relève de l'activité physiologique - en quoi il ne serait ni moins 
spontané ni moins évident que les mouvements élémentaires de la 
vie organique. Quoi de mieux pour chasser les démons de l'allé
gorie? Elle camoufle industrieusement un sens caché - le livre 
s'exhiberait avec l'abandon du naturel; elle tend à l'abstraction -
il s'offrirait comme une matière, à saisir dans l'immédiateté d'une 
perception sensorielle. 

4. Conclusion 

Chez Rabelais comme dans l'ensemble de la production litté
raire à la Renaissance, il vaudrait. la peine de pousser plus loin 
l'analyse du projet mimétique. Assigner à l'œuvre la tâche d'imiter 
le monde ou, plus ambitieusement, chercher à lui imprimer les quaM 
lités de la nature, prétendre transfuser dans les mots le mouvement 
de la vie, c'est un programme qui, pour théorique qu'il paraisse, 
n'en détermine pas moins, dans la pratique poétique du XVIe: siècle, 
une ligne de force. La littérature, pour échapper à la circularité des 
jeux textuels, entend se renaturer au contact de l'expérience, de 
telle sorte qu'écrire, ce ne serait plus seulement récrire ni regarder 
en arrière, mais faire acte de présence au cœur des choses. 

L'entreprise de Montaigne - fabriquer un livre qui représente 
si bien le moi que l'un et l'autre, à la limite, se confondraient -
occuperait, dans ce dossier, une place de choix._ Elle nous permet 
aussi de saisir que le secret n'est pas vraiment congédié, mais se 
déplace et acquiert un statut nouveau : «Plaisante fantasie: plu· 
sieurs choses que je ne voudroy dire à personne, je les dis au peuple, 
et sur mes plus secretes sciences ou pensées renvoye à une boutique 
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de libraire mes amis plus feaux>> 24 • Son secret, Montaigne choisit 
de le publier: il l'étale sur la place publique. Le livre, dès lors, est 
chargé d'une mission nouvelle: il ne dissimule ni ne réserve une 
vérité cachée, mais travaille à l'élucider et la faire connaître 25 • 

L'écriture prétend refuser toute complicité avec le mystère; elle 
lève les masques, elle traque les mythes. Or cette mutation ne 
pouvait survenir qu'à partir d'unè redéfinition globale du secret: 
la vérité que dévoile le livre ne relève plus de la métaphysique; 
elle n'est ni abstraite ni rétrospectiv~ ni universelle, mais, pour 
Montaigne, gît dans la réalité la plus proche : dans les profondeurs 
du moi, suffisamment troubles d'ai)leurs pour alimenter une recher
che qui n'a pas de fin. 

Ainsi s'esquisse, pour le secret, une nouvelle vocation littéraire: 
il ne procède pas d'un savoir antérieur, provisoirement voilé et dont 
la révélation serait simplement· différée. Nul ici n'est assuré de 
détenir la clé de l'énigme. Car le mystère réside désormais dans 
l'immanence, il surgit de l'expérience quotidienne - de l'obser
vation des phénomènes, de la complexité des hommes, de l'intros
pection. Pour un Rabelais, pour un Montaigne, il ne s'agit pas de 
reconquérir la Vérité perdue, mais de chercher, en avant, de multi
ples et partielles vérités. Ce qui sollicite leur curiosité et met leur 
plume en mouvement, c'est moins le désir théologique d'une certi
tude originaire que les questions soulevées par le monde ambiant, 
sans préjuger de la réponse. Car une telle enquête ne peut que 
procéder à tâtons, elle ne dispose a priori d'aucun système hermé~ 
neutique. A l'inverse de l'allégorie, qui sait ce qu'elle cherche et 
opère dans une structu~e fixe, elle ne peut qu'inventer les modalités 
de son cheminement et adapter son discours à la variété et l'étran· 
geté des objets qui l'interpellent. 

Dès lors que le secret est ainsi transféré du surnaturel au 
naturel, du passé à l'avenir, l'espace du mystère, en littérature, 
s'aménage autour de deux foyers: l'étrangeté des choses et l'opacité 
des mots, puisque de part et d'autre, on l'a vu dans Rabelais, l'écri
ture soulèVe autant de problèmes qu'elle n'en élucide. 
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