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1. Corpo stellare, uno sguardo generale: descrizione poetica, tematica e
strutturale della raccolta*
1.1 La poetica di Corpo stellare: la poesia dell’antitesi, la poesia senza io

Uno dei tratti piu caratteristici della poesia di Pusterla & quello dell’antitesi. Il
ricorso all’'opposizione, 'accostamento di stati di cose antitetici, la coesistenza della luce e
dell’oscurita, sono forse il tratto piu tipico, pitt immediatamente riconoscibile, della poesia
pusterliana. L'opposizione si realizza a piu livelli: in primo luogo sul piano logico-sintattico,
con il ricorso all’avversativa, spesso in posizione di rilievo (in incipit di verso, in apertura
di periodo, a volte in entrambe queste posizioni); in secondo luogo, sul piano semantico,
con la compresenza di campi semantici opposti che il poeta accosta, esasperandoli. Un
esempio prototipico di tale procedimento & fornito dai versi finali di Thou Shalt Not Die, la
poesia che conclude la raccolta. Qui la logora - famigerata rima cuore-amore ¢ spezzata da
una terza parola rima, inquietante nella sua estraneita: orrore.l Il terzo luogo di
realizzazione del movimento oppositivo va ricercato sul piano tematico, a livello coesivo. In
numerosi testi, infatti, si assiste all’alternarsi, reiterato, di situazioni positive e negative,
che si succedono nello scorrere dei versi.

Il secondo tratto caratteristico della poesia di Corpo stellare & I'assenza dell’io-lirico,
che compare solo in rare occasioni. Esso, infatti, e per lo piu invisibile, mimetizzato dietro
altre figure (ad esempio animali) o dietro il ruolo di narratore (cfr. Le storie dell’armadillo,
Cani, ecc.).

La poesia proemiale Con piccole ali fornisce un esempio sia del movimento
oppositivo sia dell’assenza dell’io lirico, offrendo, coerentemente con la sua funzione, una

sintesi parziale della poetica di Corpo stellare. Si osservi il testo:

Sul Po, sotto Superga,

tutto pareva notte, il fiume e il tempo

scivolavano muti. Per viali

di traffico e stanchezze

si risaliva il buio, controcorrente 5
senza particolari prospettive.

Ma un breve segno sull’acqua

significava sorpresa, bianca scia.

Canoe, due scafi lesti, I'allegria

gorgheggia, ti sfiora per caso 10
e va, nelle sere piu cupe,

con piccole piccole ali.

*Ringrazio Francesca Latini per i suoi preziosi suggerimenti.

L Thou Shalt Not Die, v. 25, «cuore» ; v. 29, «orrore»; v. 34, «<amore». Le poesie citate in corsivo e
senza il nome dell’autore né della raccolta, appartengono tutte a Corpo stellare.



La poesia si compone di dodici versi perfettamente suddivisi in due parti separate
dal punto fermo (vv. 1-6; vv. 7-12). I primi sei versi mettono in scena una situazione
negativa, priva di speranza. E notte, «il fiume e il tempo / scivolavano muti». Non c’é niente.
Solo un lento affannarsi «controcorrente / senza particolari prospettive». L’acqua del Po, ai
piedi della collina torinese di Superga, & avvolta nell’oscurita. E su questo palcoscenico di
«traffico e stanchezze» che irrompe la seconda parte della poesia, potentemente proiettata
in scena da un’avversativa in apertura di verso e di periodo che spezza gli equilibri, e

capovolge la situazione.

Ma un breve segno sull’acqua

significava sorpresa, bianca scia.

Canoe, due scafi lesti, I'allegria

gorgheggia, ti sfiora per caso 10
e va, nelle sere piu cupe,

con piccole piccole ali.

Basta una variatio minima a modificare la situazione. Un segno leggerissimo che ti
sfiora nel buio («nelle sere piul cupe»), prima di allontanarsi «con piccole piccole ali». Ed e
proprio questa la parola chiave non solo della poesia, ma dell'intera raccolta. Le “ali”
percorrono tutto Corpo stellare, come il simbolo di una speranza che, ancora, non vuole
morire; non € un caso, in questo senso, se il termine si ripete ben ventiquattro volte
all'interno della raccolta.2 Lo stesso discorso vale per la costruzione bi-frontale, oppositiva,
in cui & organizzato il testo. Il ricorso all’avversativa in posizione di rilievo &, come detto,
uno dei tratti caratteristici della poesia di Pusterla. In questo senso, Con piccole ali si
presenta come un esempio prototipico dell’organizzazione della materia da parte del poeta
ticinese. Il buio minaccia, le tenebre planano sul mondo e sugli uomini, ma da qualche parte
un guizzo resiste, un’«allegria [che] gorgheggia», che ti salva dal naufragio. Cosi, la stessa
costruzione sintattica si ritrova in numerosi altri testi della raccolta, secondo uno schema
reiterato facilmente riconoscibile.

Un primo esempio & fornito dal Lamento degli animali condotti al macello; i
condannati, sulla via del patibolo, intonano una «canzone dolcissima» che & un inno alla

vita, all'affermazione della vita, che appare piu forte della mano del boia.

Cenere i tronchi, i mari in secca. Ma noi vivi,
vivi piu vivi della mano che martoria. Chi ci nega

2 Con piccole ali, v. 12; Stlanik, v. 36; Lamento degli animali condotti al macello, v. 5; Quanto di noi e
poi quanto, 2, v. 14; Galleria dell’evoluzione, 1, v. 16; v. 20; Galleria dell’evoluzione, 2, v. 4; Leggendo
Svetonio, v. 6; v. 14; I gabbiani del Guasco, v. 19; Oltre le onde, v. 8; Der fliegende Vogel, v. 2;
Scablands, 10, v. 1; Pont d’Arve, v. 15; Abbozzo degli aerei con le ali, 1,v. 7; v. 24; v. 43; v. 44; Abbozzo
degli aerei con le ali, 3,v. 19; v. 27; Abbozzo degli aerei con le ali, 5, v. 9.



la luce ignora questo: siamo vivi

nella gloria del male che ci & dato 15

(..)3

La certezza di vita che caratterizza i condannati si oppone alla desolazione insita
nell'immagine dei tronchi inceneriti e dei mari prosciugati. L'avversativa s’impone in
mezzo al verso, in apertura di periodo. Essa si trova cosi ulteriormente rafforzata dal punto
fermo che la precede, acquistando un maggior rilievo.

Un caso simile si ritrova anche in Una telefonata a Ravecchia, in cui all'immagine
drammatica dei ragazzi che precipitano nel baratro si contrappone quella, piu serena, del

fischiare dei merli e dell’allegria delle martore.

(...) qui giovani

ardono ignari e cadono dietro gli ipermercati. Pero

merli fischiano altrove fresche ariette

metafisiche, le martore

rodono allegre i cavi (...).4 25

Come nell’esempio precedente, il gioco oppositivo & esplicitato dall’avversativa.
Come nel caso del Lamento degli animali (...), anche qui essa si trova in apertura di periodo.
Il gioco & ulteriormente esasperato dalla posizione della congiunzione, isolata in chiusura
di verso tramite il ricorso all'’enjambement. In questo senso, appare chiara la volonta del
poeta di mettere in evidenza, con tutti i mezzi a disposizione, il legame contrastivo tra i
«giovani» e «i merli (...) [e] le martore». Un gioco che ritorna, immutato, anche nella

seconda delle Lettere da Babel, 1a sequenza forse piu riuscita di Corpo stellare:

()

guardiamo le strade uguali, monocordi,

il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il tuo futuro, 5
e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo.

Assurdamente, speriamo. Il fuoco e acceso.5

L’idea di una speranza che si oppone all’'oscurita, alla morte, all’assurdita delle cose,
e dunque un tratto caratteristico della poesia pusterliana, riscontrabile sull’arco dell'intera
raccolta. In questo senso, Con piccole ali ¢ davvero archetipo dei testi che seguiranno; esso

fornisce una chiave preziosa alla comprensione di Corpo stellare. E come se il poeta avesse

3 Lamento degli animali condotti al macello, vv. 12-15.
4 Una telefonata a Ravecchia, vv. 21-25.
5 Lettere da Babel, 2, vv. 4-7.



voluto avvertire il lettore, mostrargli qualcosa: un’idea in limine, una concezione non solo
della poesia, ma della vita stessa: ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai...

La prima parte del testo (vv. 1-6) & caratterizzata dall’assenza. In primo luogo,
un’assenza di luce: «tutto pareva notte (..) / si risaliva il buio»; in secondo luogo,
un’assenza di suono: «il fiume e il tempo / scivolavano muti»; in terzo luogo, un’assenza di
energia: «Per viali / di traffico e stanchezze (...)». In fine 'assenza piu grave, I'assenza di
futuro: si cammina nell’oscurita, «controcorrente / senza particolari prospettive».

La seconda parte del testo (vv. 7-12) si contrappone alla prima, oltre che per il
movimento avversativo introdotto dalla congiunzione “ma”, anche per 'introduzione di un
elemento nuovo, di una presenza: «canoe, due scafi lesti (...)». Una presenza anticipata da
«un segno sull’acqua / (...) bianca scia», che immette nel testo un elemento fondamentale:
l'allegria (v. 8). Isolata in chiusura di verso da un enjambement che spezza il sintagma
verbale, essa e al centro della seconda parte del testo. Non per niente, il sintagma «l’allegria
/ gorgheggia» si trova a meta esatta del segmento, al cuore di quello stato positivo che si
oppone alla negativita dei primi sei versi. Dietro il termine si trova probabilmente
Ungaretti, la cui Allegria di naufragi ricalca, appunto, quell’ossimorica opposizione luce-
ombra presente anche in Con piccole ali. L'eco di Ungaretti, inoltre, & gia presente ai vv. 2-3
(«il fiume e il tempo / scivolavano muti (...)»), che richiamano i vv. 13-14 dell'lnno alla
morte («scivolerd nell’acqua buia / senza rimpianto»6). Si noti, inoltre, come la parola
chiave «allegria» sia l'unica, all'interno della poesia, a trovarsi in rima baciata («significava
sorpresa, bianca scia. / Canoe, due scafi lesti, l'allegria»?), rilevando, cosi, un termine gia
iper-evidenziato. E che il processo non sia casuale e dimostrato dall’altra rima presente nel
testo, questa volta a distanza: viali - ali (v. 3 - v. 12). Ad una prima analisi, essa appare
meno rilevante rispetto alla precedente; la rima baciata, infatti, risalta piu facilmente che la
rima a distanza. Tuttavia, la parola chiave ali & ulteriormente evidenziata da altri due
elementi: in primo luogo, si tratta di una rima ricca, perché inclusiva. In secondo luogo, il
sostantivo «ali» rima, oltre che con «viali», anche con se stesso, rimandando al titolo e
chiudendo circolarmente la lirica. Cid che € importante rilevare ¢ il fatto che le due parole
chiave del testo proemiale coincidano con le parole-rima. Un dato interessante, soprattutto
all'interno di una poesia che, come quella di Pusterla, si realizza al di la degli schemi
metrici tradizionali. La rima, qui, € sempre una scelta, e come tale deve essere considerata.
Essa fornisce un indizio prezioso della gerarchia informativa della poesia. Cio & valido, oltre
che per il testo proemiale, anche per l'intera raccolta: la poesia contemporanea in generale,

e quella di Pusterla in particolare, & una poesia che si costruisce al di la delle tradizionali

6 Giuseppe UNGARETT], “Inno alla morte”, in Sentimento del tempo, vv. 14-15.
711 corsivo € mio.



‘gabbie metriche’. Una parola rima, in questo contesto, veicola un messaggio proprio, un
significato latente che si somma a quello propriamente semantico dei versi.

La seconda caratteristica principale del testo proemiale €, come anticipato,
I'assenza dell'io lirico. Esso & sostituito dal ricorso a un’unica forma impersonale («si
risaliva il buio»), attorno alla quale si costruisce una poesia che e essenzialmente
descrittiva. Cio non sorprende il lettore di Folla sommersa, che aveva dovuto aspettare fino
al diciottesimo testo, dal titolo, omonimo, «Folla sommersa», per intravvedere l'io lirico,
che si scopre nei versi finali dietro il sintagma nominale «mio padre».8 E se & vero che,
come dimostrato da Mattia Cavadini, gia nelle Cose senza storia «non & piu I'lo lirico che
guarda le cose, ma sono le cose che impressionano I'lo ed il suo occhio»,? é altresi vero che
e solo a partire da Folla sommersa che l'io lirico assume il ruolo definitivo di narratore,
rinunciando a se stesso in nome delle cose, del mondo, degli altri. Cosi, ecco entrare in
scena i nuovi protagonisti della poesia: la folla sommersa senza memoria che gremisce le
pagine della penultima raccolta pusterliana, che circonda il lettore come un esercito
spettrale, per un attimo strappato all’oblio. Un mondo eterogeneo composto
d’innumerevoli figure, umane e animali. Cosi ecco Paul Hooghe, «'ultimo lanciere caduto su
nessuna spiaggia»,10 che richiama alla mente quell’altro, silenzioso, di sereniana memoria:
«non sa piu nulla, & alto sulle ali, / il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna».11 Vi si
trova, anche, la Lezione dei gatti, quello morto e quello «bianchissimo / [che] per ore &
rimasto a vegliare un compagno travolto, ritto immobile / accanto a un breve rivolo di
sangue / piu nero dell’asfalto».12 E «la moglie quasi immobile, persa dietro un sorriso /
pallido, dita che tremano piano, affusolate; / e adesso sulla pettorina / scorre bruno un
ruscello di caffe».13 E la galleria continua, con I'immagine, violentemente emotiva, della
mucca che fugge dal camion diretto al macello. Corre, «quasi folle (...) / per orti e budelli,
forse mettendo a rischio / la propria e 'altrui vita, stralunata o in balia / di qualche muto
delirio, o paura bovina rovinosa, / di mucca giovane folgorata dal dubbio (...)». Corre,
impazzita, e per caso trova «una riva qualunque / un profumo di muschio bagnato»; la
«bestia (...) cocciuta» & poi «scivolata nel flume», la sua pancia si e gonfiata d’acqua torbida.

Qualcuno I'ha salvata, «un eroe». E stata asciugata prima di essere rinchiusa di nuovo con

8 Fabio PUSTERLA, “Folla sommersa”, in Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano, 2003, v. 25.

9 Mattia CAVADINI, Il poeta ammutolito, Letteratura senza io: un aspetto della postmodernita poetica,
Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, Milano, 2004, p. 168.

10 Fabio PUSTERLA, “Folla sommersa”, in Folla (...), op. cit., v. 1.

11 Vittorio SERENI, “Non sa piu nulla, é alto sulle ali”, in Diario d’Algeria, vv. 1-2.

12 Fabio PUSTERLA, “Lezione dei gatti”, in Folla (...), op. cit., vv. 24-27.

13 Fabio PUSTERLA, “Il nome di un grande fiume spagnolo, II1”, in ibid., vv. 9-12.



le altre, «e ora aspetta il suo turno in un corridoio di sangue e muggisce».14 Questi alcuni
esempi degli ‘spettri’ che popolano Folla sommersa, e ai quali l'io lirico presta la sua voce.
Un io che diventa loro, a volte noi. Che si cela dietro gli occhi di un animale; che si
manifesta dentro un “tu”, che compare, per un istante fugace, quasi fuggente, dentro un
“i0”, prima di eclissarsi di nuovo, sommerso dai suoi spettri. In questo senso, dunque,
I'assenza di un io lirico nel testo proemiale non sorprende, e anzi anticipa uno dei tratti
caratteristici di Corpo stellare, che in questo senso si pone in rapporto di continuita con la
raccolta precedente. Non per nulla, l'io lirico di Corpo stellare ¢ un io cangiante, un io
mimetico che & ora io, ora noi. Che un momento € umano, subito dopo e animale. Apostrofa
qualcuno, gli parla, raramente parla di sé. E un io acrobatico, un io invisibile che si ha
tendenza a dimenticare. Assente, come visto, dal testo proemiale, esso non si manifesta
nemmeno in Stlanik, poesia essenzialmente narrativa, che racconta gli altri, senza che l'io
narratore, che pure esiste, si manifesti. A concludere la poesia sono due entita altre, una
vegetale, I'altra animale: lo stlanik, pino siberiano d’indubbia carica simbolica, e poi
I'armadillo: e lui che conclude la lirica. Un armadillo narrato in terza persona che
«cammina verso nord».!5 La poesia seguente non concede nulla all'io, sempre invisibile;
mette in scena un dialogo tra due individui tanto determinati quanto misteriosi: «l'uomo
che fuma» e «la donna delle domande». E qui che, per la primissima volta, & pronunciato il
pronome «io». Il passo, del resto, & interessante: «(...) ai maiali si apriva un labirinto di
transenne, e in fondo c’era / un uomo che li aspettava, con gli stivali e la frusta. / Li faceva
salire sul camion, / io forse pensavo a Sobibor, Treblinka, / i maiali gridavano».16 E in
questo passo che il pronome personale & impiegato per la prima volta in modo esplicito,
che esso appare nero su bianco nelle pagine di Corpo stellare. Una presenza, tuttavia,
minima, che niente ha a che vedere con l'io lirico, che continua ad essere assente, celato
dietro il dialogo che mette in scena, nascosto dietro a quei protagonisti inconsueti eppure
definiti dall’articolo determinativo: la donna delle domande, I'uvomo che fuma. Nel brano
successivo l'io lirico € noi, e la voce degli Animali condotti al macello, il loro ultimo canto.
Nei testi seguenti esso si fa narratore, voce invisibile che racconta le vite altrui. Fino
all’estrema assenza di Gare Cornavin, dove l'io lirico diventa interlocutore di un’altra voce,
straniera, inserita nel testo tra virgolette. L’io lirico non parla, é ridotto al ruolo silenzioso
di muto interlocutore, diventa un «tu» che esplode nei versi finali del testo, in apertura di

periodo: «“Tu invece somigli / a un antico pastore di Neuchatel occhi di lago / che venti o

14 Fabio PUSTERLA, “Ritratto bovino”, in ibid., vv. 2-13.
15 Stlanik, v. 40.
16 Dialogo della partenza e del nessun dove tra l'uomo che fuma e la donna delle domande vv. 26-31.



trent’anni fa mi ha dato una mano / e io non scordo mai. Buona fortuna, / amico”».17 E solo
al centro della raccolta, nel cuore di Corpo stellare, che si manifesta, finalmente, un io-lirico
degno di questo nome, che esso emerge dal coro delle voci degli altri, delle cose del mondo:
«E ancora giorni si susseguono, viaggi, / e sempre quel tuo sogno mi accompagna, / in
segreto, e non capisco perché; finché guidando / nel traffico tra Modena e Bologna, /
mentre uno sciame di passeri / sale su da dietro un muro come un vento di mare, / anche
le immagini cominciano a volare / in una sola direzione, come i passeri, / confuse eppure
unite, non senza un po’ di grazia / e di paura. C’é qualcosa di vero nel tuo sogno, una
visione / nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so, / adesso so che siamo qui
davvero, io e tua madre / e ci teniamo per mano in mezzo a tutte queste macerie / (...)».18
Nei versi della prima delle Lettere da Babel I'io lirico si manifesta, pur in forma sott’intesa,
nel pieno della sua forza. E lui a guidare, a pensare, ad essere avvolto, per un secondo,
dall'intuizione salvifica, dall’epifanica rivelazione che rende il mondo improvvisamente
intelligibile. E curioso che cid avvenga proprio qui, al cuore di Corpo stellare, dentro una
poesia d’'indubbia discendenza montaliana che & forse la pil riuscita dell'intera raccolta. E
accanto al «carissimo figlio»19 che si manifesta, per la prima volta, la voce che dice io, la
stessa che a quel figlio si rivolge. Un’apparizione fugace, che subito scompare per cedere il
posto alla volpe di Zurigo HB, che cammina sola sui binari, indifferente ai treni, al rumore
del traffico. Ritorna, vago, quasi invisibile, nella poesia omonima della raccolta - Corpo
stellare - in cui l'io lirico si rivolge ad un’entita intangibile e innominabile, qualcosa che
«nessuna parola puo dire e che in ogni parola / risuona come 'eco di un lento respiro
(...)».20 Una presenza minima, nascosta dietro l'interlocutore muto (I'entita innominabile)
cui l'io lirico si rivolge, e che lo nasconde, avvolgendolo.

Per molti versi, dunque, Corpo stellare ¢ una poesia senza io, un logos senza
padrone che parla del mondo e degli altri, raramente di sé. Un io che e continuazione di
quello gia intuito in Folla sommersa, e che qui assume le forme piu varie: € narratore
(racconta le Storie dell’armadillo, mette in scena i cani dellomonima sequenza), &
testimone di un dialogo (come nel caso del Dialogo della partenza e del nessun dove tra
l'uomo che fuma e la donna delle domande), € un animale (il noi del Lamento degli animali
condotti al macello, 'io della Pasqua del toro), & il fantoccio dell’Uomo dell’alba. E tutti e
nessuno, individualita e collettivitd. E un io polifonico che finisce col disperdersi, col non

esistere piu. Una dispersione che era gia in atto sin dalla primissima raccolta del poeta

17 Gare Cornavin, vv. 21-25.

18 Lettere da Babel, 1, vv. 16-30.
19 Lettere da Babel, 2, v. 2.

20 Corpo stellare, v. 8-9.



ticinese, sin dall’esordio giovanile di Concessioni all'inverno, dove il poeta confessava la

propria incapacita a rappresentare, a comprendere:

La disfunzione & un'altra, & nei vapori

che velano le cose, confondono le case 15
le chiese le chiuse; e chi sa piu se 'inaudito

tumefarsi dei volti, e 'appiattirsi

e I'inarcarsi dei monti, e il beccheggiare

dei ponti siano segnali veri, tracce forse

di un mondo altro, sottostante, 20
che irrompe a tratti violento,

o fantasmi neppure ipotizzabili?

L’esilio comunque é in questo non essere

intero mai, non esistente del tutto

nell'istante, e sempre distante 26
dal vero.2!

Gia nelle Cose senza storia, dunque, Pusterla metteva in scena un io esiliato, privato
del proprio centro di gravita, un io «consapevole di non poter piu ritessere, per via
analogica, i nessi che lo riconnettono all’'universo (...)».22 Un dato importante, che mette in
evidenza come l'assenza dell’io lirico, cosi esplicita nelle ultime raccolte, sia in realta la
parte conclusiva di un processo gia in atto da tempo. L’io lirico indebolito di Concessioni
all'inverno sfiora il collasso nelle Cose senza storia, per poi fondersi nella schiera spettrale
di Folla sommersa. In Corpo stellare esso subisce un’ulteriore modificazione: diventa un io
mimetico, un io iridato che e tutti e nessuno, che € insieme individuale e collettivo, umano e
animale, buono e cattivo, protagonista e narratore. Un dato importante, di cui bisogna
tenere conto se si vuole comprendere appieno il senso di una poesia che fa della polifonia e
del rifiuto dell’egocentrismo - inteso, soprattutto, come antropocentrismo - i propri
fondamenti etici e poetici. Un rifiuto categorico che in Corpo stellare ¢ espresso a piene
lettere sin dal testo proemiale, in cui l'io lirico tradizionale & sostituito da un «si»
impersonale che non pud che sorprendere.

A livello verbale, la lirica proemiale si suddivide in due parti: la prima (vv. 1-8) e
caratterizzata da una sequenza di verbi imperfettivi di matrice essenzialmente descrittivo-
narrativa («tutto pareva notte»; «il fiume e il tempo / scivolavano muti»; «un segno
sull’acqua / significava sorpresa»); la seconda parte (vv. 9-12) e costruita attorno ad una
serie di verbi al presente indicativo, retti da un unico soggetto («l’allegria / gorgheggia, ti
sfiora per caso / e va, nelle sere piu cupe»). La lirica alterna dunque due temporalita: un

primo momento caratterizzato dal passato, da ci0 che era, e un secondo momento

21 Fabio PUSTERLA, «Lettera da Tinizong», in Le cose senza storia, Marcos y Marcos, Milano, 1994,
vv. 14-26. 11 corsivo € mio.
22 Mattia CAVADINI, Op. cit,, p. 109.
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contrassegnato dal presente, che s'immette sulla scena attraverso l'allegria. Essa entra in
relazione con un tu non meglio identificato, ma dentro il quale ogni lettore € libero di
riconoscersi. Ed & proprio lui, il tu-lettore, a essere carezzato dal gorgheggio leggero
dell’allegria, che per un istante capovolge gli equilibri, fendendo I'oscurita, e allontanandosi
leggera «nelle sere piu cupe / con piccole piccole ali». Una sorta di ierofania che salva, che
allontana l'oscurita, che concede al tu-lettore (che e poi il «lui - noi - chiunque» implicito
nel «si» che «risaliva il buio» della prima parte della lirica) un istante di requie.

Si possono dunque identificare due filoni principali, all'interno della poesia
proemiale, che anticipano le caratteristiche primarie di Corpo stellare. Da un lato, 'assenza
dell’io lirico, o perlomeno la sua fusione con altre creature, umane e animali. Come si e
visto, I'assenza della voce che dice io & un tratto tipico di Pusterla, che sin dalla primissima
raccolta (Concessione all'inverno, 1985) aveva messo in dubbio la possibilita esistenziale di
un io. Con Le cose senza storia (1994) il poeta aveva ridotto la portata dell’io lirico a
beneficio degli oggetti del mondo, delle cose appunto, fino a giungere a Folla sommersa, in
cui tale processo di riduzione dell'io aveva subito un’accelerazione radicale, con
un'immersione quasi panica dell’io dentro gli altri, dentro il mondo. Una fusione con il
mondo reiterata in Corpo stellare, in cui l'io lirico assume molteplici identita. In questo
senso, il fatto che esso sia assente sin dalla poesia proemiale rileva una chiara volonta
dichiarativa.

Il secondo filone principale & costituito dal gioco di opposizioni, dal continuo
accostamento degli opposti che si realizza - nel testo proemiale - sia sul piano sintattico
che sul piano tematico. Nel testo proemiale si osserva come il poeta ricorra all’avversativa
in posizione di rilievo per mettere in opposizione due stati di cose; tale meccanismo ritorna
puntualmente all'interno della raccolta, presentandosi dunque come un topos stilistico
pusterliano. Lo stesso meccanismo si realizza sul piano tematico, della coesione: Con
piccole ali mette in scena un gioco di opposizione tra oscurita e chiarore («il buio» del v. 4
vs la «bianca scia» del v. 8), presenza e assenza. Un gioco che si ritrova in tutta la raccolta,
un’opposizione radicale, radicalmente necessaria, da cui il poeta estrae la materia stessa

della scrittura poetica:

E stato quello I'inizio [della scrittura]? Non ne sono certo; ma degli
eventuali inizi questo possiede parecchi ingredienti: la lacerazione
della coscienza, lo sguardo improvvisamente altro sul mondo fino a
poco prima rassicurante; e soprattutto l'intensificazione della
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percezione, ma anche la distanza rispetto alle cose che si
percepiscono, l'intuizione di un oscuro legame tra bellezza e orrore.23

La bellezza e I'orrore si sfiorano, sono legati tra loro da forze intangibili che il poeta
puo solo intuire, e da cui estrae la forza del verbo poetico. Una presenza ossimorica che
percorre tutto Corpo stellare, fino a scaturire nel testo finale: «(...) sulla soglia dell'ultimo
inganno dell’ultimo orrore, / (...) / ancora un po’ di memoria, / ancora un po’ di speranza,
d’amore»,2* dove la rima a distanza amore-orrore condensa quel gioco di opposizioni che
permea la raccolta sin dal testo proemiale. Essa, inoltre, fornisce un perfetto esempio della
realizzazione dell’antitesi sul piano semantico: 'accostamento, mediante le parole rima, di
termini opposti, va a ricreare, questa volta sul piano semantico, quel movimento oppositivo
gia osservato a livello logico-sintattico e della coesione. Un altro esempio in questo senso
puo essere osservato anche nella poesia omonima Corpo stellare, che pud essere
considerata come il manifesto poetico della raccolta. Qui l'io lirico si rivolge a un’entita
innominata che e tutto e il contrario di tutto: «sei un pensiero / che non devo nemmeno
pensare, (...) / (...) Sei un ricordo / perduto e luminoso, sei il mio sogno / senza sogno e
senza ricordi, la porta che chiude / e apre sulla corrente di un fiume impetuoso. Sei una
cosa / che nessuna parola puo dire e che in ogni parola / risuona come l'eco di un lento
respiro, sei il mio vento / di foglie e primavere, la voce che chiama / da un posto che non so
e riconosco e che e mio. / Sei I'ululato di un lupo, la voce del cervo / vivo e ferito a morte. Il
mio corpo stellare».25

Se il legame profondo tra amore e orrore ¢ alla radice della poetica di Pusterla sin
da Bocksten,?6 & a Corpo stellare che egli affida la definizione del ruolo della poesia: «le
parole (...) fanno quello che ¢ possibile per avvicinare la luce o il buio. Poi, ci lasciano soli li
davanti».?’ La funzione della parola, e in particolare della parola poetica, ¢ dunque quella di
avvicinare il lettore all’abisso; di spingerlo il piu lontano possibile, fino all’orlo del
precipizio, fino a costringerlo a guardare dentro, nel fondo. A guardare il baratro, e
interrogarlo. Un dato fondamentale, che illustra 'importanza del logos agli occhi del poeta.

Un’importanza, del resto, affermata anche dalla poesia stessa:

Qui [nella letteratura] convivono tutti
i dispersi, i non nati, gli impossibili, 35
i cosiddetti mostri, le bellezze e gli orrori,

23 Fabio PUSTERLA, Entretien, a cura di M. CHIARUTTIN], In «Feux croisés», n. 2 Revue du Service de
Presse, Lausanne, 2000, p. 139, citato in Mattia CAVADIN], op. cit., p. 133.

24 Thou Shalt Not Die, vv. 29-34.

25 Corpo stellare, vv. 1-13.

26 Cfr. Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 133.

27 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 195.
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I'urlo degli animali, 'universo di stelle e pianeti.

Vaga nel piu distante chi sta fermo,

guarda nell’avventura chi decifra

minuscoli caratteri d’inchiostro: 40
guarda, contempla e spera

che una biologia non esaurisca

I'intera vita nella vita in sé. Forse si sbaglia,

lo sa.

Poi un altro medico 45
chiese una volta serio: é interessato

lei forse a guardare in sua anima? E li apparve,

la signorina anima: un budello

viscido, lercio, un tubo digerente.

Nulla d’interessante o fulgido, sul monitor. 50
Splendeva

soltanto la parola. Lei da sola.

Come la luna su un deposito di merci.28

La rivendicazione della bellezza della parola anche quand’essa non e rinvenibile
nella realta extratestuale (ed e il caso dell’«anima» sul monitor del medico straniero)
evidenzia il rapporto del logos poetico con le cose, con il mondo. La bellezza non si trova
nello «spettacolo biologico della natura (...) ma [nella] capacita della parola di accendere in
noi la nostalgia della bellezza. Per parlare di bellezza abbiamo bisogno di cultura e quindi
di parola. Allora sopra la realta bruta, non necessariamente brutta, la parola riesce ad
accendere un’illuminazione particolare. La bellezza non é nelle parole, ma nel rapporto che
la parola stabilisce tra noi e le cose, perché sono rari quei momenti in cui viviamo con la
coscienza di quella che Ungaretti chiamava I'armonia».29 L’estetica non e mai assoluta,
bensi relativa al rapporto stabilito tra I'uomo (dotato di parola) e il mondo. La realta
rinasce attraverso il verbo poetico, che la reinterpreta, decifrandola. Ed é forse in questo
rapporto tra la parola e la cosa, tra 'uomo e il mondo, che va ricercata la radice profonda
dei due tratti piu caratteristici della poesia pusterliana: I'assenza dell’io lirico e il continuo
riaffermarsi di un movimento oppositivo. L’ego poetico perde la sua importanza dentro
una poesia capace di far «stridere I'oltraggio e la dolcezza»3? di rappresentare «la smorfia
del fiore»;3! esso non & piu al centro della poesia, non pud piu esserlo in quanto tutti i
presupposti di una poesia egocentrica vengono meno: non & piu 'uomo con il suo stato

d’animo ad essere al centro del testo, bensi il mondo stesso, I'esistente in sé, che dalla

28 Signorina, per favore, monitor!, vv. 34-53.

29 Mariella DELFANTI, Poesia, nostalgia di una narrazione, A colloquio con il poeta autore di «Corpo
stellare», Corriere del Ticino, lunedi 20 settembre 2010.

30 Quanto di noi e poi quanto, 3, vv. 10-11.

31 Ibid., vv. 22-23.
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parola poetica e rappresentato e decriptato. L’opposizione vi trova anch’essa il proprio
senso profondo, se si considera la distanza, a volte incolmabile, tra il mondo e la sua
rappresentazione, tra la parola e la cosa: nel rapporto estetico che si crea tra il verbo e il
mondo che esso rappresenta c’é¢ una tensione necessaria, inevitabile. La parola, e quella
poetica in particolare, rappresenta il mondo cosi com’g, in tutta la sua complessita. Lo fa,
tuttavia, sottoforma di sintesi estrema, entro una dimensione che & essenzialmente
verticale, prima che orizzontale, e che quindi non ha il tempo - contrariamente alla prosa -
per 'espansione.32 Laddove la prosa descrive e riproduce il mondo, la poesia ne sintetizza
la complessita e le contraddizioni. Ora, cid non puo avvenire senza l'antitesi, senza
I'opposizione profonda, permanente, della luce e dell’'oscurita, che & poi, per dirla con
Pusterla, 'opposizione insita nella «smorfia del fiore», nello stridio dell’«oltraggio e la
dolcezza», lo stesso stridore proposto nella rima impossibile «kamore-orrore» della poesia

conclusiva.

1.2 Corpo stellare, temi e motivi

Corpo stellare & un libro ricco, capace di interpellare il lettore, di costringerlo a
fermarsi, a riflettere. Ci sono tre grandi temi dentro l'ultima raccolta di Pusterla, che
ricorrono con maggior frequenza, e che s'impongono al lettore: 1) i drammi della
contemporaneita, la societa contemporanea nei suoi anfratti piu oscuri, quelli degli umili,
dei dispersi, degli sfollati della Babilonia occidentale; 2) la memoria storica e la sua
necessita etica e civile, continuamente ribadita dalla poesia; 3) il mondo animale, che e una
presenza ricca, ricchissima anzi.

Ognuna di queste tematiche centrali, essenziali alla descrizione del mondo che
scaturisce da Corpo stellare, include una serie di testi iper-rappresentativi, di cui si fornira

una breve sintesi nei paragrafi seguenti.

1.2.1 La societa contemporanea

La contemporaneita piu prossima, con i suoi drammi quotidiani cosi spesso
ignorati, respinti come si respinge qualcosa di fastidioso, qualcosa che fa male, & un tema
centrale di Corpo stellare. La raccolta propone una serie di pellicole poetiche di
quotidianita, presentate all'interno di poesie singole, spesso brevi, ognuna delle quali

descrive un micro-dramma quotidiano, un dramma in diretta che & sotto gli occhi di tutti e

32 «(...) nella prosa c’é un ritmo nella costruzione della narrativa che tende a espandersi in qualche
modo orizzontalmente nell’esplorazione del mondo. La poesia rappresenta invece 'asse verticale, la
trivellazione (o I'ascensione; anche se io [Fabio Pusterla] sono per la prima) e quindi non va tanto
verso la colonizzazione dello spazio, quanto la ricerca di un senso o della stratificazione delle cose»,
in Mariella DELFANT], op. cit.
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che pure si & troppo spesso tentati di non guardare. Appartengono a questo filone tematico
poesie come Per un operaio precipitato, Milano centrale, gennaio 2006, Fra invisibili stelle,
Prospect Hill, Da Marmorera (pensando a Brassempouy) e Gare Cornavin, solo per citarne
alcune.

Per un operaio precipitato mette in scena un incidente sul lavoro, il volo silenzioso
di un operaio che precipita dall'impalcatura: «Dicembre di luce che crolla / e sprofonda in
cantieri, fra scrigni e bomboniere / di perla nel cuore delle citta, poi lo schianto: era
un’ombra a cadere, / null’altro che un’ombra cinese / su veli di plastica grigia, / (...) un
profilo / d’angelo in picchiata, uno schizzo inatteso / di sangue da ripulire sulle vetrine /
babilonesi».33 E dicembre, il mese di Natale: da qualche parte, nella notte di una Babilonia
contemporanea, un «angelo in picchiata» cade nel vuoto, volando come un’ombra lungo la
plastica grigia del cantiere e schiantandosi sull’asfalto. Un dramma in diretta, una tragedia
quotidiana che sara vista da una sola persona: «Ritto sopra un giardino sospeso nel vuoto /
davanti alla notte un ragazzo / sara l'unico a vedere. E in una mano / regge un volo di
passeri e rondini, mappe di cielo; / stringe nell’altra la brevita del giorno, / i crepuscoli
feroci».3¢ E lui, 'adolescente solitario, I'unico testimone coraggioso dell’ultimo volo di
«un’ombra cinese» che richiama alla mente quell’altra, piu antica: '«Icaro sgraziato» di
Nerone, lo «schiavo con le ali» che, in Leggendo Svetonio3> si schianta sull’arena,
spruzzando sangue sulle vesti di un «Nerone inorridito». Un Icaro nuovo, contemporaneo,
ma non per questo meno tragico. E il ragazzo in piedi davanti alla notte, I'unico testimone
del dramma, «sa gia cosa guardare e quando, esattamente, / e che lo sguardo fa male / se
non mente».36

Milano centrale, gennaio 2006, mette in scena un dramma diverso: la mescolanza
delle persone e delle culture dentro il non luogo di una stazione (o piu precisamente di un
treno in corsa). Cosi, ecco la voce di una donna segnata dalla guerra in Kosovo, che prega il
suo compagno di lasciarla, di andarsene, perché «sono piti vecchia di te, quarantaquattro
anni come secoli, / tu fresco di trenta, e puoi ancora trovare qualcuno, / quei figli e la
famiglia che oggi no ma domani vorrai, / e se io fossi soltanto meno debole, / mi sarei come
sai tirata un colpo alla testa da tempo / gia in Kosovo forse, o poco dopo, se soltanto / fossi
stata capace di farlo, vai via, per favore / vai via...»37 Ed ecco, li a fianco, «I’altra, prima, /
salita a Monza, imbacuccata, / che spiegava a una voce lontana / si, vado a trovare lo

stronzo, benché malata, come senti, / ma questa me la paga, proprio oggi, / e intanto sto

33 Per un operaio precipitato, vv. 1-11.

34 Ibid., vv. 12-17.

35 Leggendo Svetonio, vv. 5-6.

36 Per un operaio precipitato, vv. 18-20.

37 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 11-18.
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malissimo, / febbre senz’altro, e brividi, / ma certo, la puttana é su a sciare, beata lei. / lo qui
da sola (...)».38 Un amalgama eterogeneo di umanita che per un attimo si ritrova nello
stesso posto, dentro un treno in corsa che conduce a una destinazione che ¢ insieme «una

promessa che inghiotte, un destino, una gola».

Ombre che in controluce

appaiono a Sesto e poi scompaiono appaiate

nella bruma del giorno che comincia, 20
come in una fiumana

dolorosa, ombre remote

e prossime, transito d’esistenze

quasi solo intuite

()

Pianissimo entra in porto trenitalia, e tutti vanno

rapidi verso quello che li attende, 35
rassegnati o frementi, nel ronzio

che sale dai cunicoli, e folate

di vento freddo spazzano via Gioia.

Milano chiama. La stazione € un’onda bruna,
una promessa che inghiotte, un destino, una gola.39 40

Il passo ricorda, per certi aspetti, 'ode carducciana Alla stazione in una mattina
d’autunno, con la stessa luce fioca del primo mattino, la stessa mescolanza di rabbie e
speranze: «Plumbeo / il cielo e il mattino d'autunno / come un grande fantasma n'e
intorno. / Dove e a che move questa, che affrettasi / a' carri foschi, ravvolta e tacita /
gente? a che ignoti dolori / o tormenti di speme lontana?».40

La poesia Fra invisibili stelle ¢ anch’essa incentrata sulla societa contemporanea, di
cui fornisce un nuovo fotogramma, immediatamente successivo a Milano centrale, gennaio
2006. Questa volta il protagonista &€ un ubriaco, un senzatetto, mendicante o clochard o

comunque lo si voglia chiamare.

Un euro per un panino: e se ha fame, se é un uomo,
allora perché non lo aiuti?

Come spiegare a un bambino

tutte le buone ragioni per un rifiuto? E quali sono,

poi, queste buone ragioni? Se & un panino 5
davvero che vuoi, andiamo a prenderlo insieme.

Ma non vuole, non viene,

38 Ibid., vv. 25-33.

39 Ibid., vv. 18-24; vv. 34-40.

40 Giosué CARDUCCI, “Alla stazione in una mattina d’autunno”, in Odi barbare, Libro Secondo, vv. 6-
12.
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il panino I'ha appena mangiato,

lui dice. E capisce

sconvolto piu cose di noi quando accetta un caffe 10
che non beve.

E se poi non capisce ¢ lo stesso: il suo giro smagato
di morte e speranza continua indefesso nel bar,
fra invisibili stelle.

Un uomo, un bambino e un mendicante sono i protagonisti assoluti di questa
microstoria di tutti, che ciascuno ha vissuto almeno una volta. Un bambino che chiede,
senza capire, ma se é un uomo, se ha fame, perché non lo aiuti? E un adulto (forse un padre)
che si sforza di spiegargli perché dire di no, senza riuscirci. Segue un dialogo: se vuoi un
panino, allora andiamo a prenderlo insieme. «Ma lui non vuole, non viene, il panino I'ha
appena mangiato». E poi s’infila dentro il bar, tra le «invisibili stelle [del suo] giro smagato
di morte e speranza» dopo aver accettato «un caffé / che non beve».

Negli occhi del bimbo, nello stupore innocente di chi vede un uomo che ha bisogno
di aiuto e non capisce, non puo capire, perché la gente continui, indifferente, il suo
cammino, si trova 'essenza di questo filone pusterliano incentrato sulla contemporaneita.
Sul binomio «attenzione-disattenzione» era costruita una precedente raccolta del poeta
ticinese: Le cose senza storia, dove egli metteva in scena «Certe case [che] non sono solo
case: / relitti affioranti, su scogliere / dove il vento & piu implacabile, forte, / e il grido di
dolore si confonde / col rumore del mare. / Lo squalo che le sfiora con la pinna / dorsale,
disattento / nemmeno se ne accorge, ma ci sono».*! Pietro De Marchi rileva come «due
sono le forme di violenza, del vento e dello squalo, e due le forme di disattenzione: quella di
chi non ha un orecchio sufficientemente allenato all’ascolto per riconoscere il grido di
dolore che si leva dalla casa-relitto; e quella, piu colpevole, di chi nemmeno si accorge
dell’esistenza degli altri, che pure ci sono».#2 La disattenzione dello squalo e del mare si
ritrova anche in Fra invisibili stelle: 1a gente corre alle proprie occupazioni, indifferente al
mendicante che chiede una moneta. Egli e parte integrante del paesaggio urbano, ne
assume i connotati, perdendo la propria umanita. C’é chi non lo vede neppure, simile, in
questo, allo squalo dei Tre frammenti (...), e c’eé chi lo ignora, chi lo sfiora senza fermarsi,
nella mente, forse, I'eco eterna di quelle «buone ragioni» evocate nel testo. Solo un
bambino si ferma a guardare, e la sua domanda contiene un’implicita accusa: «ma se é un
uomo, se ha fame, perché non lo aiuti?». L'innocenza del piccolo supera lo squalo ed il mare,

e per un attimo fa sussultare anche noi. Ed e questo, probabilmente, che vuole il poeta.

41 Fabio PUSTERLA, Tre frammenti della disdetta, 1, in Le cose senza storia, op. cit., vv. 1-8.
42 Pietro DE MARCHI, «Fabio Pusterla e Le cose senza storia», in IDEM, Uno specchio di parole scritte.
Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati, 2003, p. 125.
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Aprire un varco, sorprendere, obbligare il lettore - e perché no, se stesso - a guardare
oltre, piu in 13, fra le «invisibili stelle» dei dannati, dei deboli, dei dimenticati della
Babilonia occidentale. Come il bambino, che guarda e si ferma e s’interroga, incredulo, cosi
il lettore, obbligato a decriptare una scena quotidiana attraverso uno sguardo che
quotidiano non €&, & obbligato a fermarsi, a interrogarsi; e per un attimo, forse, € sorpreso
da se stesso.

Continuano i fotogrammi: Prospect Hill si china sul baratro della follia, dentro la
mente di una donna rinchiusa in una casa di cura (Prospect Hill € un distretto di New
Haven, cittadina dello Stato del Connecticut in cui si trova una clinica per disturbi mentali e
del comportamento). A lei si rivolge l'io lirico, in un canto di consolazione che da voce alla
donna protagonista, e che insieme le offre un po’ di conforto. Lei sola alla finestra, «ogni
fuga é impossibile ormai / da questa gabbia bipolare».*3 Alla desolazione della sua
solitudine, alla disperazione di una pazza che sussurra Dante («Se fosse amico il re
dell’'universo...») l'io lirico oppone la visione dei «pivieri dorati», uccelli migratori che
«volano con la luce sopra i baratri / piu profondi del mare».4 Un gioco di opposizioni,
quello della luce sopra il baratro, della speranza di una pazza incatenata alla sua voragine
mentale, che rimanda alla poetica pusterliana dell’antitesi, e che offre a lei, vittima fragile
della contemporaneita, un bagliore di conforto.

Da Marmorera (pensando a Brassempouy) evoca la vicenda umana degli abitanti di
Marmorera, «un piccolo villaggio della valle dello Julier (Svizzera), sommerso alcuni
decenni or sono nella costruzione di un bacino artificiale».4> Alcuni abitanti, tuttavia,
rifiutarono di lasciare le loro case, opponendosi fino all'ultimo alla distruzione del luogo in
cui erano nati e vissuti, la terra della memoria e degli affetti. Ma il villaggio fu demolito. Le
tombe del piccolo cimitero furono aperte e i corpi spostati altrove. Persino il campanile
della chiesa fu abbattuto. Tuttavia, qualcosa rimase: una casa, che una famiglia fece
costruire sulle rive del lago in segno di protesta, e che porta il nome, simbolico, di Chesa
Resistenza.

Il fotogramma successivo propone un dialogo - ma e piu esatto parlare di monologo
- avvenuto alla stazione di Ginevra. Non a caso, la poesia s'intitola Gare Cornavin.
Protagonista &€ un immigrato, che racconta al poeta la sua storia: aspetta un amico lontano,
a cui ha mandato un passaporto: il suo. «Perché € malato a un orecchio, forse ferito al cuore

/ il mio fratello di sangue che ha bisogno di cure. / Alto come il dolore e magro come me, /

43 Prospect Hill, vv. 12-13.
44 Ibid., vv. 32-33.
45 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit,, p. 217.
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entrambi neri ossuti di deserto: / chi vuoi si accorga?».46 Nella generosita di un diseredato,
nelle parole miti di un uomo solo, in attesa di qualcuno che, forse, non verra mai, c’¢ una
profonda verita: il baratro contemporaneo aperto da Pusterla, su cui egli ci obbliga a
chinarci, non ¢ fatto solo di miseria e orrore; c’@ anche la luce, 1a in fondo, dentro le vite
degli umili, dei senzatetto, degli immigrati, dei pazzi, dei disperati, degli zingari, dei
diseredati protagonisti dei fotogrammi contemporanei proposti da Corpo stellare.
Un’umanita eterogenea che per un attimo si staglia di fronte al lettore, obbligandolo a
guardare nel buio, dentro i vicoli di una civilta - quella europea e occidentale in cui vive il
poeta — che rifiuta di guardare oltre lo schermo delle «vetrine babilonesi», che pure sono
macchiate di sangue. E la societd contemporanea ad essere al centro di Corpo stellare: la
contemporaneita piu prossima, quella di un Ventunesimo secolo europeo che dietro al
«concerto / variopinto di labtop cellulari amazzonici pagers»4” nasconde la miseria e la
grandezza dei deboli, «gli ostaggi [e] le vittime della contemporaneita».4® Pusterla apre un

varco, descrive un mondo che tutti conoscono, che solo in pochi si fermano a guardare.

1.2.2 La memoria storica e il dialogo con Sereni

La seconda grande tematica presente in Corpo stellare & quella della memoria
storica. Del suo valore e della sua necessita. In questo senso, Pusterla € debitore a Vittorio
Sereni. L’autore di Amsterdam, La pieta ingiusta, Nel vero anno zero e Non sa piu nulla
ricorre del resto a piu riprese nell’opera poetica di Fabio Pusterla, che in alcuni casi (ed e
quello, soprattutto, di Folla sommersa) dialoga apertamente con lui. Cosi, ecco Settembre
2003, nuovo anno zero, una poesia che trae spunto dalle «affermazioni pubbliche di Silvio
Berlusconi, Presidente del Consiglio, secondo cui il fascismo non ha mai mandato nessuno
a morire».?% In questo frangente Pusterla - che e figlio di uno di quei soldati che il fascismo
mando al massacro - ricorre alla poesia di Vittorio Sereni, di cui riprende il titolo: quello
che era stato Il vero anno zero di Sereni, con «le belve onnivore» che volevano cancellare la
Shoah, diventa Il nuovo anno zero, il cui protagonista e un presidente della Repubblica
[taliana che vuole rinnegare le responsabilita di un totalitarismo cieco che s’inchino a
Hitler e mandd a morire una generazione intera. Sereni ¢ dunque il poeta-padre di
Pusterla, almeno per cido che concerne la tematica memoriale. E non poteva essere
altrimenti se si considera che Vittorio Sereni ¢, insieme con Montale, il pit grande poeta

della memoria del Novecento italiano. Ma se Montale indaga la memoria da un punto di

46 Gare Cornavin, vv. 3-7.

47 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 4-5.

48 Elio GRASSO, Pulp, settembre/ottobre 2010, consultabile sul sito della Marcos y Marcos
all’'indirizzo http://www.marcosymarcos.com/recensioni corpo stellare.htm#Golino

49 Fabio PUSTERLA, Folla sommersa, op. cit., p. 164.
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vista teoretico, quasi filosofico, Sereni (e con lui Pusterla) guarda alla memoria da un punto
di vista storico, tratta della memoria storica. Se per Montale la memoria € un meccanismo
psicologico labile, precario e imperfetto (cfr. La casa dei doganieri: «lo non ricordo la casa
dei doganieri (...). Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo
s’addipana. / Ne tengo ancora un capo, ma s’allontana / (..)»), destinata ad essere
annientata (cfr. Non recidere, forbice, quel volto: «la memoria (...) si sfolla», cedendo «alla
grande nebbia di sempre» laddove la forbice recide il volto e annienta il passato) per
Sereni - cosi come per Pusterla - la memoria & un dato sostanziale, un imperativo
categorico. Essa e al centro del dramma poetico, € una necessita etica, prima che estetica
(non a caso, le poesie di Vittorio Sereni, cosi come quelle di Pusterla, prendono sovente
spunto da eventi storici che sono posti al centro del testo, laddove Montale, il piu delle
volte, tratta della memoria privata, del concetto di memoria.5 ).

Per Pusterla, il tema della memoria e sostanziale. Una memoria che ¢, sull’onda di
Sereni, legata a doppio filo con la Storia. Una Storia antica e contemporanea che fa
irruzione sin dalla primissima poesia della prima sezione: Stlanik ¢ un omaggio alla
memoria, alla necessita della memoria. Le figure spettrali, lontane, di Paul Celan e Osip
Mandel’stam, due dei piu grandi poeti del Novecento letterario, si stagliano di fronte al
lettore: sono i fantasmi della Shoah e dei gulag staliniani, vittime di una Storia che non puo,
che non deve essere dimenticata.

Il tema della memoria ritorna nell'Uomo dell’alba, la sequenza destinata alla beffa di
Piltdown, lo scherzo archeologico che tenne in scacco la comunita scientifica internazionale
per piu di quarant’anni. Uno «scherzo cattivo» che affonda le proprie radici nei pregiudizi
razziali e culturali del tempo, gli stessi che hanno condotto 'Europa verso il baratro del
totalitarismo e della guerra. In questo senso, Uomo dell’alba & una poesia della memoria
mistificata, violentata nella sua essenza: una memoria nociva perché falsa, irreale,
menzognera; una memoria bugiarda che e simile, in questo senso, a quella auspicata dalle
«nuove belve» di Vittorio Sereni, che dopo aver - vanamente - tentato di ignorare la Shoah,
avevano paragonato le vittime dei lager ai soldati tedeschi caduti sul fronte russo.5! La
memoria ritorna, ancora, nelle Lettere da Babel. 11 dittico prende avvio da una
testimonianza: quella di Abdulah Sidran, il poeta bosniaco che testimonio dell’'orrore della
guerra in Bosnia Erzegovina, e in particolare dell’assedio di Sarajevo. La tematica

memoriale, collettiva, si mescola alla dimensione privata, familiare. Co-protagonista del

50 Con due eccezioni, entrambi appartenenti alla raccolta La bufera e altro (1956): La primavera
hitleriana e Ballata scritta in una clinica, che unisce la dimensione storica - la battaglia per il
controllo di Firenze che oppone i Tedeschi agli Alleati - con il topos montaliano del dialogo con una
figura femminile.

51Vittorio SERENI, Nel vero anno zero, vv. 12-17.
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dittico e, infatti, il figlio, che aveva assistito all'intervento di Sidran e che ne era rimasto
profondamente colpito. La Storia irrompe nel quotidiano, sconvolgendo, per un attimo,
I'equilibrio di un ragazzino. In questo senso, Lettere da Babel ripete lo schema gia utilizzato
nelle Prime fragole di Folla sommersa, che gia proponeva quella commistione tra il privato
e il collettivo caratteristica delle Lettere.52 La Storia, che aveva inaugurato la prima sezione
con Stlanik, conclude la raccolta: «Thou Shalt Not Die»,53 la poesia finale di Corpo stellare, ¢
incentrata sul dramma delle bombe atomiche del 1945, cui si aggiunge un accenno alla
strage di Piazza Fontana del 12 dicembre ‘69. La Storia, in fine, & rintracciabile anche in
Leggendo Svetonio, dove lo scrittore romano diviene fonte di un dramma insieme storico e
privato: quello di uno schiavo di Nerone che si schianta sulle gradinate dello stadio,

schizzando sangue sulla tunica dell'imperatore.

1.2.3 Il mondo animale: il bestiario di Pusterla

Si consideri, ora, il terzo tema principale di Corpo stellare: il mondo animale. Esso &
onnipresente nell’opera poetica pusterliana, ma si pud dire con sicurezza che raggiunge il
suo apice proprio in Corpo stellare. E un dato non privo di una certa coerenza, se si
considera che, nel corso del tempo, nell'opera poetica di Pusterla si assiste ad
un’intensificazione progressiva della presenza animale in poesia: dal Dronte di Concessione
all'inverno, in cui il grosso uccello estinto era I'unico animale della raccolta, si passa alle tre
presenze animali di Bocksten (Le formiche [che] salgono ordinate dai tubi, L’anguilla del
Reno - cugina di quell’altra, di montaliana memoria - e, infine, le renne, le alci e le martore
di Le ho inseguite fin qui, renne, alci, martore). Nelle Cose senza storia la presenza animale
assume un rilievo ancora maggiore: ben cinque testi dedicati agli animali, pit un sesto in
cui I'animale e, se non proprio protagonista, almeno una presenza di primo piano,
sostanziale allo svolgimento della lirica (Direi: la piuma verde di un piccione). Pietra sangue
presenta, dal canto suo, ben otto testi dedicati agli animali, cui se ne aggiungono altri due
(Due avversari e Roggia) in cui I'animale si garantisce, di nuovo, un numero importante di
versi. Ma & in Folla sommersa che il mondo animale, che I'animale in quanto essere altro da
noi, assume il ruolo di protagonista: in ben tredici testi esso €& al centro assoluto della
poesia, mentre in altri cinque fa delle apparizioni di rilievo. In questo senso, dunque, Corpo
stellare si pone in soluzione di continuita con le raccolte precedenti: il dronte della

primissima raccolta del poeta ticinese si € moltiplicato con il passare degli anni, fondendosi

52 Sul rapporto tra Le prime fragole e Lettere da Babel, cosi come per 'analisi della poesia, cfr. cap.
2.3 Lettere da Babel (1-2), pp. 49-63, e in particolare p. 51.

53 Thou Shalt Not Die &, originariamente, il titolo di una poesia della poetessa giapponese Yosano
Akiko (pseudonimo di Yosano Schiyo, 1878-1942). Cfr. le Note dell’autore, in Corpo stellare, op. cit,,
p. 219.
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negli occhi e nei movimenti di un bestiario sempre piu variegato, sempre piu vasto. Cosi,
non sorprende che Corpo stellare, oltre alle cinque poesie interamente dedicate agli animali
(Lamento degli animali condotti al macello, Pasqua del toro, Il furetto di Tenerife, Der
fliegende Vogel, Zurigo HB), alle altre tre in cui gli animali occupano posizioni di indubbio
rilievo (Immagini, Una telefonata a Ravecchia, I gabbiani del Guasco) contenga tre
sequenze incentrate su di loro,5¢ per un totale di ben trentotto testi singoli.

Ora, questo addensamento di animali, questa loro massiccia presenza in un’opera di
poesia contemporanea, non manca di sorprendere. Perché gli animali? Che posto hanno, in
una poesia che, finora, s’'inerpicava lungo i sentieri sinuosi della storia e della
contemporaneita, dentro il cuore dell'umano destino? Chi sono, questi animali cui il lettore
si trova confrontato, e che sono cosi massicciamente presenti? Pierre Lepori, nella sua
recensione alla raccolta, fornisce una breve sintesi della loro presenza: «(...) Pusterla ci
propone un singolare bestiario: fin dalla prima sezione protagonisti sono gli “animali
condotti al macello” (p. 21), i Cani (“ai piedi della festa e del massacro”, pp. 31-36), un
Furetto di Tenerife (che “grida tutto l'inganno e il desiderio / di correre nei prati per conigli e
profumi, / di mordere o baciare tramutarsi / in luce sangue latte, / per svanire e rivivere in
eterno, / come le nuvole e i fiumi”, p. 37) e naturalmente “I'armadillo [che] cammina verso
nord” (p. 16). Un animale emblematico che ritroveremo poi nel poemetto eponimo, nella
sua cocciuta e donchisciottesca marcia controvento, contro la corrente di “puma, giaguari,
altri animali forti / (...) Predatori, disperati, fuggiaschi / tutti in fila nella stessa direzione,
tutti / ugualmente entusiasti” , p. 127) (...)».55 1 cani, I'armadillo, il furetto, gli animali
trasportati al macello, ecco i protagonisti della poesia pusterliana! E non solo. Ci sono
anche il condannato della Pasqua del toro, che canta la propria tristezza prima di scendere
dal camion, per l'ultimo viaggio verso la morte; la volpe sui binari di Zurigo HB, che
accoglie l'io lirico sul limitare della stazione ferroviaria; e persino 'uccello spettrale di Der
fliegende Vogel, fotografato nel suo viaggio mitico attraverso la storia e i continenti; e tutti
gli altri: i gabbiani del Guasco, gli spettri imbalsamati della Galleria dell’evoluzione,
maschere estinte che accusano in silenzio. Una panoplia di esseri animati non umani
dentro il cui occhio risplende, tragico, il riflesso delle azioni degli uomini. Non tanto perché
Pusterla li impieghi come simboli, quanto piuttosto perché guardarli, chinarsi sulla loro
storia, impone una riflessione, una mise en parole che finisce, necessariamente, col
ricondurli fino all’'uomo. Sostiene Pierre Lepori che «l'impiego degli animali, del bestiario

(vivo o estinto), non € tanto un espediente retorico per invocare la dignita dei vinti e dei

54 Cani (1-6); Galleria dell’evoluzione (1-9); Storie dell’armadillo (1-15).
55 Pierre LEPORI, Culturactif.ch, giugno 2010. L’articolo & consultabile sul sito della Marcos y Marcos
http://www.marcosymarcos.com/recensioni corpo stellare.htm#Lepori
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persi, dei sommersi e dei bruciati, ma é il cuore stesso di una poesia che insorge contro
ogni forma di violenza simbolica».56 Una «violenza simbolica» chiaramente denunciata, ad
esempio, nella Galleria dell’evoluzione, dove I'io lirico - nella prima poesia della sequenza -
si rivolge ad un tu senza vita che & personificazione dei protagonisti della sequenza: gli
animali estinti, che sono esposti - impagliati - nel parigino Muséum National d’histoire
naturelle, e che sono incarnati, in questo primo testo, dal dodo. «Accoglie i visitatori di
questa vasta penombra [quella del museo, N.d.R.], come un lugubre maggiordomo, un

esemplare di Dodo (Didus ineptus), goffo e tragico»:57

Hai il corpo di paglia, le piume

di chi & per sempre scomparso, artificiali,

e in fondo all’'orbita 5
I'ultimo lampo di vetro,

un volo affranto.

Tu accogli chi bussa al cielo dei dispersi.

L’occhio per sempre fisso di un antico animale, immortalato come in un
fotogramma dai versi pusterliani, e forse '’esempio prototipico di cio che Lepori definisce
«violenza simbolica». Del resto, e il poeta stesso a dirlo, nel medesimo testo: «Qui si e
sradicato. Qui si € usata violenza».58 La violenza, tuttavia, non si limita alla dimensione
figurativa: in Corpo stellare non mancano i testi che trattano di una violenza tutta letterale,
fattuale. Come nella Pasqua del toro, in cui l'io lirico si fa animale, in cui l'io lirico é
I'animale: «guardo dalla mia ultima gabbia / questo sole e il vento // gli uomini a cavallo
che aspettano ridendo / i loro costumi ridicoli // le donne eccitate con le narici frementi /
che annusano il sangue venturo // guardo il fulgore dei tigli / 1a dispersione dei figli e dei
semi // la vita piu grande di noi / che ci ospita mite // (...)».5° La fine del toro & vicina, il
suo sacrificio - la sua Pasqua - imminente; e mentre la folla assiste fremente «con birra e
petardi / sopra lo spalto dei poveri»° mentre «i bambini scalano le griglie / [e] vanno a
scoprire il segreto dell’odio»,! il toro-io lirico offre sottovoce la sua ultima testimonianza,
pronto a morire: «venite a vedere la pasqua del toro / il suo rosso graffito sul muro // il
gancio che scende il mio corpo che sale / che fuma di gioia // si rivolta per sempre / e che

accetta la fine, scompare».62 Ora, il testo & un’indubbia presa di posizione contro la

56 Ibid.

57 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213.
58 Galleria dell’evoluzione, v. 9.

59 Pasqua del toro, vv. 13-22.

60 Jbid., vv. 31-32.

61 Jpid., vv. 9-10.

62 Jpid., vv. 41-46.
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violenza, quella letterale pero, quella che si traduce nei fatti, sia essa fisica (come la sorte
riservata al toro-io lirico) o psicologica (come quella dei bambini che «vanno a scoprire il
segreto dell’odio»). Una prima, sostanziale funzione degli animali di Pusterla &, dunque, di
natura ideologica: una condanna della violenza attraverso la mise en poésie della violenza.
Quella subdola, banale e banalizzata dell'uomo sull’animale. Tanto che, ed &€ sempre Pierre
Lepori a rilevarlo, «non é indegno scomodare le categorie della bio-politica e filosofi come
Foucault, Agamben o Eribon».63

Un altro tipo di rappresentazione, di funzione dell’animale pusterliano, & quello del
Lamento degli animali condotti al macello, che intonano «una canzone dolcissima» che € un
inno alla vita. Nel loro ultimo canto, questi animali si fondono dentro un io lirico collettivo
che si fa noi, che si pronuncia noi: «Guarda: ci portano via. Nella canzone / dei giorni ci
stramazzano. E cantiamo / per questa ultima ora: noi cantiamo / la nostra bellezza negata.
E siamo vivi».64 In questo caso, ed & lo stesso che si ritrova, in parte, nelle Storie
dell’armadillo, 'animale si presenta come metafora dell'umano, 'animale diventa umano.
Ed e facile, allora, scorgere 13, sul camion, dei volti e dei corpi umani (ed é la stessa donna
delle domande che, nel testo immediatamente precedente, per molti versi introduttivo al
Lamento (...), afferma: «io forse pensavo a Sobibor, Treblinka»;65 e ancora: «E chi sentiva
questa canzone dei maiali / dopo non era piu lo stesso»®6). L’animale, qui, & tutto umano.
L’emotivita - esplicita - del testo, che si porta, di primo acchito, sull’animale, & esasperata,
si trova necessariamente esasperata, dal momento in cui dietro i corpi dei maiali
s’'intuiscono quegli altri, quelli «pesti e non pil umani» dei deportati e dei sommersi,
uomini, donne e bambini sbranati ad Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau... L’animale allora,
l'uso dell’animale, appare come una volonta di rappresentazione di qualcos’altro,
dell'indicibile: metafora o allegoria del piu profondo orrore.

Nella stessa direzione vanno le Storie dell’armadillo, la favola in versi della
sequenza piu lunga di Corpo stellare (ben quindici testi) che racconta 'ultimo viaggio di un
«piccolo animale coraggioso», che «va perché va, perché bisogna andare». Anche
I'armadillo € emblema dell'umano. Egli € uomo e poeta: allegoria di un’alternativa ancora
possibile, di una liberta che si pu0 ancora raggiungere, di una certa concezione, e
definizione, della letteratura stessa. In un’intervista, Pusterla parlo dell’armadillo in questi
termini: «Il fatto di andare controcorrente e allo stesso tempo essere inermi & qualcosa di

diverso dalla vecchia idea della ribellione armata. La funzione della letteratura € porre

63 Pierre LEPORI, Op. cit.

64 Lamento degli animali condotti al macello, vv. 1-4.

65 Dialogo della partenza e del nessundove tra l'uomo che fuma e la donna delle domande, v. 30.
66 Ibid., vv. 54-55.

24



degli interrogativi, non dare delle risposte. A volte bisogna scartare, uscire dalla strada
maestra, sporgersi sull’abisso».6? La vicenda dell’armadillo ¢ una favola che parla di
qualcos’altro, che rinvia all’altro da sé. Tuttavia, al suo centro c'é lui, «mammifero
americano di medie dimensioni, ricoperto da una corazza di grosse squame cornee
articolate (esoscheletro) che gli permettono di avvolgersi a palla in caso di pericolo».68 Un
animale piccolo, inerme, poco amato. Non piace alla gente, 'armadillo. Di lui dicono: «il
bardato, il cingolato, il solitario, / lo sdentato, il pavido, il lento, / quello che non puo
saltare, che non si gira, / il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro, / il fuggiasco, il talpone
che gira in tondo, / il tiratardi, il nottambulo, I'unghiaforte; / (...)».69 Lui perd «non ci
bada»;70 continua il suo cammino, indifferente agli insulti e agli sguardi minacciosi.
Cammina controvento, «in controtendenza rispetto alle grandi migrazioni dei predatori da
Nord a Sud nel Miocene».”! L’armadillo di Corpo stellare colpisce al cuore. Il lettore legge la
sua storia prima con curiosita, poi con interesse, in fine con simpatia. Perché a modo suo
I'armadillo & commovente. Commuove la sua cortesia ('armadillo non manca mai di
ringraziare chi gli da un’informazione o un rifugio), la sua pazienza («quando e necessario,
/ 'armadillo puo scavare per ore: / lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare / tempi
migliori, piogge, epoche in cui la speranza / non & poi del tutto impossibile»”2), la sua
vanita un po’ ingenua («Quando si lucida le scaglie, si fa bello, / (...)»73), la sua bonta («Tra
le altre cose che ha riportato su dai tempi / piu lontani, anche la lebbra. La conosce, ne sa /
I'obbrobrio, 'umilta delle carni corrose, / e quanto é fragile la corazza dell’orgoglio. / Cosi
saluta ogni fiore che incontra, gentilmente, / e ai desolati porta farfalle secche, piccoli
doni»74). Commuove anche la sua debolezza, cosi umana: il solletico. «Sotto la coda, / dove
molle si snoda il ventre, / e le antiche dolcezze si accampano, / basta poco, piuma morbida
0 carezza, / pennacchio, cima d’aconito. Subito scoppia il riso / irrefrenabile. (...)».75

Commuove la sua morte, inutile e malvagia:

(...) ride I'armadillo mentre mani

lo trascinano indietro, verso morte
o prigionia, verso il fatidico

bastone che lo attende. Eppure ride,

67 Mariella DELFANTI, Op. cit.

68http: //garzantilinguistica.sapere.it/it/dizionario/it/lemma/4c0dac83f6b90c2549889586d9b093
49ac4edfc0

69 Storie dell’armadillo, 12, vv. 1-6.

70 Ibid., v. 14.

71 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 216.

72 Storie dell’armadillo, 6, vv. 1-5.

73 Ibid., 10, v. 1.

74 Ibid., 14, vv. 1-6.

75 Ibid., 15, vv. 1-6.
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e non e solo una questione di solletico. (...)76 10

L’armadillo che abbiamo imparato ad amare, che abbiamo seguito lungo il suo
viaggio, che abbiamo visto attraversare il deserto, scavare buche, discutere col netturbino,
il topino, il cannone, lo stesso che abbiamo guardato farsi bello, riflettere, leggere
Cervantes e guardare la luna, ora lo dobbiamo guardare mentre viene ucciso a randellate,
inutilmente. Quella dell’armadillo non é una favola a lieto fine. L’armadillo-martire muore

d’innanzi agli occhi costernati del lettore:

Quando ride cosi, 'armadillo non fa

propriamente paura:

sconcerto, forse, negli occhi di chi 20
si accanisce, s’'infervora.

Appetito che scema, e improvviso

una specie di vuoto allo stomaco (...)

Commuove, in fine, il commento dell’io-lirico narratore, che senza astio annota:

(.r)

la coscienza ne ride, cupamente,

e chi assiste alla scena s’adombra, s’inquieta.

Non & un bello spettacolo,

un armadillo che ride morendo 30
mentre sdrucciola.

Il supplizio dell’armadillo, inutilmente martoriato, ricorda, e nemmeno troppo alla
lontana, il martirio subito dall’albatro di Baudelaire. Un altro animale-emblema, I'uccello
poeta che, pur stagliandosi alto nei cieli, cammina goffo sul ponte della nave, in balia dei
marinai che lo tormentano per divertimento.”” Eppure, laddove I'albatro si librava in volo,
maestoso nel suo elemento, I'armadillo non pud nemmeno correre. E goffo e lento, e il suo
cammino disperato, controvento, ci stringe il cuore. E sorridiamo, mesti, mentre lo
vediamo sognare: «certe volte, in sogno, gli sembra di vederli: / branchi di puma, giaguari,

altri animali forti / di cui non sa il nome. (...)». E mentre lo seguiamo nel suo cammino, gia

76 Ibid., 15, vv. 6-10.

77 Charles BAUDELAIRE, “L’albatros”, in Les Fleurs du mal (1857) : «Souvent, pour s’amuser, les
hommes d’équipage / Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, / Qui suivent, indolents
compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers. // A peine les ont-ils déposés sur
les planches, / Que ces rois de I'azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement leurs grandes
ailes blanches / Comme des avirons trainer a coté d’eux. // Ce voyageur ailé, comme il est gauche et
veule ! / Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid ! / L'un agace son bec avec un briile-gueule, /
L’autre mime, en boitant, I'infirme qui volait! // Le Poéte est semblable au prince des nuées / Qui
hante la tempéte et se rit de 'archer; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant
I'empéchent de marcher».

26



pre-sentiamo, come un monito doloroso, la sua fine assurda, il suo inutile martirio. La sua e
una favola tragica, che commuove. Il ricorso ad un animale - e per di piu a un animale
minimo, goffo, antiestetico - non fa che immettere il lettore nella dimensione emotiva della
poesia, costringerlo a tuffarsi nel dolore. Dopo, quando la favola finisce, quando I'armadillo
muore e il lettore rimane solo, «la coscienza ne ride, cupamente». Ma e prima di tutto per
non doverne soffrire; per non pensare che I'armadillo potrebbe essere qualcos’altro che un
semplice armadillo: un uomo, un popolo, l'altro. E allora l'idea di un armadillo umano
diventa insopportabile. E forse e proprio questo il finis della sequenza: portare il lettore il
piu lontano possibile da casa, il piu vicino possibile al baratro. L’animale ¢ metafora
dell'umano; la favola dell’armadillo e allegoria del supplizio innocente di uno che
«cammina controvento», inerme. Uno che ama guardare la luna e farsi bello, sorridendo
allo specchio.

E mentre lo trascinano verso la morte I'armadillo ride.

L’armadillo e forse I'esempio piu prototipico del modello animale di Pusterla.
Simbolo e allegoria di qualcos’altro, esso rinvia al mondo umano, come all'umanita (alle
tragedie degli umani) rinviava il Lamento degli animali condotti al macello. Testi come la
Pasqua del toro, invece, guardano all'animale in sé, all'animale come essere vivente altro
dell'uomo, che con l'uomo é a contatto, che da quel contatto patisce. Un po’ come nel caso
della «rischiosa alleanza»7’8 tra il «primo cane»”9 e gli uomini, laddove il discendente del
lupo rinuncia alla sua liberta in cambio di una nuova alleanza tutt’altro che rassicurante.
Anche qui il cane & I'altro da sé, ma continua ad essere raffigurato dentro il mondo degli
uomini, a contatto con essi.

Sembrano dunque esserci due grandi filoni, dentro il bestiario pusterliano: da un
lato I'animale metaforico, allegorico quasi, del Lamento (...) e delle Storie dell'armadillo,
dall’altro I'animale in sé, I’ ‘animale assoluto’ di Cani e della Pasqua del toro. Animali
assoluti che esistono in sé che non rinviano a qualcos’altro. Che esistono
indipendentemente dall'uomo. La loro raffigurazione, tuttavia, & sempre relativa al mondo
degli umani: essi entrano in scena dal momento in cui entrano a contatto con la realta
umana, che si tratti di una stazione ferroviaria (dove s’incontra la volpe di Zurigo HB), di
una tavola imbandita (Cani, 3), dei campi di sterminio (Cani, 4) o dell’arena di una torrida

(Pasqua del toro).

78 Cani, 1,v. 7.
79 Ibid., v. 1.
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1.3 Corpo stellare, il titolo e la raccolta

Corpo stellare8® comprende oltre duecento pagine di poesia suddivise in sei sezioni
prive di titolo, cui si aggiunge una poesia proemiale, a valore introduttivo. La sesta e ultima
sezione, tuttavia, per la sua brevita e la sua posizione di chiusa, va considerata piti come un
congedo o, come suggerisce Pierre Lepori, come una «coda»8! La raccolta € dunque
suddivisa in cinque sezioni inquadrate da un proemio (Con piccole ali) e da una coda (la
sesta sezione, che comprende la sequenza Abbozzo degli aerei e delle ali (1-5) e la poesia
conclusiva Thou Shalt Not Die). Ciascuna sezione, ad eccezione della quinta, & caratterizzata
dalla presenza di uno o piu poemetti, cioe da una sequenza di testi incentrati sul medesimo
soggetto poetico. E un tratto tipico della poesia pusterliana, che gia nelle raccolte
precedenti presentava questo tipo di organizzazione tematica della materia poetica.
All'interno di Corpo stellare si contano ben undici sequenze (la piu breve - Lettere da Babel
- di due testi, la piu lunga - Le storie dell’armadillo - di ben quindici testi), cui si
aggiungono cinquantanove poesie singole; in tutto, la raccolta conta dunque sessantotto
titoli, per un totale di ben centotrentacinque poesie. La lunghezza dei testi & variabile: dai
quattro versi della decima sequenza di Scablands e della sesta dell’Uomo dell’alba, ai
sessanta versi della prima delle Lettere da Babel, il dittico che sta al centro di Corpo stellare.
Un’opera varia, dunque, per lunghezza e organizzazione della materia poetica, che porta in
sé, tuttavia, una straordinaria omogeneita e una certa armonia. Come ha ben rilevato
Massimo Raffaeli «Corpo stellare é (...) un oggetto concentrico (il referto a ritmo continuo
di un inabissamento in se stesso, di una totale concentrazione) eppure & un libro
polimetrico, dialogico, dove non manca nessuna possibilita espressiva, dalle liriche piu
ellittiche o epigrammatiche al poemetto, al testo vocale e gia teatralizzabile».82

Si e visto come la poesia di Fabio Pusterla sia poesia dell’opposizione, dell’antitesi.
Una poesia capace di «[far] stridere / I'oltraggio e la dolcezza»,83 di scendere nel baratro e
guardare «quello che accade la sotto / la smorfia del fiore».84 Si & visto, anche, come tale
gioco di opposizioni, di accostamento degli opposti, si realizzi su un triplice livello
sintattico, semantico e tematico che presuppone un disegno ben preciso, un’esatta
concezione della poesia. Tanto che la luce e 'ombra, le tenebre piu fitte e le piu luminose

speranze si trovano accostate, unite dentro un logos poetico che non lascia scampo. Un

80 La prima edizione di Corpo stellare & stata pubblicata nel maggio del 2010 dalla casa editrice
milanese Marcos y Marcos.

81 Pierre LEPOR]I, Op. cit.

82 Massimo RAFFAELI, «Alias», Il Manifesto, agosto 2010, consultabile sul sito della Marcos y Marcos
http://www.marcosymarcos.com/recensioni corpo stellare.htm#Massimo%?20Raffaelli

83 Quanto di noi e poi quanto, 3, vv. 10-11.

84 [bid., vv. 22-23.
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gioco di opposizioni che si realizza sin dal titolo: Corpo stellare unisce la dimensione
terrestre colla dimensione celeste, preannunciando, in qualche modo, il gioco di
opposizioni proprio alla raccolta, la risata agonizzante dell’armadillo. «Questa idea del
“corpo stellare”, nella sua ambiguita, potrebbe suggerire qualcosa di aereo e persino
celeste, un corpo stellare, oppure invece la stellarita di un corpo fisico, del nostro corpo».85
Cosli spiegava Fabio Pusterla ai microfoni della Radio Svizzera Italiana, nell’ottobre del
2010. E aggiunge che, nonostante la «dimensione metafisica soggiacente», non vi & alcun
legame - perlomeno cosciente — con la poesia di John Donne e di Rainer Maria Rilke, i
‘metafisici’ per eccellenza. Piuttosto, sembrerebbe essere stato influenzato da un verso di
Dylan Thomas, uno dei poeti chiave della sua formazione poetica, che egli legge sin da
giovanissimo: «Forse (...) c’¢ dietro un verso di Dylan Thomas che mi aveva molto colpito
da ragazzo, quando parla dei fanciulli, dei ragazzi dai gesti stellari».86 11 brano in questione
appartiene alla poesia thomasiana Especially When the October Wind, Specialmente se il
vento d’Ottobre, uno dei testi pit rappresentativi del poeta gallese. Il verso cui fa allusione il
poeta e «The rows / of the star-gestured children in the park»387 «le file dei fanciulli dai
gesti stellari nel parco». L’idea di una ‘stellarita’, gia presente in Thomas, potrebbe dunque
avere influenzato direttamente il poeta ticinese. Ora, va detto che l'influsso thomasiano
non si realizza tanto a livello intertestuale, quanto piuttosto sul piano psicologico-
memoriale: non sono i movimenti dei bambini, che colle braccia disegnano stelle nell’aria,
ad essere al centro del titolo pusterliano, quanto piuttosto un’idea, piu vasta, di stellarita.
Essa, per’altro, si ritrova anche a livello di fonti italiane, dove & chiaro il riferimento
all'ultima raccolta di Vittorio Sereni, Stella variabile. Un Sereni che era gia fortemente
presente in Folla sommersa, dove Pusterla proponeva dei testi in aperto dialogo con
I'autore di Diario d’Algeria.

Sarebbe errato, tuttavia, supporre che Corpo stellare sia un titolo nuovo, forgiato ex
nihilo per designare I'ultima raccolta del poeta ticinese. E egli stesso a dirlo, durante il gia
citato intervento radiofonico: «Il titolo, come spesso accade, &€ una delle ultime cose a
uscire da un processo di scrittura. Corpo stellare era il titolo di una singola poesia, scritta
gia da molti anni». Una poesia che confluisce dentro la raccolta, all’altezza della terza
sezione, e che porta in sé - ed & un segnale importante - un’indubbia carica metapoetica.

Un fatto doppiamente significativo se si considera che nella medesima sezione compaiono

85 Foglio volante, Rete 2,5/10/2010, edizione delle 18.00, la trasmissione & a disposizione degli
ascoltatori sul sito della RS], all'indirizzo seguente:
http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue /fogliovolante.html?po=666ade78-c206-438d-
b560-8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition

86 Ibid.

87 Dylan THOMAS, “Especially When the October Wind”, in Collected Poems, 1934-1952, vv. 11-12.
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anche le Storie dell’armadillo e Signorina, per favore monitor, che sono anch’essi, come
visto, dei testi essenzialmente metapoetici. In questo senso, non & un caso che il titolo
stesso della raccolta rimandi a quello che ¢ il tratto dominante della poesia che scaturisce
dalle pagine di Corpo stellare: la poesia dell’antitesi. A livello del titolo, tuttavia, I'antitesi
non €, come in numerose altre poesie della raccolta, un’opposizione tra luce e ombra, tra
uno stato positivo e uno stato negativo; si tratta, piuttosto, di un’antitesi ‘filosofica’,
costruita sull’antico dualismo platonico tra la dimensione celeste e quella terrestre, tra
anima e corpo, spirito e materia. In questo caso la dimensione terrestre € espressa dall’idea
del corpo, della corporeita, laddove l'idea di una «stellarita» richiama il cielo, e con esso
un’idea di spiritualita. Il poeta, tuttavia, non aderisce all’assunto platonico, laddove il corpo
fisico diviene stellare, pur senza rinunciare alla propria appartenenza terrestre.
L’opposizione tra cielo e terra, tra corporeita e stellarita, & superata: il corpo diviene fonte
duplice di slanci celesti e terrestri, sintesi impossibile degli opposti. E allora appare chiara
la volonta programmatica di un titolo che anticipa, sintetizzandola, la poetica profonda del
libro: Corpo stellare & una raccolta che fa dell’antitesi, dell'ossimoro esasperato, il proprio
centro di gravita. Un dato importante, soprattutto se si considera che dietro I'opposizione
si cela sempre un legame concessivo. E in esso che si trova il DNA della concezione poetica
(e perché no, etica?) di Corpo stellare: 1a poesia ammette |'esistenza del buio, la affronta;
ma cio non basta a negare la luce; ed e proprio nell’accostamento degli opposti che si trova

I'essenza di una poesia che si nutre dell’amore e dell’orrore, dello schianto e delle ali.
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2. Letture

2.1 Stlanik

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:
I'acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui
I'appuntamento: nella luce dell’acqua,

qui accanto, nella luce. Sospesi.

Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati.

Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere

quello che sale da dietro, da sotto,

non visto, nelle gole piu cupe: 'improvviso
guizzare di un uccello nella luce

del botro. E dire grazie,

umilmente. Con cura.

Un altro andava portato dalle alghe:
contava sassi, asperita fluviali, voragini.
Schiacciato dal tempo, scivolava

nel flusso, annichilito.

Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita,

e pil nessuna memoria, o senso. Grida, forse,
grida scolpite su grate, graticci di dolore. Pietre
coperte di muschi, fanghiglie,

e luce cruda di ghiacci, serpenti

nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava

del vetro, annegando per tutti.

Il terzo era distante, irraggiungibile.

In cammino, in cammino:

oltre la fatica e il deserto. Camminava

tradito, a testa alta, ancora in piedi.

Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando.
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo
barcollante, ma lo sguardo

fisso verso ’Amur, dove acqua sporca
trascinava carcasse verso il mare

vietato. C’e chi dice

recitasse Petrarca.

Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento
cercate le ali.

Nevica. Il pino prostrato si rialza,
segna nel gelo la via del primo fiore.

Annuncia frutti, torrenti.

E I'armadillo cammina verso nord.
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Se si esclude il testo proemiale, Stlanik & la poesia di apertura di Corpo stellare.
E il brano, infatti, che apre la prima sezione della raccolta. Il testo si compone di
cinque strofe, anche se le ultime due, per la loro estrema brevita (rispettivamente tre
e un verso), cosi come per il netto cambiamento di tono che le caratterizza,
andrebbero considerate piuttosto come un doppio congedo.88 Il testo si divide in due
parti ineguali: la prima (dal v. 1 al v. 36) é incentrata sulle figure di tre poeti: Philippe
Jaccottet, Paul Celan e Osip Mandel’stam; la seconda (dal v. 37 al v. 40) mette in scena
due protagonisti non umani, che sono, rispettivamente, «il pino prostrato» (v. 36) e
«l’armadillo» (v. 40). L'immagine del «pino prostrato» rimanda al titolo della poesia,
cosi come all’epigrafe: «il termine e la citazione si riferiscono al racconto di Varlam
Salamov intitolato Kant e compreso nei Racconti di Kolyma.8® Lo stlanik, o pino
prostrato, € un albero simile al pino siberiano, diffuso a est del Baikal. Albero
particolarissimo, lo stlanik si corica a terra all’arrivo dei primi freddi invernali,
annunciando le imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo di un
soffio sulla primavera che pare presentire».90 Come «il pino prostrato», anche
I'armadillo & introdotto nel testo da un articolo determinativo ma, a differenza del
primo, non ha alcun referente testuale. La sua presenza sorprende il lettore in modo
doppio: in primo luogo perché appare ex nihilo, senza che niente lo abbia preparato ad
accoglierlo; in secondo luogo perché & presentato come un referente noto, pur non
comparendo in alcun modo né all'interno del testo, né in quello proemiale che lo
precede. Una presenza misteriosa che, per essere decifrata, necessita la conoscenza
dell'intera raccolta. All'armadillo, infatti, Pusterla dedica la sequenza piu lunga di
Corpo stellare (ben quindici testi); essa, tuttavia, si trova solo alla fine della terza
sessione, a settantadue poesie di distanza. Un gioco atipico, che appare al limite
dell’accettabilita, se si considera che un referente noto dovrebbe essere, per
definizione, precedente alla sua introduzione come oggetto determinato. Ma si
potrebbe anche ipotizzare che «’armadillo [che] cammina verso nord» sia un
riferimento, per quanto criptico, alla figura posta in copertina, quell’armadillo di carta
che spicca in mezzo allo sfondo blu della prima edizione di Corpo stellare. In questo
caso il referente sarebbe effettivamente gia noto al lettore, perlomeno a quello piu

attento. Si ritornera in seguito sull’enigma dell’armadillo. Per ora, conviene riporlo in

88 ]] termine, tuttavia, e discutibile, in quanto sembra essere troppo ‘classico’ per una poesia
che, come questa, non s’inserisce in alcun metro tradizionale.

89 Varlam SALAMOV, Racconti di Kolyma, trad. Sergio Rapetti, Einaudi, Torino, 1999.

90 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213.
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un angolo della mente, e osservare la prima parte del brano, quella dedicata a tre dei
maggiori poeti del Novecento letterario europeo. Come fa notare Pierre Lepori,
«Pusterla non occulta mai le sue fonti (anzi le offre per bussola al lettore)»;%! e cosi fa
per Stlanik, premurandosi di esplicitare il legame che intercorre tra i tre protagonisti
della prima parte del testo: «Osip Mandel’stam (...) dai primi due [Jaccottet e Celan]
stato tradotto e diffuso in Francia».92 L’'informazione & di rilievo, giacché suggerisce
uno dei due grandi temi presenti nel testo: quello della traduzione poetica; del suo
valore e della sua necessita. Pusterla e egli stesso, come Celan e Jaccottet, poeta-
traduttore. E non a caso, il suo maggiore impegno in questo senso é dedicato all’'opera
di Philippe Jaccottet, che ha ampiamente contribuito a diffondere in Italia.3 L’altro
tema affrontato dal testo & quello della memoria, e in particolare della memoria
storica. L’evocazione della vita di Celan e Mandel’stam, come pure la scelta epigrafica
di Salamov, catapultano il lettore nell'inferno dei campi di concentramento, quel cuore
nero del Ventesimo secolo europeo che e stato spesso ricordato anche da Vittorio
Sereni (ed é sereniana I’eco del primo verso di Stlanik, laddove «uno chiamava da un
ponte, esile sulle correnti...» richiama il v. 13 di Un posto di vacanza: «Dove un fiume
entra nel mare. / Venivano spifferi di carta dall’altra riva: / Sereni, esile mito...»). Si
noti il doppio gioco di rimandi dell’aggettivo, che rinvia insieme al ponte (che e «esile
sulle correnti», cioé sopra il corso d’acqua) e al poeta: esile, infatti, & anche Philippe
Jaccottet, simile, in questo, a Vittorio Sereni, anch’egli «esile mito» in bilico sui flutti.

Si consideri la prima strofa della poesia, dedicata a Philippe Jaccottet:

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:

I'acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui
I'appuntamento: nella luce dell’acqua,

qui accanto, nella luce. Sospesi.

Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce 5
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati.

Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere

quello che sale da dietro, da sotto,

non visto, nelle gole piu cupe: 'improvviso

91 Pierre LEPOR]I, Op. cit.

92 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213.

93 Di Philippe Jaccottet, Pusterla ha tradotto le opere seguenti: Il Barbagianni. L'Ignorante, con
un saggio di Jean Starobinski, Einaudi, Torino, 1992; Edera e calce, Centro studi Franco
Scataglini, Ancona, 1995; Libretto, Scheiwiller, Milano, 1995; Paesaggio con figure assenti, A.
Dado/Coll. CH, Locarno, 1996; Alla luce d'inverno. Pensieri sotto le nuvole, Marcos y Marcos,
Milano, 1997; Nel pieno giorno dell'oscurita, antologia della poesia francese contemporanea,
Milano, Marcos y Marcos, 2000; E tuttavia. Note dal botro, Marcos y Marcos, Milano, 2006; La
ciotola di Morandi, Casagrande, Bellinzona, 2007.
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guizzare di un uccello nella luce 10
del botro. E dire grazie,
umilmente. Con cura.

Il legame che intercorre tra il poeta francese, lo stlanik e Mandel'stam e
chiarito da Pusterla, che in un’intervista del 2007, rilasciata in occasione della
pubblicazione dell’antologia di saggi Il nervo di Arnold* parlo appunto del pino

siberiano:

Lo stlanik (...) puo rappresentare la forza e la fragilita, la pacifica
caparbieta della parola poetica? Me lo auguro. Tanto piu che, in
mezzo ai boschi dove cresce lo stlanik, ¢ passato davvero, molti
anni fa, un grande poeta, Osip Mandel’'stam, sulla via della
deportazione che I'avrebbe condotto alla morte; e allora quando
penso allo stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro
poeta, Philippe Jaccottet, che una volta a Francoforte, leggendo
appunto le sue traduzioni francesi di alcune poesie di
Mandel’stam, si e alzato in piedi (lui, di solito cosi timido e
riservato), e con voce piu alta del normale ha detto che i versi di
Mandel’stam sembrano dirci, ancora oggi: «In piedi, alziamoci in
piedi! Anche nei momenti peggiori, anche nelle peggiori
condizioni: su, in piedi, camminiamo!95

E dunque topologico il legame che lega Mandel’stam allo stlanik: le terre del
pino siberiano sono testimoni dell’'ultimo viaggio del poeta verso la Siberia, dove
sarebbe morto per mano degli sbirri di Stalin. Ma lo stlanik &, allo stesso tempo,
qualcosa di piu di un semplice pino; esso rappresenta, per dirla con Pusterla, «la
pacifica caparbieta della parola poetica». Una caparbieta che risuona, forse, nelle
parole appassionate di Philippe Jaccottet, capaci di turbare il poeta nel profondo, tanto
che egli le fara rivivere in Stlanik.

L’incipit del testo nasce da un incontro avvenuto in limine alla lettura di Jaccottet.
Pusterla racconta che il giorno seguente,? passeggiando lungo il fiume Meno, a meta
di un ponte pedonale, incontra proprio il poeta francese, che gli sorride dicendo: «era
ovvio che dovessimo incontrarci qui, vicino all'acqua» (PUSTERLA). Le parole, per
quanto enigmatiche, hanno il merito di spiegare 'occasione spinta che sta alla radice

dei quattro versi iniziali.

94 Fabio PUSTERLA, Il nervo di Arnold, Saggi e note sulla poesia contemporanea, Marcos y
Marcos, Milano, 2007.

95 Lucia MORELLO, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, intervista consultabile sul sito della
Marcos y Marcos, all'indirizzo: www.marcosymarcos.com/PDF /pusterla.pdf

96 La lettura di Philippe Jaccottet ebbe luogo a Francoforte nel 1998.
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Al ricordo di questo incontro si sovrappone, nei versi successivi, I'eco
letteraria di alcuni versi di Le laveur de vaisselle, Il lavapiatti. Una poesia che
appartiene a L’ignorant, raccolta poetica di Jaccottet tradotta da Pusterla, e pubblicata

per Einaudi nel 1992 con il titolo L’ignorante.

Voila ce que m’ont murmuré les heures de la nuit

qui ont tourné une apreés 'autre en ce morne retrait

avec des faces de princesses mortes ; I'une avait

dans sa main faible une pervenche séche, 'autre un verre

par ma faute brisé, et 'autre I'’eau qui avait fuit... 25
Je dus les écouter de la premiere a la derniére...97

I versi dell’lgnorant riconfluiscono, profondamente trasformati, nei versi di
Stlanik: «Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce / d’alberi morti, schegge d’osso,
pettini smangiati» (vv. 5-6). Ed & lo stesso poeta a chiarire: «le cortecce e i pettini
smangiati sono una libera deformazione di alcuni versi che mi avevano molto colpito
quando traducevo L'Ignorante; nella poesia per me splendida "Il lavapiatti” il punto di
vista e quello di chi sta in basso. E si parla di un bicchiere rotto per sbaglio, di piatti
sporchi da lavare; insomma di cose umili e usate da custodire comunque»
(PUSTERLA). La poesia mette quindi in scena le cose senza storia gia protagoniste

dell'omonima raccolta pusterliana.

Con le mani, con gli occhi o con la voce: proteggere
quello che sale da dietro, da sotto,
non visto, nelle gole piu cupe (...)

Qualcosa di minimo, di fragile: «l'improvviso / guizzare di un uccello nella luce
del botro». Il verso richiama le Notes du ravin, un libretto in prosa di Philippe Jaccottet
tradotto da Pusterla col titolo Note dal botro.%8 Dietro alla citazione s’intuisce
un’allusione alla poetica dello scrittore francese, quella «poétique de l'insaisissable»?®
che si sforza di «inseguire ed esprimere cio che € nascosto: l'interiorita indicibile delle

cose».100 Ed ¢& lo stesso Jaccottet a scriverlo: « La parole (...) qui cherche a échapper a

97 Philippe JACCOTTET, Il barbagianni, L’ignorante, con un saggio di Jean Starobinski, a cura di
Fabio Pusterla, Einaudi, Torino, 1992, vv. 21-26, traduzione con testo a fronte. Si riporta, di
seguito, la traduzione di Pusterla dei versi sopracitati: «Questo mi han detto le ore notturne, in
sordina, / venendo in processione nel mio triste ritiro, / con visi di principesse morte; tra le
dita / una teneva una pervinca secca, una un bicchiere / da me rotto per sbaglio, e I'altra
I'acqua fuggita... / Ed io le ascoltai tutte, ad una ad una...».

98 Philippe JACCOTTET, E tuttavia. Note dal botro, Marcos y Marcos, Milano, 2006.

99 Jean ONIMUS, Philippe Jaccottet, Une poétique de l'insaisissable, Editions du Champ Vallon,
Seyssel, 1982.

100 Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 57.

35



ce monde ou a le dépasser s'égare et s'altére, en trahissant a la fois le monde ou elle
aurait dd continuer a jouer puisqu'il est son domaine, et I'Absolu ou elle ne peut que
s'éteindre. »101 La poesia, dunque, deve fare del reale la propria materia, deve
appropriarsi del reale, decifrarlo. In altre parole «o la poesia & quéte (appropriazione e
conoscenza del reale, trascrizione dell'enigma del mondo), oppure ¢ inutile».102 Tale
concezione della poesia e riscontrabile anche in Corpo stellare. Anche Pusterla, infatti,
fa del reale la propria materia. La sua poesia non cede ad alcuna tentazione metafisica,
ma rimane saldamente ancorata alla realta del mondo. Un mondo che € protagonista
assoluto della poesia, arrivando a prevalere sull’io lirico. Non per niente, una delle
caratteristiche prime della poesia pusterliana & I'assenza dell’io. Un’assenza che in
Stlanik diviene assoluta: l'io lirico € completamente assente. Lo si pud soltanto
immaginare, nascosto dietro alle figure dei poeti che mette in scena, celato dietro al
presagio della primavera imminente, dietro al viaggio dell’armadillo che «cammina
verso nord». La sparizione dell’io lirico nella poesia di Pusterla & legata, e non e un

caso, alla sua attivita di traduttore:

quando traduco un altro poeta, sono anche obbligato a
dimenticare, o almeno a relativizzare, quella voce che credevo
cosi mia, a farla per quanto possibile tacere, considerandola
talvolta quasi nemica. Non io, il mio io lirico, che poco prima
consideravo signore e sovrano delle mie parole, ma I'altro deve
parlare, quell’altro che ha una pronuncia e uno sguardo a me
estranei.103

Ma non é solo la rarefazione dell’io lirico ad accomunare la poetica di Pusterla
a quella del fratello maggiore Jaccottet. La « poétique de l'insaisissable » propria al
poeta francese e presente anche in Corpo stellare; anche qui, il lettore si trova di fronte
a guizzi improvvisi, luminosi palpiti di speranza che il poeta estrae, come pepite
preziose, dalla materia piu oscura. Come l'allegria della poesia proemiale, che
compare all'improvviso: «Ma breve un segno sull’acqua, bianca scia. / (...) l'allegria
gorgheggia, ti sfiora per caso (...)».

La seconda strofa si apre con una ripresa del verso iniziale. Se I'incipit recitava
«Uno chiamava da un ponte (...)», il v. 13 gli fa eco con «Un altro andava portato dalle

alghe: / contava sassi, asperita fluviali, voragini». L’accenno, probabilmente, e alla

101 Philippe JACCOTTET, La promenade sous les arbres, Gallimard, Paris, 1957, p. 37, citato in
Ibid., p. 57.

102 Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 57.

103 Andrea CORTELLESSA, Fabio Pusterla, in Giancarlo ALFANO, Alessandro BALDACCI, Cecilia
BELLO MINCIACCHI, Andrea CORTELLESSA, Massimiliano MANGANELLI, Raffaella SCARPA,
Fabio ZINELLI, Paolo ZUBLENA, Parola plurale, Luca Sossella editore, Roma, 2005, p. 485.
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morte - tragica - del poeta rumeno, che il 20 aprile 1970 si gettd nella Senna,
«rinunciando a ogni cosa». Il nome di Paul Celan e strettamente legato alla Shoah. Di
famiglia ebreo-rumena, Celan perse entrambi i genitori durante la deportazione, alla
quale sfuggi miracolosamente. Si rifugio a Parigi, dove visse fino alla morte,
continuando la sua opera poetica, violentemente incentrata sul tema dell’Olocausto.
Esso restera al centro della sua poesia, come un’ossessione necessaria, irrimediabile.
Un Olocausto di cui egli scrivera in tedesco, nella lingua del carnefice. Un’operazione

dolorosa e irta di ostacoli, dei quali era del resto perfettamente consapevole:

Je tiens a vous dire combien il est difficile pour un Juif d'écrire
des poemes en langue allemande. Quand mes poemes paraitront,
ils aboutiront bien aussi en Allemagne et - permettez-moi
d'évoquer cette chose terrible -, la main qui ouvrira mon livre
aura peut-étre serré la main de celui qui fut l'assassin de ma
mere... Et pire encore pourrait arriver... Pourtant mon destin est
celui-ci : d'avoir a écrire des poemes en Allemand.104

Ma il nome di Celan, oltre che al suo genio poetico, ¢ legato al dibattito
scatenato dalle dichiarazioni del filosofo Theodor W. Adorno, secondo cui «scrivere
una poesia dopo Auschwitz e cosa barbara»;105 un’affermazione alla quale Celan si
oppose violentemente. Come scrive Bousseyroux, alludendo a Todesfuge, Fuga di
morte, la poesia piu conosciuta e tragica di Celan, « pour (...) [lui], ce qui résonne dans
le poéme-fugue est non pas “la mort au violon”, comme on a pu le dire, mais la
détonation de la balle qui tua sa mere ».106

Celan, come Primo Levi, & uno dei “salvati e sommersi” della Shoah. Riusci a
sopravvivere all’Olocausto, ma solo per alcuni anni. Si abbandono alle acque della
Senna, alla ricerca, forse, di una pace che gli era stata sempre negata. Come Primo
Levi, testimonio dell’'obbrobrio dello sterminio e, come ricorda Pusterla in Stlanik,
contribui a far conoscere in Francia 'opera dell’altro grande poeta, quello che «era
distante, irraggiungibile. / In cammino, in cammino: oltre la fatica e il deserto».

Mandel'stam & al centro della terza strofa di Stlanik. Pusterla lo ritrae nel
campo di concentramento sovietico di Vtorava Rechka, presso Vladivostok, dove mori

il 27 dicembre 1938, a soli quarantasette anni.

104 Paul CELAN, Lettre de 1946, in Michel BOUSSEYROUX, « Quelle poésie apres Auschwitz ? »,
L'en-je lacanien 1/2010 (n° 14), p.55. L’articolo & consultabile online, alla pagina:
http://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2010-1-page-55.htm#citation

105 «Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poemes.», Theodor
ADORNO, Prismes. Critique de la culture et de la société, Payot, Paris, 2003, citato in Ibid., p. 56.
106 Michel BOUSSEYROUX, Op. cit., p. 57.
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Il terzo era distante, irraggiungibile.

In cammino, in cammino: 25
oltre la fatica e il deserto. Camminava

tradito, a testa alta, ancora in piedi.

Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando.

Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo

barcollante, ma lo sguardo 30
fisso verso ’Amur, dove acqua sporca

trascinava carcasse verso il mare

vietato. C’e chi dice

recitasse Petrarca.

Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento 35
cercate le ali.

Il grande poeta russo, tradotto da Jaccottet e Celan, incarna la resistenza della
parola alla violenza del secolo dei totalitarismi. La moglie di Mandel’stam, Nazeta, che
gli restd sempre accanto durante gli anni della persecuzione, testimonia della vita di
Osip, e della sua passione per la parola, e in particolare per la parola poetica: «“che hai
da lamentarti?” mi diceva [Osip] “Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che
uccidono in suo nome. In nessun altro paese uccidono per motivi poetici”».107

I vv. 33-34 sembrano alludere ad un fatto spesso raccontato, secondo cui
Mandel’stam, nel gulag siberiano dove trascorse i suoi ultimi anni, «avrebbe recitato
Petrarca agli altri prigionieri». L’episodio, da alcuni attribuito a Philippe Jaccottet,108
da altril0 semplicemente citato come una storia di cui si € perduta l'origine, mette in
luce una certa funzione della poesia, che si potrebbe quasi definire taumaturgica; del
resto, anche Primo Levi in Se questo é un uomo riscopre la dignita umana grazie alla
complicita di una citazione dantesca. In questo senso la poesia & fonte d’ispirazione e

di forza. E non e un caso se i versi finali della terza strofa riportano quello che &, in

107 Nadezda MANDEL'STAM, L'epoca e i lupi, Fondazione Liberal, Roma, 2006, p. 202.

108 Philippe Jaccottet nous rapporte ceci : « On raconte que Mandelstam, dans le camp, le
goulag, de Sibérie ou il a passé ses dernieres années, aurait récité des poemes de Pétrarque aux
autres prisonniers. Malgré la faim, le froid, ils écoutaient, les oiseaux noirs aussi, qui
s'arrétaient un instant de tourner autour de la mort, seule libération des déportés. Dieu sait
qu'il n'est rien de plus éloigné du lumineux Pétrarque que ces hommes en haillons. Mais
ajoute-t-il, la poésie dans ce cas, c'était un peu comme la goutte d'eau pour un homme qui
marche dans le désert, quelque chose qui tout a coup prend un poids d'infini et vous aide a
traverser le pire.

Des récits de la Kolyma, 1'enfer des camps russes, nous disent que la poésie aura été parfois la
forteresse, et non pas du tout une échappatoire. La poésie parle toujours au nom de la vie. », in
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/mandelstam/mandelstam.html

109 Ad esempio da Antonella ANEDDA: «Talvolta [la poesia] puo rincuorare nella prigionia: si
dice che Mandel’stam (ma chissa in che termini é arrivata la storia fino a noi) abbia declamato
Petrarca nel gulag dove & morto», http://www.poesia2punto0.com/2010/06/01/gorgheggia-
in-silenzio-la-poesia-piu-autentica-intervista-ad-antonella-anedda/
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fondo, il messaggio ultimo di Osip Mandel’stam, lo stesso che era stato cosi ben
tradotto da Philippe Jaccottet nella sua lettura di Francoforte: «<Anche nei momenti
peggiori, anche nelle peggiori condizioni: (...) in piedi!».

Il sostantivo «ali»!10 che conclude il primo segmento della poesia, € parola
chiave dell’intera raccolta. Non a caso lo si trova in explicit del testo proemiale («(...)
va, nelle sere piu cupe / con piccole piccole ali»!11), cosi come dell’'ultima sequenza di
Corpo stellare, Abbozzo degli aerei con le ali («Ti aspetto da qualche parte nello spazio,
/ mettici il tempo che vuoi o che ti serve. Precipita / tutte le volte che devi. Difendi le
ali»112). Gli ultimi due versi del segmento, inoltre, richiamano la Pentecoste
manzoniana, e piu specificamente i vv. 121-122: «Per Te sollevi il povero /
al ciel, ch'e suo, le ciglia (...)».113 Anche qui, come nei vv. 35-36 di Stlanik, si &

confrontati ad un’esortazione ad alzare gli occhi, a guardare in alto, verso il cielo.

Nevica. Il pino prostrato si rialza,
segna nel gelo la via del primo fiore.
Annuncia frutti, torrenti.

E I'armadillo cammina verso nord. 40

Le due strofe finali si caratterizzano per un brusco cambiamento di tempo, di
soggetto e di tono: in primo luogo, si nota l'irruzione del presente in un testo
precedentemente incentrato sull'imperfetto. In secondo luogo, i soggetti umani che
avevano caratterizzato il primo segmento (i tre poeti) scompaiono per lasciare spazio
al «pino prostrato» e all'«<armadillo». La seconda parte, infine, e caratterizzata da una
tonalita piu descrittiva, quasi paesaggistica, laddove le prime tre strofe della poesia
erano di matrice essenzialmente narrativa. Tale impressione di maggiore staticita &
dovuta all’'uso del presente, che tende a mettere in secondo piano la scansione degli
eventi, per coglierli nella loro realizzazione, come in un’istantanea.

La quarta strofa si apre con un’informazione climatica: nevica. Il verso

continua, dopo il punto fermo, con un’informazione apparentemente contraddittoria:

110 Sj tratta di un termine molto usato in poesia: non a caso esso si ritrova sin dagli esordi della
letteratura italiana, e piu precisamente in Dante (nella Commedia il sostantivo «ali» ricorre ben
tredici volte; si noti, in particolare, Par. XXXIII, v. 13-15: «Donna, se’ tanto grande e tanto vali /
che qual vuol grazia e a te non ricorre / sua disianza vuol volar sanz’ali», in cui il termine non
solo & assimilato ad un’idea di desiderio/speranza, ma & anche posto in posizione di rilievo,
come parola rima) e in Petrarca (nel Rerum Vulgarium Fragmenta il sostantivo conta
quattordici occorrenze).

111 Con piccole ali, vv. 11-12.

112 Apbozzo degli aerei e delle ali, 5, vv. 7-9.

113 Alessandro MANZONI, La Pentecoste, vv. 121-122.
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«il pino prostrato si rialza, / segna nel gelo la via del primo fiore». Per comprendere il
senso di questi versi, e necessario conoscere la peculiarita dello stlanik, I'albero che

annuncia le stagioni.

Questo alberello, quando in autunno il clima sembra ancora mite,
improvvisamente si sdraia sul terreno: € il segnale che I'inverno
sta arrivando, e infatti di li a poco prende a nevicare
ferocemente. Molti mesi piu tardi, tuttavia, mentre la neve e il
gelo sembrano ancora stringere la terra nella loro morsa, lo
stlanik misteriosamente si rialza.114

Il piccolo pino siberiano & un monito prezioso per chi e capace di vedere. Cosi,
quando il clima sembra ancora benevolo, esso si sdraia a terra, annunciando l'inverno
imminente. Ma allo stesso modo, quando il gelo della steppa siberiana sembra
strozzare la terra, lo stlanik si rialza, sfidando la neve. E pochi giorni piu tardi ecco
irrompere la primavera, con la promessa di un ritorno alla vita («annuncia frutti,
torrenti»). All'interno della poesia, il pino prostrato € simbolo di una speranza sempre
viva, anche di fronte al piu profondo orrore, al piu gelido degli inverni: quello dei
campi di sterminio che spezzarono la vita di Paul Celan, del gulag siberiano che uccise
Mandel’stam. In questo senso, la seconda parte della poesia (vv. 37-40) € in
opposizione alla prima (soprattutto alla seconda e alla terza strofa). Se, infatti, la
celebrazione di Celan e Mandel’stam evocava i campi della morte, il piu angoscioso e
gelido degli inverni, la presenza dello stlanik & presagio positivo, annuncio di una
speranza possibile. Si ritrova, qui, lo stesso meccanismo gia osservato nel testo
proemiale: a uno stato negativo, oscuro, si oppone un dato positivo.

L’ultimo verso e il piu enigmatico. Da un lato perché, come gia accennato, e
privo del referente implicito nell’'uso del determinativo; dall’altro perché non sembra
inserirsi nel proprio cotesto. Non c’¢ nessun dato oggettivo che colleghi lo stlanik
all’armadillo, o Jaccottet, Celan e Mandel’stam all’armadillo. Niente, nemmeno, che
colleghi I'armadillo alla Siberia, al gulag o ai campi di concentramento nazisti.
L’armadillo ¢ un «mammifero americano di medie dimensioni, ricoperto da una
corazza di grosse squame cornee articolate (esoscheletro) che gli permettono di
avvolgersi a palla in caso di pericolo».115 L'unico dato vagamente poetico che lo

circonda, deriva forse dall’etimologia del suo nome: il termine armadillo deriva, infatti,

114 Lucia MORELLO, Fabio Pusterla e il Nervo di Arnold, consultabile sul sito della Marcos y
Marcos, all'indirizzo: www.marcosymarcos.com/PDF /pusterla.pdf

115http: //www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/4c0dac83f6b90c2549889586d9
b09349ac4edfcO
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dall’aggettivo spagnolo armado, armato. Ma 'armadillo non possiede nessuna arma.
Ha solo una corazza, a proteggerlo. Una fitta rete di squame che gli vale il suo nome.

Il segreto dell’armadillo non si trova in quello che e, ma piuttosto nel suo modo
di vivere. Esso, infatti, possiede una caratteristica unica, che gli varra il ruolo di
protagonista di un’intera sequenza di Corpo stellare, se non della raccolta in sé:
I'armadillo cammina verso nord. Esso risale il continente americano in direzione del
Canada, «in controtendenza rispetto alle grandi migrazioni di predatori da Nord a Sud
nel Miocene».116 Un percorso atipico che fa dell’armadillo qualcos’altro che un
semplice mammifero, che ne fa un «un animale emblematico che ritroveremo poi nel
poemetto eponimo, nella sua cocciuta e donchisciottesca marcia controvento, contro
la corrente di “puma, giaguari, altri animali forti / (...) Predatori, disperati, fuggiaschi /

tutti in fila nella stessa direzione, tutti / ugualmente entusiasti”».117

Stlanik e una poesia complessa, da cui si dipanano tre tematiche fondamentali,
nessuna esplicita. In primo luogo, ed & questo, forse, il soggetto piu profondamente
emotivo del testo, il tema della deportazione e dei campi di sterminio. Un tema che &
guardato attraverso il prisma di due poeti che attraversarono entrambi quel dark
continent!18 che distrusse milioni di vite, e che tentd, invano, di annichilire il meglio
della propria intelligentia umana e poetica. Sulla scia di Mandel’stam, poeta amato e
tragico, Pusterla obbliga il lettore a guardare indietro, a chinarsi sul baratro della
Storia e della sua violenza.

In secondo luogo l'idea della parola come sopravvivenza, veicolata attraverso
I'immagine, tragica e grandissima, di Mandel’stam che legge Petrarca, con gli occhi
rivolti verso I’Amur, il fiume che si getta nel mare, che si tuffa verso una liberta negata
ai vivi, attraversata soltanto dai cadaveri dei prigionieri giustiziati (vv. 29-33: «Sotto
le nuvole e sopra le nuvole, con passo / barcollante, ma lo sguardo / fisso verso
I’Amur, dove acqua sporca / trascinava carcasse verso il mare vietato».)

In terzo luogo il problema della traduzione poetica. L'idea della traduzione
come legame possibile tra gli uomini, al di la del presente. Una traduzione che
permette al logos di superare le frontiere nazionali, per approdare su altre rive.
Attraverso Jaccottet e Celan la parola di Mandel’stam, perigliosamente salvata dalla

macchina di morte sovietica, raggiunge I'Europa occidentale.

116 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare., op. cit., p. 216.
117 Pierre LEPORI, Op. cit.
118 Mark MAZOWER, Dark Continent: Europe's 20th Century, Knopf, New York, 1998.
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E attraverso la parola poetica che i sommersi irradiano la loro ultima voce dai

loro letti di morte, la Senna e la Siberia.
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2.2 Der fliegende Vogel

Die  Krdhe st
verscholen. Und
wir haben in hir
gefunden.
Scritta anonima
nei boschi.

Nell'ombra dei pini deposta da mano infantile,

sotto il vento ora giace, con ali

infine ricomposte. Il suo volo calcinato

planera nelle schiume del tempo

tra fonde caverne, e le vaste 5
pianure dell’ade, le voci glaciali ; sfiorando

muschi sepolti, ossami, pietre laviche,

tocchera d’una sua piuma nera i capelli di Ettore,

le lacrime dei padri e dei figli, e nel becco di fumo

accogliera le parole non dette di chi & transitato 10
per terra e per mare, millenni.

La cornacchia dei boschi, gia altrove, traversa le notti,

le spiagge erose, sorvola i campi di battaglia,

colonne di uomini in marcia, rovine;

non ha pil corpo né penne, non ha piu fame o gioia: 15
come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni,
sopravvive nelle memorie, volteggia inesausta

nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato riposo

e sussurra, non vista,

alfabeti. Nell’alba scompare, e nell’alba 20
rimane qualcosa di lei, come un segno

sottile, intangibile, un guscio socchiuso,

una luce lunare. E il giorno si annuncia piu grande.

Il testo si compone di ventitré versi di varia lunghezza, per lo piu irrelati
(un’unica eccezione: la rima a distanza calcinato-transitato ai vv. 3-10). La poesia
porta un titolo tedesco: Der fliegende Vogel, ed € accompagnata da un’epigrafe nella
stessa lingua, caratterizzata da errori di ortografia: «Die Krédhe ist verscholen [sic/].
Und wir haben in hir [sic/] gefunden». Verscholen sta probabilmente per verschollen,
che significa “disperso, scomparso”; hir € con ogni probabilita una storpiatura della
preposizione hier, “qui”. Il poeta informa che si tratta di «una scritta anonima dei
boschi»; il testo offre un’altra informazione: a tracciare quelle parole & stata «una
mano infantile», il che spiega le imperfezioni ortografiche. La presenza degli errori di

ortografia, cosi come l'uso del tedesco, mettono in evidenza il realismo dell’occasione
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poetica: il testo nasce da un ritrovamento reale; il poeta si & imbattuto in una tomba
costruita da una mano infantile, e ne ha tratto ispirazione. La tomba e la scritta, poi
posta come epigrafe, sono dunque dati di realta extratestuali, prima che oggetti
poetici. Il discorso, tuttavia, non vale per il titolo. Esso & tutto letterario: le sue origini
sono tedesche, ed in particolare wagneriane: dietro il fliegende Végel di Pusterla c’e
Der fliegende Holldnder, I'olandese volante dell’omonima opera wagneriana.ll® Un
riferimento tutt’altro che casuale, se si considera che, dietro la lirica wagneriana si
trova il mito europeo della nave fantasma che veleggia sui mari per I'eternita. Come la
cornacchia pusterliana, anch’essa, come si vedra, fantomatica figura capace di volare
al di la del tempo e della storia.

Protagonista della poesia &, appunto, die Krdhe, 1a cornacchia. Una cornacchia
irreale, spettrale: attraversa il tempo, la storia, scende fin nell’Ade e dentro i sogni del
bimbo che «con un gesto innocente le ha dato riposo»; & una cornacchia morta che
«non ha piu corpo né penne, non ha piu fame o gioia», secondo la descrizione che ne
da il poeta. L’organizzazione del verso - in rapportatio - rileva I'assenza di vita che
caratterizza l'uccello protagonista: esso non sente piu i bisogni primari (non ha piu
corpo, non ha piu fame), né i sentimenti (non ha piti penne, non ha piu gioia; laddove
la gioia dell’'uccello sta, leopardianamente, nel volo). E un’ombra, un’immagine onirica
che attraversa la poesia, sorvolandola.

Il testo puo essere scomposto in quattro principali segmenti, due lunghi e due
brevi, che incorniciano la poesia in incipit ed explicit. Nel primo segmento (vv. 1-3) I'io
lirico descrive il riposo della cornacchia, che «ora giace, con ali / infine ricomposte»,
dopo che una «mano infantile» le ha dato riposo, facendo prova di una pietas inconscia
e innocente che permette all’'uccello di compiere il suo viaggio poetico ai confini della
terra. Una pieta sostanziale, quella della sepoltura dei morti, gia al centro dei Sepolcri
di Foscolo, di cui il testo pusterliano riprende I'incipit. Nel primo verso di Der fliegende
Vogel («Nell’'ombra dei pini deposta da mano infantile, / sotto il vento ora giace (...)»)
riecheggia, infatti, quell’altro incipit, tra i piu famosi della letteratura italiana:
«All'ombra de’ cipressi e dentro 'urne / confortate di pianto (...)».120 Ma laddove
Foscolo pone al centro della propria poesia i sepolcri antichi e le tombe di Santa Croce,
luogo di sepoltura delle «itale glorie», Pusterla opera in senso contrario: la sua tomba
non ha nulla della grandiosita delle «urne» cantate dall’autore dei Sepolcri; essa

racchiude una cornacchia «deposta da mano infantile». Un giaciglio misero per le

119 Richard WAGNER, Der fliegende Holldnder, 1840-1841.
120 Jgo FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 1-2.
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spoglie di un uccello che per un attimo s’innalza sopra gli uomini e la storia, vibrato
verso 'alto da «un gesto innocente [che] le [alla cornacchia] ha dato riposo». E non per
niente la tomba infantile della cornacchia giace all’'ombra dei pini, laddove le urne
foscoliane si ergevano sotto i piu nobili «cipressi». Il motivo sepolcrale, del resto, &
sottolineato anche nel secondo verso: I'indicativo presente alla terza persona «giace»
ricalca infatti il iacet latino tipico delle iscrizioni tombali.

Il secondo segmento (vv. 3-11) mette in scena il «volo calcinato» dell'uccello
protagonista, fotografato nel sorvolo di un mondo che sembrerebbe appartenere alla
classicita greca, come suggerito dal sesto e dell’ottavo verso («pianure dell’ade», «i
capelli di Ettore»). Il terzo segmento (vv. 12-20) trasporta invece il lettore nel cuore
dell’'ultimo secolo europeo, descritto con brevi tratti rappresentativi che il lettore di
Corpo stellare ha ormai imparato a riconoscere come tipici della poesia pusterliana: i
«campi di battaglia», le «colonne di uomini in marcia», le «rovine». Negli ultimi versi
(vv. 17-20) entra in scena una dimensione nuova, onirica: la cornacchia penetra nel
sonno del bambino che le aveva dato sepoltura, ricomponendo quelle ali che
permettono all'uccello di sopravvivere alla morte, di volare fino a lui che dorme,
ignaro, di «sussurra[re], non vista, / alfabeti». L'ultimo segmento (vv. 20-23) si
presenta come una sorta di chiusa: la cornacchia scompare nell’alba, lasciando al
nuovo giorno «qualcosa di lei, come un segno / sottile, intangibile, un guscio
socchiuso, / una luce lunare». L'io lirico si congeda con una considerazione positiva:
«il giorno si annuncia pit grande». Un battito d’ali, un sussulto di speranza che
ricorda, per molti aspetti, il testo proemiale, dove l'io lirico era stato sfiorato «per
caso» dall’allegria, che «gorgheggia e va, nelle sere piu cupe, con piccole, piccole
ali».121

Se si escludono i primi tre versi, che hanno una funzione introduttivo-
presentativa, la prima parte della poesia (vv. 3-11) e caratterizzata dal futuro
semplice: «il suo volo calcinato / planera nelle schiume del tempo / (...), / tocchera
d’'una sua piuma nera i capelli di Ettore, / (...) / accogliera le parole non dette di chi &
transitato / per terra e per mare (...)». La seconda parte, al contrario, € tutta costruita
al presente indicativo: «la cornacchia dei boschi, gia altrove, traversa le notti, / (...)
sorvola i campi di battaglia, / (...) / guizza nel cuore dei sogni, / sopravvive nelle
memorie, volteggia inesausta / nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato

riposo / e sussurra, non vista, alfabeti. Nell'alba scompare, e nell’alba / rimane

121 Con piccole ali, vv. 11-12.
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qualcosa di lei (..)». Si & dunque confrontati ad un testo che, sul piano della
costruzione verbale, si presenta nell’ordine seguente:

1) un incipit al presente (vv. 1-3)

2) un segmento al futuro semplice (vv. 3-11)

3) un segmento al presente (vv. 12-20)

4) un explicit al presente (vv. 20-23)

In altre parole, si ha a che fare con un testo interamente costruito al presente
indicativo dentro il quale si apre una finestra, un varco, caratterizzato dal futuro. Un
futuro esclusivamente verbale, soprattutto se si considera che il «volo calcinato» al
centro del secondo segmento si realizza entro un mondo classico irrimediabilmente
trascorso, vivo soltanto attraverso la favella dei poeti. Il modo migliore d’interpretare
il segmento, & di leggerlo come un futuro ipotetico, ovvero d'immaginare i versi in
questione come introdotti da forse, inteso come avverbiale di probabilita. In questo
senso, il volo della cornacchia si presenta come un viaggio immaginario, ipotetico,
desiderato: «il futuro (...) esprime una specie di speranza disperata» (PUSTERLA). Una
speranza che si fa sempre piu viva, tanto che a partire dal secondo segmento il futuro
cede il posto al presente. L’ipotesi diventa realt3, il viaggio immaginario dell’'uccello

protagonista si fa narrazione.

Nell'ombra dei pini deposta da mano infantile,

sotto il vento ora giace, con ali

infine ricomposte. Il suo volo calcinato

planera nelle schiume del tempo

tra fonde caverne, e le vaste 5
pianure dell’ade, le voci glaciali ; sfiorando

muschi sepolti, ossami, pietre laviche,

tocchera d’una sua piuma nera i capelli di Ettore,

le lacrime dei padri e dei figli, e nel becco di fumo

accogliera le parole non dette di chi & transitato 10
per terra e per mare, millenni.

Si noti, in primis, come tutta la prima parte della poesia sia caratterizzata
dall’assenza del soggetto: la cornacchia protagonista non & mai nominata, se non
nell’epigrafe. Cid fa si che essa appaia irreale, effimera. E una cornacchia che non si
puo afferrare, che sfugge al lettore. Nel primo segmento, non c’¢ neppure un pronome
aricordarla: essa entra in scena come soggetto sott’inteso; I'unico segno demarcante &
dato dalle «ali / infine ricomposte», anch’esse nominate nel modo piu indeterminato:
non v’é né articolo né pronome personale ad introdurle. Il gioco continua nel secondo

segmento, tanto che fino al settimo verso la cornacchia non avra neppure il ruolo di
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soggetto grammaticale: e «il suo volo calcinato» a reggere il periodo. Nei versi finali
del segmento (vv. 8-11) la cornacchia riacquista il ruolo di soggetto, senza pero essere
nominata: «Tocchera (..) i capelli di Ettore (..) d'una sua piuma nera / (...),
/accogliera le parole non dette (...) / nel becco di fumo». Nel primo segmento la
cornacchia non compare mai: il suo volo spettrale, in questo senso, &€ potenziato dalla
lingua, che permette all’io lirico di porla al centro della poesia senza nominarla. E
un’ombra, un’illusione, una chimera.

Per cio che concerne i riferimenti intertestuali, si noti il suggerimento
ungarettiano: l'aggettivo «calcinato», infatti, & proprio all’autore di Sentimento del
tempo, e in particolare alla poesia Di luglio, che mette in scena i «suoi occhi
calcinati».122 ]l dato € doppiamente significativo se si considera che proprio in questa
poesia Ungaretti non nomina il soggetto se non nella chiusa. E solo nel terzultimo
verso che l'io lirico nomina I'estate, che pure e soggetto e protagonista della poesia. In
questo senso, dunque, Pusterla sembra rifarsi a Ungaretti ad un duplice livello
semantico e sintattico (con la ripresa dell’aggettivo «calcinato», che & posto in
chiusura di verso, esattamente come gli «occhi calcinati» di Ungaretti; con la non
nominatio del soggetto nel primo segmento).

Si & accennato, in precedenza, al fatto che la cornacchia, nella prima parte del
suo viaggio, risale il tempo fino alla classicita greca e al mondo omerico. Eccola allora,
planare sulle «vaste pianure dell’ade», sfiorare «i capelli di Ettore, / le lacrime dei
padri e dei figli»; essa accoglie «le parole non dette di chi & transitato per terra e per
mare, millenni»: attraversa la Storia fino alle origini della Storia, fino al mondo
immaginifico incarnato da Ettore, I'’eroe per eccellenza, il piu grande dei troiani.
L’'immagine dei «capelli di Ettore» si riferisce, probabilmente, al passo dell’'lliade che
narra la morte dell’eroe per mano di Achille, e il flagello che quest’ultimo riservo al
suo corpo. Il Pelide, dopo aver ucciso il nemico, si accanisce sulle sue spoglie,
indifferente al pianto del padre e della madre di Ettore, che assistono allo spettacolo
dall’alto delle mura.123 Achille lega il corpo del nemico al carro e lo trascina nella
polvere. E in questo passo che si trova un accenno ai capelli di Ettore, la «negra
chioma» che e rimasta come un tratto tipico dell’eroe omerico, e a cui anche Pusterla

fa allusione. Si consideri il passo in questione.

(...) e contra l'estinto opra crudele

122 Giuseppe UNGARETT]I, “Di luglio”, in Sentimento del tempo, v. 9.
123 OMERQO, Iliade, vol. 1, libro XXII, vv. 519-529, traduzione di Vincenzo Monti.
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Meditando, de’ pié gli fora i nervi 505
Dal calcagno al tallone, ed un guinzaglio

Inseritovi bovino, al cocchio il lega,

Andar lasciando strascinato a terra

Il bel capo. Sul carro indi salito

Con I'elevate gloriose spoglie, 510
Stimolo col flagello a tutto corso

[ corridori che volar bramosi.

Lo strascinato cadavere un nembo

Sollevava di polve, onde la sparta

Negra chioma agitata e il volto tutto 516
Bruttavasi, quel volto in pria si bello,

(.).124

Ettore incarna 'eroe per eccellenza; sopravvive al mondo greco per approdare
a quello medievale, dove diviene I'incarnazione delle virtu cavalleresche, tanto che il
trovatore occitano Peire Cardenal lo giudichera il primo e il piu nobile dei cavalieri:
«Hector fut le meilleur, sans aucun doute, des chevaliers par ses hauts faits et par sa
conduite».125 La figura di Ettore percorre la letteratura europea: da Dante a
Shakespeare fino a Foscolo, egli e I'incarnazione del guerriero imperituro morto per la
sua patria e la sua gente (tanto che Foscolo gli dedichera I'explicit dei Sepolcri: «E tu
onore di pianti, Ettore, avrai / ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria
versato, e finché il Sole / risplendera su le sciagure umane»126) E il simbolo di
un’epoca, 'emblema di un mondo finito che Omero ha reso immortale. E come tale &
utilizzato da Pusterla, che con un unico sintagma nominale («i capelli di Ettore»)
immette nel testo un intero mondo, che si staglia con forza dinanzi al lettore,
imponendosi alla sua fantasia. L'immagine dei capelli veicola un’idea di bellezza tutta
umana non priva di una certa carica emotiva. Essa e poi esasperata dalla referenza
omerica, laddove la scena, drammatica, del supplizio del corpo dell’eroe, non fa che
amplificare il pathos di un’immagine gia commovente. In questo senso, si noti come lo
scempio di Achille ai danni del nemico ucciso sia in netto contrasto con il «gesto
innocente» del bimbo evocato nella poesia, che in un atto d’istintiva pieta da riposo
alla cornacchia. La stessa che attraversa il mondo e la Storia, fino a sfiorare con una

carezza la chioma bruna dell’eroe ucciso.

124 OMERQO, Iliade, vol. 11, libro XXII, vv. 504-516, traduzione di Vincenzo Monti. Il corsivo € mio.
125 Peire CARDENAL, ed. René Lavaud, Toulouse, 1957, pp. 544-545, citato in DE ROMILLY
Jacqueline, Hector, Editions de Fallois, Paris, 1997, p. 20.

126 Jgo FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 292-295.
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Il mondo classico rappresentato nella prima parte della poesia non si limita
tuttavia all’'universo omerico. Cosi, «le vaste / pianure dell’'ade» dei vv. 5-6
suggeriscono un riferimento a Catullo, altro autore classico per eccellenza, questa
volta del mondo latino. Nel Catulli veronensis liber, si trova un testo breve incentrato
sulla morte di un passero e sulle lacrime della giovane donna amata dal poeta, che
piange la perdita dell’'uccello. La morte lo conduce proprio nell’Ade, il luogo da cui

nessuno ritorna.

Lugete, o Veneres Cupidinesque,

et quantum est hominum venustiorum:

passer mortuus est meae puellae,

passer, deliciae meae puellae,

quem plus illa oculis suis amabat. 5
nam mellitus erat suamque norat

ipsam tam bene quam puella matrem,

nec sese a gremio illius movebat,

sed circumsiliens modo huc modo illuc

ad solam dominam usque pipiabat. 10
Qui nunc it per iter tenebricosum

illuc, unde negant redire quemquam.127

Vi & una sorta di corrispondenza silenziosa tra il passero catulliano e la
cornacchia di Pusterla, una corrispondenza che si esplicita nella discesa all’Ade,
'aldila mitico della civilta precristiana. Ma laddove il viaggio dell’'uccello di Catullo &
irrimediabilmente senza ritorno, la cornacchia di Corpo stellare si limita a visitare
I'averne classico, come un Dante o un Enea animale, visitatore dei morti, ospite
momentaneo dell’eternita. Cosi, nella seconda parte (vv. 12-23) la cornacchia risale la
Storia fino al mondo dei vivi, fino al Ventesimo secolo e al presente piu prossimo,

dentro il sogno di un bambino.

La cornacchia dei boschi, gia altrove, traversa le notti,

le spiagge erose, sorvola i campi di battaglia,

colonne di uomini in marcia, rovine;

non ha pil corpo né penne, non ha piu fame o gioia: 15
come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni,
sopravvive nelle memorie, volteggia inesausta

127 «Piangete o veneri e Amori / e voi che ancora credete nel bene / il passero della mia
ragazza e morto, / il passero sua fonte di gioia. / Piu dei suoi occhi lei lo amava; / era dolce
come il miele e la riconosceva / cosi bene come bimba la madre, / mai dal suo grembo fuggiva
/ e qua e la saltellando / a lei soltanto faceva pio pio. / Ora procede per una strada di tenebre, /
1i, dove dicono di no a che alcuno ritorni». Catulli veronensis liber, 3, vv.1-12. Il corsivo € mio sia
nel testo latino che nella traduzione. Per la traduzione, cfr. Salvatore LO BUE, La storia della
poesia, V, Le nuove muse, Ellenismo e origini della modernita, Critica letteraria e linguistica
Franco Angeli, Milano, 2006, p. 88.
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nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato riposo

e sussurra, non vista,

alfabeti. Nell’alba scompare, e nell’alba 20
rimane qualcosa di lei, come un segno

sottile, intangibile, un guscio socchiuso,

una luce lunare. E il giorno si annuncia piu grande.

La contemporaneita & resa dall'indicativo presente. Come anticipato, si & di
fronte al passaggio dalla dimensione ipotetico-immaginativa alla dimensione
narrativa. Il futuro scompare, lasciando spazio al presente. Il volo della cornacchia -
che questa volta € nominata, e per di piu in posizione di incipit, in apertura di periodo,
e ulteriormente rafforzata dal ruolo sintattico di soggetto - non e piu una
supposizione, bensi una storia. Ma se la cornacchia e piu che mai semantizzata, il
poeta non manca di sottolinearne lo status di ombra, di spirito fantastico, irreale: «xnon
ha piu corpo né penne, non ha piu fame o gioia» sottolinea l'io lirico, come per
demarcare la condizione spettrale del soggetto entro un verso che ricalca, per la sua
costruzione sintattica, l'incipit sereniano «non sa piu nulla, é alto sulle ali il primo
caduto bocconi sulla spiaggia normanna».128 Ma laddove «il primo caduto» di Sereni
versava in uno stato d’incoscienza prossimo alla morte, la cornacchia di Pusterla e
portatrice di un messaggio positivo: essa & investita di un potere unico, sovrumano,
che fa dell'uccello dei boschi un messaggero capace di visitare i vivi e i morti,
annullando i limiti spazio-temporali. Cosj, il suo volo chimerico conduce la cornacchia
nel mondo contemporaneo, nel cuore nero dell'ultimo secolo di storia dell’Occidente
europeo. In questo senso, «i campi di battaglia», le «colonne di uomini in marcia», le
«roviney, sono una nuova raffigurazione del secolo che piu di tutti ossessiona il poeta:
quello delle due guerre mondiali e della Shoah. I «campi di battaglia» sono un’eco di
quegli altri, citati nell'Uomo dell’alba, «questi campi / eroici, sanguinosi»,12° che
rinviano alle trincee della Prima Guerra mondiale. Le «colonne di uomini in marcia»
rimandano alle immagini della deportazione e dei campi di sterminio, quando i
prigionieri erano obbligati a marciare in colonna per assistere all’esecuzione di un
compagno ribelle.130 «Colonne di uomini in marcia» erano gli ebrei di Budapest,
costretti a camminare per giorni verso Hegyeshalom, in «una marcia di sterminio [che

duro] sette giorni, [durante i quali] la lunga colonna percorse piu di 200 km».131

128 Vittorio SERENI, “Non sa piu nulla, & alto sulle ali”, in Diario d’Algeria, vv. 1-2.
129 Uomo dell’alba, 2, vv. 17-18.
130 cfr. Primo LEVI, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino, 2005.

131 http: //www.olokaustos.org/geo/ungheria/ungheria24.htm
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L’ultima immagine non ha bisogno di essere commentata: «rovine» & cio che rimane,
non solo nell'immediato dopoguerra, ma anche oltre, piu lontano, dentro il nuovo

secolo.

(...). Perché so,

adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre,

e ci teniamo per mano in mezzo a tutte

queste macerie 30
di una cosa che non e crollata ancora, ma vacilla

e forse un giorno crollera.

Chiamala Europa, o mondo,

o solo un altro sogno; e forse & 'ombra

di un secolo e di un vuoto 35
che abbiamo visto e sperato di cancellare (...).132

«Macerie». Ecco cio che resta di un’Europa contemporanea sul bordo del
collasso. Non si tratta di citta rase al suolo: non sono le macerie di Londra e di
Amburgo, quelle di cui parla il poeta, bensi di macerie ben piu temibili, perché sono i
detriti di qualcosa di molto piu difficile da ricostruire: sono i resti di una civilta. Essa &
minacciata, fin nel presente, dall'«xombra di un secolo e di un vuoto» che non pud
essere cancellata; un monito permanente ad un futuro incerto, ma ancora possibile,
perché Pusterla non rinuncia alla speranza. Cosi, nella prima delle Lettere da Babel, I'io
lirico si rivolge al figlio, rassicurandolo con un’unica certezza che incarna i versi forse
piu riusciti di Corpo stellare: «perché so, / adesso so, che siamo qui davvero, io e tua
madre, / e ci teniamo per mano in mezzo a tutte / queste macerie / (...)». Una certezza
privata che si oppone ai rottami che circondano i protagonisti; una certezza di vita che
e piu forte del secolo di tutte le barbarie che ossessiona il poeta. E allora ecco
I'immagine che salva: una coppia che si tiene per mano in mezzo alla distruzione,
rassicurando un bambino.

La «cornacchia dei boschi», intanto, «non ha piu corpo né penne, non ha piu
fame o gioia: / come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni, / sopravvive nelle
memorie, volteggia inesausta / nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato
riposo». Il viaggio della cornacchia giunge al termine: dopo aver traversato la Storia a
ritroso, dopo aver visitato ’Ade e reso omaggio a Ettore, ha attraversato i secoli fino
alle guerre piu recenti, per poi visitare il suo benefattore, la mano pietosa che le ha
dato sepoltura. Entra in gioco, per la prima volta, la dimensione onirica. L’'uccello

protagonista penetra nei sogni del bimbo, e gli sussurra qualcosa. Un messaggio

132 Lettere da Babel, 1, vv. 27-36. 1] corsivo € mio.
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misterioso, che non viene svelato, e che & forse un ringraziamento, un dono, una
poesia. E I'ultima tappa del volo della cornacchia, che «nell’alba scompare».

L’immagine della cornacchia che sorvola i campi di battaglia e che entra nei
sogni del bimbo veicola un riferimento esplicito, per quanto non immediato, ad una
delle figure pit importanti della mitologia celtica: quella della dea Morrigan, la «dea
madre piu grande e ‘negativa’ della leggenda irlandese. (..) Morrigan (...) puo
trasformarsi in un uccello (...) nero che gracchia sul campo di battaglia. Il suo nome
viene interpretato come “grande regina” e “regina degli elfi”, quest’ultimo nel senso di
incubo notturno, dello spirito di quella “donna cattiva” della tradizione celtica, slava e
germanica, solitamente di sterilita o nel letto di un bimbo defunto, che suscita i sogni
terribili poiché si posa sul petto di qualcuno che dorme».133

La cornacchia pusterliana, in questo senso, sembra essere una discendente
della temibile dea Morrigan. Con la differenza, non secondaria, di porsi come alter ego
positivo di una divinita tutta negativa: laddove Morrigan gracchia furiosa sui campi di
battaglia, la cornacchia pusterliana li sorvola con una pietas foscoliana tutta positiva.
Anche il suo volteggiare inesausto («volteggia inesausta / nel sonno di chi con un
gesto innocente le ha dato riposo / e sussurra, non vista, / alfabeti») nel sonno del
bimbo appare positivo: nessun incubo per lui; solo I'annuncio, insperato, di «un giorno

piu grande».

Nell’alba scompare, e nell’alba 20
rimane qualcosa di lei, come un segno

sottile, intangibile, un guscio socchiuso,

una luce lunare. E il giorno si annuncia piu grande.

Laddove Morrigan era dea della guerra, grande madre negativa della mitologia
irlandese, la cornacchia di Corpo stellare ¢ il suo esatto opposto: & il simbolo, tutto
positivo, di un futuro ancora possibile. Non per niente, essa si lascia alle spalle una
scia luminosa «di vastita, di pieta, di speranza» (PUSTERLA); un anelito positivo che
rende il giorno piu grande, caricandolo della solennita del passato, cosi come pure
dell'innocenza del presente: quella che ha permesso all'uccello dei boschi di

traversare i secoli e i continenti, prima di ritornare a lei.

133 BOTHEROYD, Silvia, BOTHEROYD, Paul, Mitologia celtica: lessico su miti, déi ed eroi, Keltia,
Aosta, 2000, s.v. “Morrigan”, pp. 211-212.
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2.3 Lettere da Babel

1

Dici di aver sognato un sogno orribile. In TV

ci vedevi morire sepolti tra macerie,

ed era lunga la scena, interminabile,

ripetuta piu volte: il grande crollo della torre di
Babele, e noi la sotto, bianca polvere mediatica. Tu
venivi poi affidato a governanti severissime,
teutoniche o anglosassoni, cattive. Noi dispersi.
Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti

forse impegnare i tuoi risparmi per un nuovo
videogioco che ha un nome sorprendente:
PANDORA TOMORROW. E siccome

non sai nulla o quasi nulla di Pandora ti racconto
I'invidia degli déi per noi imperfetti

testardi esseri umani,

mangiatori di pane, sensibili alla bellezza.

E ancora giorni si susseguono, viaggi,

e sempre quel tuo sogno mi accompagna,

in segreto, e non capisco perché; finché guidando
nel traffico tra Modena e Bologna,

mentre uno sciame di passeri

sale su da dietro un muro come un vento di mare,
anche le immagini cominciano a volare

in una sola direzione, come i passeri,

confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia
e di paura. C’é qualcosa

di vero nel tuo sogno, una visione

nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so,

adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre,
e ci teniamo per mano in mezzo a tutte

queste macerie

di una cosa che non é crollata ancora, ma vacilla
e forse un giorno crollera.

Chiamala Europa, o mondo,

o solo un altro sogno; e forse & 'ombra

di un secolo e di un vuoto

che abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia.

Un pezzetto di gioia per ciascuno:

era questo il disegno,

niente di complicato. Un poco a tutti.

Da qui ti scriviamo,

e siamo in molti, segnati da riso e mestizia.
Altri parlavano

delle grandi vittorie, di rinascite. Noi sappiamo
da tempo: la sconfitta,

questo era il vero punto di partenza.
Dovere di memoria e di speranza,

diritto alla felicita sempre negata, sempre
da costruire. E la vergogna,
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anche, da non dimenticare:

tutto cio che era stato, e non doveva

essere mai piu. leri la voce

piu alta di Sarajevo diceva, la mano sul cuore:
sono stato

parte di una speranza collettiva, era un progetto
da oceano a steppa, vasto come il vento,

ed é crollato. Posso solo

alzare la mano sinistra, nera di tristezza,

la destra non si apre piu, chiusa in un grido
che salda le unghie alla carne,

la Bosnia all’Europa che cade.

2

Qui ci sono terrazze,

balaustre a cui appoggiarsi, carissimo figlio,

sporte sulla pianura;

guardiamo le strade uguali, monocordi,

il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il tuo futuro,
e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo.
Assurdamente, speriamo. Il fuoco € acceso.

Dita come farfalle

corrono sopra le corde di molte chitarre,

strane lingue s’incrociano,

bisticciano e si sfiorano, canzoni

passano lente o veloci attraverso i cieli,

il vino & buono.

Adesso siamo seduti su un ponte fra rive invisibili,
sopra un fiume che luccica e canta, e si sorride.

Domani, poco prima dell’alba,

quando affiorano i pesci

e guizzano sull’acqua luminosi,

con un battito d’ali Pandora

scivolera dal letto, seminuda e dolcissima,
confusa nel chiarore.

La seguiranno col fiato sospeso

gli dei del cordoglio e dell’ira,

la sbircera fra le ciglia il povero Epimeteo,
I’abbagliato,

e sulle vette del Caucaso le aquile

solleveranno i loro becchi insanguinati. Vai, ragazza,
dice I'alba che arriva leggera, una seconda volta
e non temere, guarda come la luce

circonda ora la terra, € una carezza,

e tu continua, con pazienza

avvicinati a te stessa, a quel destino che salva

o che condanna. Lo sai: TOMORROW IS NOW,
per te e per tutti.
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Babele dorme, 35
sogna nelle sue lingue la gioia intraducibile.

Il dittico Lettere da Babel ¢ forse il testo centrale di Corpo stellare. Non tanto
per la sua posizione all'interno della raccolta, di per sé significativa, se si considera
che sulle circa duecento pagine di poesia che compongono l'ultima fatica poetica di
Pusterla, le Lettere da Babel si trovano alle pp. 95-97, ossia quasi al centro esatto di
Corpo stellare, quanto piuttosto per cid che esso rappresenta: la prova poetica piu
forte e coinvolgente dell'intera raccolta, se non dell'intera opera poetica di Fabio
Pusterla. Se alle Storie dell'armadillo va riconosciuto un indubbio primato
quantitativo, e il dittico per il figlio a toccare le vette del parnaso. In questi due testi,
che si susseguono cronologicamente, pur marcando un certo intervallo temporale tra i
due momenti evocati dalle poesie, I'io lirico si rivolge al figlio, come suggerito al v. 28
del primo segmento («Adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre»134) ed
esplicitato in modo definitivo al secondo verso della seconda lettera («Qui ci sono
terrazze, / balaustre a cui appoggiarsi, / carissimo figlio»135). Cid che ne deriva & una
sorta di ‘lettera al figlio’ (ed e impossibile non ricordare I'eco di quell’altra lettera,
kafkiana, a questa antitetica in tutto...) che veicola una fortissima dimensione emotiva,
cui si mescolano rimandi storici e mitologici che finiscono con lo scaturire su di una
riflessione politica sull’Europa contemporanea. Il testo mescola una duplice
dimensione privata e storica: da un lato ci si trova confrontati al poeta-padre, che
dialoga con quel tu che esplode sin dall’incipit, dentro quel «dici» che apre la prima
poesia; dall’altro con il poeta individuo, cittadino, spettatore del mondo, che su quel
mondo s’interroga e riflette. Tale commistione tra il privato e il collettivo, tra il nucleo
familiare e quello sociale ricorda, per molti aspetti, «Le prime fragole» di Folla
sommersa. Anche qui, infatti, vi ¢ quella mescolanza tra la dimensione privata e la
dimensione collettiva, storica, che caratterizza le Lettere da Babel. E anche qui l'io
lirico inscena se stesso e il figlio, entro un testo relativamente breve (quattordici versi
polimetrici) che mette in opposizione la gioia genuina del figlio con 'orrore della
guerra, che s’insinua nella casa del poeta attraverso la radio accesa. Ma laddove le
Prime fragole mettevano in scena un figlio-bambino completamente ignaro, nelle
Lettere da Babel il tono cambia: il figlio, questa volta, € sfiorato dal mondo, tanto che

esso s’insinua nei suoi sogni, sconvolgendo, per un attimo, la sua serenita. Nelle Prime

134 1] corsivo € mio.
135]] corsivo € mio.
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fragole il mondo esterno non toccava il figlio, che continuava, ignaro, a giocare, colle
«margherite negli occhi», mentre il padre ascoltava la storia «della bambina
schiacciata da un panzer a Gaza»;!136 nelle Lettere, invece, il figlio ¢ contaminato
dall’orrore, tanto che la guerra (e si tratta, in particolare, della guerra in Bosnia
Erzegovina) entra nei suoi sogni, dentro la casa e dentro la sua testa, facendo vacillare
la sua pace.

I due testi della sequenza si compongono rispettivamente di sessanta e di
trentasei versi polimetrici. Il secondo testo e in versi sciolti, mentre la prima poesia
presenta alcune rime e assonanze (vv. 7-8, rima baciata imperfetta vorresti-dispersi;
vv. 20-23, rima identica a distanza passeri-passeri; vv. 21-22 rima baciata mare-
volare, cui si somma la rima a distanza del v. 49, dimenticare; vv. 40-43 rima a
distanza scriviamo-sappiamo; cfr. qualche consonanza: vv. 17-19, accompagna-
Bologna; vv. 45-46, partenza-speranza). Il primo testo, inoltre, si caratterizza per
particolari attenzioni foniche, soprattutto nei primi versi: il v. 1, ad esempio, contiene
una figura etimologica con oggetto interno («Dici di aver sognato un sogno (...)»), cui si
somma un numero importante di consonanze (orribile, interminabile, Babel,
severissime, anglosassoni; macerie, morire; grande, crollo, torre; dispersi, vorresti,

forse).

2.3.1 La prima lettera

Prima di considerare il testo in modo analitico, conviene spendere due parole
circa l'occasione poetica che sta alla base della prima delle due Lettere da Babel,
fondamentale per comprendere la poesia. Un indizio & fornito dal poeta stesso, che
nelle note segnala come il titolo derivi dall'«omonimo festival di letteratura e
traduzione organizzato a Bellinzona». Nel 2007, esso «ha ospitato, nella sua seconda
edizione (...), le lingue e letterature balcaniche. La ‘voce piu alta di Sarajevo’ & quella di
Abdulah Sidran».137 Queste sono le informazioni che il poeta fornisce al lettore.
Indicazioni esili, che necessitano un certo approfondimento perché se ne possa intuire
la portata. Un approfondimento che il poeta stesso forni nel 2009, durante un
seminario tenuto all’'Universita di Ginevra. In quell’occasione, Pusterla parlo della
prima delle Lettere da Babel, raccontando l'occasione spinta che sta alla base della
poesia. Essa nasce proprio a Bellinzona, durante il gia citato festival letterario. Il poeta

vi si era recato con il figlio, e con lui aveva assistito all'intervento pubblico di Abdulah

136 Fabio PUSTERLA, “Le prime fragole”, in Folla sommersa, op. cit., v. 11.
137 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 215.
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Sidran, uno dei piu importanti poeti bosniaci contemporanei che vive e lavora a
Sarajevo. L'intervento della «voce piu alta di Sarajevo» desto forte impressione tra i
presenti. Sidran si alzo in piedi e, «la mano sul cuore», disse cio che il poeta riporta
negli ultimi versi della prima lettera: «sono stato / parte di una speranza collettiva,
era un progetto / da oceano a steppa, vasto come il vento, / ed & crollato. Posso solo /
alzare la mano sinistra, nera di tristezza, / la destra non si apre piu, chiusa in un grido
/ che salda le unghie alla carne, / la Bosnia all’Europa che cade». Pusterla racconta che
nella sala si fece silenzio, che tutti ammutolirono di fronte alla fulgida evocazione
dell’'ultima guerra del Ventesimo secolo europeo. Apparentemente, la cosa fini 1i. 1l
giorno dopo, tuttavia, il figlio racconta al poeta di «un sogno orribile», lo stesso che &

narrato nell’incipit delle Lettere da Babel.

Dici di aver sognato un sogno orribile. In TV

ci vedevi morire sepolti tra macerie,

ed era lunga la scena, interminabile,

ripetuta piu volte: il grande crollo della torre di

Babele, e noi la sotto, bianca polvere mediatica. Tu 5
venivi poi affidato a governanti severissime,

teutoniche o anglosassoni, cattive. Noi dispersi.

Il sogno ricalca una delle piu tipiche paure infantili: quella della perdita della
propria famiglia; il terrore di vedersi sottratto agli affetti e alla stabilita del proprio
mondo per essere mandato altrove, tra le grinfie di esseri gelidi di cattiveria. La
perdita, in questo caso, si realizza attraverso il crollo di una torre, che inghiotte i
genitori «tra macerie», entro una scena «lunga, (...) interminabile, / ripetuta piu volte:
il grande crollo della torre di / Babele, e noi la sotto, bianca polvere mediatica». Babele
crolla e il bambino rimane a guardare, piu e piu volte, la propria famiglia scomparire
tra le rovine. Di loro non resta piu nulla. Come le vittime delle altre torri, quelle che
hanno cosi tragicamente inaugurato il Ventunesimo secolo, essi sono ridotti a «bianca
polvere mediatica», martiri in diretta sugli schermi di tutto il mondo. «Noi dispersi». Il
primo segmento della poesia, dedicato al sogno, si conclude cosi. Il figlio, poi, cambia
argomento. Drasticamente. Con wuno di quei cortocircuiti apparentemente
incomprensibili tipici dei bambini, egli informa il padre di voler comprare un nuovo

videogioco.

Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti

forse impegnare i tuoi risparmi per un nuovo

videogioco che ha un nome sorprendente: 10
PANDORA TOMORROW. E siccome
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non sai nulla o quasi nulla di Pandora ti racconto

I'invidia degli déi per noi imperfetti

testardi esseri umani,

mangiatori di pane, sensibili alla bellezza. 15

Nel marcare il passaggio, dentro le parole del figlio, tra il «sogno orribile» e il
«nuovo / videogioco», il poeta ricorre ad una rima baciata imperfetta di sicuro effetto:
«Noi dispersi. / Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti / forse impegnare i tuoi
risparmi in un nuovo / videogioco (..)».138 Il cambiamento di argomento & brutale:
dall'incubo infantile della perdita si passa al desiderio infantile di un videogame, senza
che al lettore venga fornita alcuna informazione circa il motivo profondo della
transizione. Il ricorso alla rima sottolinea ulteriormente la spaccatura, formando una
sorta di antitesi analogica tra la tragedia onirica dei primi versi e il desiderio
adolescenziale del periodo immediatamente successivo. Il risultato ottenuto &
sorprendente: un sentimento d’innocenza; innocenza del ragazzino, capace di passare
dall’orrore al quotidiano, dal terrore del sogno alla serenita della vita di tutti i giorni.
Ma la catena analogica non finisce qui: il «xnuovo videogioco» desiderato dal figlio «ha
un nome sorprendente: / PANDORA TOMORROW». Un nome da cui il poeta trae
spunto per raccontare al figlio il mito della ragazza offerta agli uomini da Zeus,
I'invidioso, il vendicativo. Un mito conosciuto, che narra delle gesta di Prometeo, il
protettore degli uomini, e di suo fratello Epimeteo, «I’'abbagliato», che sposd Pandora,
I'Eva pagana portatrice di tutti i mali, regalo avvelenato degli dei. Sul mito di Pandora,
il poeta ritornera in seguito, nella seconda poesia della sequenza. Si noti, per ora, come
Pusterla si riferisca agli uomini con l'epiteto di «mangiatori di pane», sintagma
antichissimo che si ritrova nelle Opere e i giorni di Esiodo, laddove, proprio nei versi
dedicati al mito di Pandora, il poeta greco definisce gli uomini «xal AvSpdowv
€ooopévololv»,139 «mangiatori di pane». Il riferimento agli uomini con l'epiteto
«mangiatori di pane» si spiega considerando che il pane si contrappone all'ambrosia,
nutrimento riservato agli déi, che li rende immortali (cfr. 'etimologia del termine
greco, composto dalla particella negativa a e da brotos, che significa, appunto,

mortalel40).

138 1] corsivo é mio.

139 ESIODO, «'Epya kal Huépay, Les travaux et les jours», in Théogonie, Les travaux et les jours,
Le Bouclier, Les belles lettres, Paris, 1996, v. 56.

140 ambrosia gr. AMBROSIA da AMBROSIOS == AMBROTOS (== sscr. A - MRTAM == A -
MARTAM) immortale, incorruttibile composto (come la voce Ambrogio) dalla partic. negat. A e
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Il sedicesimo verso marca un brusco cambiamento di tono e di argomento,
evidenziato dalla cesura temporale: «E ancora i giorni si susseguono, viaggi / (...)». Si &
di fronte a cid che in narratologia verrebbe definita ellissi temporale; scorrono le
giornate, le attivita dell’io lirico si sommano le une alle altre, eppure rimane in lui,

come un’ombra silenziosa, il sogno del figlio.

E ancora giorni si susseguono, viaggi,

e sempre quel tuo sogno mi accompagna,

in segreto, e non capisco perché; finché guidando

nel traffico tra Modena e Bologna,

mentre uno sciame di passeri 20
sale su da dietro un muro come un vento di mare,

anche le immagini cominciano a volare

in una sola direzione, come i passeri,

confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia

e di paura. 25

Le parole del ragazzino hanno colpito tanto profondamente I'animo del padre-
poeta che sembrano non lasciarlo piu. Ed egli «non capisc[e] perché». Trascorrono
alcuni giorni prima che l'io lirico sia sfiorato dalla ‘rivelazione’, che si manifesta
attraverso «uno sciame di passeri [che] sale su da dietro un muro», al limitare di
un’autostrada nord-italiana. Come un’intuizione montaliana, come il «miracolo»141
intuito dall’autore di Ossi di seppia, laddove lo schermo si screpola e I'anello della
catena si spezza per un nanosecondo di verita, l'io lirico e sfiorato dalla sua epifania.
Non & un caso, in questo senso, che la rivelazione colga l'io lirico proprio vicino a
Modena, la citta fotografata da Montale ne La speranza di pure rivederti («(a Modena,
tra i portici, / un servo gallonato trascinava / due sciacalli al guinzaglio)»142), cosi
come non é casuale il gerundio del v. 19, «(...) guidando nel traffico tra Modena e
Bologna», che ricalca quell’altro, celeberrimo: «Forse un mattino andando in un’aria di
vetro»143). Ma se in Montale era «l'inganno consueto»44 ad avere la meglio, Pusterla,
dal canto suo, riesce ad afferrare l'intuizione, che finisce col formare un disegno:
«anche le immagini cominciano a volare / in una sola direzione, come i passeri, /

confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia / e di paura (...)». Ed egli comprende,

da BROTOS mortale, che sta per MROTOS, MORTOS dalla stessa radice del lat. MOR - TUS
MORTALIS (v. Morire).

In Dizionario etimologico online, http://www.etimo.it/?term=ambrosia&find=Cerca

141 Eugenio MONTALE, “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, in Ossi di seppia, v. 2.

142 Eugenio MONTALE, “La speranza di pure rivederti”, in Ossi di seppia, vv. 8-10. 1l corsivo &
mio.

143 Eugenio MONTALE, “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, in Ossi di seppia, v. 1.

144 Ibid., v. 6.
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infine, il senso profondo di quel sogno, il significato nascosto dell’avventura onirica
infantile che lo aveva tanto colpito, e con le parole piu antiche del mondo, con i versi

pit commoventi dell'intera raccolta, al figlio si rivolge:

(...) C’e qualcosa 25
di vero nel tuo sogno,145 una visione

nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so,

adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre,

e ci teniamo per mano in mezzo a tutte

queste macerie 30
di una cosa che non e crollata ancora, ma vacilla

e forse un giorno crollera.146

La risposta all’angoscia del figlio € una risposta che l'io lirico da a se stesso,
una rivelazione che nasce dalla paura, che vince la paura: la consapevolezza di esserci
per davvero, nonostante tutto. La verita insita nel sogno €& il suo rovesciamento.
Laddove l'inquietudine del bimbo nasceva dalla visione della perdita, la risposta del
poeta, la «visione nitida che [gli] sfugge», ¢ la consapevolezza di poter resistere
insieme. Cio che altrove aveva detto in termini politici («la mia casa si chiama
Resistenza»147), qui lo dice in termini privati: «adesso so che siamo qui davvero, io e
tua madre»; e tale consapevolezza, tale profonda intuizione, esplode come una
meteora in mezzo al testo, dentro i versi centrali della poesia (sui sessanta versi della
prima delle Lettere da Babel, la descrizione della «visione» si trova ai vv. 27-30). Un’
‘epifania familiare’ che salva, che e salvifica, e che si oppone alle macerie che la
circondano.

Nei versi successivi (vv. 33-39) l'io lirico da un nome alla «cosa che non e
crollata ancora, ma vacilla / (...)», suggerendo al figlio - e allo stesso lettore - di
chiamarla «Europa, o mondo, / o solo un altro sogno», entro una serie di versi che
abbandonano la dimensione privata per dedicarsi ad una riflessione collettiva di

carattere essenzialmente politico. Si consideri il passo per intero.

Chiamala Europa, o mondo,

o forse solo un altro sogno; e forse e 'ombra

di un secolo e di un vuoto 35
che abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia.

Un pezzetto di gioia per ciascuno:

era questo il disegno,

145 Si noti la movenza pascoliana: «C’é qualcosa di nuovo oggi nel sole», da “L’aquilone”, in
Primi poemetti, v. 1.

146 ]] corsivo & mio.

147 Da Marmorera (pensando a Brassempouy), v. 33.
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niente di complicato. Un poco a tutti.

E cosa ardua decifrare il preciso riferimento nascosto dietro a questi versi. Si
potrebbe ipotizzare che «I’'ombra / di un secolo e di un vuoto / che abbiamo visto e
sperato di cancellare con la gioia» sia un riferimento, oltre che al Jaufré Rudel di
Carducci,#8 al secolo Ventesimo, con la sua scia di sangue, orrori, mostruosita. Si
tratterebbe, quindi, del secolo-ossessione di Pusterla, lo stesso che ricorre
spasmodicamente dentro Corpo stellare, come un monito costante all’'oggi, alla
contemporaneita. «lo forse pensavo a Sobibor, Treblinka»,14° dice la donna delle
domande nella seconda poesia della raccolta, facendo, paradossalmente,
un’affermazione. 1 tre versi finali del segmento (vv. 37-39) sono un probabile
riferimento al secondo Dopoguerra: ad Oriente, con l'utopia comunista portatrice
della chimera di una societa egualitaria e fraterna («un poco a tutti»); ad Occidente,
con i primi sussulti dell'Unione Europea, il boom economico degli anni Sessanta e il
trionfo della classe media che veicolava il miraggio di una ‘fine della poverta’ ad
Occidente. «Un poco a tutti». Un’idea grandiosa destinata a fallire. E cid che &

affermato nei versi seguenti:

Da qui ti scriviamo, 40
e siamo in molti, segnati da riso e mestizia.

Altri parlavano

delle grandi vittorie, di rinascite. Noi sappiamo

da tempo: la sconfitta,

questo era il vero punto di partenza. 45
Dovere di memoria e di speranza,

diritto alla felicita sempre negata, sempre

da costruire. E la vergogna,

anche, da non dimenticare:

tutto cio che era stato, e non doveva 50
essere mai pit. (...)

In questo segmento, il cui incipit ha un indubbio gusto montaliano (cfr. Notizie
dall’Amiata, vv. 9-10: «e ti scrivo da qui, da questo tavolo remoto»159) I'io lirico vanifica
«il disegno» ventilato nel trentasettesimo verso. Il vero punto di partenza, afferma un
io lirico sdoppiato che si fa plurale, e «la sconfitta». La sconfitta collettiva di un’Europa
che ha sfiorato I'annientamento, che ha mangiato il cibo avvelenato dei campi di

sterminio e della bomba atomica, delle esecuzioni di massa e della strage degli

148 Cfr. Josué CARDUCCI, “Jaufré Rudel”, in Rime e ritmi, v. 82: «E' 'ombra d'un sogno fuggente».
149 Dijalogo della partenza e del nessun dove tra l'uomo che fuma e la donna delle domande, v. 30.
150 Eugenio MONTALE, “Notizie dall’Amiata”, in Le occasioni (1951), vv. 9-10. Il corsivo & mio.
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innocenti di Babi Yar. La sconfitta di un’Europa troppo pronta a dimenticare, che
vaneggia futuri gloriosi e si allontana, inesorabilmente, dal passato. L'io lirico
ammonisce: «dovere di memoria e di speranza, / (...) e la vergogna anche, da non
dimenticare (...)». E come a dargli ragione, come a sottolineare la necessita della
memoria, ecco alzarsi, vivida e struggente, «la voce piu alta si Sarajevo», I'esempio
vivente del perenne ritorno delle cose, della non-memoria degli uomini. E il testimone
delle bombe sui civili e della pulizia etnica, di Srebrenika e dei campi di stupro, a

concludere la prima delle Lettere da Babel.

(...).Ierila voce

piu alta di Sarajevo diceva, la mano sul cuore:

sono stato

parte di una speranza collettiva, era un progetto

da oceano a steppa, vasto come il vento, 55
ed é crollato. Posso solo

alzare la mano sinistra, nera di tristezza,

la destra non si apre piu, chiusa in un grido

che salda le unghie alla carne,

la Bosnia all’Europa che cade. 60

La Bosnia distrutta crolla sotto il peso dei massacri e delle bombe, trascinando
con sé, nel suo baratro, l'intero continente europeo. Ed eccole allora, le nuove
«macerie»: sono i resti di una civilta. Se la Seconda Guerra Mondiale sembrava essere
la fine della civilizzazione europea, Sarajevo rappresenta I’Armageddon finale e
definitivo, 'ultimo sussulto del continente dei diritti umani. Il crollo bosniaco e il
crollo europeo: il grande progetto, «da oceano a steppa, vasto come il vento» si &
schiantato nella polvere. Di lui rimane solo quel grido, I'ultimo, che conclude la lettera
al figlio con un ritorno all’origine, al sogno del bimbo: «un grido / che salda le unghie
alla carne, / la Bosnia all’'Europa che cade». Si noti 'avverbio temporale che introduce
il periodo: «ieri, la voce / piu alta di Sarajevo diceva (...)»; esso va inteso in senso
generale, cioé come ‘alcuni giorni fa’, ‘poco tempo fa’. Solo cosi si risolve, infatti, la
tensione apparente tra 'avverbiale del v. 51 e I'ellissi delineata nel sedicesimo verso.

I due versi finali, entrambi novenari dattilici, concludono la poesia con una
doppia immagine che e insieme individuale e collettiva, e che rispecchia, in questo
senso, lintera poesia: da un lato la mano delluomo serrata in un grido di
disperazione, atrofizzata dentro se stessa, dall’altro la lunga caduta di un paese che

trascina con sé il continente. Simile alla «torre di / Babele» dei primi versi, cade la
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Bosnia e cade 'Europa, mentre la mano dell'uomo-testimone rimane fissa, conficcata

in se stessa, nel suo dolore.

2.3.2 La seconda lettera

Se la prima delle Lettere da Babel era costruita entro un unico grande periodo,
questa si divide in quattro strofe di varia lunghezza. La prima, di sette versi, introduce
il palcoscenico dell’azione poetica, in mezzo al quale spiccano i due protagonisti, il
poeta ed il figlio. Essi sono ritratti insieme, tanto che l'io lirico diventa «noi»
(«guardiamo le strade uguali, monocordi, / il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il
tuo futuro, e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo. / Assurdamente, speriamo. (...)»).
Essi guardano il paesaggio, che ben presto perde la sua oggettivita per trasformarsi in
qualcosa di diverso: il tempo, il futuro. E d’innanzi allo spettacolo della monotonia
delle strade e del traffico che si oppone all'incertezza del futuro (un futuro prezioso, il
futuro di un figlio), i protagonisti «assurdamente» sperano.

La seconda strofa, di otto versi, si divide in due segmenti ineguali di sei e due
versi. Il primo segmento si presenta come una descrizione, in forma impersonale,
dell’ambiente in cui si trovano i protagonisti: ci sono chitarre che suonano, gente che
canta, lingue diverse che si mescolano all'interno di un microcosmo babelico tutto
positivo. C’e il vino, anche, che «e buono». Il palcoscenico dell’azione sembra dunque
essere una serata qualunque, forse particolarmente riuscita, in cui la serenita del
momento sembra allontanare, per un attimo, il mondo esterno. Una serenita fragile
che ricalca il motivo ungarettiano dell’allegria dopo il naufragio. Un Ungaretti che &
chiaramente richiamato dal testo: I'incipit della seconda lettera al figlio («Qui ci sono
terrazze, / balaustre a cui appoggiarsi (...) / sporte (...)») richiama ben tre poesie
dell’autore dell’Allegri di naufragi: «Balaustrata di brezza / per appoggiare stasera / la
mia malinconia»;15! «Da questa terrazza di desolazione / in braccio mi sporgo / al
buon tempo»;152 «Qui / non si sente / altro / che il caldo buono // Sto / con le quattro
/ capriole / di fumo / del focolare».153

Il secondo segmento della seconda strofa conta due soli versi, che tornano a
ritrarre il poeta e il figlio, «adesso (...) seduti su un ponte fra rive invisibili». Il ponte,
reale o immaginario che sia, € costruito sopra un fiume d’indubbia positivita, un fiume

che «luccica e canta, e si sorride». In questo senso, esso si oppone decisamente agli

151 Giuseppe UNGARETT]I, “Stasera”, in L’allegria, vv. 1-3.
152 Giuseppe UNGARETT]I, “Lindoro di deserto”, in Ibid., vv. 16-18.
153 Giuseppe UNGARETT]I, “Natale”, in Ibid., vv. 19-23.
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altri fiumi della raccolta, ed in particolare ai corsi d’acqua di Stlanik, acherontiche
presenze portatrici di dolore. Cosi, se in Stlanik il fiume trascinava Celan nella sua
corrente silenziosa («scivolava / nel flusso, annichilito»154), se l'«<acqua sporca»
del’Amur «trascinava carcasse verso il mare»,155 qui il fiume «luccica e canta»,
distendendosi quieto ai piedi del padre e del figlio.

La terza strofa, la piu lunga (conta ben diciannove versi), riprende la prima
lettera con due rimandi testuali di sicuro effetto: torna in scena Pandora, colta nella
luce dell’alba, quando «scivolera dal letto, seminuda e dolcissima», e torna in scena il
gioco elettronico che un giorno il figlio aveva desiderato. «TOMORROW IS NOW»,
scrive il poeta a lettere cubitali, riprendendo e concludendo l'improbabile vicenda
poetica di un videogame. Domani é adesso «per te e per tutti», afferma l'io lirico,
tornando a rivolgersi al figlio.

La quarta strofa si presenta come un congedo (una funzione suggerita
dall’estrema brevita della strofa - due soli versi - cosi come dalla sua posizione di
chiusa). E un congedo, tuttavia, che conclude non solo questa ma anche la lettera
precedente: ritorna Babele, e ritorna la dimensione onirica dei primi versi della prima
poesia; il dittico € un gioco circolare. Ma laddove nei primi versi Babele crollava e il
sogno era un incubo, qui «Babele dorme, / [e] sogna nelle sue lingue la gioia
intraducibile». La grande torre & intatta e in pace, il suo sonno & tranquillo.

Si ritorni, ora, sulla terza strofa della poesia, quella che mette in scena
Pandora. A prima vista, i versi potrebbero essere intesi come una narrazione: la
narrazione di una visione. La prima impressione, come spesso accade in poesia, &
insieme giusta e inesatta. Se e vero, infatti, che la materia poetica e data dal fantastico
(Pandora esce dal mito per diventare protagonista di un’altra storia, tutta pusterliana)
e altresi vero che essa non & semplicemente narrata dal poeta al suo lettore: il primo
destinatario della poesia non & chi legge, bensi chi & letto. E a Pandora che il poeta si
rivolge. Un poeta che si ritrova sdoppiato dall’alba, che per alcuni versi parla alla bella
moglie di Epimeteo, esortandola ad andare: «Vai, ragazza, / dice I'alba che arriva
leggera, una seconda volta, / e non temere, guarda come la luce / circonda ora la terra,
€ una carezza, / e tu continua, con pazienza / avvicinati a te stessa, a quel destino che
salva / o che condanna. Lo sai: TOMORROW IS NOW, / per te e per tutti». Alla
«dolcissima» Pandora parla il poeta, mediato dai sussurri del primo mattino. E da lei si

congeda attraverso lo stesso riferimento con cui I'aveva fatta entrare in scena nel

154 Stlanik, vv. 15-16.
155 Ibid., vv. 32-33.
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primo testo del dittico: il videogioco desiderato dal figlio. Se prima Pandora era
«TOMORROWY, ora «TOMORROW IS NOW». Il domani é adesso, per lei e per tutti. Ora,
tale ripresa del v. 11 della prima poesia porta in sé un interessante suggerimento. A
immettere Pandora nel testo per la prima volta, infatti, & stato il figlio. Il figlio, ancora,
e il destinatario delle due Lettere da Babel (crf. Lettere da Babel, 1, v. 27: «per questo ti
scrivo.», Lettere da Babel, 2, v. 2: «carissimo figlio»). Ed é il figlio, in definitiva, il
destinatario profondo di questa strofa, il vero interlocutore dell’io lirico. Il v. 22 - «Lo
sai, TOMORROW IS NOW», - cortocircuita il nome del videogioco desiderato
nell’infanzia, riportando analogicamente il figlio al centro del palcoscenico poetico. Un
indizio in tal senso, inoltre, & gia fornito sin dal primissimo verso della strofa,
introdotto dall’avverbiale temporale «domani», che si riferisce deitticamente
all’«adesso» del v. 14, che pone il lettore di fronte ai protagonisti «seduti su un ponte».
E li ancora essi si trovano, mentre il poeta narra al figlio una storia che gia conosce,
che gli aveva raccontato allora, al tempo dell'incubo e del «nuovo videogioco». Si

consideri la strofa per intero.

Domani, poco prima dell’alba,

quando affiorano i pesci

e guizzano sull’acqua luminosi,

con un battito d’ali Pandora

scivolera dal letto, seminuda e dolcissima, 20
confusa nel chiarore.

La seguiranno col fiato sospeso

gli dei del cordoglio e dell’ira,

la sbircera fra le ciglia il povero Epimeteo,

I’abbagliato, 25
e sulle vette del Caucaso le aquile

solleveranno i loro becchi insanguinati. Vai, ragazza,

dice I'alba che arriva leggera, una seconda volta

e non temere, guarda come la luce

circonda ora la terra, € una carezza, 30
e tu continua, con pazienza

avvicinati a te stessa, a quel destino che salva

o che condanna. Lo sai: TOMORROW IS NOW,

per te e per tutti.

Prima di commentare il passo, conviene spendere due parole circa il mito di
Pandora, gia evocato nella prima poesia del dittico. Come gia accennato piu sopra,
Pusterla sembra riferirsi alla versione esiodea del mito, e piu in particolare all'Esiodo
delle Opere e i giorni. 1l titano Prometeo, difensore degli uomini, inganno Zeus, e offri

ai suoi protetti la parte migliore delle carni animali. Adirato, il primo degli déi si
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vendicd togliendo il fuoco agli uomini, condannandoli a mangiare carne cruda. Ma
Prometeo si reco nottetempo nell’Olimpo e, grazie all’aiuto di Atena, accese una torcia
al carro di Elio e la porto sulla terra. Fuori di sé, Zeus lo fece incatenare alla roccia piu
alta del Caucaso, dove ogni notte un’aquila calava su di lui e gli beccava il fegato. Ma
I'iroso Zeus, deciso a punire gli uomini, non si accontentd del supplizio del loro
protettore e mando loro un regalo avvelenato. Il regalo era Pandora, la giovane donna
bellissima portatrice di una giara che conteneva tutti i mali del mondo.156 Zeus regalo
Pandora a Epimeteo, il fratello ingenuo di Prometeo. Questi, dimentico dei consigli del
fratello, che lo aveva avvertito di non accettare alcun regalo degli dei, accolse Pandora
nella sua casa, e la sposo. La giovane donna, curiosa di conoscere il contenuto della
giara, la scoperchio. Il mondo degli uomini fu invaso da tutti i mali. Solo la speranza
rimase nel vaso, perché Pandora chiuse il coperchio prima che potesse uscirne. Ecco
perché, secondo il mito, il mondo & infestato di tutti i mali; ed ecco, anche, perché gli
uomini, nonostante tutto, continuano a confidare nel futuro: la speranza era rimasta,
intatta, nella giara di Pandora.15?

Il poeta mette in scena una Pandora alata, fotografata al momento del
risveglio, «seminuda e dolcissima, / confusa nel chiarore». Una Pandora angelicata che
destandosi attira su di sé tutti gli sguardi. Cosi, «gli dei del cordoglio e dell'ira» la
seguono «col fiato sospeso», mentre il povero Epimeteo, abbagliato, ieri come adesso,
dalla sua bellezza, la osserva con gli occhi socchiusi; persino le aquile torturatrici
alzano «i loro becchi insanguinati» per seguire il percorso della fanciulla; simili
all'Ugolino dantesco che «la bocca sollevo dal fiero pasto»158 per parlare con Dante, gli
uccelli torturatori seguono il cammino di Pandora, il suo volo leggero verso la terra. E
come se Pusterla avesse voluto riscrivere il mito, dargli una fine diversa: Pandora,
«una seconda volta», scende in mezzo agli uomini, mentre I'alba le sussurra di «non
temere», perché c’e luce sulla terra («la luce / circonda ora la terra»). Pandora ritorna

perché il suo domani é adesso. E impossibile, allora, non riconoscere in quel

156 Esiodo, in realta, non specifica come Pandora sia entrata in possesso della giara. Cfr. Pierre
GRIMAL, «Pandore», in IDEM, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine, PUF, Paris,
1951, p. 344: «Dans les Travaux et les Jours, Hésiode raconte que Zeus I'envoya (Pandore) a
Epimethée, qui, oubliant le conseil de son frere, de ne recevoir aucun cadeau de zeus, en fit sa
femme, séduit pas sa beauté. Or, il y avait une jarre (Hésiode ne nous dit pas ce qu’était cette
jarre), qui contenait tous les maux. Elle était fermée par un couvercle qui empéchait a son
contenu de s’échapper. A peine sur terre, Pandore dévorée de curiosité ouvrit la jarre, et tous
les maux se répendirent sur '’humanité. Seule, I'espérance, qui était au fond, ne put s’échapper,
car Pandore avait refermé le couvercle avant».

157 Per il mito di Pandora, cfr. ESIODO, Le opere e i giorni, vv. 42-58. Cfr. anche Pierre GRIMAL,
op. cit., p. 344

158 Inferno XXXIII, v. 1.
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«TOMORROW IS NOW» una ripresa dei vv. 4-6: «guardiamo (...) / il tuo futuro, / e non
siamo sicuri di niente. Ma speriamo. / Assurdamente speriamo. Il fuoco e acceso». Il
futuro del figlio & illuminato dalla speranza che anima il poeta, alla quale egli non
rinuncia mai (cfr. Con piccole ali, Stlanik.) E la stessa speranza evocata anche nel mito
di Pandora, e che la giovane donna riesce a mantenere nel fondo del vaso. In questo
senso, dunque, non € un caso che Pusterla abbia messo in versi proprio il mito della
giovane donna condannata da tutti, I'Eva pagana capace di donare agli uomini quelle
«piccole piccole ali» che sono al centro della poetica pusterliana, e che compaiono cosi

spesso dentro le pagine di Corpo stellare.15°

Babele dorme, 35
sogna nelle sue lingue la gioia intraducibile.

I versi finali concludono insieme la poesia e la sequenza, offrendo al lettore
un'ultima immagine: una Babele addormentata, impegnata a gustare un sogno
plurilinguistico che non pud essere tradotto. Una gioia onirica che non puo essere
trasportata nella realta. Un finale che e insieme lieto e triste, che suggerisce una
speranza (il sogno della gioia) e un triste dato di realta (la gioia e «intraducibile»). Un
finale che rimanda, per il suo riferimento a Babele, ai versi iniziali della prima poesia,
all'incubo infantile e all’evento che provoco quell'incubo: le parole di Abdulah Sidran
e, per estensione, la carneficina della guerra in Bosnia e dell’assedio di Sarajevo. Alla
tragedia bosniaca, Abdulah Sidran ha dato voce in una raccolta poetica bilingue (in
lingua bosniaca col testo italiano a fronte) in cui propone un’antologia delle sue tre
principali opere poetiche (Osso e carne, 1976; La raccolta di Sarajevo, 1979; La bara di
Sarajevo, 1993, che da il titolo al volume). In Sarajevski tabut (La bara di Sarajevo), c’e
una poesia bellissima, scritta tra I'ltalia e la Bosnia nel 1993, a un anno dall’inizio
dell’assedio della citta (che si sarebbe concluso solo quattro anni piu tardi, nel 1996),
che presenta un certo numero di affinita colle Lettere da Babel, e di cui si propone un

estratto di seguito.

I popoli li ha fatti diversi, sussurrando alle loro orecchie: «adesso 7
conoscetevi fra voi». Una miriade di lingue gli ha dato, per fargliele imparare,

perché attraverso le lingue si conoscessero, gli uni dagli altri, e tutti,

in questo modo, diventassero piu ricchi, e migliori. E ha dato Venezia come

ha dato gli uccelli e i pesci, perché gli uomini e i popoli credano 11
in Lui, meravigliandosi delle opere Sue.

159 Per il continuo ricorrere del sostantivo «ali» cfr. cap. 1.1, «La poetica di Corpo stellare: La
poesia dell’antitesi, la poesia senza io», pp. 3-14, e in particolare nota 2, p. 4.
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()

Guardo il cielo sopra Venezia. I Signori 24
della terra hanno deciso che il popolo bosniaco non c’é.

Venezia affonda. L’Europa affonda. Affonda la culla, con il bambino

che c’é dentro. Affondano i continenti (...).160

Il legame tra la poesia di Sidran e le Lettere di Pusterla € duplice: in primo
luogo, il riferimento al plurilinguismo (cfr. la «miriade di lingue» di Sidran, «la torre di
Babele» di Pusterla); in secondo luogo, I'idea che il crollo della Bosnia sia il crollo
dell’Europa, e addirittura dell'intero pianeta, nel caso del poeta bosniaco («affondano i
continenti»). A partire da questi elementi, cui si somma, nelle Lettere da Babel, la
citazione dell'intervento del poeta di Sarajevo durante il festival letterario di
Bellinzona, si pud ipotizzare un legame intertestuale tra le due poesie. Un legame che
fa delle Lettere da Babel, oltre che un regalo prezioso al figlio, anche un omaggio al
grande poeta bosniaco, tragico nella sua parola, testimone di una delle guerre piu

terribili della storia europea.

Le Lettere da Babel rappresentano una delle prove poetiche piu riuscite di
Fabio Pusterla. Nell’arco di due testi, il poeta alterna la tragedia all'innocenza, la
disperazione piu oscura alla speranza. Il dittico mette in scena un dialogo costante con
il figlio, interlocutore privilegiato dell’io lirico in entrambe le poesie; un dialogo che si
costruisce a partire da un’occasione poetica biarticolata: la testimonianza di Abdulah
Sidran durante il festival letterario Babel e il «sogno orribile» del figlio, che aveva
assistito, insieme al padre, all'intervento della «voce piu alta di Sarajevo». A partire da
questi dati di realta, Pusterla costruisce un testo che irradia in piu direzioni, entro un
triplice dialogo tra l'io lirico e il figlio, I'io lirico e il poeta bosniaco, I'io lirico e uno dei
miti piu famosi della cultura occidentale. Tutti questi elementi confluiscono in
novantasei versi di poesia che fondono il privato con il collettivo, la quotidianita con la
storia, la violenza piu efferata con la speranza, legittima e struggente, di un futuro

ancora possibile.

160 Abdulah SIDRAN, «Perché Venezia affonda», in IDEM, La bara di Sarajevo, Sarajevski Tabut,
edizioni e, Trieste, 1995, vv. 7-27.
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2.4 Uomo dell’alba

1

Nei giorni dissipativi,

negli anni di quadriglia e di trincea,

io sono la musica finta degli eoni,

un sogno d’avvocati e gesuiti:

mandibola rossa e calotta cerebrale, la prova
necessaria per un secolo che nasce.

2

Mandibola, mandibola! Scienziati

augusti compulsano cervelli, definiscono
morsure, intelligenze, attitudini:

ecce homo! Nel ringhio e nel progetto,
appaio come un messia nel ghiaione di una cava,
smentisco e confermo, discolpo:

i grandi preparativi del massacro, i formicai
per coltivare le masse, 'acciaio, le gerarchie.
Mandibola per offendere,

calotta per inventare, dal profondo

mistero evolutivo; trilobiti, angiosperme,
poi rettili e savane, e infine io, perfetto
meccanismo biologico, a cui tutto e rivolto,
gia sovrano feroce che illumina

i tempi, e che disegna

la meteora grandiosa che ci conduce qui,

su questi campi

eroici, sanguinosi, dove il fango

premia ancora il destino sublime dei caduti

per il bene comune, futuri fossili o resti sbrindellati.

3

Sono lo scherzo a cui tutti crederanno,

la scientifica smorfia che attraversa le campagne
e ne plasma i destini.

Sconvolgo e distruggo, poi riedifico.

Sono l'inizio e la fine, un alibi che inganna.

Cio che separa esilia: il mio cervello

dal corpo, il desiderio

dal sesso, la fame dallo stomaco, il sentiero

dal bosco che lo origina e che splende
irraggiungibile ormai dietro di me, con le sue voci
forestali, inabissate.

4

Se mi penso

in marcia sul cammino, cosa vedo? Caracollo
sgraziato, ma lo sguardo

guarda nell’oltretempo di un futuro
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geometrico, metallico. Si fondono 5
in me teologia e scienza e il mio blasone
& questo: una radice sradicata.

5

Uomo dell’alba: ecco il mio nome

imposto e inconsistente,

il nome di me mai esistito che esisto

appena in quel nome di niente: uomo

dell’alba, sbaglio, 5
nome dell’irrealts;

primo pallido sole, primo abbaglio,

sole di crudelta.

6

La scienza che mi ha creato
poi mi cancellera.

S’illude. Non puo farlo.
Sono la sua verita.

7

Quali compagni di strada immaginare?

Nessuna strada, per me, nessun compagno,

solitudine. Pure, da queste ghiaie sedimentarie,

corse da venti di mare e nostalgia,

affido al vento un richiamo ai fratelli mancati, 5
persi nell’'universo: a te dolcissima Lucy,

sorella silenziosa, reginetta

di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria

come un ciondolo festoso un bastone e correvi

lieta verso qualcuno, madre o amante animale, 10
nei profumi; a te, fratello mite dell’oriente,

nomade esploratore che attraversi

lo spazio verso est, seguendo i cervi,

la luce e I'acqua, un sogno o una speranza;

a voi tutti, sepolti 15
tra i dirupi e le gole, in mezzo ai boschi,

a voi imperfetti che conoscevate

la carezza e la sete, il calore dei corpi e la paura,

la pioggia e il sole vero, il suono dolce, i millenni,

a voi chiedo perdono di una colpa 20
non mia. Ma non cercatemi, vi prego,

dietro le vostre spalle, non credetemi

parte di voi, o memoria.

Solo, se un giorno l'aria si facesse

piu densa, o se nel fiume un raggio o un breve 25
guizzo disegnassero un’ombra, o se le fronde

piu alte si muovessero improvvise come mani:

solo, ascoltate.

Qualcosa spinge avanti, che promette;
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un respiro profondo vi chiama,

e chiede impegno, coraggio,

chiede amore e pazienza.

Se esistessi, vorrei essere laggiu,

dentro il vostro viaggio,

non all’origine ma verso l'orizzonte,

dietro quel mare che raccoglie 'acqua,

evapora e ricade

sulle foglie dei boschi. L’alba, la vostra alba

€ in movimento, la mia, falsa,

e fissa in un passato che non c’e; dal mio deserto
di pietra e di museo, di ferro e d’odio,

guardo al vostro viaggio senza fine,

verso I'alba dell'uomo che verra, verso quel mondo
che io non so immaginare e che risplende distante
a voi, come un’ansia di pace,

splende quando guardate

le stelle e non parlate.

Attorno ai fuochi, ascoltate. Accanto ai cani.

8

Da me si voleva qualcosa, & ovvio. Una parola
ferma, definitiva: le cose stanno cosi e cosi,
tutti lo sappiamo, eccetera.

Per questo il mio molare fu limato, le mie ossa
dipinte in color ocra, come quelle

di un guerriero

quasi ariano. Ad maiorem

dei gloriam, e insieme sull’altare del progresso
occidentale. E git una bella risata, baionette.
Poi uno € morto, I'altro

ha trasportato cadaveri e feriti, ravvedendosi, forse.

Ma ormai era fatta, al mondo

ero gia stato presentato

con tutti i crismi di una soluzione
indubitabile, severa.

Truffaldina.

9

Non ho storia, né sensi. Un assemblaggio
Perfido mi ha creato. Ma il mio cranio

un tempo conteneva una mente, degli occhi:

e sapeva parlare.

E l'altra mia meta, quel mio muso scimmiesco,
che odori, conosceva, e che dolcezze

vegetali. Leggetemi al contrario: sono il viaggio
da compiere, la meta non raggiunta,

il corpo da ritrovare.
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A te, muto cranio nero,
e a te, bambino di Taung,

all’orma anonima stampata nell’argilla,

al ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago,
rappreso in uno scrigno d’acqua bassa

come dentro una cera,

ai fuggitivi, ai perduti, agli speranti,

alle scintille e alle selci

lasciate come un pegno sulla via,

ai fuochi, ai primi ponti

difficili su gole turbinose, ai semi, alle gazzelle
dipinte sulla pietra, al legno, all’osso

di cervide, al primo pettine e all’ago,

al segno vago, ad ogni incerta sera

di tepore o di freddo, alla pelle e alla falce,

a te, muto cranio nero,

e a te, bambino di Taung,

alle tue stelle e alla scia

della luce che ti ha reso dolce il cammino,

a voi tutti miei cari significo
intera la mia ammirazione,
la mia nostalgia.

11

Cuccioli che correte sulla sabbia e nei prati,
frenetici cuccioli, non avvicinatevi.

Se il gioco vi travolge, se la palla

rotola verso le ghiaie e cala un silenzio
improvviso, glaciale: scappate.

Verso le molli colline, o gli scogli,

verso la terra o il mare increspato, correte.

Vi distragga il coniglio trafelato, chiami il vento,
o un latrato distante, ma andate.

Siate mondo, universo e vi sia ignoto

il grande nulla che io qui custodisco,

nel mio vuoto.

o non ho inizio, eppure non finisco.

E mi spavento di me, che non esisto

se non forse nella voce dei cannoni

che altrove scuotono vite vere, di carne. Resta
un buco, sul terreno, un buco vuoto,

annerito. E sono io.

Vengo da un’alba nera, da uno scherzo
Cattivo. Sono un secolo atroce.
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12

Scrivo una lettera a te,
mio infingardo creatore,
signor avvocato.

Anche se non ho niente da dirti. Sei andato

da tempo, io invece persisto: chi nasce poi muore, 5
ma chi non esiste rimane. Volevi

sentirti divino? In tal caso

posso informarti che sei un dio dimenticato,

un dio minore. Un niente.

Resto io, 10
in un fulgore di ginestre,
aricordare non te ma la tua colpa.

E per questo non ti odio.

Altri invocavano
il tuo nome, 15
e non in modo innocente.

2.4.1 La storia della beffa

11 1912 fu un anno memorabile per la comunita scientifica internazionale. Fu in
quell’anno, infatti, che I'avvocato e paleontologo dilettante Charles Dawson (1864-
1916) annuncio la scoperta che avrebbe dovuto rivoluzionare per sempre la preistoria
dell’'umanita. Dawson dichiaro di aver rinvenuto un fossile unico, I’«<anello mancante»
della preistoria dell’'uomo moderno. Nella cava di Piltdown, nel Sussex, era dunque
venuto alla luce I’Adamo dell’evoluzione’, il progenitore della specie umana. L'uomo
di Piltdown (o eoanthropus dawsonii, dalla sua denominazione scientifica) consisteva
di un cranio dalle dimensioni e tratti umani e di una mandibola scimmiesca, la quale
presentava pero dei molari che mostravano tracce di un’'usura umana. [ primi passi di
questo gioiello antropologico, tuttavia, si rivelarono piuttosto difficoltosi. «I
frammenti di cranio, pur essendo considerevolmente spessi, non erano distinguibili da
quelli di esseri umani moderni. La mandibola, d’altra parte, se si trascurava il tipo di
usura dei denti, fu identificata decisamente come una mandibola di scimpanzé da
molti esperti (in realta era una mandibola di orangutan). Nessuno sospetto una frode,
ma molti specialisti pensarono che parti di due esseri diversi fossero venute a trovarsi

assieme nel sito di Piltdown».161 [l nuovo Adamo europeo, dunque, non era esente da

161 Stephen Jay GOULD, Quando i cavalli avevano le dita, Misteri e stranezze della natura,
Feltrinelli, Milano, 1989, p. 207.
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difetti. Fu accolto con circospezione, se non con una certa freddezza. La sua storia
appariva troppo improbabile!

I 1915, tuttavia, portd nuovo ossigeno all'Uomo dell’Alba: in un’altra cava,
poco lontano dalla prima, fu rinvenuto un nuovo fossile, identico al primo. Una nuova
creatura dell’alba. «La seconda associazione, identica, di un cranio dalla volta alta e di
una mandibola scimmiesca dimostrava in modo sicuro che quei resti appartenevano a
un unico essere, nonostante 'apparente incongruita anatomica».162 Piltdown 2, come
fu chiamato, convinse buona parte della comunita scientifica dell’autenticita della
scoperta. L'Uomo dell’Alba fu inserito negli schemi evolutivi, entrando a pieno titolo
nella preistoria del genere umano. Per quarant’anni, 'Europa si vanto di essere la culla
dell'umanita, il principio della civilta. Ma il 1953 sconfesso i sogni di gloria del Vecchio
Continente: una squadra di esperti del British Museum dichiardo in modo
inequivocabile che I'Uomo di Piltdown era un falso. Il gioiello preistorico non era altro
che un grottesco puzzle ottenuto tramite l'assemblaggio di una mandibola di
orangutango e di un cranio umano moderno, entrambi modificati: il molare era stato
limato per riprodurre l'usura umana, e tutti i resti erano stati verniciati perché
sembrassero antichi. L’'Uomo dell’Alba era un fantoccio, una maschera grottesca, un
mostro. Fu tolto dal British Museum dov’era stato esposto per quasi mezzo secolo, e la
scienza si affrettd a sconfessarlo, attribuendolo ai deliri di un dilettante. Dei deliri
credibili, se si considera che la creatura sopravvisse per oltre quarant’anni, e che le fu
persino costruito un monumento alla scoperta.

L’Uomo di Piltdown é il protagonista assoluto della quarta sequenza di Corpo
stellare. 11 poeta gli dedica dodici testi, un numero inferiore solo alle Storie
dell’armadillo. Nell’arco di dodici poesie, ovvero per ben centottantasette versi, il
mostro di Piltdown racconta la propria storia, ritracciando la propria origine, la
propria identita: «io non esisto, eppure non finisco, e mi spavento di me, che non
esisto».163 Ed e proprio su questo “esistente mai esistito”, su questa deformazione
della genesi, questa bestemmia ontologica, che si costruisce il testo.

Per comprendere la portata etica e poetica della beffa di Piltdown, & necessario
interrogarsi sui motivi che hanno spinto la comunita scientifica europea (e
nordamericana) ad accettare I'Uomo dell’Alba tanto facilmente. In fondo, prima del
1915, gli scettici erano numerosi, e Dawson si trovava piuttosto isolato. Perché il

ritrovamento di Piltdown II, che presentava le stesse caratteristiche assurde del primo

162 Jpid., p. 207.
163 Uomo dell’alba, 11, vv. 13-14.

74



fossile, ha convinto cosi in fretta le migliori menti dell’intelligentia europea
dell’autenticita della creatura? La risposta & duplice, e impone di affrontare uno dei

capitoli piu oscuri della storia europea.

2.4.2 I motivi dell’accettazione

La prima ragione va ricercata nell’idea, allora molto in voga, secondo la quale
fosse il cervello a guidare l'evoluzione. Stephen Jay Gould, professore di geologia,
biologia e storia della scienza a Harvard, si & occupato a piu riprese del ‘caso
Piltdown’, interrogandosi, tra le altre cose, sulle motivazioni che hanno indotto due
generazioni di scienziati a cadere nella trappola di Charles Dawson. Ecco come Gould
spiega il problema ideologico della «supremazia del cervello» nel contesto della beffa

di Piltdown.

Un cranio umano dotato di una mascella di scimmia
antropomorfa oggi sembra un’incongruenza tale da suscitare i
piu forti sospetti. Non era cosi nel 1913. A quel tempo molti
importanti paleontologi davano una preferenza a priori, di
origine largamente culturale, alla «supremazia del cervello» nel
processo evolutivo. Questo concetto si basa su di una falsa
deduzione dalla importanza contemporanea alla priorita storica:
oggi noi dominiamo grazie alla nostra intelligenza. Di
conseguenza, nella nostra evoluzione, 'evoluzione del nostro
cervello deve aver preceduto e determinato le altre
trasformazioni del nostro corpo. Quello che dovremmo
aspettarci di trovare nei nostri antenati e un grande cervello,
forse simile a quello moderno, su di un corpo chiaramente
scimmiesco (ironicamente, la natura ha seguito un processo
opposto: i nostri pil remoti antenati, le australopitechine,
avevano portamento del tutto eretto pur possedendo cervelli
molto piccoli.) Cosi, i ritrovamenti di Piltdown si accordavano
bene con quanto veniva ipotizzato. Grafton Elliot Smith scrisse
nel 1924: «lIl cranio di Piltdown ha suscitato un enorme interesse
perché conferma l'ipotesi che nell’evoluzione umana il cervello
ha indicato il cammino. Il fatto che 'uomo sia emerso dalla sua
condizione scimmiesca grazie ad un arricchimento della sua
struttura mentale e una verita lapalissiana... Il cervello raggiunse
quello che possiamo definire il rango umano quando ancora le
mascelle e il volto, e indubbiamente il corpo, mantenevano molto
della goffaggine degli antenati scimmieschi dell'uomo. In altre
parole, 'uomo all'inizio... era solo una scimmia antropomorfa
con un cervello molto sviluppato. Il cranio di Piltdown e
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importante, in quanto € una tangibile conferma di queste
deduzioni.164

Il primo motivo che spinse I'ambiente scientifico ad acclamare 'Uomo di
Piltdown come «progenitore della specie umana»165 ¢ dunque di matrice culturale. Gli
studiosi videro nel fossile cido che volevano vedere, e rifiutarono le ipotesi che
avrebbero potuto far crollare il mito di una storia dominata dalla mente. Ci si trova,
qui, di fronte ad un’applicazione (inconscia) del dualismo platonico e cartesiano alla
ricerca scientifica. Anziché analizzare i resti fossili per estrarne un massimo grado di
verita, i ricercatori applicarono un modello culturale al mucchio d’ossa che dovevano
analizzare, e lo fecero parlare: esso disse loro né pii né meno quello che volevano
sentire. Da questo punto di vista, 'Uomo di Piltdown era perfetto.

Il secondo motivo dell’accettazione immediata del fossile del Sussex & molto
meno innocente, e solleva quello che e forse il problema piu grave e piu carico di
conseguenze del Novecento europeo: il razzismo. Piltdown, infatti, «garantiva un
appoggio alle idee razziali piu diffuse tra i bianchi europei. Durante gli anni Trenta e
Quaranta, dopo la scoperta dellUomo di Pechino in strati geologici
approssimativamente altrettanto antichi delle ghiaie di Piltdown, nella letteratura
cominciarono a comparire alberi genealogici basati sui ritrovamenti di Piltdown che
sostenevano l'antichita della supremazia razziale dei bianchi (...). L'uomo di Pechino
(...) viveva in Cina con un cervello che era circa due terzi di quello moderno, mentre
l'uvomo di Piltdown viveva in Inghilterra ed aveva gia un cervello completamente
sviluppato. Se le razze bianche potevano vantare come progenitore Piltdown, antico
abitante dell'Inghilterra, mentre le altre dovevano risalire all’'Homo erectus ['uomo di
Pechino, n.d.r.], allora i bianchi avevano varcato la soglia della completa umanita
molto prima degli altri. Per la loro piu lunga permanenza in questa condizione,
toccava ai bianchi il primato nelle arti della civilizzazione».166

In questo senso, 'Uomo dell’Alba & un mostro. Un’ombra nera. Una bugia della
storia. I motivi che spinsero 1'élite intellettuale dell’Occidente ad accettare, se non ad
acclamare, 'Uomo di Piltdown, sono gli stessi che poco piu avanti avrebbero spinto
I'Europa nell’abisso del colonialismo e della guerra. Eccola allora, la portata poetica di

questo fittizio Adamo europeo: egli € simbolo, allegoria di un secolo. Del suo secolo:

164 Stephen Jay GOULD, Il pollice del panda, Riflessioni sulla storia naturale, Anabasi, Milano,
1994, p. 107.

165 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 214.

166 Stephen Jay GOULD, I pollice del panda, (...), op. cit., pp. 107-108.
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quello che egli stesso inauguro, apparendo ex nihilo nel «ghiaione di una cava»,167
novello messia portatore di antiche certezze. E la doppia identita del’'Uomo di
Piltdown ad essere al cuore della poesia: esso & insieme il fantoccio grottesco coniato
da Dawson e 'ombra di un secolo che si apre con i festeggiamenti della Prima Guerra
mondiale, quando la folla impazzita cantava di gioia salutando i soldati, e che prosegue
la sua epopea nell'inferno dei lager e della bomba atomica. «Sono un secolo atroce»,168
dira 'Uomo dell’Alba nella chiusa dell'undicesimo frammento della sequenza; perché
dietro il volto assurdo del fossile, dietro la sua maschera fasulla, s’intuisce quell’altro:
la smorfia odiosa del secolo della Shoah e dei gulag; la stessa che in Stlanik aveva

torturato Celan e Mandel’stam, annientandoli.

2.4.3 Bockstenmannen: I'antenato poetico dell'Uomo dell’Alba

All'interno dell’opera poetica di Pusterla, 'Uomo di Piltdown non rappresenta
una novita assoluta. Di fossili, il poeta si era gia occupato in Bocksten, quando aveva
messo in scena il Bockstenmannen, «la spoglia quasi intatta di un uomo con ogni
probabilita linciato nel XIV secolo, e solo recentemente [nel 1936, la nota é del 1989]
affiorato in una torbiera della costa occidentale svedese (...)».169 Il corpo dell'uomo fu
rinvenuto da un contadino nel 1936. Di lui, informa Pusterla, «rimangono soltanto uno
scheletro, dei capelli rossi, un abito rozzo di tela e alcuni pioli di legno, usati per
trafiggere, forse secondo qualche rituale, il petto dell'uomo».170 L’Uomo di Bocksten
rappresenta, in un certo senso, I'antenato poetico dell’'Uomo di Piltdown. Nei due casi
si ha a che fare con dei resti fossili, ossa prive di vita a cui il poeta rida voce, cercando

il senso.

Bocksten, uomo di terra

ossuto resto reso dal carbone,
dal groviglio dei secoli riemersi,
caso, muta protesta, accusa, vita
inchiavardata nel fango.17t

Come nel caso dell'Uomo dell’Alba, anche al Bockstenmannen il poeta dedica
un’intera sequenza della raccolta. Anche a lui presta il ruolo di io lirico, anche se non

in tutti i testi. L'uomo assassinato & dapprima narrato in terza persona, e soltanto in

167 Uomo dell’alba, 2, v. 5.

168 Ipid., 11, v. 20.

169 Fabio PUSTERLA, Bocksten, Quarto di copertina, Marcoy y Marcos, Milano, 1989.
170 Fabio PUSTERLA, Bocksten, op. cit., p. 87.

171 Fabio PUSTERLA, “Bocksten”, in Ibid., undicesimo frammento della sequenza, p. 33.
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seguito diventa voce narrante della poesia. Nei primi undici frammenti, 'uomo di
Bocksten e narrato in terza persona. Nei sei testi finali, invece, racconta di sé. E lui a

riferire la propria esecuzione:

Mi portarono qui

con mille ragioni o per un disguido,
digrignando denti e recitando preghiere.
Vollero la certezza del non ritorno,
usarono pioli aguzzi e scongiuri,

e profonda melma.

Probabilmente urlai prima di cadere.172

Come I'Uomo dell’Alba, anche il suo antenato poetico si rivolge ai «fratelli
mancati»,173 che nel suo caso sembrano essere i ‘dimenticati della storia’, i sommersi
di cui non resta nome né memoria, di cui non é rimasto nessun resto ad attestare la

vita, a fomentare la leggenda.

Altri incontro nel bosco,

orbite vuote, fisse,

mani scarne, resti scomposti

o rotti, metacarpi ignoti,

tibie

vaganti per cunicoli terrosi,
polle d’azoto chiuse tra macigni.

Li immagino

Strisciare lungo bave di lumache,
spiare dalle tane delle talpe,
picchiando inascoltati

verso 'alto della terra,

gridando

Anche noi, anche noi

siamo stati, sapevamo il sole,
ridevamo correndo.17*

I tre versi finali, che raccontano la vita dei sommersi, sembrano riaffiorare nel settimo
frammento dell’'Uomo dell’Alba, quando l'io lirico si rivolge alla «dolcissima Lucy, /
sorella silenziosa, reginetta / di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria / come

un ciondolo festoso un bastone e correvi / lieta verso qualcuno, madre o amante

172 ]pid., quindicesimo frammento della sequenza, p. 37.

173 Uomo dell’alba, 7, v. 5.

174 Fabio PUSTERLA, “Bocksten”, in Bocksten, op. cit., tredicesimo frammento della sequenza, p.
35.
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animale, nei profumi (...)».175 Un richiamo lieve eppure fondamentale, perché mette in
evidenza il legame profondo tra due fratelli divisi in tutto, ma che pure sono

intimamente uniti dalla parola poetica.
In limine di questa introduzione, due considerazioni:

1) La beffa di Piltdown rimane, in buona parte, misteriosa. Si fatica a trovare il
movente, cosi come sussistono delle incertezze sui responsabili. Dawson, certo. Ma agi
da solo? L’ipotesi & improbabile. Pesanti sospetti gravano sulla figura del teologo
gesuita Teilhard de Chardin, che conobbe Dawson nel 1909, due anni prima la
dichiarazione pubblica del ritrovamento del primo fossile di Piltdown. La sua
complicita non & mai stata provata, ma sussistono forti sospetti sulla sua
partecipazione alla truffa. Nella sequenza dedicata all'Uomo dell’Alba, Pusterla tiene
conto della presunta colpevolezza di Teilhard, inserendo I'allora giovanissimo gesuita
tra i protagonisti dello scherzo, secondo solo a Dawson in quanto a responsabilita. Del
resto, il poeta non cerca di nascondere la propria posizione, e in nota rileva la
complicita presunta di Teilhard: la «celebre beffa (...) [fu] orchestrata dall’avvocato e
archeologo dilettante Charles Dawson, forse con la complicita (mai dimostrata, ma da

molti sospettata) del giovanissimo Teilhard de Chardin (...)».176

2) La sequenza Uomo dell’alba conta dodici testi di varia lunghezza, il piu lungo
di quarantotto, il piu breve di soli quattro versi. La parte analitica & stata organizzata
secondo una logica essenzialmente tematica: i vari testi sono stati raggruppati
secondo la loro affinita concettuale, indipendentemente dalla loro posizione

all'interno della sequenza.

2.4.4 La genesi

Il secondo frammento della sequenza dedicata all'uomo di Piltdown descrive la
genesi della creatura, ripercorrendo, con brevi immagini, la versione ufficiale della
scoperta dell’'Uomo dell’Alba.

Il brano puo essere scomposto in due principali segmenti, sintatticamente
evidenziati dal punto fermo. Cosi la prima parte (vv. 1-8) ritrae il ritrovamento
dell'vomo di Piltdown, novello messia portatore di antiche certezze. Il secondo
segmento (vv. 9-20) ripercorre, con una rapida pennellata, la vicenda evolutiva della

vita biologica, dagli invertebrati marini fossili dell’era paleozoica (i trilobiti del v. 11)

175 I’Uomo dell’Alba, 7, vv. 6-11. 1l corsivo € mio.
176 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 214.
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fino all'uomo (vv.12-13). A partire dal quattordicesimo verso il tono cambia,
introducendo un’ulteriore partizione all'interno del secondo segmento: i versi finali
sono infatti dedicati alla guerra, attivita esclusiva dell’'ultimo nato della catena
evolutiva. Si consideri il primo segmento.

Mandibola, mandibola! Scienziati

augusti compulsano cervelli, definiscono

morsure, intelligenze, attitudini:

ecce homo! Nel ringhio e nel progetto,

appaio come un messia nel ghiaione di una cava, 5

smentisco e confermo, discolpo:

i grandi preparativi del massacro, i formicai
per coltivare le masse, 'acciaio, le gerarchie.

Il primo dato che occorre rilevare, e che sara ripreso in seguito, € il linguaggio
religioso utilizzato dal poeta. Cosi, ecco che l'apparizione del’Adamo evolutivo &
sintetizzata nell’espressione latina ecce homo! (ecco I'uomo), citazione delle parole
pronunciate da Pilato quando consegno Gesu alla folla che reclamava la sua morte.177
Il sostantivo «messia», al verso seguente, rimanda esplicitamente al medesimo
episodio, con chiara volonta antifrastica. Il nuovo redentore appare «nel ghiaione di
una cavay, porta al nuovo secolo le certezze che aveva cosi disperato bisogno di
trovare. Eccolo allora, «nel ringhio e nel progetto», a «smentire», «confermare»,
«discolpare» una societa contemporanea («i formicai / per coltivare le masse,
I'acciaio, le gerarchie»), quella del primo decennio del secolo ventesimo, che si
appresta a inscenare la peggior carneficina della storia europea, dalle trincee della
prima guerra mondiale fino ad Auschwitz e Treblinka. Esplicito, in questo senso,
I'intento del poeta, che ricorre al campo semantico neotestamentario in chiave
antifrastica: il messia del nuovo secolo e un fantoccio ringhioso e bugiardo venuto a

giustificare una civilta sull’orlo dell’autodistruzione.

Mandibola per offendere,
calotta per inventare, dal profondo 10
mistero evolutivo; (...)

Il secondo segmento si apre con l'evocazione dei due principali pezzi del
puzzle dellvomo di Piltdown: la mandibola di orangutango, adeguatamente
modificata, e la volta cranica (calotta nel testo, cioe la parte superiore del cranio

osseo). Ciascuno dei componenti e caratterizzato da una proposizione finale:

177 Gy., XIX, 5: «Allora Gesu usci, portando la corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato
disse loro: “Ecco 1'uomo!”».
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«mandibola per offendere / calotta per inventare, dal profondo mistero evolutivo;
(...)». Il primo verbo allude alla funzione della mandibola dell'uomo di Piltdown, e in
questo senso va inteso nel suo significato piu concreto: «colpire materialmente;
ledere, lesionare».178 La mandibola possente, scimmiesca, animale, & un meccanismo
di difesa di un primo uomo che, seppur umano, mostrava ancora dei tratti altamente
animali. La seconda proposizione veicola I'idea della calotta cranica con funzione di
inventio: il cervello, sede del pensiero, e cio che permette di «ideare, escogitare cose
nuove»;179 la lettura globale del passo fornisce allora il significato seguente: la
mandibola, scimmiesca, servi all'uomo di Piltdown per difendersi, mentre il cervello,
di dimensioni e tratti umani, aveva la funzione di inventare nuovi oggetti e nuovi modi
di vita, rivelandosi determinante per la genesi dell'uomo moderno. Una tale
interpretazione, soprattutto per quel che concerne la funzione primaria del cervello
nel processo evolutivo, si presenta come una chiara allusione a una delle teorie
evolutive piu in voga nel primo Novecento, secondo cui il cervello sarebbe il motore
dell’evoluzione: «(...) il ruolo cruciale del potere del cervello nel nostro attuale
dominio della Terra implicava un ruolo precoce di cervelli di grandi dimensioni anche
nella storia evolutiva. Un cranio dalla volta alta, ancora fissato a una mandibola
scimmiesca, confermava una tale visione dell’evoluzione umana incentrata sul
cervello».180 ]| desiderio di confermare tale visione del processo evolutivo spiega,
almeno in parte, la virulenza con cui le migliori menti dell'intelligenza scientifica

europea si accanirono nella difesa dell’ibrido di Piltdown.

(...) trilobiti, angiosperme,

poi rettili e savane, e infine io, perfetto

meccanismo biologico, a cui tutto e rivolto,

gia sovrano feroce che illumina

i tempi, e che disegna 15
la meteora grandiosa che ci conduce qui,

su questi campi

eroici, sanguinosi, dove il fango

premia ancora il destino sublime dei caduti

per il bene comune, futuri fossili o resti sbrindellati. 20

178http: //www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/a61222d1e2bd8d92806a42d38
09f163efe518a6b

179 http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario /it/cerca?q=inventare&commit=%C2%A0
180 Stephen Jay GOULD, Quando i cavalli avevano le dita, Misteri e stranezze della natura,
Feltrinelli, Milano, 1989 [1984], p. 206.
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I versi undici e dodici ripercorrono l'evoluzione della vita sulla terra: dai
trilobiti (invertebrati marini fossili) alle angiosperme,18! dai rettili alle savane, fino
all'uomo: «e infine io, perfetto / meccanismo biologico, a cui tutto & rivolto». Come
quello religioso, anche il motivo antropocentrico & utilizzato in chiave antifrastica,
come evidenziato dai versi che seguono, in cui 'uomo, «sovrano feroce che illumina / i
tempi» termina la propria apoteosi (la «meteora grandiosa») sui campi di battaglia
ferocemente descritti dal poeta con un’ironia corrosiva: il «perfetto meccanismo
biologico» disegna una «meteora grandiosa» che lo conduce «qui, / su questi campi
eroici», dove il «destino sublime dei caduti / per il bene comune» e premiato dal
«fango». Cosi 'uomo, padrone del mondo, «sovrano feroce» (e s’intuisce, dietro al
sintagma, una ripresa antifrastica della Genesi, laddove Dio nomina 'uvomo padrone di
tutti gli animalil82), compie la propria ascesa nel fango, finendo col diventare, anche
lui, un fossile futuro.

[ versi finali (vv. 16-20) sono tutti dedicati alla guerra. Si ritrova, qui, un tema
tipico di Pusterla, che dalla guerra e ossessionato, come ha ben rilevato Andrea
Cortellessa: «Il segno della guerra - faglia traumatica che attraversa la storia e il
tempo - €& (...) profondamente impresso su questo poeta che vive nel paese ‘pacifico’
per definizione, si, ma essendovi giunto sulle orme di un padre operaio, partito
“volontario per la fulgida guerra, con la fanfara in stazione” e tornato - dopo ritirata di
Russia, deportazione in Germania, fuga rocambolesca - “senza orchestrina” e senza
racconti (...). Questo trauma, questa nevrosi di guerra in tempo di pace (per dirla con
Sergio Finzi), affiora per tracce: a frammenti e improvvisi soprassalti».183

L’evocazione dell’'orrore della guerra come punto di arrivo di un percorso
umano incentrato sulla violenza e la sopraffazione, e soprattutto sulla certezza,
perlomeno pretenziosa, di essere il padrone dell’'universo, si presenta come una
critica esplicita dell’antropocentrismo, soprattutto nella sua versione piu
discriminatoria: quella che a partire dall'idea della superiorita umana sugli esseri
viventi estende la sua ombra piu lontano, creando ponti invisibili che conducono al

colonialismo e al razzismo. Cosi, una volta proclamatosi padrone del mondo, 'uomo si

181 «Angiosperme: s.f. pl. Sottodivisione delle spermatofite, comprendente tutte le piante con
fiori e veri frutti. (...)», in RIZZOLI, LAROUSSE, Enciclopedia universale, 1, A-ARVI, Rizzoli
editore, Milano, 1966, pp. 471-472.

182 Genesi, 1, 26: «E Dio disse: “Facciamo 1'uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e
domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su
tutti i rettili che strisciano sulla terra”».

183 Andrea CORTELLESSA, «Fabio Pusterla», in Parola plurale, Luca Sossella editore, Roma,
2005, p. 483.
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e dichiarato padrone dell'uomo, creando discriminazioni di razza, di sesso, di cultura.
Ed eccolo allora, questo gioiello dell’'universo: un fantoccio insanguinato sui campi di
battaglia che si autodistrugge, si annichilisce, si annienta. Un fantoccio mostruoso che
si agita nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, che urla nella fossa di Babi Yar, che
conclude la sua apoteosi dietro i cancelli di Auschwitz. I versi finali (vv. 12-20)
realizzano una sorta di ripresa tematica del sintagma latino ecce homo, che si traduce
nella descrizione dei campi di battaglia che insanguinano la storia umana. Una ripresa
sottile, ironica, tagliente, rinforzata dalla presenza del (falso) deittico «qui», che pare
trasportare il lettore nel cuore dell’orrore, in mezzo a quei «resti sbrindellati» che
chiudono la poesia.

Nell'ottavo testo della sequenza l'io lirico fornisce altre informazioni sulla

propria genesi.

Da me si voleva qualcosa, & ovvio. Una parola

ferma, definitiva: le cose stanno cosi e cosi,

tutti lo sappiamo, eccetera.

Per questo il mio molare fu limato, le mie ossa

dipinte in color ocra, come quelle 5
di un guerriero

quasi ariano. Ad maiorem

dei gloriam, e insieme sull’altare del progresso

occidentale. E gitl una bella risata, baionette.

Poi uno € morto, I'altro 10
ha trasportato cadaveri e feriti, ravvedendosi, forse.

Ma ormai era fatta, e al mondo

ero gia stato presentato

con tutti i crismi di una soluzione

indubitabile, severa. 15
Truffaldina.

Il brano si apre con un annuncio: 'io lirico comunica al lettore il senso della
sua genesi. «Da me - afferma I'uvomo di Piltdown - si voleva qualcosa, € ovvio. Una
parola ferma, definitiva (...)». L’'Uomo dell’Alba non fu concepito per gioco. Chi lo
aveva creato, e chi aveva creduto in lui, era affamato di certezze. C'@ una volonta di
verita dietro alla beffa di Piltdown. Una verita, tuttavia, deviata. Una verita che
costruisce se stessa a partire da false conclusioni e che, incapace di ammettere la
propria ignoranza, si ostina a fabbricare prove che avvalorino la propria menzogna. I
primi due versi del frammento, peraltro, richiamano uno degli incipit pit famosi del

Novecento: «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / l'animo nostro
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informe».184 Cio che il poeta non pud (e non vuole) dare, una «parola che squadri da
ogni lato» I'animo umano, il fantoccio di Piltdown I'ha offerto (falsamente) agli uomini
del Ventesimo secolo europeo: «una parola ferma, definitiva». Una verita in grado di
squadrare 'anima, di fissarla per sempre. Una parola fissa nella sua menzogna che
illuse il mondo per oltre quarant’anni.

Ora, interessante e rilevare come I'io lirico messo in scena dal poeta, che e poi
I'io-fantoccio dell'uomo di Piltdown, sia dotato di capacita di riflessione, ed in
particolare di auto-riflessione. E un io lirico che pensa se stesso, che s’interroga su di
sé. In questo senso, I'Uomo di Piltdown ricorda quell’altro mostro, quello di
Frankenstein. Anch’esso e concepito tramite un assemblaggio di cadaveri, e anch’esso
impara a parlare, e quindi a pensare. Laddove il mostro di Frankenstein usa la parola
per chiedere una compagna al suo creatore, il mostro di Piltdown messo in scena da
Pusterla la impiega per descrivere propria genesi: «Da me si voleva qualcosa, € ovvio»,
é un incipit che mette in evidenza come l'io lirico si sia interrogato sul senso della
propria esistenza, della menzogna che lo ha portato a vivere, nonostante tutto. «Per
questo - egli continua - il mio molare fu limato, le mie ossa / dipinte in color ocra,
come quelle / di un guerriero / quasi ariano». I vv. 4-7 partono da un dato di realta: le
ossa dell'Uomo dell’Alba furono infatti «dipinte di color ocra» (giallo rossiccio) per
dare l'illusione di antichita. Il limare della mascella di orango, dal canto suo, fu limato
per riprodurre l'usura umana, e rendere credibile I'idea (di per sé miracolistica) che
una tale mandibola avesse potuto appartenere ad un antenato dell'uomo. A partire
dalla seconda parte del quinto verso, tuttavia, il dato di realta cede il posto ad
un'immagine piu soggettiva, che s’inserisce nel testo attraverso un cortocircuito
analogico che ricorda vagamente la poetica thomasiana dell'immagine generatrice di
se stessa. Cosi, dal dato oggettivo della verniciatura invecchiante del finto fossile, si
passa all'immagine, ben piu sinistra, del superuomo coniato dall'ideologia nazista, che
di Ii a poco (il Mein Kampf sara pubblicato nel 1925, ossia tredici anni piu tardi)
avrebbe sconvolto I'Europa e il mondo.

Ad mariorem dei gloriam (per la maggior gloria di Dio) & il motto della
compagnia di Gesu e rimanda alla figura di Teilhard de Chardin, il piti misterioso dei
due protagonisti della beffa. Teilhard conobbe Dawson nel 1909, all’eta di diciott’anni.
[ due rimasero in contatto fino alla fine del 1914, quando Teilhard parti per la guerra.

Il giovane gesuita fu sospettato a piu riprese di essere a conoscenza della beffa di

184 Eugenio MONTALE, “Non chiederci la parola”, in Ossi di seppia (1925), vv. 1-2.
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Piltdown, responsabilita che fu affermata dallo studioso americano S.J. Gould, con cui
il poeta sembra concordare. Se la citazione del motto dei Gesuiti € un chiaro
riferimento a Teilhard, che gia era stato nominato - indirettamente — nel primo
frammento (v. 4: «il sogno d’avvocati e gesuiti»), i vv. 10-11 alludono ad uno specifico
episodio della biografia del giovanissimo gesuita, che durante la Prima Guerra
Mondiale fu portabarella per I'esercito francese: «(...) I'altro / ha trasportato cadaveri
e feriti, ravvedendosi, forse».

Si noti come i due padri del fantoccio di Piltdown siano designati attraverso
due pronomi indefiniti, quasi come se la loro individualita scomparisse di fronte alla
creatura infernale che hanno creato: «poi uno e morto, l'altro / ha trasportato
cadaveri e feriti (...)». Il gioco pronominale € identico a quello gia osservato in Stlanik,
dove le due figure di Philippe Jaccottet e Paul Celan erano indicate con i medesimi
significanti: «uno chiamava da un ponte (...) / un altro andava portato dalle alghe»;185
ma laddove le figure umane messe in scena in Stlanik erano vittime, quelle ritratte
nell’Uomo dell’Alba sono colpevoli, e in quanto tali integralmente responsabili della
propria perdita.

Come tutti i rimandi culturali-religiosi presenti nel testo, anche la citazione del
motto della Compagnia di Gesu e violentemente antifrastica, e suggerisce un’ipotesi di
giustificazione del silenzio da parte di Teilhard de Chardin, che «per la maggior gloria
di Dio» avrebbe taciuto, sacrificando la verita «sull’altare del progresso occidentale».
Teilhard parti nel dicembre del 1914, prima che Dawson ‘scoprisse’ le ossa del cranio
di Piltdown 2, quelle che sancirono, in definitiva, la vittoria dei sostenitori
dell’autenticita dell'uomo di Piltdown. Quando torno, nel 1918, la bomba era gia
scoppiata. Il fantasioso fossile che egli aveva contribuito ad assemblare era diventato
una ‘realta scientifica’ e Charles Dawson era morto. Teilhard si ritrovo da solo di
fronte ad un segreto che gli scottava tra le mani. Fece quello che avrebbe fatto la
maggior parte delle persone: tacque. Il poeta suggerisce che, forse, negli anni della
guerra il giovane Teilhard si era ravveduto, rendendosi conto della stupidita dello
scherzo, della profonda crudelta che esso conteneva, ma che cio fosse avvenuto troppo

tardi.

Ma ormai era fatta, al mondo

ero gia stato presentato

con tutti i crismi di una soluzione

indubitabile, severa. 15

185 Stlanik,v.1 - v. 13.
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Truffaldina.

La seconda strofa del segmento entra in scena veicolata da un’avversativa in
posizione di incipit che esplode in mezzo al testo, vanificando i rimorsi tardivi del
giovane Teilhard. Un’avversativa anomala all'interno della raccolta, cosi come in tutto
il sistema poetico pusterliano, perché immette nel testo una situazione negativa,
vanificando 'ombra di positivita che si era venuta a creare nei versi precedenti. Si
tratta di un’avversativa rarissima, in quanto Pusterla & solito ricorrere all'opposizione
per introdurre un capovolgimento positivo della situazione.18¢ In tutto Corpo stellare,
esiste un unico esempio similare, dove una situazione intrinsecamente positiva &

bruscamente soggiogata dalla negativita:

Dietro le spalle come un respiro

profondo le montagne. Nuovi spalti,

terrazze di pietra che si affacciano al piano,

case irte di legname e di caldo,

animali impagliati. Lo riconosci, non & vero, questo 5
sguardo dall’alto, solenne

eredita di caverna, mani o freschi

sui muri, cerchi d’ossa? Poggiare

su qualcosa di solido, fermo, dentro un riparo vigile;

e poi libri, silenzio, poesia. Muschio odoroso. 10

Ma nelle pianure di polvere

strade corrono verso il brivido e lo schianto.

Passano come trincee

lungo il fronte di merci in attesa, nei sobborghi

cementizi, aggrovigliati in un delirio 15
di musiche e freni, rotonde. Una moria:

questo e il tuo mondo, inutile barare.

In Tornando dal Castello del Roccolo!87 la prima strofa veicola una situazione
tutto sommato positiva, un ideale di vita solida, ferma, intellettualmente operosa
(«Poggiare / su qualcosa di solido, fermo, dentro un riparo vigile; / e poi libri, silenzio,
poesia. Muschio odoroso»). La seconda strofa, al contrario, introduce una situazione
opposta: un mondo polveroso, solcato da «strade (...) come trincee», merci, «delirio di
musiche e freni». Un mondo caotico che si oppone con forza alla calma tranquilla dei
primi versi (in questo senso, non & un caso che il sintagma «muschio odoroso» del v.

10, che chiude la prima strofa - e che ¢ sintatticamente evidenziato dal doppio punto

186 Cfr. cap. 1.1 La poetica di Corpo stellare: la poesia dell’antitesi, la poesia senza io, pp. 3-13.
187 Fabio PUSTERLA, “Tornando dal Castello del Roccolo”, in Corpo stellare, op. cit., vv. 1-17.
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fermo - sia una ripresa del tredicesimo verso di 4 Silvia, in cui la giovane e fotografata
dal poeta «allopre femminili intenta», laddove esse si svolgono nel «maggio
odoroso»). L’avversativa, come nel caso del brano dedicato a Teilhard de Chardin,
interrompe una situazione potenzialmente positiva, sostituendola con il dato di realta;
una realta negativa che vanifica i buoni sentimenti del giovane gesuita, riportando il
lettore alla concretezza dei fatti: 'uomo di Piltdown, ormai, era stato creato. Esisteva.
Era gia stato presentato al mondo come una «soluzione / indubitabile», una parola
tanto «ferma e definitiva» da non poter essere cancellata. Era passata alla storia con
«tutti i crismi di una soluzione / indubitabile, severa». Una soluzione consacrata
dall’autorita dell’élite scientifica del Vecchio Continente. Si noti il doppio gioco
semantico del passo: 'espressione fatta «con tutti i crismi» rimanda si all'idea di una
convalida ufficiale di un fatto, ad un’approvazione ‘dall’alto’. Crisma, tuttavia, & anche
un termine proprio alla liturgia cattolica che indica «I’ unguento composto di olio di
oliva e balsamo, benedetto dal vescovo il giovedi santo per essere usato nel
conferimento del battesimo, della cresima, dell'ordine e dell'estrema unzione».188 Sj e
dunque di fronte ad un termine a valenza bisemica che rimanda, ancora una volta, alla
sfera culturale-religiosa: la ‘presentazione’ dell’'Uomo dell’Alba al mondo appare come
la parodia della “presentazione al tempio” del cristiano, «con tutti i crismi», cioé
cresimato. Con la cresima il fedele diviene ‘soldato di Cristo’, entra a far parte, a tutti
gli effetti, della comunita ecclesiastica. La parodia, in questo senso, appare esplicita:
I'Uomo di Piltdown, con l'approvazione della comunita scientifica europea e nord-
americana, diviene il cavallo di battaglia dei pregiudizi razziali e culturali del tempo. E
presentato al mondo come il cristiano al tempio, con quei crismi che gli conferiscono
un’autorita impossibile che € insieme «indubitabile» e «truffaldina». Al suo ritorno dal
fronte, il giovanissimo Teilhard si trovo di fronte al fatto compiuto, dovette assistere al
trionfo del proprio scherzo, rendersi conto, troppo tardi, delle sue drammatiche
conseguenze. «L’'indubitabile (...) soluzione» era gia stata approvata, aveva fatto il giro
del pianeta. La bugia era diventata verita scientifica.

Per un attimo la vicenda assume i contorni di un dramma umano. Ecco allora
che per alcuni istanti il lettore non €& piu di fronte al fantoccio che dice io, al gioco
ontologico di un’esistenza mai esistita, bensi ad uno dei suoi creatori. Il pit giovane. La
vicenda della beffa di Piltdown non e piu soltanto una bestemmia scientifica. Per un

attimo la beffa di Piltdown e parte della biografia di un uomo. Uno che da ragazzo si

3e4d836062ad971
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lascio trascinare in uno scherzo assurdo di cui non seppe valutare la portata, e che gli
esplose tra le mani. Un ragazzo che si lascid influenzare dalle oscure ragioni di Charles
Dawson, con cui si legd d’amicizia, e con il quale complottd il mostro che avrebbe
planato su di lui come un’ombra per il resto della sua vita. Sthephen Gould, che pure fu
il piu acceso sostenitore della colpevolezza di Teilhard nella vicenda di Piltdown,
conclude il proprio atto d’accusa proprio ricordando la dimensione umana della

vicenda.

Ma chi avrebbe voluto o potuto confessare, trovandosi nella
posizione di Teilhard? Purtroppo le intenzioni non sempre
combaciano con gli effetti, in un mondo complicato come il
nostro: eppure io credo che noi dobbiamo giudicare un uomo
soprattutto sulla base delle sue intenzioni. Se Teilhard avesse
agito per malvagita o nella speranza di un guadagno, non avrei
nessuna simpatia per lui. Non riesco pero a concepire la sua
partecipazione se non come uno scherzo che, contro ogni
previsione, si trasformo incredibilmente in una cosa molto seria
e amara. lo credo che Teilhard abbia sofferto per Piltdown per
tutta la vita. Penso che debba aver pianto nel suo intimo quando
vedeva persone come Smith Woodward e persino lo stesso Boule
rendersi ridicoli: proprio gli uomini che gli avevano concesso la
loro amicizia e che gli avevano insegnato tante cose (...).189

Il poeta ¢ meno pietoso. A Teilhard non concede l'onore di protagonista
drammatico di una vicenda piu grande di lui. Si limita ad aprire uno squarcio
nellombra che lo circonda. Un’ipotesi, minima ma fondamentale, di rimorso:
«Ravvedendosi, forse». Un rimpianto tardivo che non impedi alla creatura diabolica

che egli aveva contribuito a generare di ingannare il mondo per quarant’anni.

2.4.5 L’ontologia

La sequenza dedicata all'uomo di Piltdown si caratterizza per una serie di
autodefinizioni dell’io lirico, che tenta, vanamente, di decifrare se stesso. Cosi, esso si
definisce dapprima come «la musica finta degli eoni, / un sogno d’avvocati e
gesuiti», 19 e in seguito come «lo scherzo a cui tutti crederanno, / la scientifica smorfia
che attraversa le campagne / e ne plasma i destini. / (...) / sono l'inizio e la fine, un
alibi che inganna»191. E il gioco continua nei testi seguenti: «sono la sua [della scienza]

verita»; «io non ho inizio, eppure non finisco. / E mi spavento di me, che non esisto /

189 Stephen Jay GOULD, Quando i cavalli avevano le dita, Misteri e stranezze della natura,
Feltrinelli, Milano,1989, p. 228.

190 Uomo dell’Alba, 1, vv. 3-4.

191 1pid., 3, vv. 1-5.
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(...) / vengo da un’alba nera, da uno scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce».192 Una
serie di dichiarazioni di ontologia che svolgono un ruolo fondamentale per chi voglia
decifrare il senso profondo della sequenza. Si consideri il primo dei testi citati, la
primissima poesia della sequenza:

Nei giorni dissipativi,

negli anni di quadriglia e di trincea,

io sono la musica finta degli eoni,

un sogno d’avvocati e gesuiti:

mandibola rossa e calotta cerebrale, la prova 10
necessaria per un secolo che nasce.

Per comprendere l'incipit della sequenza, & necessario tornare con la mente
all'inizio del Novecento, nei mesi precedenti la prima guerra mondiale: sono questi,
infatti, «i giorni dissipativi» cui allude il primo verso: «La “quadriglia” (insieme alla
successiva “trincea”) vorrebbe alludere al clima apparentemente festoso,
sciaguratamente festoso, con cui si sono aperte le danze belliche della Prima Guerra
mondiale: igiene del mondo, grande festa collettiva, eroismi e bandiere, orchestrine.
Poi, il massacro», spiega Pusterla. E in quel mondo e in quello spirito che nasce I'Uomo
di Piltdown, finta musica delle ere geologiche (eoni). Esso & «un sogno d’avvocati e
gesuiti», dove i due termini evocano si Dawson e Teilhard de Chardin, ma anche
qualcosa di piu vasto, un mondo intero, o un’idea di mondo che voleva assolutamente
credere che I'Uomo di Piltdown fosse vero. Perché, sostiene Pusterla, «la convinzione
di rappresentare il piu alto prodotto evolutivo, da cui discendeva la legittimazione del
colonialismo, richiedeva in qualche modo un supporto scientifico; e la burla di
Piltdown cadeva a proposito»; in questo senso, dunque, la beffa di Piltdown non € piu
solo uno scherzo assurdo, ma anche una menzogna collettiva atta a confortare le
peggiori ideologie della storia europea. Il nuovo secolo, in altre parole, aveva bisogno
di quella mandibola scimmiesca e di quel pezzo di cranio rubato a un cadavere per
confortarsi nelle proprie atrocita. Eccolo allora, 'Uomo dell’Alba: oscuro presagio di

quell’altro, che sarebbe nato da li a poco; 'ariano...

Sono lo scherzo a cui tutti crederanno,

la scientifica smorfia che attraversa le campagne

e ne plasma i destini.

Sconvolgo e distruggo, poi riedifico.

Sono l'inizio e la fine, un alibi che inganna. 5
Cio che separa esilia: il mio cervello

192 Jbid., 11, vv. 14-15; vv. 19-20.
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dal corpo, il desiderio

dal sesso, la fame dallo stomaco, il sentiero

dal bosco che lo origina e che splende

irraggiungibile ormai dietro di me, con le sue voci 10
forestali, inabissate.

L’ ‘auto-ontologia’ dell'uomo di Piltdown continua con una serie di
considerazioni vagamente bibliche; il v. 5, «sono l'inizio e la fine, un alibi che inganna»,
ricalca infatti un passo dell’Apocalisse, peraltro gia ripreso da Dante nel primo canto
del Paradiso!%3: «lo sono I'Alfa e I'Omega, il principio, e la fine (...), che ¢, che era e che
ha da venire, I'Onnipotente».194 Come gia visto per i precedenti rimandi religiosi,
anche in questo caso il poeta ha un intento satirico: il nuovo secolo crea un nuovo dio
giustificatore, un dio «quasi ariano» che dalle trincee della Prima Guerra mondiale
conduce piu lontano, ai sommersi e ai salvati della Shoah.

[ vv. 6-10 sembrano suggerire una sorta di proiezione in avanti dell’io lirico.
Esso e si emblema di «un secolo che nasce», ma € anche la rappresentazione simbolica
del Novecento: e la folla impazzita che festeggia l'inizio della Grande Guerra, &
Mengele e Stalin, e Hitler e le raffiche di Katyn, ma e anche Hiroshima e la Bosnia, e
I'Occidente contemporaneo. A proposito dei vv. 6-10 Pusterla spiega che «anche la
separazione netta della mente e del corpo hanno a che vedere, a ben guardare, con la
lunga vicenda dell'alienazione moderna: la separazione dentro di noi delle cose (le
antitesi che richiamo: desiderio/sesso, Fame/stomaco: il nostro esilio psichico di
uomini moderni e occidentali, tra anoressie e bulimie, sfrenatezza e infelicita (...)». In
questo senso, I'ombra dell'Uomo di Piltdown va oltre il problema della guerra e delle
atrocita del Novecento: 'Uomo di Piltdown é il Novecento, la sua parte piu nera, piu
oscura. Un’idea che il mostro stesso afferma a chiare lettere nel penultimo testo della

sequenza: «vengo da un’alba nera, da uno scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce».

La scienza che mi ha creato
poi mi cancellera.

S’illude. Non puo farlo.
Sono la sua verita.

La dichiarazione di verita & la penultima definizione dell'uomo di Piltdown,
che nel sesto atto mette in discussione la (evidente) volonta di cancellazione da parte

della comunita scientifica. Non posso essere cancellato, sostiene 'Uomo dell’Alba,

193 Par. 1, v. 17.
194 Apocalisse, 1, 8.
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perché sono la sua [della scienza] verita. 1l passo é delicato, giacché potrebbe dare
adito a fraintendimenti. Il passo non é un atto d’accusa anti-scientifico. Pusterla &
poeta troppo accorto per cadere in tali futilita. Cido che s'intende, semmai, &
I'impossibilita etica di cancellare I'uvomo di Piltdown che deve essere ricordato in
quanto verita di chi, attivamente come Dawson, passivamente come gli esperti che si
rifiutarono di vedere, ha votato se stesso non alla ricerca della verita, bensi al conforto
dei propri fantasmi di grandezza. Solo questo, infatti, spiega come le menti piu illustri
dell’epoca poterono affermare di aver ‘visto’ dei tratti umani nella mandibola del

fossile di Piltdown e dei tratti scimmieschi nel suo cranio.

(...) la comunita antropologica britannica concluse alla quasi
unanimita che mandibola e cranio erano realmente appartenuti
al medesimo individuo, che si trattava di una forma umana molto
antica e, cio che piu conta, che tale forma inusitata corrispondeva
proprio a quanto previsto dalle teorie correnti. Quasi tutte le voci
piu autorevoli dell’antropologia britannica proclamarono che,
quantunque l'aspetto del cranio fosse palesemente moderno, era
possibile vedervi alcuni caratteri scimmieschi, mentre nella
mandibola, quantunque certamente scimmiesca, un occhio
esercitato non avrebbe esitato a individuare importanti
caratteristiche umane.195

Il penultimo testo della sequenza si caratterizza per un cambiamento di tono:
I'io lirico si rivolge ad un interlocutore, i «cuccioli che [corrono] nella sabbia (...)». Si

consideri il testo.

Cuccioli che correte sulla sabbia e nei prati,
frenetici cuccioli, non avvicinatevi.

Se il gioco vi travolge, se la palla

rotola verso le ghiaie e cala un silenzio

improvviso, glaciale: scappate. 5
Verso le molli colline, o gli scogli,

verso la terra o il mare increspato, correte.

Vi distragga il coniglio trafelato, chiami il vento,

o un latrato distante, ma andate.

Siate mondo, universo e vi sia ignoto 10

il grande nulla che io qui custodisco,

nel mio vuoto.

o non ho inizio, eppure non finisco.
E mi spavento di me, che non esisto
se non forse nella voce dei cannoni 15

195 Roger LEWIN, Le ossa della discordia, L’enigma dell’'origine dell'uomo, Bompiani, Milano,
1989, p. 56. 1l corsivo & mio.
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che altrove scuotono vite vere, di carne. Resta
un buco, sul terreno, un buco vuoto,
annerito. E sono io.

Vengo da un’alba nera, da uno scherzo
Cattivo. Sono un secolo atroce. 20

L’incipit dell'undicesima poesia della sequenza e una citazione rovesciata dei
primi versi delle Lamentatio 1: «0 vos omnes, qui transitis per viam,
attendite, et videte»1% e, a livello piu generale, antifrastico rispetto alle epigrafi delle
tombe che, tradizionalmente, invitano a fermarsi, a riflettere sul mistero della morte.
L’io lirico si rivolge ai «cuccioli», pregandoli di «non avvicinarsi» alle «ghiaie [su cui
cala] un silenzio / improvviso, glaciale», e che sono una chiara allusione al ghiaione in
cui fu ‘scoperto’ il famoso dente ad usura umana. I vv. 10-20 sono tra i piu fortemente
emotivi dell'intera sequenza: 'Uomo dell’Alba, per un attimo, assume i contorni di un
uomo vero, umano. «Vi sia ignoto il nulla che io qui custodisco, nel mio vuoto», egli
ammonisce, consigliando ai cuccioli interlocutori di fuggire lontano, verso le colline, gli
scogli, la terra, il mare increspato. Verso la vita vera che egli non conosce, nella sua non
esistenza paradossale che «non esist[e] eppure non finisc[e]», e che in questo senso &
agli antipodi dell’alfa e dell’'omega del Dio dell’Apocalisse. Il fantoccio di Piltdown,
tuttavia, nella sua non esistenza si spaventa di sé: «(...) non esisto, se non forse nella
voce dei cannoni, che scuotono vite vere, di carne». | versi sembrano suggerire un
legame tra le guerre che insanguinano il Novecento europeo e 'Uomo dell’Alba, o
meglio, cio che sta alla base dell’accettazione dell’'Uomo dell’Alba: «le ragioni che
hanno spinto la comunita scientifica dell'epoca a non mettere troppo (o per nulla) in
dubbio l'improbabile ritrovamento, sono (...) le stesse che hanno spinto 1I'Europa
verso il baratro del colonialismo e della guerra», spiega Pusterla, chiarendo il legame
tra 'uomo di Piltdown e «la voce dei cannoni». Gli ultimi cinque versi offrono 'ultima,
duplice autodefinizione dell’io lirico in quanto uomo di Piltdown: «un buco vuoto (...)
sul terreno, / annerito. E sono io». Una dichiarazione cui si somma il dittico finale, che
& insieme affermazione di provenienza e di esistenza: «Vengo da un’alba nera, da uno
scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce». L’alba nera e quella che anticipa,
tragicamente, il secolo peggiore della storia europea, quello che inizia con le trincee e
si conclude con I'eccidio dei Balcani, dopo aver umiliato il genere umano con la Shoah.

Sono un secolo atroce, conclude l'io lirico, esplicitando definitivamente cid che prima

196 Lamentatio, 1, 12.
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era solo suggerito: 'uomo di Piltdown e il simbolo oscuro di quello che Todorov defini

il «secolo delle tenebre»!197

2.4.6 Gli antenati

Il settimo e il decimo testo della sequenza mettono in scena i discendenti
dell’'Uomo di Piltdown, o quelli che, se esso fosse realmente esistito, sarebbero stati i
suoi discendenti: Lucy, 'Uomo di Pechino, il ragazzo di Turkana, il bambino di Taung,
e infine il «cranio nero», il fossile rinvenuto anch’esso a Turkana e vecchio di due
milioni e mezzo di anni. Una galleria di antenati dell'uomo, cui l'io lirico si rivolge,
chiedendo loro di perdonarlo e scongiurandoli di non considerarlo parte del loro
passato: «A voi chiedo perdono di una colpa / non mia. Ma non cercatemi, vi prego, /
dietro le vostre spalle, non credetemi / parte di voi, o memoria». Una preghiera che
solleva un problema fondamentale, che una poesia come quella di Pusterla non poteva
ignorare: quello della memoria. Una memoria che, come si e visto, percorre i versi del
poeta ticinese sin dalle prime raccolte, giungendo all’apice con Folla sommersa. La
memoria, nella poesia di Pusterla, si traduce come necessita morale e civile. Sull’'onda
di Sereni, Pusterla ha sempre affermato la memoria come necessita, sollevandosi con
decisione contro la sua negazione. Cosi, ecco esplodere, in Folla sommersa, «Settembre
2003, nuovo anno zero», gia citato atto d’accusa contro chi nega le vittime del
fascismo e che riprende, in un dialogo a distanza, uno dei testi piu belli di Vittorio
Sereni, quel Nel vero anno zero in cui le «belve onnivore / (...) ingoiano (...) tutto, (...)
cuore e memoria, / a balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night».198 La tematica
memoriale € ben presente anche in Corpo stellare, dove la necessita del ricordo &
affermata sin da Stlanik, percorrendo tutta la raccolta (cfr. soprattutto il dittico Lettere
da Babel e la poesia conclusiva Thou Shalt Not Die). Ma se nel caso dei testi citati era
una memoria effettiva, necessaria, ad essere al centro della poesia, con L’Uomo
dell’Alba ci si trova di fronte alla situazione opposta: il problema, qui, non €& la
negazione della memoria, bensi la sua mistificazione. L’'uomo di Piltdown, fantomatico
antenato dell'umanita, e una bugia dell’origine, una bestemmia genetica, una parodia
della Storia. In questo senso i suoi supposti discendenti non devono considerarlo

come «parte di[loro], o memoria», perché tale memoria ¢ falsa, irreale, menzognera.

197 Tzvetan TODOROV, “Il secolo delle tenebre”, in Marcello FLORES [a cura di], Storia, verita e
giustizia: i crimini del XX secolo, Mondadori, Milano, 2001, p. 1.
198 Vittorio SERENI, “Nel vero anno zero”, in Gli strumenti umani, vv. 18-20.
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Si considerino i versi seguenti, che rappresentano il segmento finale del
settimo testo della sequenza, il primo dei due brani dedicati ai ‘discendenti’ del'Uomo

dell’Alba:

Se esistessi, vorrei essere laggiu,

dentro il vostro viaggio,

non all’origine ma verso 'orizzonte, 35
dietro quel mare che raccoglie 'acqua,

evapora e ricade

sulle foglie dei boschi. L’alba, la vostra alba

€ in movimento, la mia, falsa,

e fissa in un passato che non c’e; dal mio deserto 40
di pietra e di museo, di ferro e d’odio,

guardo al vostro viaggio senza fine,

verso l'alba dell'uomo che verra, verso quel mondo

che io non so immaginare e che risplende distante

a voi, come un’ansia di pace, 45
splende quando guardate

le stelle e non parlate.

Attorno ai fuochi, ascoltate. Accanto ai cani.

Il brano puo essere suddiviso in due segmenti principali, sintatticamente
evidenziati dal punto fermo, che spezza il trentottesimo verso. Nella prima parte (vv.
33-38) I'Uomo dell’Alba esprime il proprio desiderio di trovarsi non all’origine della
storia umana, bensi nel centro del viaggio, «verso l'orizzonte». Nella seconda parte
(vv. 38-48), svolge una riflessione sulla sua origine, paragonandola all’altra alba,
quella degli antenati dell'uomo moderno. Dal confronto nasce un gioco di antitesi che
mette in opposizione due campi semantici: da una parte, cio che riguarda I'alba del
mostro, definita come falsq, fissa, dall’altra 'alba degli antenati reali dell'uomo, che &
in movimento, senza fine. L’io lirico svolge alcune considerazioni sul proprio habitat,
definito come un «deserto di pietra e di museo, di ferro e d’odio», laddove il viaggio di
Lucy e degli altri e «senza fine, (...) / verso quel mondo / che io ['io lirico - uomo di
Piltdown] non so immaginare e che risplende distante / a voi, come un’ansia di pace».

Si consideri la prima parte del testo (vv.1-21), che mette in scena, come
anticipato, gli antenati dell'uomo contemporaneo, ovvero quei reperti fossili che

compongono il mosaico della preistoria umana.

Quali compagni di strada immaginare?

Nessuna strada, per me, nessun compagno,

solitudine. Pure, da queste ghiaie sedimentarie,

corse da venti di mare e nostalgia,

affido al vento un richiamo ai fratelli mancati, 5
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persi nell’'universo: a te dolcissima Lucy,

sorella silenziosa, reginetta

di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria

come un ciondolo festoso un bastone e correvi

lieta verso qualcuno, madre o amante animale, 10
nei profumi; a te, fratello mite dell’oriente,

nomade esploratore che attraversi

lo spazio verso est, seguendo i cervi,

la luce e 'acqua, un sogno o una speranza;

a voi tutti, sepolti 15
tra i dirupi e le gole, in mezzo ai boschi,

a voi imperfetti che conoscevate

la carezza e la sete, il calore dei corpi e la paura,

la pioggia e il sole vero, il suono dolce, i millenni,

a voi chiedo perdono di una colpa 20
non mia. (...)

Due sono le figure del passato, ma forse sarebbe piu esatto parlare di
trapassato, messe in scena dal testo: Lucy (vv. 6-11) e il «fratello mite dell’Oriente»
(vv.11-14).

Lucy appartiene alla specie di ominidi scientificamente denominati
australopithecus afarensis, che vissero in Africa all'incirca quattro milioni di anni fa. I
suo scheletro fu rinvenuto nella regione di Afar, in Etiopia, nel 1974. Al momento della
scoperta, la radio trasmetteva una canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds;
fu essa che ispiro i ricercatori, che battezzarono il nuovo fossile col nome di Lucy.199
La scoperta ebbe un’enorme risonanza, soprattutto per 'ampiezza del ritrovamento:
«Lucy e completa per il 40%: molto piu di quanto sia mai stato ritrovato di un
individuo dei primordi della nostra storia».200 Lucy e una scoperta fondamentale, un
gioiello della preistoria umana: vecchia di oltre tre milioni di anni,
quest’australopitechina rappresento per anni il piu antico fossile mai rinvenuto, «il
progenitore di tutti gli ominidi comparsi successivamente, il ceppo di tutti noi»,201
come sostenne fieramente Johanson (lo studioso autore della scoperta del fossile) il
giorno della presentazione ufficiale di Lucy al pubblico. Piu tardi si scopri che cid non
era esatto: successive ricerche permisero infatti di scoprire una specie piu antica di
australopitechine, Australopitecus anamensis, «vissuto in Kenya tra i 4,2 e i 3,8 milioni

di anni (...); la specie piu antica di australopitechine finora scoperte».202 Ora, in questa

199 Elena CURTIS, Sue BARNES, «Evoluzione dell'uomo», in IDEM, Invito alla biologia, Zanichelli,
Bologna, 2003 [Quinta edizione], p. 321.

200 Stephen Jay GOULD, Il pollice del panda, (...), op. cit., p. 116.

201 Roger LEWIN, Op. cit., p. 224.

20z Elena CURTIS, Sue BARNES, Op. cit., p. 321.
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sede cio che conta non e tanto il fatto che Lucy non sia 'antenato piu antico dell'uomo
contemporaneo, quanto piuttosto che ella visse per davvero: una breve vita che I'io
lirico ripercorre, con rapidi tratti, nei versi a lei dedicati: «dolcissima Lucy, / sorella
silenziosa, reginetta / di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria / come un
ciondolo festoso un bastone e correvi / lieta verso qualcuno, madre o amante animale,
/ nei profumi (..)». Lucy e colta nell’azione, fotografata nel cuore di una vita che
Leopardi avrebbe definito «primitiva», fatta di corse, giochi, profumi. Una vita lieta
che, come quella della Silvia leopardiana, & destinata a spegnersi troppo presto: 'eta
di Lucy e stata stimata ad appena venticinque anni. Cid che rimane di lei alla lettura
della poesia & l'idea di una fortissima vitalita, che si contrappone alla non-esistenza
dell’'Uomo di Piltdown, relegato nel «[suo] deserto / di pietra e di museo, di ferro e
d’odio». L’antitesi tra Lucy e I'Uomo di Piltdown ricorda I'opposizione leopardiana tra
gli antichi (e i primitivi) e i moderni: quelli felici perché ignari, questi infelici perché
consapevoli. Tuttavia, vi & una differenza fondamentale, che distanzia nettamente
Pusterla da Leopardi: nell’'Uomo dell’Alba non & tanto un’impossibilita ontologica di
felicita a caratterizzare la condizione dell'uomo moderno, quanto piuttosto la
negazione di ogni possibile felicita da parte dell'uomo stesso, che attraverso ideologie
razziste, guerre, sopraffazioni e violenze si fa artefice della propria distruzione. La
differenza & fondamentale: 'Uomo di Piltdown, oscura proiezione dell’Europa del
Novecento, & responsabile della propria infelicita, del suo «deserto / di pietra e di
museo, di ferro e d’odio», laddove 'nvomo moderno di Leopardi era vittima impotente
di una condizione umana caratterizzata dalla sofferenza.

L’altro «fratelllo] mancat[o]» messo in scena nel testo, & il «fratello mite
d’Oriente», dietro il quale si puo forse intuire 'Uomo di Pechino,203 con cui sono
designati i resti fossili rinvenuti nei pressi del villaggio cinese di Zhoukoudian, a meno
di cinquanta chilometri dalla capitale, appartenenti alla specie homo erectus, vissuta
tra 1,7 milioni e 50.000 anni fa. L'idea che dietro il «fratello mite d’Oriente» si trovi
proprio 'uomo di Pechino & confortata dal fatto che, secondo gli specialisti, ’homo
erectus sarebbe stato generato in Africa, e che soltanto in seguito si sposto verso I'Asia,
dove fu rinvenuto. Cio concorda, infatti, con I'immagine del «<nomade esploratore che
attravers[a] / lo spazio verso est (...)»; come milioni di altri dopo di lui, ’homo erectus

parti alla ricerca del sogno piu antico dell'uomo: quello di una vita migliore.

203 Sull’'Uomo di Pechino, cfr. Elena CURTIS, Sue BARNES, Op. cit,, pp. 325-326.
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Si consideri, ora, il decimo testo della sequenza, dove appaiono gli altri

antenati dell'uomo moderno.

A te, muto cranio nero
e a te, bambino di Taung,

all’orma anonima stampata nell’argilla,

al ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago,

rappreso in uno scrigno d’acqua bassa 5
come dentro una cera,

ai fuggitivi, ai perduti, agli speranti,

alle scintille e alle selci

lasciate come un pegno sulla via,

ai fuochi, ai primi ponti 10
difficili su gole turbinose, ai semi, alle gazzelle

dipinte sulla pietra, al legno, all’osso

di cervide, al primo pettine e all’ago,

al segno vago, ad ogni incerta sera

di tepore o di freddo, alla pelle e alla falce, 15
a te, muto cranio nero,

e a te, bambino di Taung,

alle tue stelle e alla scia

della luce che ti ha reso dolce il cammino,

a voi tutti miei cari significo 20
intera la mia ammirazione,
la mia nostalgia.

Il testo ha sapore di commiato. L'io lirico si rivolge non solo ai suoi
‘discendenti’ (il «muto cranio nero», il «bambino di Taung», I'«orma anonima
stampata nell’argilla», il «ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago»), ma anche a
una serie di altri soggetti, umani e non umani, per un totale di ben venti interlocutori.
Nella strofa finale, di soli tre versi (ma & una lunghezza media in un testo che propone
strofe di due e addirittura di un solo verso), 'io lirico riprende tutti i soggetti,
pronominalizzandoli nell’espressione «a voi tutti», che apre la strofa finale. Una chiusa
che prende commiato dalla «vita vera» che all'Uomo dell’Alba e stata negata, sostituita
da un’esistenza fittizia, ingannevole.

Il «cranio nero» cui l'io lirico si rivolge nel primo verso, appartiene a una
specie di ominide vecchia di due milioni e mezzo di anni. Una scoperta che avvenne
nel 1985 in Africa, quando Adam Walker estrasse il fossile dalle rive occidentali del
Turkana, in Kenya. Il «cranio nero», che il poeta caratterizza con l'aggettivo «muto»,

rappresenta uno dei piu grandi misteri evolutivi del Ventesimo secolo: «(...) il fossile
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che piu ha sconvolto le ipotesi e teorie passate & il Cranio Nero, WT 17 000. Anche
questo fossile proviene dalle rive occidentali del Turkana: a un primo esame WT 17
000 appare come un A. boisei [australopithecus, n.d.r] e cosi venne classificato. Il
problema e che, con i suoi due milioni e mezzo di eta, e troppo vecchio. WT 17 000 fa
saltare tutti gli schemi filogenetici e gli alberi genealogici precedenti».204 Un mistero,
dunque!, un mistero che, contrariamente al mostro di Piltdown, gli studiosi faticano ad
inserire dentro la storia evolutiva dell'uomo moderno. In questo senso il «cranio
nero» rappresenta l'anti-Piltdown per eccellenza: laddove questi, pur nella sua non
esistenza effettiva, forniva tutte le risposte, quello non ne fornisce alcuna, pur essendo
un tassello reale della preistoria umana.

Il secondo ‘antenato’ presente nel testo e il bambino di Taung. Esso
rappresenta uno dei ritrovamenti piu importanti e controversi della paleologia del
Novecento: furono necessari ben ventidue anni alla comunita scientifica
internazionale per accogliere il bambino di Taung, per accettarlo come parte della
propria preistoria. La ragione profonda della negazione del bambino di Taung &
essenzialmente legata all’'Uomo di Piltdown. Accettare il bambino di Taung, significava
accettare cio che Darwin aveva affermato oltre un secolo prima, ovvero «l'idea che la
culla dell'umanita potesse essere I’Africa».205 Quando 'Uomo dell’Alba perse la sua
maschera, il bambino di Taung entro definitivamente a far parte della storia dell'uomo
moderno, come Raymond Dart, I'allora giovanissimo ricercatore autore della scoperta

di Taung, aveva affermato sin dal 1922.

Come fossile il bambino di Taung e un gioiello. Lo scheletro
facciale e intatto, e da esso si diparte la curvatura della volta
cranica. La mandibola, anch’essa completa, mostra la giovane
dentatura gia ben sviluppata. Cio0 che forse colpisce
maggiormente, tuttavia, ¢ che il fossile ingloba anche un calco
endocranico naturale, poiché i dettagli del cervello del bambino
sono rimasti impressi sulla superficie endocranica in modo tale
che le circonvoluzioni e solchi sono chiaramente riconoscibili
anche da un occhio inesperto. Un reperto rarissimo,
considerando quanto avara sia, ordinariamente, la
documentazione fossile. Basta tenere questo minuscolo cranio
nel palmo della mano e guardare le orbite ora vuote, e si ha
subito la sensazione di essere proiettati nel nostro lontano
passato, una sensazione che ben raramente si prova davanti ad
altri fossili preumani. II bambino di Taung ha qualcosa di
particolare, e il giovane Raymond Dart, che al tempo della
scoperta aveva trentadue anni, ne era stato immediatamente

204 Alberto SALZA, Evoluzione dell’lUomo, Giunti, Firenze, 1998 [1986], p. 86.
205 Roger LEWIN, Op. cit., p. 40.
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consapevole, sia sotto il profilo strettamente scientifico che sotto
quello emotivo.

Cio di cui Dart si era reso conto era che, quantunque il viso del
bambino di Taung fosse quello di un’antropomorfa, il cervello
era quello di un uomo, non nelle dimensioni ma in alcuni
importantissimi elementi della sua architettura. Se fosse
divenuto adulto, il suo volume cerebrale avrebbe raggiunto i 450
centimetri cubici, equivalenti alla capacita cranica del gorilla e a
poco piu di un terzo dell'uomo moderno.206

Malgrado l'importanza della scoperta e la sensazionale conservazione del
fossile, il bambino di Taung fu respinto dalla comunita scientifica internazionale, che
rifiutava di mettere in dubbio le proprie certezze, anche d’innanzi ad una verita. 11
bambino di Taung, infatti, diceva due cose che gli scienziati non volevano vedere: in
primo luogo, che il famoso «anello mancante» della catena evolutiva avrebbe potuto
trovarsi in Africa, anziché in Europa o in Asia. In secondo luogo, il bambino di Taung
presentava molte caratteristiche umane (principalmente, la postura eretta, bipede, e
la forma del cranio) pur avendo un cervello piccolo. Cid contrastava nettamente con la
teoria corrente, che pretendeva che fosse il cervello il motore dell’evoluzione, e che
prevedeva di trovare fossili ancora scimmieschi ma dai cervelli sviluppati, quasi
umani. Fossili che assomigliavano all'Uomo di Piltdown. Fossili che erano 'Uomo di
Piltdown, e che relegarono nell’'ombra, per anni, il cucciolo di Taung (si stima che il
piccolo avesse tre o quattro anni quando fu ucciso, forse da un’aquila africana
coronata, che lo colpi alla testa).

Il terzo interlocutore dell’io lirico é il «ragazzo venuto a morire sul bordo di un
lago», dietro cui s’'intuisce il ragazzo di Turkana, il pit completo reperto fossile mai
rinvenuto sino ad ora. La scoperta fu effettuata nel 1984 in Kenya, presso il lago
Turkana. Si & ipotizzato che il giovanissimo uomo, aveva appena dieci anni, sia morto
annegato. Egli appartiene, secondo gli studiosi, alla specie homo ergaster, di cui & il
rappresentante piu completo. Il poeta lo coglie nella sua tomba acquatica, dove egli
riposo oltre un milione e mezzo di anni: «rappreso in uno scrigno d’acqua bassa /
come dentro una cera».

Il ragazzo di Turkana & I'ultimo uomo preistorico della poesia. Il v. 7 mette in
scena tre categorie astratte di esseri umani (i «fuggitivi», i «perduti», gli «speranti»),
mentre a partire dall’ottavo verso l'io lirico si rivolge ad una serie di interlocutori non
umani, tutti caratteristici degli albori della vita dell'uomo: le scintille, le selci, i fuochi,

«i primi ponti / difficili su gole turbinose», le gazzelle dipinte sulla pietra, preistorici

206 [bid., pp. 42-43.

99



graffiti metropolitani; il calore, il freddo, la falce. Una galleria d’immagini vive, che
trasportano il lettore, nell’arco di qualche verso, attraverso il passato mitico dell'uomo
primitivo, quello che viveva come Lucy: a contatto con la terra, I'aria, il fuoco. «A voi
tutti», si congeda I'Uomo di Piltdown, «(...) significo / intera la mia ammirazione, / la

mia nostalgia».

2.4.7 La lettera al creatore: il doppio gioco con Dio

Resta un solo testo da prendere in considerazione, quello che conclude la saga
dell’'Uomo di Piltdown, I'ultimo episodio della sua testimonianza. Nel dodicesimo testo
della sequenza, I'io lirico si rivolge al proprio creatore con una «lettera» che e insieme
un congedo e un’accusa. Il brano si compone di dodici versi suddivisi in cinque strofe
di varia lunghezza (la piu lunga di sei versi, la piu breve di un solo verso), ciascuna

delimitata dal punto fermo. Si consideri il testo.

Scrivo una lettera a te,
mio infingardo creatore,
signor avvocato.

Anche se non ho niente da dirti. Sei andato

da tempo, io invece persisto: chi nasce poi muore, 5
ma chi non esiste rimane. Volevi

sentirti divino? In tal caso

posso informarti che sei un dio dimenticato,

un dio minore. Un niente.

Resto io, 10
in un fulgore di ginestre,
aricordare non te ma la tua colpa.

E per questo non ti odio.

Altri invocavano
il tuo nome, 15
e non in modo innocente.

La prima strofa offre una definizione del creatore della beffa, laddove il
sintagma «signor avvocato» € un chiaro riferimento a Charles Dawson che era,
appunto, avvocato di professione. A cio l'io lirico aggiunge un aggettivo tutt’altro che

lusinghiero: «infingardo», cioe «che rifugge dalla fatica per pigrizia o mancanza di
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volonta»207, 1’aggettivo si applica perfettamente a Dawson, suggerendo una possibile
motivazione di una beffa assurda che rimane, per 'essenziale, ancora inspiegata nella
sua ragione profonda. Il poeta sembra suggerire che egli avrebbe potuto inventare il
supposto antenato della specie umana per pigrizia, perché immaginarlo era piu facile
che trovarlo per davvero. Tale lettura dell’aggettivo sarebbe confortata dalla
domanda, in parte retorica, posta dall’io lirico ai vv. 6-7 («volevi sentirti divino?»), in
cui e ribadita la sete di gloria del paleontologo dilettante. L’aggettivo, tuttavia,
possiede anche una seconda significazione, piu antica: «bugiardo, simulatore»208, In
questo senso, la qualificazione del «creatore» appare perfetta, poiché realizzata
tramite un aggettivo bisemico che si applica al soggetto con entrambi i suoi significati.

Nella seconda strofa, 'Uomo di Piltdown si prende gioco di Dawson: «chi nasce
poi muore», lo informa, «ma chi non esiste rimane». Per questo lui, che tanto anelava
alla gloria, e scomparso nel nulla. «Volevi sentirti divino? / In tal caso posso informarti
che sei un dio dimenticato, / un dio minore. Un niente». Il creatore del mostro &
scomparso, il suo nome € stato in buona parte cancellato dalla storia. L'unica ad essere
sopravvissuta e la creatura mostruosa che egli ha generato. Essa persiste, pur nella
sua non esistenza, o forse proprio per questo: & «uno scherzo cattivo», un monito, un

fantasma.

Resto io, 10
in un fulgore di ginestre,
aricordare non te ma la tua colpa.

Ecco cio che resta del mostro: una macchia nella storia dell'uomo, un segno
che ricorda al mondo un errore fatale, come il marchio sulla fronte di Caino. L’'Uomo
dell’Alba sopravvive a chi lo ha concepito, ma non e di lui che porta in sé il ricordo,
bensi del suo sbaglio, della sua colpa.

La strofa finale inserisce nel testo la dimensione del passato: «altri invocavano
il tuo nome», afferma I'io lirico parlando al proprio creatore, prima di aggiungere che
cio non avveniva «in modo innocente». Il dato é interessante, poiché suggerisce che
oggi piu nessuno invoca il nome di quel «dio minore» tanto acclamato nel passato. Il
fatto non sorprende nessuno, se si considera che ¢ di Dawson che si sta parlando, e

che la sua creazione ha perduto la propria maschera nell’ormai lontano 1953. Eppure,

207http: //www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/b2d53066067ea3b74b64aa7d39
66e8fd5fd4c721
208 [pid.
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il testo insidia un’altra interpretazione, suggerendola attraverso velate insinuazioni.
Al lettore che prendesse in mano Corpo stellare per la prima volta, e che decidesse di
sfogliarlo cosi, per gioco, per farsi un'idea generale della poesia pusterliana, potrebbe
capitare di imbattersi nel testo al creatore senza la conoscenza di quelli precedenti.
Tale lettore ne darebbe allora tutt’altra interpretazione. La lettera al creatore non
sarebbe piu quella dell'uvomo di Piltdown a Dawson, bensi di un io lirico umano al
proprio creatore, quello negato da Leopardi, e negato anche qui, entro quel «fulgore di
ginestre» che richiama alla mente quell’altra, la «sull’arida schiena / del formidabil
monte, / sterminator Vesevo»,209 e che e diventata emblematica della morte di Dio
preconizzata da Nietzsche, riaffermata, nel modo piu tragico, dagli scheletri viventi di
Auschwitz: «C'é¢ Auschwitz, quindi non pud esserci Dio».210 In questo senso, dunque,
nel testo sembrano convivere due significati, due creatori, entro un gioco duplice di
rimandi intra ed intertestuali che confermano, ancora una volta, i due livelli di
significato della sequenza: quella dell'Uomo di Piltdown in quanto «scherzo cattivo»,
fantoccio ridicolo delle aspirazioni individuali d’'un avvocato, e quello, piu tragico,
della Storia collettiva dell’Europa del Novecento, con il suo carico di crimini, ipocrisie,

cadaveri.

209 Giacomo LEOPARDI, “La ginestra, o il fiore del deserto, XXXIV”, in Canti, vv. 1-3.
210 Ferdinando CAMON, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano, 1991, p. 72.
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3. Scheda biobibliografia

Fabio Pusterla nasce a Mendrisio nel 1957 e si laurea in lettere all’Universita
di Pavia insieme a Maria Corti. Abita ad Albogasio, sulla sponda italiana del lago di
Lugano, sulla frontiera italo - svizzera.

Esordisce come poeta nel 1985 con la raccolta Concessione all’inverno,
pubblicata presso la casa editrice ticinese Casagrande. Segue, a soli quattro anni di
distanza, Bocksten (1989), la prima raccolta ad essere pubblicata da Marcos y Marcos,
la casa editrice presso la quale Pusterla pubblichera tutte le raccolte successive.
Seguono, in ordine cronologico, Le cose senza storia (1994), Pietra sangue (1999),
Folla sommersa (2004) e Corpo stellare (2010). Nel 2009 Einaudi pubblica
un’antologia delle poesie di Pusterla, Le terre emerse, che comprende una scelta di
poesie tratte dalle raccolte precedenti e qualche testo allora inedito, che ricomparira,
un anno dopo, nelle pagine di Corpo stellare (si tratta, in particolare, di Amici di
maggioranza, Aprile 2006. Cartoline d’Italia, Milano Centrale, gennaio 2006, Lettere da
Babel, Da Marmorera, pensando a Brassempouy, Stlanik).

Oltre alla sua attivita di poeta, Pusterla e anche critico letterario, traduttore e
insegnante. Si ricordi, per quanto concerne la sua attivita di commento, ’antologia I
nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea (Marcos y Marcos, 2007) e le
numerosissime traduzioni delle opere di Philippe Jaccottet, di cui e il maggior
traduttore di lingua italiana. Come insegnante, Pusterla lavora da anni presso il Liceo
Lugano 1, dove insegna letteratura italiana. Ha inoltre tenuto dei seminari di
letteratura contemporanea presso I'Universita di Ginevra (dal 2008 al 2010). Nel 2008
ha pubblicato una raccolta di articoli sul tema della scuola (Una goccia di splendore.
Riflessioni sulla scuola nonostante tutto, Casagrande, Bellinzona, 2008).

L’opera poetica di Pusterla ha ottenuto ampi riconoscimenti sia in Italia che
all’estero, tanto che Pier Vincenzo Mengaldo lo ritiene «il maggior poeta ticinese della
sua generazione, e forse (...) in generale fra i coetanei di lingua italiana».21! Tra i premi
letterari a lui attribuiti, basti ricordare il Prix Gottfried Keller (2007) e il Premio Dessi
(2009). A questi si aggiunge, nel 2011, il prestigioso premio Schiller, vinto proprio con

Corpo stellare.

211 Pjer Vincenzo MENGALDO, «Fabio Pusterla», in Giovanni BONALUMI, Renato MARTINONI,
Pier Vincenzo MENGALDO, Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Armando Dado editore,
Locarno, 1997, p. 339.
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