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1.  Corpo  stellare,  uno  sguardo  generale:  descrizione  poetica,  tematica  e 
strutturale della raccolta* 

1.1 La poetica di Corpo stellare: la poesia dell’antitesi, la poesia senza io 

  Uno  dei  tratti  più  caratteristici  della  poesia  di  Pusterla  è  quello  dell’antitesi.  Il 

ricorso all’opposizione, l’accostamento di stati di cose antitetici, la coesistenza della luce e 

dell’oscurità, sono forse il tratto più tipico, più immediatamente riconoscibile, della poesia 

pusterliana. L’opposizione si realizza a più livelli: in primo luogo sul piano logico‐sintattico, 

con il ricorso all’avversativa, spesso in posizione di rilievo (in incipit di verso, in apertura 

di periodo, a volte  in entrambe queste posizioni);  in  secondo  luogo,  sul piano semantico, 

con  la  compresenza  di  campi  semantici  opposti  che  il  poeta  accosta,  esasperandoli.  Un 

esempio prototipico di tale procedimento è fornito dai versi finali di Thou Shalt Not Die, la 

poesia che conclude la raccolta. Qui la logora ‐ famigerata rima cuore‐amore è spezzata da 

una  terza  parola  rima,  inquietante  nella  sua  estraneità:  orrore.1  Il  terzo  luogo  di 

realizzazione del movimento oppositivo va ricercato sul piano tematico, a livello coesivo. In 

numerosi  testi,  infatti,  si  assiste  all’alternarsi,  reiterato,  di  situazioni  positive  e  negative, 

che si succedono nello scorrere dei versi. 

  Il secondo tratto caratteristico della poesia di Corpo stellare è l’assenza dell’io‐lirico, 

che compare solo in rare occasioni. Esso, infatti, è per lo più invisibile, mimetizzato dietro 

altre figure (ad esempio animali) o dietro il ruolo di narratore (cfr. Le storie dell’armadillo, 

Cani, ecc.). 

La  poesia  proemiale  Con  piccole  ali  fornisce  un  esempio  sia  del  movimento 

oppositivo sia dell’assenza dell’io  lirico, offrendo, coerentemente con la sua funzione, una 

sintesi parziale della poetica di Corpo stellare. Si osservi il testo: 

Sul Po, sotto Superga,             
tutto pareva notte, il fiume e il tempo 
scivolavano muti. Per viali 
di traffico e stanchezze 
si risaliva il buio, controcorrente        5 
senza particolari prospettive. 
Ma un breve segno sull’acqua 
significava sorpresa, bianca scia. 
Canoe, due scafi lesti, l’allegria 
gorgheggia, ti sfiora per caso          10 
e va, nelle sere più cupe, 
con piccole piccole ali. 

                                                        
*Ringrazio Francesca Latini per i suoi preziosi suggerimenti. 
1   Thou Shalt Not Die, v. 25, «cuore»  ; v. 29, «orrore»; v. 34, «amore». Le poesie citate  in corsivo e 
senza il nome dell’autore né della raccolta, appartengono tutte a Corpo stellare. 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La poesia si compone di dodici versi perfettamente suddivisi in due parti separate 

dal  punto  fermo  (vv.  1‐6;  vv.  7‐12).  I  primi  sei  versi  mettono  in  scena  una  situazione 

negativa, priva di speranza. È notte, «il fiume e il tempo / scivolavano muti». Non c’è niente. 

Solo un lento affannarsi «controcorrente / senza particolari prospettive». L’acqua del Po, ai 

piedi della collina torinese di Superga, è avvolta nell’oscurità. È su questo palcoscenico di 

«traffico e stanchezze» che irrompe la seconda parte della poesia, potentemente proiettata 

in  scena  da  un’avversativa  in  apertura  di  verso  e  di  periodo  che  spezza  gli  equilibri,  e 

capovolge la situazione.  

Ma un breve segno sull’acqua 
significava sorpresa, bianca scia. 
Canoe, due scafi lesti, l’allegria 
gorgheggia, ti sfiora per caso          10 
e va, nelle sere più cupe, 
con piccole piccole ali. 

Basta una variatio minima a modificare la situazione. Un segno leggerissimo che ti 

sfiora nel buio («nelle sere più cupe»), prima di allontanarsi «con piccole piccole ali». Ed è 

proprio  questa  la  parola  chiave  non  solo  della  poesia,  ma  dell’intera  raccolta.  Le  “ali” 

percorrono  tutto Corpo  stellare,  come  il  simbolo  di  una  speranza  che,  ancora,  non  vuole 

morire;  non  è  un  caso,  in  questo  senso,  se  il  termine  si  ripete  ben  ventiquattro  volte 

all’interno della raccolta.2 Lo stesso discorso vale per la costruzione bi‐frontale, oppositiva, 

in cui è organizzato il  testo.  Il ricorso all’avversativa in posizione di rilievo è, come detto, 

uno  dei  tratti  caratteristici  della  poesia  di  Pusterla.  In  questo  senso,  Con  piccole  ali  si 

presenta come un esempio prototipico dell’organizzazione della materia da parte del poeta 

ticinese. Il buio minaccia, le tenebre planano sul mondo e sugli uomini, ma da qualche parte 

un guizzo resiste, un’«allegria  [che] gorgheggia», che ti salva dal naufragio. Così,  la stessa 

costruzione sintattica si ritrova in numerosi altri testi della raccolta, secondo uno schema 

reiterato facilmente riconoscibile.  

Un  primo  esempio  è  fornito  dal  Lamento  degli  animali  condotti  al  macello;  i 

condannati,  sulla  via  del  patibolo,  intonano una  «canzone dolcissima»  che  è  un  inno  alla 

vita, all’affermazione della vita, che appare più forte della mano del boia. 

Cenere i tronchi, i mari in secca. Ma noi vivi, 
vivi più vivi della mano che martoria. Chi ci nega 

                                                        
2 Con piccole ali, v. 12; Stlanik, v. 36; Lamento degli animali condotti al macello, v. 5; Quanto di noi e 
poi quanto, 2, v. 14; Galleria dell’evoluzione, 1, v. 16; v. 20; Galleria dell’evoluzione, 2, v. 4; Leggendo 
Svetonio,  v.  6;  v.  14;  I  gabbiani  del  Guasco,  v.  19;  Oltre  le  onde,  v.  8;  Der  fliegende  Vogel,  v.  2; 
Scablands, 10, v. 1; Pont d’Arve, v. 15; Abbozzo degli aerei con le ali, 1, v. 7; v. 24; v. 43; v. 44; Abbozzo 
degli aerei con le ali, 3, v. 19; v. 27; Abbozzo degli aerei con le ali, 5, v. 9. 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la luce ignora questo: siamo vivi 
 
nella gloria del male che ci è dato        15 
(…).3 

La  certezza di  vita  che  caratterizza  i  condannati  si  oppone  alla desolazione  insita 

nell’immagine  dei  tronchi  inceneriti  e  dei  mari  prosciugati.  L’avversativa  s’impone  in 

mezzo al verso, in apertura di periodo. Essa si trova così ulteriormente rafforzata dal punto 

fermo che la precede, acquistando un maggior rilievo. 

Un  caso  simile  si  ritrova  anche  in Una  telefonata a Ravecchia,  in  cui  all’immagine 

drammatica dei ragazzi che precipitano nel baratro si contrappone quella, più serena, del 

fischiare dei merli e dell’allegria delle martore. 

(…) qui giovani 
ardono ignari e cadono dietro gli ipermercati. Però 
merli fischiano altrove fresche ariette 
metafisiche, le martore 
rodono allegre i cavi (…).4          25 

Come  nell’esempio  precedente,  il  gioco  oppositivo  è  esplicitato  dall’avversativa. 

Come nel caso del Lamento degli animali (…), anche qui essa si trova in apertura di periodo. 

Il gioco è ulteriormente esasperato dalla posizione della congiunzione,  isolata in chiusura 

di  verso  tramite  il  ricorso  all’enjambement.  In questo  senso,  appare  chiara  la  volontà del 

poeta  di mettere  in  evidenza,  con  tutti  i mezzi  a  disposizione,  il  legame  contrastivo  tra  i 

«giovani»  e  «i  merli  (…)  [e]  le  martore».  Un  gioco  che  ritorna,  immutato,  anche  nella 

seconda delle Lettere da Babel, la sequenza forse più riuscita di Corpo stellare:  

(…) 
guardiamo le strade uguali, monocordi, 
il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il tuo futuro,  5 
e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo. 
Assurdamente, speriamo. Il fuoco è acceso.5 

L’idea di una speranza che si oppone all’oscurità, alla morte, all’assurdità delle cose, 

è dunque un tratto caratteristico della poesia pusterliana, riscontrabile sull’arco dell’intera 

raccolta. In questo senso, Con piccole ali è davvero archetipo dei testi che seguiranno; esso 

fornisce una chiave preziosa alla comprensione di Corpo stellare. È come se il poeta avesse 

                                                        
3 Lamento degli animali condotti al macello, vv. 12‐15. 
4 Una telefonata a Ravecchia, vv. 21‐25. 
5 Lettere da Babel, 2, vv. 4‐7. 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voluto avvertire il  lettore, mostrargli qualcosa: un’idea in limine, una concezione non solo 

della poesia, ma della vita stessa: ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai… 

La  prima  parte  del  testo  (vv.  1‐6)  è  caratterizzata  dall’assenza.  In  primo  luogo, 

un’assenza  di  luce:  «tutto  pareva  notte  (…)  /  si  risaliva  il  buio»;  in  secondo  luogo, 

un’assenza di suono: «il fiume e il tempo / scivolavano muti»; in terzo luogo, un’assenza di 

energia:  «Per viali  / di  traffico e  stanchezze  (…)».  In  fine  l’assenza più grave,  l’assenza di 

futuro: si cammina nell’oscurità, «controcorrente / senza particolari prospettive». 

La  seconda  parte  del  testo  (vv.  7‐12)  si  contrappone  alla  prima,  oltre  che  per  il 

movimento avversativo introdotto dalla congiunzione “ma”, anche per l’introduzione di un 

elemento nuovo, di una presenza: «canoe, due scafi  lesti (…)». Una presenza anticipata da 

«un segno sull’acqua / (…) bianca scia», che immette nel testo un elemento fondamentale: 

l’allegria  (v.  8).  Isolata  in  chiusura  di  verso  da  un  enjambement  che  spezza  il  sintagma 

verbale, essa è al centro della seconda parte del testo. Non per niente, il sintagma «l’allegria 

/ gorgheggia» si trova a metà esatta del segmento, al cuore di quello stato positivo che si 

oppone  alla  negatività  dei  primi  sei  versi.  Dietro  il  termine  si  trova  probabilmente 

Ungaretti,  la  cui Allegria  di  naufragi  ricalca,  appunto,  quell’ossimorica  opposizione  luce‐

ombra presente anche in Con piccole ali. L’eco di Ungaretti, inoltre, è già presente ai vv. 2‐3 

(«il  fiume  e  il  tempo  /  scivolavano muti  (…)»),  che  richiamano  i  vv.  13‐14  dell’Inno  alla 

morte  («scivolerò  nell’acqua  buia  /  senza  rimpianto»6).  Si  noti,  inoltre,  come  la  parola 

chiave «allegria» sia l’unica, all’interno della poesia, a trovarsi in rima baciata («significava 

sorpresa, bianca  scia.  / Canoe, due  scafi  lesti,  l’allegria»7),  rilevando,  così,  un  termine già 

iper‐evidenziato. E che il processo non sia casuale è dimostrato dall’altra rima presente nel 

testo,  questa  volta  a distanza:  viali  –  ali  (v.  3  –  v.  12). Ad una prima analisi,  essa  appare 

meno rilevante rispetto alla precedente; la rima baciata, infatti, risalta più facilmente che la 

rima  a  distanza.  Tuttavia,  la  parola  chiave  ali  è  ulteriormente  evidenziata  da  altri  due 

elementi:  in primo luogo, si tratta di una rima ricca, perché inclusiva. In secondo luogo,  il 

sostantivo  «ali»  rima,  oltre  che  con  «viali»,  anche  con  se  stesso,  rimandando  al  titolo  e 

chiudendo circolarmente la lirica. Ciò che è importante rilevare è il fatto che le due parole 

chiave del testo proemiale coincidano con le parole‐rima. Un dato interessante, soprattutto 

all’interno  di  una  poesia  che,  come  quella  di  Pusterla,  si  realizza  al  di  là  degli  schemi 

metrici tradizionali. La rima, qui, è sempre una scelta, e come tale deve essere considerata. 

Essa fornisce un indizio prezioso della gerarchia informativa della poesia. Ciò è valido, oltre 

che per il testo proemiale, anche per l’intera raccolta: la poesia contemporanea in generale, 

e quella di Pusterla  in particolare, è una poesia che si costruisce al di  là delle tradizionali 
                                                        
6 Giuseppe UNGARETTI, “Inno alla morte”, in Sentimento del tempo, vv. 14‐15. 
7 Il corsivo è mio. 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‘gabbie metriche’. Una parola  rima,  in  questo  contesto,  veicola  un messaggio proprio,  un 

significato latente che si somma a quello propriamente semantico dei versi. 

La  seconda  caratteristica  principale  del  testo  proemiale  è,  come  anticipato, 

l’assenza  dell’io  lirico.  Esso  è  sostituito  dal  ricorso  a  un’unica  forma  impersonale  («si 

risaliva  il  buio»),  attorno  alla  quale  si  costruisce  una  poesia  che  è  essenzialmente 

descrittiva. Ciò non sorprende il lettore di Folla sommersa, che aveva dovuto aspettare fino 

al  diciottesimo  testo,  dal  titolo,  omonimo,  «Folla  sommersa»,  per  intravvedere  l’io  lirico, 

che  si  scopre  nei  versi  finali  dietro  il  sintagma  nominale  «mio  padre».8  E  se  è  vero  che, 

come dimostrato da Mattia Cavadini,  già nelle Cose  senza  storia  «non è più  l’Io  lirico  che 

guarda le cose, ma sono le cose che impressionano l’Io ed il suo occhio»,9 è altresì vero che 

è  solo  a  partire  da Folla  sommersa  che  l’io  lirico  assume  il  ruolo  definitivo  di  narratore, 

rinunciando  a  se  stesso  in  nome  delle  cose,  del mondo,  degli  altri.  Così,  ecco  entrare  in 

scena  i nuovi protagonisti della poesia:  la  folla  sommersa senza memoria che gremisce  le 

pagine  della  penultima  raccolta  pusterliana,  che  circonda  il  lettore  come  un  esercito 

spettrale,  per  un  attimo  strappato  all’oblio.  Un  mondo  eterogeneo  composto 

d’innumerevoli figure, umane e animali. Così ecco Paul Hooghe, «l’ultimo lanciere caduto su 

nessuna spiaggia»,10 che richiama alla mente quell’altro, silenzioso, di sereniana memoria: 

«non sa più nulla, è alto sulle ali, / il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna».11 Vi si 

trova,  anche,  la  Lezione  dei  gatti,  quello morto  e  quello  «bianchissimo  /  [che]  per  ore  è 

rimasto  a  vegliare  un  compagno  travolto,  ritto  immobile  /  accanto  a  un  breve  rivolo  di 

sangue  /  più  nero  dell’asfalto».12  E  «la moglie  quasi  immobile,  persa  dietro  un  sorriso  / 

pallido,  dita  che  tremano  piano,  affusolate;  /  e  adesso  sulla  pettorina  /  scorre  bruno  un 

ruscello  di  caffè».13  E  la  galleria  continua,  con  l’immagine,  violentemente  emotiva,  della 

mucca che fugge dal camion diretto al macello. Corre, «quasi folle (…) / per orti e budelli, 

forse mettendo a rischio / la propria e l’altrui vita, stralunata o in balìa / di qualche muto 

delirio,  o  paura  bovina  rovinosa,  /  di  mucca  giovane  folgorata  dal  dubbio  (…)».  Corre, 

impazzita,  e  per  caso  trova  «una  riva  qualunque  /  un  profumo  di muschio  bagnato»;  la 

«bestia (…) cocciuta» è poi «scivolata nel fiume», la sua pancia si è gonfiata d’acqua torbida. 

Qualcuno l’ha salvata, «un eroe». È stata asciugata prima di essere rinchiusa di nuovo con 

                                                        
8 Fabio PUSTERLA, “Folla sommersa”, in Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano, 2003, v. 25. 
9 Mattia CAVADINI, Il poeta ammutolito, Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica, 
Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Marcos y Marcos, Milano, 2004, p. 168. 
10 Fabio PUSTERLA, “Folla sommersa”, in Folla (…), op. cit., v. 1. 
11 Vittorio SERENI, “Non sa più nulla, è alto sulle ali”, in Diario d’Algeria, vv. 1‐2. 
12 Fabio PUSTERLA, “Lezione dei gatti”, in Folla (…), op. cit., vv. 24‐27. 
13 Fabio PUSTERLA, “Il nome di un grande fiume spagnolo, III”, in ibid., vv. 9‐12. 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le altre, «e ora aspetta  il suo turno in un corridoio di sangue e muggisce».14 Questi alcuni 

esempi degli  ‘spettri’ che popolano Folla sommersa, e ai quali l’io lirico presta la sua voce. 

Un  io  che  diventa  loro,  a  volte  noi.  Che  si  cela  dietro  gli  occhi  di  un  animale;  che  si 

manifesta  dentro  un  “tu”,  che  compare,  per  un  istante  fugace,  quasi  fuggente,  dentro  un 

“io”,  prima  di  eclissarsi  di  nuovo,  sommerso  dai  suoi  spettri.  In  questo  senso,  dunque, 

l’assenza di  un  io  lirico nel  testo proemiale non  sorprende,  e  anzi  anticipa uno dei  tratti 

caratteristici di Corpo stellare, che in questo senso si pone in rapporto di continuità con la 

raccolta  precedente.  Non  per  nulla,  l’io  lirico  di  Corpo  stellare  è  un  io  cangiante,  un  io 

mimetico che è ora io, ora noi. Che un momento è umano, subito dopo è animale. Apostrofa 

qualcuno,  gli  parla,  raramente  parla  di  sé.  È  un  io  acrobatico,  un  io  invisibile  che  si  ha 

tendenza  a  dimenticare.  Assente,  come  visto,  dal  testo  proemiale,  esso  non  si manifesta 

nemmeno in Stlanik, poesia essenzialmente narrativa, che racconta gli altri, senza che l’io 

narratore,  che pure esiste,  si manifesti. A  concludere  la poesia  sono due entità altre, una 

vegetale,  l’altra  animale:  lo  stlanik,  pino  siberiano  d’indubbia  carica  simbolica,  e  poi 

l’armadillo:  è  lui  che  conclude  la  lirica.  Un  armadillo  narrato  in  terza  persona  che 

«cammina  verso  nord».15  La  poesia  seguente  non  concede  nulla  all’io,  sempre  invisibile; 

mette  in scena un dialogo  tra due  individui  tanto determinati quanto misteriosi:  «l’uomo 

che fuma» e «la donna delle domande». È qui che, per la primissima volta, è pronunciato il 

pronome  «io».  Il  passo,  del  resto,  è  interessante:  «(…)  ai maiali  si  apriva  un  labirinto  di 

transenne, e in fondo c’era / un uomo che li aspettava, con gli stivali e la frusta. / Li faceva 

salire  sul  camion,  /  io  forse  pensavo  a  Sobibor,  Treblinka,  /  i  maiali  gridavano».16  È  in 

questo passo che  il pronome personale è  impiegato per  la prima volta  in modo esplicito, 

che  esso  appare  nero  su  bianco  nelle  pagine  di  Corpo  stellare.  Una  presenza,  tuttavia, 

minima,  che niente ha a  che vedere  con  l’io  lirico,  che  continua ad essere assente,  celato 

dietro il dialogo che mette in scena, nascosto dietro a quei protagonisti inconsueti eppure 

definiti  dall’articolo  determinativo:  la donna delle  domande,  l’uomo  che  fuma. Nel  brano 

successivo l’io  lirico è noi, è  la voce degli Animali condotti al macello,  il  loro ultimo canto. 

Nei  testi  seguenti  esso  si  fa  narratore,  voce  invisibile  che  racconta  le  vite  altrui.  Fino 

all’estrema assenza di Gare Cornavin, dove l’io lirico diventa interlocutore di un’altra voce, 

straniera, inserita nel testo tra virgolette. L’io lirico non parla, è ridotto al ruolo silenzioso 

di muto interlocutore, diventa un «tu» che esplode nei versi finali del testo, in apertura di 

periodo: «“Tu invece somigli / a un antico pastore di Neuchâtel occhi di lago / che venti o 

                                                        
14 Fabio PUSTERLA, “Ritratto bovino”, in ibid., vv. 2‐13. 
15 Stlanik, v. 40. 
16 Dialogo della partenza e del nessun dove tra l’uomo che fuma e la donna delle domande vv. 26‐31. 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trent’anni fa mi ha dato una mano /  e io non scordo mai. Buona fortuna, / amico”».17 È solo 

al centro della raccolta, nel cuore di Corpo stellare, che si manifesta, finalmente, un io‐lirico 

degno di questo nome, che esso emerge dal coro delle voci degli altri, delle cose del mondo: 

«E  ancora  giorni  si  susseguono,  viaggi,  /  e  sempre  quel  tuo  sogno mi  accompagna,  /  in 

segreto,  e  non  capisco  perché;  finché  guidando  /  nel  traffico  tra  Modena  e  Bologna,  / 

mentre uno sciame di passeri / sale su da dietro un muro come un vento di mare, / anche 

le immagini cominciano a volare / in una sola direzione, come i passeri, / confuse eppure 

unite,  non  senza  un  po’  di  grazia  /  e  di  paura.  C’è  qualcosa  di  vero  nel  tuo  sogno,  una 

visione / nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so, / adesso so che siamo qui 

davvero, io e tua madre / e ci teniamo per mano in mezzo a tutte queste macerie / (…)».18 

Nei versi della prima delle Lettere da Babel l’io lirico si manifesta, pur in forma sott’intesa, 

nel  pieno  della  sua  forza.  È  lui  a  guidare,  a  pensare,  ad  essere  avvolto,  per  un  secondo, 

dall’intuizione  salvifica,  dall’epifanica  rivelazione  che  rende  il  mondo  improvvisamente 

intelligibile. È  curioso  che  ciò avvenga proprio qui,  al  cuore di Corpo  stellare,  dentro una 

poesia d’indubbia discendenza montaliana che è forse la più riuscita dell’intera raccolta. È 

accanto al  «carissimo  figlio»19  che  si manifesta,  per  la prima volta,  la  voce  che dice  io,  la 

stessa che a quel figlio si rivolge. Un’apparizione fugace, che subito scompare per cedere il 

posto alla volpe di Zurigo HB, che cammina sola sui binari, indifferente ai treni, al rumore 

del  traffico.  Ritorna,  vago,  quasi  invisibile,  nella  poesia  omonima  della  raccolta  –  Corpo 

stellare  –  in  cui  l’io  lirico  si  rivolge  ad  un’entità  intangibile  e  innominabile,  qualcosa  che 

«nessuna  parola  può  dire  e  che  in  ogni  parola  /  risuona  come  l’eco  di  un  lento  respiro 

(…)».20 Una presenza minima, nascosta dietro  l’interlocutore muto (l’entità  innominabile) 

cui l’io lirico si rivolge, e che lo nasconde, avvolgendolo.  

Per  molti  versi,  dunque,  Corpo  stellare  è  una  poesia  senza  io,  un  logos  senza 

padrone  che parla del mondo e degli  altri,  raramente di  sé. Un  io  che è  continuazione di 

quello  già  intuito  in  Folla  sommersa,  e  che  qui  assume  le  forme  più  varie:  è  narratore 

(racconta  le  Storie  dell’armadillo,  mette  in  scena  i  cani  dell’omonima  sequenza),  è 

testimone  di  un  dialogo  (come  nel  caso  del Dialogo  della  partenza  e  del  nessun  dove  tra 

l’uomo che fuma e la donna delle domande), è un animale (il noi del Lamento degli animali 

condotti  al macello,  l’io  della Pasqua  del  toro),  è  il  fantoccio  dell’Uomo dell’alba.  È  tutti  e 

nessuno,  individualità e collettività. È un  io polifonico che  finisce col disperdersi,  col non 

esistere  più.  Una  dispersione  che  era  già  in  atto  sin  dalla  primissima  raccolta  del  poeta 

                                                        
17 Gare Cornavin, vv. 21‐25. 
18 Lettere da Babel, 1, vv. 16‐30. 
19 Lettere da Babel, 2, v. 2. 
20 Corpo stellare, v. 8‐9. 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ticinese,  sin  dall’esordio  giovanile  di  Concessioni  all’inverno,  dove  il  poeta  confessava  la 

propria incapacità a rappresentare, a comprendere: 

La disfunzione è un'altra, è nei vapori        
che velano le cose, confondono le case      15 
le chiese le chiuse; e chi sa più se l’inaudito 
tumefarsi dei volti, e l’appiattirsi 
e l’inarcarsi dei monti, e il beccheggiare 
dei ponti siano segnali veri, tracce forse 
di un mondo altro, sottostante,        20 
che irrompe a tratti violento, 
o fantasmi neppure ipotizzabili? 
L’esilio comunque è in questo non essere 
intero mai, non esistente del tutto 
nell’istante, e sempre distante          26 
dal vero.21 

Già nelle Cose senza storia, dunque, Pusterla metteva in scena un io esiliato, privato 

del  proprio  centro  di  gravità,  un  io  «consapevole  di  non  poter  più  ritessere,  per  via 

analogica, i nessi che lo riconnettono all’universo (…)».22 Un dato importante, che mette in 

evidenza  come  l’assenza  dell’io  lirico,  così  esplicita  nelle  ultime  raccolte,  sia  in  realtà  la 

parte  conclusiva di un processo già  in  atto da  tempo.  L’io  lirico  indebolito di Concessioni 

all’inverno sfiora il collasso nelle Cose senza storia, per poi fondersi nella schiera spettrale 

di Folla sommersa. In Corpo stellare esso subisce un’ulteriore modificazione: diventa un io 

mimetico, un io iridato che è tutti e nessuno, che è insieme individuale e collettivo, umano e 

animale,  buono  e  cattivo,  protagonista  e  narratore.  Un  dato  importante,  di  cui  bisogna 

tenere conto se si vuole comprendere appieno il senso di una poesia che fa della polifonia e 

del  rifiuto  dell’egocentrismo  –  inteso,  soprattutto,  come  antropocentrismo  –  i  propri 

fondamenti  etici  e  poetici.  Un  rifiuto  categorico  che  in Corpo  stellare  è  espresso  a  piene 

lettere  sin  dal  testo  proemiale,  in  cui  l’io  lirico  tradizionale  è  sostituito  da  un  «si» 

impersonale che non può che sorprendere. 

A  livello verbale,  la  lirica proemiale si  suddivide  in due parti:  la prima (vv. 1‐8) è 

caratterizzata da una sequenza di verbi imperfettivi di matrice essenzialmente descrittivo‐

narrativa  («tutto  pareva  notte»;  «il  fiume  e  il  tempo  /  scivolavano  muti»;  «un  segno 

sull’acqua / significava  sorpresa»);  la seconda parte (vv. 9‐12) è costruita attorno ad una 

serie di verbi al presente indicativo, retti da un unico soggetto («l’allegria / gorgheggia, ti 

sfiora per caso / e va, nelle sere più cupe»). La  lirica alterna dunque due  temporalità: un 

primo  momento  caratterizzato  dal  passato,  da  ciò  che  era,  e  un  secondo  momento 
                                                        
21 Fabio PUSTERLA, «Lettera da Tinizong»,  in Le cose senza storia, Marcos y Marcos, Milano, 1994, 
vv. 14‐26. Il corsivo è mio. 
22 Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 109. 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contrassegnato dal presente, che s’immette sulla scena attraverso  l’allegria. Essa entra  in 

relazione  con  un  tu  non  meglio  identificato,  ma  dentro  il  quale  ogni  lettore  è  libero  di 

riconoscersi.  Ed  è  proprio  lui,  il  tu‐lettore,  a  essere  carezzato  dal  gorgheggio  leggero 

dell’allegria, che per un istante capovolge gli equilibri, fendendo l’oscurità, e allontanandosi 

leggera «nelle sere più cupe / con piccole piccole ali». Una sorta di ierofania che salva, che 

allontana l’oscurità, che concede al tu‐lettore (che è poi il «lui – noi – chiunque» implicito 

nel «si» che «risaliva il buio» della prima parte della lirica) un istante di requie. 

Si  possono  dunque  identificare  due  filoni  principali,  all’interno  della  poesia 

proemiale, che anticipano le caratteristiche primarie di Corpo stellare. Da un lato, l’assenza 

dell’io  lirico,  o  perlomeno  la  sua  fusione  con  altre  creature,  umane  e  animali.  Come  si  è 

visto, l’assenza della voce che dice io è un tratto tipico di Pusterla, che sin dalla primissima 

raccolta (Concessione all’inverno, 1985) aveva messo in dubbio la possibilità esistenziale di 

un  io.  Con  Le  cose  senza  storia  (1994)  il  poeta  aveva  ridotto  la  portata  dell’io  lirico  a 

beneficio degli oggetti del mondo, delle cose appunto, fino a giungere a Folla sommersa, in 

cui  tale  processo  di  riduzione  dell’io  aveva  subito  un’accelerazione  radicale,  con 

un’immersione  quasi  panica  dell’io  dentro  gli  altri,  dentro  il  mondo.  Una  fusione  con  il 

mondo  reiterata  in  Corpo  stellare,  in  cui  l’io  lirico  assume molteplici  identità.  In  questo 

senso,  il  fatto  che  esso  sia  assente  sin  dalla  poesia  proemiale  rileva  una  chiara  volontà 

dichiarativa.  

Il  secondo  filone  principale  è  costituito  dal  gioco  di  opposizioni,  dal  continuo 

accostamento degli opposti che si  realizza – nel  testo proemiale – sia sul piano sintattico 

che sul piano tematico. Nel testo proemiale si osserva come il poeta ricorra all’avversativa 

in posizione di rilievo per mettere in opposizione due stati di cose; tale meccanismo ritorna 

puntualmente  all’interno  della  raccolta,  presentandosi  dunque  come  un  topos  stilistico 

pusterliano.  Lo  stesso  meccanismo  si  realizza  sul  piano  tematico,  della  coesione:  Con 

piccole ali mette in scena un gioco di opposizione tra oscurità e chiarore («il buio» del v. 4 

vs la «bianca scia» del v. 8), presenza e assenza. Un gioco che si ritrova in tutta la raccolta, 

un’opposizione  radicale,  radicalmente necessaria,  da  cui  il  poeta  estrae  la materia  stessa 

della scrittura poetica: 

È  stato  quello  l’inizio  [della  scrittura]?  Non  ne  sono  certo; ma  degli 
eventuali  inizi  questo  possiede  parecchi  ingredienti:  la  lacerazione 
della  coscienza,  lo  sguardo  improvvisamente  altro  sul mondo  fino  a 
poco  prima  rassicurante;  e  soprattutto  l’intensificazione  della 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percezione,  ma  anche  la  distanza  rispetto  alle  cose  che  si 
percepiscono, l’intuizione di un oscuro legame tra bellezza e orrore.23 

La bellezza e l’orrore si sfiorano, sono legati tra loro da forze intangibili che il poeta 

può  solo  intuire,  e da  cui  estrae  la  forza del  verbo poetico. Una presenza ossimorica  che 

percorre tutto Corpo stellare,  fino a scaturire nel  testo finale: «(…) sulla soglia dell’ultimo 

inganno dell’ultimo orrore, / (…) / ancora un po’ di memoria, / ancora un po’ di speranza, 

d’amore»,24 dove  la  rima a distanza amore­orrore  condensa quel gioco di opposizioni che 

permea la raccolta sin dal testo proemiale. Essa, inoltre, fornisce un perfetto esempio della 

realizzazione dell’antitesi sul piano semantico: l’accostamento, mediante le parole rima, di 

termini opposti, va a ricreare, questa volta sul piano semantico, quel movimento oppositivo 

già osservato a  livello  logico‐sintattico e della coesione. Un altro esempio in questo senso 

può  essere  osservato  anche  nella  poesia  omonima  Corpo  stellare,  che  può  essere 

considerata  come  il  manifesto  poetico  della  raccolta.  Qui  l’io  lirico  si  rivolge  a  un’entità 

innominata che è  tutto e  il  contrario di  tutto: «sei un pensiero / che non devo nemmeno 

pensare,  (…) / (…) Sei un ricordo / perduto e  luminoso, sei  il mio sogno / senza sogno e 

senza  ricordi,  la porta  che chiude / e apre  sulla  corrente di un  fiume  impetuoso.  Sei una 

cosa / che nessuna parola può dire e che  in ogni parola /  risuona come  l’eco di un  lento 

respiro, sei il mio vento / di foglie e primavere, la voce che chiama / da un posto che non so 

e riconosco e che è mio. / Sei l’ululato di un lupo, la voce del cervo / vivo e ferito a morte. Il 

mio corpo stellare».25 

Se il legame profondo tra amore e orrore è alla radice della poetica di Pusterla sin 

da Bocksten,26  è  a  Corpo  stellare  che  egli  affida  la  definizione  del  ruolo  della  poesia:  «le 

parole (…) fanno quello che è possibile per avvicinare la luce o il buio. Poi, ci lasciano soli lì 

davanti».27 La funzione della parola, e in particolare della parola poetica, è dunque quella di 

avvicinare  il  lettore  all’abisso;  di  spingerlo  il  più  lontano  possibile,  fino  all’orlo  del 

precipizio,  fino  a  costringerlo  a  guardare  dentro,  nel  fondo.  A  guardare  il  baratro,  e 

interrogarlo. Un dato fondamentale, che illustra l’importanza del logos agli occhi del poeta. 

Un’importanza, del resto, affermata anche dalla poesia stessa: 

Qui [nella letteratura] convivono tutti 
i dispersi, i non nati, gli impossibili,        35 
i cosiddetti mostri, le bellezze e gli orrori, 

                                                        
23 Fabio PUSTERLA, Entretien, a cura di M. CHIARUTTINI, In «Feux croisés», n. 2 Revue du Service de 
Presse, Lausanne, 2000, p. 139, citato in Mattia CAVADINI, op. cit., p. 133. 
24 Thou Shalt Not Die, vv. 29‐34. 
25 Corpo stellare, vv. 1‐13. 
26 Cfr. Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 133. 
27 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 195. 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l’urlo degli animali, l’universo di stelle e pianeti. 
Vaga nel più distante chi sta fermo, 
guarda nell’avventura chi decifra 
minuscoli caratteri d’inchiostro:        40 
guarda, contempla e spera 
che una biologia non esaurisca 
l’intera vita nella vita in sé. Forse si sbaglia, 
lo sa. 
 
Poi un altro medico            45 
chiese una volta serio: è interessato 
lei forse a guardare in sua anima? E lì apparve, 
la signorina anima: un budello 
viscido, lercio, un tubo digerente. 
Nulla d’interessante o fulgido, sul monitor.      50 
Splendeva  
soltanto la parola. Lei da sola. 
 
Come la luna su un deposito di merci.28 

La  rivendicazione  della  bellezza  della  parola  anche  quand’essa  non  è  rinvenibile 

nella  realtà  extratestuale  (ed  è  il  caso  dell’«anima»  sul  monitor  del  medico  straniero) 

evidenzia  il rapporto del  logos poetico con  le cose, con  il mondo. La bellezza non si  trova 

nello «spettacolo biologico della natura (…) ma [nella] capacità della parola di accendere in 

noi la nostalgia della bellezza. Per parlare di bellezza abbiamo bisogno di cultura e quindi 

di  parola.  Allora  sopra  la  realtà  bruta,  non  necessariamente  brutta,  la  parola  riesce  ad 

accendere un’illuminazione particolare. La bellezza non è nelle parole, ma nel rapporto che 

la parola stabilisce tra noi e  le cose, perché sono rari quei momenti  in cui viviamo con  la 

coscienza  di  quella  che  Ungaretti  chiamava  l’armonia».29  L’estetica  non  è  mai  assoluta, 

bensì  relativa  al  rapporto  stabilito  tra  l’uomo  (dotato  di  parola)  e  il  mondo.  La  realtà 

rinasce attraverso  il verbo poetico, che  la reinterpreta, decifrandola. Ed è  forse  in questo 

rapporto tra la parola e la cosa, tra l’uomo e il mondo, che va ricercata la radice profonda 

dei due tratti più caratteristici della poesia pusterliana: l’assenza dell’io lirico e il continuo 

riaffermarsi  di  un movimento  oppositivo.  L’ego  poetico  perde  la  sua  importanza  dentro 

una poesia capace di far «stridere l’oltraggio e la dolcezza»30 di rappresentare «la smorfia 

del  fiore»;31  esso  non  è  più  al  centro  della  poesia,  non  può  più  esserlo  in  quanto  tutti  i 

presupposti  di  una  poesia  egocentrica  vengono meno:  non  è  più  l’uomo  con  il  suo  stato 

d’animo  ad  essere  al  centro  del  testo,  bensì  il  mondo  stesso,  l’esistente  in  sé,  che  dalla 

                                                        
28 Signorina, per favore, monitor!, vv. 34‐53. 
29 Mariella DELFANTI, Poesia, nostalgia di una narrazione, A colloquio con il poeta autore di «Corpo 
stellare», Corriere del Ticino, lunedì 20 settembre 2010. 
30 Quanto di noi e poi quanto, 3, vv. 10‐11. 
31 Ibid., vv. 22‐23. 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parola  poetica  è  rappresentato  e  decriptato.  L’opposizione  vi  trova  anch’essa  il  proprio 

senso  profondo,  se  si  considera  la  distanza,  a  volte  incolmabile,  tra  il  mondo  e  la  sua 

rappresentazione, tra  la parola e  la cosa: nel rapporto estetico che si crea tra  il verbo e  il 

mondo  che  esso  rappresenta  c’è  una  tensione  necessaria,  inevitabile.  La  parola,  e  quella 

poetica  in particolare, rappresenta  il mondo così com’è,  in tutta  la sua complessità. Lo fa, 

tuttavia,  sottoforma  di  sintesi  estrema,  entro  una  dimensione  che  è  essenzialmente 

verticale, prima che orizzontale, e che quindi non ha il tempo – contrariamente alla prosa –

per l’espansione.32 Laddove la prosa descrive e riproduce il mondo, la poesia ne sintetizza 

la  complessità  e  le  contraddizioni.  Ora,  ciò  non  può  avvenire  senza  l’antitesi,  senza 

l’opposizione  profonda,  permanente,  della  luce  e  dell’oscurità,  che  è  poi,  per  dirla  con 

Pusterla,  l’opposizione  insita  nella  «smorfia  del  fiore»,  nello  stridio  dell’«oltraggio  e  la 

dolcezza»,  lo stesso stridore proposto nella rima impossibile «amore‐orrore» della poesia 

conclusiva. 

1.2 Corpo stellare, temi e motivi 

Corpo  stellare  è  un  libro  ricco,  capace  di  interpellare  il  lettore,  di  costringerlo  a 

fermarsi,  a  riflettere.  Ci  sono  tre  grandi  temi  dentro  l’ultima  raccolta  di  Pusterla,  che 

ricorrono  con  maggior  frequenza,  e  che  s’impongono  al  lettore:  1)  i  drammi  della 

contemporaneità,  la società contemporanea nei suoi anfratti più oscuri, quelli degli umili, 

dei  dispersi,  degli  sfollati  della  Babilonia  occidentale;  2)  la  memoria  storica  e  la  sua 

necessità etica e civile, continuamente ribadita dalla poesia; 3) il mondo animale, che è una 

presenza ricca, ricchissima anzi.  

Ognuna  di  queste  tematiche  centrali,  essenziali  alla  descrizione  del  mondo  che 

scaturisce da Corpo stellare, include una serie di testi iper‐rappresentativi, di cui si fornirà 

una breve sintesi nei paragrafi seguenti. 

1.2.1 La società contemporanea 

  La  contemporaneità  più  prossima,  con  i  suoi  drammi  quotidiani  così  spesso 

ignorati, respinti come si respinge qualcosa di  fastidioso, qualcosa che fa male, è un tema 

centrale  di  Corpo  stellare.  La  raccolta  propone  una  serie  di  pellicole  poetiche  di 

quotidianità,  presentate  all’interno  di  poesie  singole,  spesso  brevi,  ognuna  delle  quali 

descrive un micro‐dramma quotidiano, un dramma in diretta che è sotto gli occhi di tutti e 

                                                        
32 «(…) nella prosa c’è un ritmo nella costruzione della narrativa che tende a espandersi in qualche 
modo orizzontalmente nell’esplorazione del mondo. La poesia rappresenta invece l’asse verticale, la 
trivellazione (o l’ascensione; anche se io [Fabio Pusterla] sono per la prima) e quindi non va tanto 
verso la colonizzazione dello spazio, quanto la ricerca di un senso o della stratificazione delle cose», 
in Mariella DELFANTI, op. cit. 



  15 

che pure si è troppo spesso tentati di non guardare. Appartengono a questo filone tematico 

poesie come Per un operaio precipitato, Milano centrale, gennaio 2006, Fra  invisibili  stelle, 

Prospect Hill, Da Marmorera  (pensando a Brassempouy)  e Gare Cornavin,  solo per  citarne 

alcune. 

Per un operaio precipitato mette in scena un incidente sul lavoro, il volo silenzioso 

di un operaio che precipita dall’impalcatura: «Dicembre di luce che crolla / e sprofonda in 

cantieri,  fra  scrigni  e  bomboniere  /  di  perla  nel  cuore  delle  città,  poi  lo  schianto:  era 

un’ombra  a  cadere,  /  null’altro  che un’ombra  cinese  /  su  veli  di  plastica  grigia,  /  (…) un 

profilo / d’angelo in picchiata, uno schizzo inatteso / di sangue da ripulire sulle vetrine / 

babilonesi».33  È dicembre, il mese di Natale: da qualche parte, nella notte di una Babilonia 

contemporanea, un «angelo in picchiata» cade nel vuoto, volando come un’ombra lungo la 

plastica grigia del cantiere e schiantandosi sull’asfalto. Un dramma in diretta, una tragedia 

quotidiana che sarà vista da una sola persona: «Ritto sopra un giardino sospeso nel vuoto / 

davanti  alla  notte  un  ragazzo  /  sarà  l’unico  a  vedere.  E  in  una mano  /  regge  un  volo  di 

passeri  e  rondini, mappe  di  cielo;  /  stringe  nell’altra  la  brevità  del  giorno,  /  i  crepuscoli 

feroci».34  È  lui,  l’adolescente  solitario,  l’unico  testimone  coraggioso  dell’ultimo  volo  di 

«un’ombra  cinese»  che  richiama  alla  mente  quell’altra,  più  antica:  l’«Icaro  sgraziato»  di 

Nerone,  lo  «schiavo  con  le  ali»  che,  in  Leggendo  Svetonio,35  si  schianta  sull’arena, 

spruzzando sangue sulle vesti di un «Nerone inorridito». Un Icaro nuovo, contemporaneo, 

ma non per questo meno tragico. E il ragazzo in piedi davanti alla notte, l’unico testimone 

del dramma, «sa già cosa guardare e quando, esattamente, / e che lo sguardo fa male / se 

non mente».36 

Milano  centrale,  gennaio  2006, mette  in  scena un dramma diverso:  la mescolanza 

delle persone e delle culture dentro il non luogo di una stazione (o più precisamente di un 

treno in corsa). Così, ecco la voce di una donna segnata dalla guerra in Kosovo, che prega il 

suo  compagno di  lasciarla,  di  andarsene,  perché  «sono più  vecchia  di  te,  quarantaquattro 

anni  come  secoli,  /  tu  fresco  di  trenta,  e  puoi  ancora  trovare  qualcuno,  /  quei  figli  e  la 

famiglia che oggi no ma domani vorrai, / e se io fossi soltanto meno debole, / mi sarei come 

sai tirata un colpo alla testa da tempo / già in Kosovo forse, o poco dopo, se soltanto / fossi 

stata capace di  farlo, vai via, per favore / vai via…».37 Ed ecco,  lì a  fianco, «l’altra, prima, / 

salita  a  Monza,  imbacuccata,  /  che  spiegava  a  una  voce  lontana  /  sì,  vado  a  trovare  lo 

stronzo,  benché malata,  come  senti,  / ma  questa me  la  paga,  proprio  oggi,  /  e  intanto  sto 

                                                        
33 Per un operaio precipitato, vv. 1‐11. 
34 Ibid., vv. 12‐17. 
35 Leggendo Svetonio, vv. 5‐6. 
36 Per un operaio precipitato, vv. 18‐20. 
37 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 11‐18. 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malissimo, / febbre senz’altro, e brividi, / ma certo, la puttana è su a sciare, beata lei. / Io qui 

da  sola  (…)».38  Un  amalgama  eterogeneo  di  umanità  che  per  un  attimo  si  ritrova  nello 

stesso posto, dentro un treno in corsa che conduce a una destinazione che è insieme «una 

promessa che inghiotte, un destino, una gola». 

Ombre che in controluce 
appaiono a Sesto e poi scompaiono appaiate 
nella bruma del giorno che comincia,        20 
come in una fiumana 
dolorosa, ombre remote           
e prossime, transito d’esistenze 
quasi solo intuite 
(…) 
Pianissimo entra in porto trenitalia, e tutti vanno 
rapidi verso quello che li attende,        35 
rassegnati o frementi, nel ronzio 
che sale dai cunicoli, e folate 
di vento freddo spazzano via Gioia. 
 
Milano chiama. La stazione è un’onda bruna, 
una promessa che inghiotte, un destino, una gola.39    40 

Il  passo  ricorda,  per  certi  aspetti,  l’ode  carducciana  Alla  stazione  in  una  mattina 

d’autunno,  con  la  stessa  luce  fioca  del  primo  mattino,  la  stessa  mescolanza  di  rabbie  e 

speranze:  «Plumbeo  /  il  cielo  e  il  mattino  d'autunno  /  come  un  grande  fantasma  n'è 

intorno.  /  Dove  e  a  che  move  questa,  che  affrettasi  /  a'  carri  foschi,  ravvolta  e  tacita  / 

gente? a che ignoti dolori / o tormenti di speme lontana?».40  

  La poesia Fra invisibili stelle è anch’essa incentrata sulla società contemporanea, di 

cui fornisce un nuovo fotogramma, immediatamente successivo a Milano centrale, gennaio 

2006.  Questa  volta  il  protagonista  è  un  ubriaco,  un  senzatetto, mendicante  o  clochard  o 

comunque lo si voglia chiamare. 

Un euro per un panino: e se ha fame, se è un uomo, 
allora perché non lo aiuti? 
 
Come spiegare a un bambino 
tutte le buone ragioni per un rifiuto? E quali sono, 
poi, queste buone ragioni? Se è un panino      5 
davvero che vuoi, andiamo a prenderlo insieme. 
 
Ma non vuole, non viene, 

                                                        
38 Ibid., vv. 25‐33.  
39 Ibid., vv. 18‐24; vv. 34‐40. 
40 Giosuè CARDUCCI, “Alla stazione in una mattina d’autunno”, in Odi barbare, Libro Secondo, vv. 6‐
12. 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il panino l’ha appena mangiato,  
lui dice. E capisce 
sconvolto più cose di noi quando accetta un caffè    10 
che non beve. 
 
E se poi non capisce è lo stesso: il suo giro smagato 
di morte e speranza continua indefesso nel bar, 
fra invisibili stelle. 

Un  uomo,  un  bambino  e  un  mendicante  sono  i  protagonisti  assoluti  di  questa 

microstoria  di  tutti,  che  ciascuno  ha  vissuto  almeno  una  volta.  Un  bambino  che  chiede, 

senza capire, ma se è un uomo, se ha fame, perché non lo aiuti? E un adulto (forse un padre) 

che si  sforza di  spiegargli perché dire di no,  senza riuscirci. Segue un dialogo: se vuoi un 

panino,  allora  andiamo  a  prenderlo  insieme.  «Ma  lui  non  vuole,  non  viene,  il  panino  l’ha 

appena mangiato». E poi s’infila dentro il bar, tra le «invisibili stelle [del suo] giro smagato 

di morte e speranza» dopo aver accettato «un caffè / che non beve».  

Negli occhi del bimbo, nello stupore innocente di chi vede un uomo che ha bisogno 

di  aiuto  e  non  capisce,  non  può  capire,  perché  la  gente  continui,  indifferente,  il  suo 

cammino, si trova l’essenza di questo filone pusterliano incentrato sulla contemporaneità. 

Sul  binomio  «attenzione‐disattenzione»  era  costruita  una  precedente  raccolta  del  poeta 

ticinese: Le  cose  senza  storia,  dove egli metteva  in  scena «Certe  case  [che]  non  sono solo 

case: / relitti affioranti, su scogliere / dove il vento è più implacabile,  forte, / e il grido di 

dolore si confonde / col rumore del mare. / Lo squalo che le sfiora con la pinna / dorsale, 

disattento  /  nemmeno  se  ne  accorge, ma  ci  sono».41  Pietro  De Marchi  rileva  come  «due 

sono le forme di violenza, del vento e dello squalo, e due le forme di disattenzione: quella di 

chi  non  ha  un  orecchio  sufficientemente  allenato  all’ascolto  per  riconoscere  il  grido  di 

dolore  che  si  leva  dalla  casa‐relitto;  e  quella,  più  colpevole,  di  chi  nemmeno  si  accorge 

dell’esistenza  degli  altri,  che  pure  ci  sono».42  La  disattenzione dello  squalo  e  del mare  si 

ritrova anche in Fra invisibili stelle:  la gente corre alle proprie occupazioni,  indifferente al 

mendicante  che  chiede  una  moneta.  Egli  è  parte  integrante  del  paesaggio  urbano,  ne 

assume  i  connotati,  perdendo  la propria umanità.  C’è  chi non  lo  vede neppure,  simile,  in 

questo, allo squalo dei Tre  frammenti  (…), e c’è chi  lo  ignora, chi  lo sfiora senza  fermarsi, 

nella  mente,  forse,  l’eco  eterna  di  quelle  «buone  ragioni»  evocate  nel  testo.  Solo  un 

bambino si ferma a guardare, e  la sua domanda contiene un’implicita accusa: «ma se è un 

uomo, se ha fame, perché non lo aiuti?». L’innocenza del piccolo supera lo squalo ed il mare, 

e  per  un  attimo  fa  sussultare  anche  noi.  Ed  è  questo,  probabilmente,  che  vuole  il  poeta. 
                                                        
41 Fabio PUSTERLA, Tre frammenti della disdetta, 1, in Le cose senza storia, op. cit., vv. 1‐8. 
42 Pietro DE MARCHI, «Fabio Pusterla e Le cose senza storia», in IDEM, Uno specchio di parole scritte. 
Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati, 2003, p. 125. 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Aprire  un  varco,  sorprendere,  obbligare  il  lettore  –  e  perché  no,  se  stesso  –  a  guardare 

oltre,  più  in  là,  fra  le  «invisibili  stelle»  dei  dannati,  dei  deboli,  dei  dimenticati  della 

Babilonia occidentale. Come il bambino, che guarda e si ferma e s’interroga, incredulo, così 

il  lettore,  obbligato  a  decriptare  una  scena  quotidiana  attraverso  uno  sguardo  che 

quotidiano non è, è obbligato a fermarsi, a interrogarsi; e per un attimo, forse, è sorpreso 

da se stesso. 

  Continuano  i  fotogrammi: Prospect  Hill  si  china  sul  baratro  della  follia,  dentro  la 

mente  di  una  donna  rinchiusa  in  una  casa  di  cura  (Prospect  Hill  è  un  distretto  di  New 

Haven, cittadina dello Stato del Connecticut in cui si trova una clinica per disturbi mentali e 

del comportamento). A lei si rivolge l’io lirico, in un canto di consolazione che dà voce alla 

donna protagonista,  e  che  insieme  le offre un po’ di  conforto. Lei  sola alla  finestra,  «ogni 

fuga  è  impossibile  ormai  /  da  questa  gabbia  bipolare».43  Alla  desolazione  della  sua 

solitudine,  alla  disperazione  di  una  pazza  che  sussurra  Dante  («Se  fosse  amico  il  re 

dell’universo…»)  l’io  lirico  oppone  la  visione  dei  «pivieri  dorati»,  uccelli  migratori  che 

«volano  con  la  luce  sopra  i  baratri  /  più  profondi  del  mare».44  Un  gioco  di  opposizioni, 

quello della luce sopra il baratro, della speranza di una pazza incatenata alla sua voragine 

mentale, che rimanda alla poetica pusterliana dell’antitesi, e che offre a lei, vittima fragile 

della contemporaneità, un bagliore di conforto. 

Da Marmorera (pensando a Brassempouy) evoca la vicenda umana degli abitanti di 

Marmorera,  «un  piccolo  villaggio  della  valle  dello  Julier  (Svizzera),  sommerso  alcuni 

decenni  or  sono  nella  costruzione  di  un  bacino  artificiale».45  Alcuni  abitanti,  tuttavia, 

rifiutarono di lasciare le loro case, opponendosi fino all’ultimo alla distruzione del luogo in 

cui erano nati e vissuti, la terra della memoria e degli affetti. Ma il villaggio fu demolito. Le 

tombe  del  piccolo  cimitero  furono  aperte  e  i  corpi  spostati  altrove.  Persino  il  campanile 

della  chiesa  fu  abbattuto.  Tuttavia,  qualcosa  rimase:  una  casa,  che  una  famiglia  fece 

costruire sulle rive del  lago  in segno di protesta, e che porta  il nome, simbolico, di Chesa 

Resistenza.  

Il fotogramma successivo propone un dialogo – ma è più esatto parlare di monologo 

–  avvenuto  alla  stazione  di  Ginevra.  Non  a  caso,  la  poesia  s’intitola  Gare  Cornavin. 

Protagonista è un immigrato, che racconta al poeta la sua storia: aspetta un amico lontano, 

a cui ha mandato un passaporto: il suo. «Perché è malato a un orecchio, forse ferito al cuore 

/ il mio fratello di sangue che ha bisogno di cure. / Alto come il dolore e magro come me, / 

                                                        
43 Prospect Hill, vv. 12‐13. 
44 Ibid., vv. 32‐33. 
45 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 217. 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entrambi neri ossuti di deserto: / chi vuoi si accorga?».46 Nella generosità di un diseredato, 

nelle parole miti di un uomo solo,  in attesa di qualcuno che,  forse, non verrà mai, c’è una 

profonda  verità:  il  baratro  contemporaneo  aperto  da  Pusterla,  su  cui  egli  ci  obbliga  a 

chinarci, non è  fatto solo di miseria e orrore; c’è anche  la  luce,  là  in  fondo, dentro  le vite 

degli  umili,  dei  senzatetto,  degli  immigrati,  dei  pazzi,  dei  disperati,  degli  zingari,  dei 

diseredati  protagonisti  dei  fotogrammi  contemporanei  proposti  da  Corpo  stellare. 

Un’umanità  eterogenea  che  per  un  attimo  si  staglia  di  fronte  al  lettore,  obbligandolo  a 

guardare nel buio, dentro i vicoli di una civiltà – quella europea e occidentale in cui vive il 

poeta – che rifiuta di guardare oltre  lo schermo delle «vetrine babilonesi», che pure sono 

macchiate di  sangue. È  la  società  contemporanea ad essere al  centro di Corpo  stellare:  la 

contemporaneità  più  prossima,  quella  di  un  Ventunesimo  secolo  europeo  che  dietro  al 

«concerto  /  variopinto  di  labtop  cellulari  amazzonici  pagers»47  nasconde  la miseria  e  la 

grandezza dei deboli, «gli ostaggi [e] le vittime della contemporaneità».48 Pusterla apre un 

varco, descrive un mondo che tutti conoscono, che solo in pochi si fermano a guardare. 

1.2.2 La memoria storica e il dialogo con Sereni 

La  seconda  grande  tematica  presente  in  Corpo  stellare  è  quella  della  memoria 

storica. Del suo valore e della sua necessità. In questo senso, Pusterla è debitore a Vittorio 

Sereni.  L’autore  di  Amsterdam,  La  pietà  ingiusta,  Nel  vero  anno  zero  e Non  sa  più  nulla 

ricorre del resto a più riprese nell’opera poetica di Fabio Pusterla, che in alcuni casi (ed è 

quello,  soprattutto,  di Folla  sommersa)  dialoga  apertamente  con  lui.  Così,  ecco Settembre 

2003, nuovo anno zero, una poesia che trae spunto dalle «affermazioni pubbliche di Silvio 

Berlusconi, Presidente del Consiglio, secondo cui il fascismo non ha mai mandato nessuno 

a morire».49 In questo frangente Pusterla – che è figlio di uno di quei soldati che il fascismo 

mandò al massacro – ricorre alla poesia di Vittorio Sereni, di cui riprende il  titolo: quello 

che era stato Il vero anno zero di Sereni, con «le belve onnivore» che volevano cancellare la 

Shoah,  diventa  Il  nuovo  anno  zero,  il  cui  protagonista  è  un  presidente  della  Repubblica 

Italiana  che  vuole  rinnegare  le  responsabilità  di  un  totalitarismo  cieco  che  s’inchinò  a 

Hitler  e  mandò  a  morire  una  generazione  intera.  Sereni  è  dunque  il  poeta‐padre  di 

Pusterla,  almeno  per  ciò  che  concerne  la  tematica  memoriale.  E  non  poteva  essere 

altrimenti  se  si  considera  che Vittorio Sereni  è,  insieme con Montale,  il più grande poeta 

della memoria  del Novecento  italiano. Ma  se Montale  indaga  la memoria  da  un  punto  di 

                                                        
46 Gare Cornavin, vv. 3‐7. 
47 Milano centrale, gennaio 2006, vv. 4‐5. 
48  Elio  GRASSO,  Pulp,  settembre/ottobre  2010,  consultabile  sul  sito  della  Marcos  y  Marcos 
all’indirizzo http://www.marcosymarcos.com/recensioni_corpo_stellare.htm#Golino  
49 Fabio PUSTERLA, Folla sommersa, op. cit., p. 164. 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vista teoretico, quasi filosofico, Sereni (e con lui Pusterla) guarda alla memoria da un punto 

di vista storico, tratta della memoria storica. Se per Montale la memoria è un meccanismo 

psicologico labile, precario e imperfetto (cfr. La casa dei doganieri: «Io non ricordo la casa 

dei  doganieri  (…).  Tu  non  ricordi;  altro  tempo  frastorna  /  la  tua  memoria;  un  filo 

s’addipana.  /  Ne  tengo  ancora  un  capo,  ma  s’allontana  /  (…)»),  destinata  ad  essere 

annientata (cfr. Non recidere,  forbice, quel volto: «la memoria (…) si sfolla», cedendo «alla 

grande  nebbia  di  sempre»  laddove  la  forbice  recide  il  volto  e  annienta  il  passato)  per 

Sereni  –  così  come  per  Pusterla  –  la  memoria  è  un  dato  sostanziale,  un  imperativo 

categorico. Essa è al centro del dramma poetico, è una necessità etica, prima che estetica 

(non  a  caso,  le  poesie  di  Vittorio  Sereni,  così  come  quelle  di  Pusterla,  prendono  sovente 

spunto  da  eventi  storici  che  sono  posti  al  centro  del  testo,  laddove Montale,  il  più  delle 

volte, tratta della memoria privata, del concetto di memoria.50 ). 

Per Pusterla,  il tema della memoria è sostanziale. Una memoria che è, sull’onda di 

Sereni,  legata  a  doppio  filo  con  la  Storia.  Una  Storia  antica  e  contemporanea  che  fa 

irruzione  sin  dalla  primissima  poesia  della  prima  sezione:  Stlanik  è  un  omaggio  alla 

memoria,  alla  necessità  della memoria.  Le  figure  spettrali,  lontane,  di  Paul  Celan  e  Osip 

Mandel’stam,  due  dei  più  grandi  poeti  del  Novecento  letterario,  si  stagliano  di  fronte  al 

lettore: sono i fantasmi della Shoah e dei gulag staliniani, vittime di una Storia che non può, 

che non deve essere dimenticata.  

Il tema della memoria ritorna nell’Uomo dell’alba, la sequenza destinata alla beffa di 

Piltdown, lo scherzo archeologico che tenne in scacco la comunità scientifica internazionale 

per più di quarant’anni. Uno «scherzo cattivo» che affonda le proprie radici nei pregiudizi 

razziali  e  culturali  del  tempo,  gli  stessi  che  hanno  condotto  l’Europa  verso  il  baratro  del 

totalitarismo e della  guerra.  In  questo  senso, Uomo dell’alba  è  una poesia  della memoria 

mistificata,  violentata  nella  sua  essenza:  una  memoria  nociva  perché  falsa,  irreale, 

menzognera; una memoria bugiarda che è simile, in questo senso, a quella auspicata dalle 

«nuove belve» di Vittorio Sereni, che dopo aver – vanamente – tentato di ignorare la Shoah, 

avevano  paragonato  le  vittime  dei  lager  ai  soldati  tedeschi  caduti  sul  fronte  russo.51  La 

memoria  ritorna,  ancora,  nelle  Lettere  da  Babel.  Il  dittico  prende  avvio  da  una 

testimonianza: quella di Abdulah Sidran, il poeta bosniaco che testimoniò dell’orrore della 

guerra  in  Bosnia  Erzegovina,  e  in  particolare  dell’assedio  di  Sarajevo.  La  tematica 

memoriale,  collettiva,  si  mescola  alla  dimensione  privata,  familiare.  Co‐protagonista  del 
                                                        
50  Con  due  eccezioni,  entrambi  appartenenti  alla  raccolta  La  bufera  e  altro  (1956):  La  primavera 
hitleriana  e  Ballata  scritta  in  una  clinica,  che  unisce  la  dimensione  storica  –  la  battaglia  per  il 
controllo di Firenze che oppone i Tedeschi agli Alleati – con il topos montaliano del dialogo con una 
figura femminile. 
51 Vittorio SERENI, Nel vero anno zero, vv. 12‐17. 



  21 

dittico  è,  infatti,  il  figlio,  che  aveva  assistito  all’intervento di  Sidran  e  che ne  era  rimasto 

profondamente  colpito.  La  Storia  irrompe  nel  quotidiano,  sconvolgendo,  per  un  attimo, 

l’equilibrio di un ragazzino. In questo senso, Lettere da Babel ripete lo schema già utilizzato 

nelle Prime fragole di Folla sommersa, che già proponeva quella commistione tra il privato 

e il collettivo caratteristica delle Lettere.52 La Storia, che aveva inaugurato la prima sezione 

con Stlanik, conclude la raccolta: «Thou Shalt Not Die»,53 la poesia finale di Corpo stellare, è 

incentrata  sul  dramma  delle  bombe  atomiche  del  1945,  cui  si  aggiunge  un  accenno  alla 

strage di  Piazza Fontana del  12 dicembre  ‘69.  La  Storia,  in  fine,  è  rintracciabile  anche  in 

Leggendo Svetonio, dove lo scrittore romano diviene fonte di un dramma insieme storico e 

privato:  quello  di  uno  schiavo  di  Nerone  che  si  schianta  sulle  gradinate  dello  stadio, 

schizzando sangue sulla tunica dell’imperatore. 

1.2.3 Il mondo animale: il bestiario di Pusterla  

  Si consideri, ora, il terzo tema principale di Corpo stellare: il mondo animale. Esso è 

onnipresente nell’opera poetica pusterliana, ma si può dire con sicurezza che raggiunge il 

suo  apice  proprio  in  Corpo  stellare.  È  un  dato  non  privo  di  una  certa  coerenza,  se  si 

considera  che,  nel  corso  del  tempo,  nell’opera  poetica  di  Pusterla  si  assiste  ad 

un’intensificazione progressiva della presenza animale in poesia: dal Dronte di Concessione 

all’inverno, in cui il grosso uccello estinto era l’unico animale della raccolta, si passa alle tre 

presenze  animali  di Bocksten  (Le  formiche  [che]  salgono  ordinate  dai  tubi,  L’anguilla  del 

Reno – cugina di quell’altra, di montaliana memoria – e, infine, le renne, le alci e le martore 

di Le ho inseguite fin qui, renne, alci, martore). Nelle Cose senza storia  la presenza animale 

assume un rilievo ancora maggiore: ben cinque testi dedicati agli animali, più un sesto  in 

cui  l’animale  è,  se  non  proprio  protagonista,  almeno  una  presenza  di  primo  piano, 

sostanziale allo svolgimento della lirica (Direi: la piuma verde di un piccione). Pietra sangue 

presenta, dal canto suo, ben otto testi dedicati agli animali, cui se ne aggiungono altri due 

(Due avversari e Roggia) in cui l’animale si garantisce, di nuovo, un numero importante di 

versi. Ma è in Folla sommersa che il mondo animale, che l’animale in quanto essere altro da 

noi,  assume  il  ruolo  di  protagonista:  in  ben  tredici  testi  esso  è  al  centro  assoluto  della 

poesia, mentre in altri cinque fa delle apparizioni di rilievo. In questo senso, dunque, Corpo 

stellare  si  pone  in  soluzione  di  continuità  con  le  raccolte  precedenti:  il  dronte  della 

primissima raccolta del poeta ticinese si è moltiplicato con il passare degli anni, fondendosi 

                                                        
52 Sul rapporto tra Le prime fragole e Lettere da Babel, così come per l’analisi della poesia, cfr. cap. 
2.3 Lettere da Babel (1‐2), pp. 49‐63, e in particolare p. 51. 
53 Thou  Shalt Not Die  è,  originariamente,  il  titolo di  una poesia  della  poetessa  giapponese Yosano 
Akiko (pseudonimo di Yosano Schiyo, 1878‐1942). Cfr. le Note dell’autore,  in Corpo stellare, op. cit., 
p. 219. 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negli occhi e nei movimenti di un bestiario sempre più variegato, sempre più vasto. Così, 

non sorprende che Corpo stellare, oltre alle cinque poesie interamente dedicate agli animali 

(Lamento  degli  animali  condotti  al  macello,  Pasqua  del  toro,  Il  furetto  di  Tenerife,  Der 

fliegende Vogel, Zurigo HB), alle altre tre in cui gli animali occupano posizioni di  indubbio 

rilievo  (Immagini,    Una  telefonata  a  Ravecchia,  I  gabbiani  del  Guasco)  contenga  tre 

sequenze incentrate su di loro,54 per un totale di ben trentotto testi singoli. 

Ora, questo addensamento di animali, questa loro massiccia presenza in un’opera di 

poesia contemporanea, non manca di sorprendere. Perché gli animali? Che posto hanno, in 

una  poesia  che,  finora,  s’inerpicava  lungo  i  sentieri  sinuosi  della  storia  e  della 

contemporaneità, dentro il cuore dell’umano destino? Chi sono, questi animali cui il lettore 

si  trova  confrontato,  e  che  sono  così  massicciamente  presenti?  Pierre  Lepori,  nella  sua 

recensione  alla  raccolta,  fornisce  una  breve  sintesi  della  loro  presenza:  «(…)  Pusterla  ci 

propone  un  singolare  bestiario:  fin  dalla  prima  sezione  protagonisti  sono  gli  “animali 

condotti  al  macello”  (p.  21),  i  Cani  (“ai  piedi  della  festa  e  del  massacro”,  pp.  31‐36),  un 

Furetto di Tenerife (che “grida tutto l'inganno e il desiderio / di correre nei prati per conigli e 

profumi, / di mordere o baciare tramutarsi / in luce sangue latte, / per svanire e rivivere in 

eterno, / come le nuvole e  i  fiumi”, p. 37) e naturalmente “l'armadillo [che] cammina verso 

nord”  (p. 16). Un animale emblematico  che  ritroveremo poi nel poemetto eponimo, nella 

sua cocciuta e donchisciottesca marcia controvento, contro la corrente di “puma, giaguari, 

altri animali  forti  /  (…) Predatori,  disperati,  fuggiaschi  /  tutti  in  fila nella  stessa direzione, 

tutti  /  ugualmente  entusiasti”  ,  p.  127)  (…)».55  I  cani,  l’armadillo,  il  furetto,  gli  animali 

trasportati  al  macello,  ecco  i  protagonisti  della  poesia  pusterliana!  E  non  solo.  Ci  sono 

anche il condannato della Pasqua del toro, che canta la propria tristezza prima di scendere 

dal  camion,  per  l’ultimo  viaggio  verso  la  morte;  la  volpe  sui  binari  di  Zurigo  HB,  che 

accoglie l’io lirico sul limitare della stazione ferroviaria; e persino l’uccello spettrale di Der 

fliegende Vogel, fotografato nel suo viaggio mitico attraverso la storia e i continenti; e tutti 

gli  altri:  i  gabbiani  del  Guasco,  gli  spettri  imbalsamati  della  Galleria  dell’evoluzione, 

maschere  estinte  che  accusano  in  silenzio.  Una  panoplia  di  esseri  animati  non  umani 

dentro il cui occhio risplende, tragico, il riflesso delle azioni degli uomini. Non tanto perché 

Pusterla  li  impieghi  come  simboli,  quanto  piuttosto  perché  guardarli,  chinarsi  sulla  loro 

storia,  impone  una  riflessione,  una  mise  en  parole  che  finisce,  necessariamente,  col 

ricondurli  fino all’uomo. Sostiene Pierre Lepori che «l'impiego degli animali, del bestiario 

(vivo o estinto), non è tanto un espediente retorico per  invocare  la dignità dei vinti e dei 

                                                        
54 Cani (1‐6); Galleria dell’evoluzione (1‐9); Storie dell’armadillo (1‐15). 
55 Pierre LEPORI, Culturactif.ch, giugno 2010. L’articolo è consultabile sul sito della Marcos y Marcos 
http://www.marcosymarcos.com/recensioni_corpo_stellare.htm#Lepori 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persi,  dei  sommersi  e  dei  bruciati, ma  è  il  cuore  stesso di  una poesia  che  insorge  contro 

ogni forma di violenza simbolica».56 Una «violenza simbolica» chiaramente denunciata, ad 

esempio, nella Galleria dell’evoluzione, dove l’io lirico – nella prima poesia della sequenza – 

si  rivolge  ad  un  tu  senza  vita  che  è  personificazione  dei  protagonisti  della  sequenza:  gli 

animali  estinti,  che  sono  esposti  –  impagliati  –  nel  parigino Muséum  National  d’histoire 

naturelle,  e  che  sono  incarnati,  in  questo  primo  testo,  dal  dodo.  «Accoglie  i  visitatori  di 

questa  vasta  penombra  [quella  del  museo,  N.d.R.],  come  un  lugubre  maggiordomo,  un 

esemplare di Dodo (Didus ineptus), goffo e tragico»:57  

Hai il corpo di paglia, le piume 
di chi è per sempre scomparso, artificiali, 
e in fondo all’orbita            5 
l’ultimo lampo di vetro, 
un volo affranto. 
 
Tu accogli chi bussa al cielo dei dispersi. 

L’occhio  per  sempre  fisso  di  un  antico  animale,  immortalato  come  in  un 

fotogramma dai versi pusterliani, è forse l’esempio prototipico di ciò che Lepori definisce 

«violenza  simbolica».  Del  resto,  è  il  poeta  stesso  a  dirlo,  nel  medesimo  testo:  «Qui  si  è 

sradicato.  Qui  si  è  usata  violenza».58  La  violenza,  tuttavia,  non  si  limita  alla  dimensione 

figurativa: in Corpo stellare non mancano i testi che trattano di una violenza tutta letterale, 

fattuale.  Come  nella  Pasqua  del  toro,  in  cui  l’io  lirico  si  fa  animale,  in  cui  l’io  lirico  è 

l’animale: «guardo dalla mia ultima gabbia / questo sole e il vento // gli uomini a cavallo 

che aspettano ridendo / i loro costumi ridicoli // le donne eccitate con le narici frementi / 

che annusano il sangue venturo // guardo il fulgore dei tigli / la dispersione dei figli e dei 

semi // la vita più grande di noi / che ci ospita mite // (…)».59 La fine del toro è vicina, il 

suo sacrificio – la sua Pasqua – imminente; e mentre la folla assiste fremente «con birra e 

petardi / sopra  lo spalto dei poveri»,60 mentre «i bambini scalano  le griglie /  [e] vanno a 

scoprire il segreto dell’odio»,61 il toro‐io lirico offre sottovoce la sua ultima testimonianza, 

pronto a morire: «venite a vedere  la pasqua del  toro /  il suo rosso graffito sul muro //  il 

gancio che scende il mio corpo che sale / che fuma di gioia // si rivolta per sempre / e che 

accetta  la  fine,  scompare».62  Ora,  il  testo  è  un’indubbia  presa  di  posizione  contro  la 

                                                        
56 Ibid. 
57 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213. 
58 Galleria dell’evoluzione, v. 9. 
59 Pasqua del toro, vv. 13‐22. 
60 Ibid., vv. 31‐32. 
61 Ibid., vv. 9‐10. 
62 Ibid., vv. 41‐46. 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violenza, quella letterale però, quella che si traduce nei fatti, sia essa fisica (come la sorte 

riservata al toro‐io lirico) o psicologica (come quella dei bambini che «vanno a scoprire il 

segreto dell’odio»). Una prima, sostanziale funzione degli animali di Pusterla è, dunque, di 

natura ideologica: una condanna della violenza attraverso la mise en poésie della violenza. 

Quella subdola, banale e banalizzata dell’uomo sull’animale. Tanto che, ed è sempre Pierre 

Lepori a rilevarlo, «non è indegno scomodare le categorie della bio‐politica e filosofi come 

Foucault, Agamben o Eribon».63 

Un altro tipo di rappresentazione, di funzione dell’animale pusterliano, è quello del 

Lamento degli animali condotti al macello, che intonano «una canzone dolcissima» che è un 

inno alla vita. Nel loro ultimo canto, questi animali si fondono dentro un io lirico collettivo 

che  si  fa  noi,  che  si  pronuncia noi:  «Guarda:  ci  portano  via. Nella  canzone  /  dei  giorni  ci 

stramazzano. E cantiamo / per questa ultima ora: noi cantiamo / la nostra bellezza negata. 

E  siamo  vivi».64  In  questo  caso,  ed  è  lo  stesso  che  si  ritrova,  in  parte,  nelle  Storie 

dell’armadillo,  l’animale  si  presenta  come metafora  dell’umano,  l’animale diventa  umano. 

Ed è facile, allora, scorgere là, sul camion, dei volti e dei corpi umani (ed è la stessa donna 

delle  domande  che,  nel  testo  immediatamente precedente,  per molti  versi  introduttivo  al 

Lamento (…),  afferma: «io  forse pensavo a Sobibor, Treblinka»;65 e ancora: «E chi sentiva 

questa canzone dei maiali / dopo non era più lo stesso»66). L’animale, qui, è tutto umano. 

L’emotività – esplicita – del testo, che si porta, di primo acchito, sull’animale, è esasperata, 

si  trova  necessariamente  esasperata,  dal  momento  in  cui  dietro  i  corpi  dei  maiali 

s’intuiscono  quegli  altri,  quelli  «pesti  e  non  più  umani»  dei  deportati  e  dei  sommersi, 

uomini, donne e bambini sbranati ad Auschwitz, Bergen‐Belsen, Dachau… L’animale allora, 

l’uso  dell’animale,  appare  come  una  volontà  di  rappresentazione  di  qualcos’altro, 

dell’indicibile: metafora o allegoria del più  profondo orrore. 

Nella  stessa  direzione  vanno  le  Storie  dell’armadillo,  la  favola  in  versi  della 

sequenza più lunga di Corpo stellare (ben quindici testi) che racconta l’ultimo viaggio di un 

«piccolo  animale  coraggioso»,  che  «va  perché  va,  perché  bisogna  andare».  Anche 

l’armadillo è emblema dell’umano. Egli è uomo e poeta: allegoria di un’alternativa ancora 

possibile,  di  una  libertà  che  si  può  ancora  raggiungere,  di  una  certa  concezione,  e 

definizione, della letteratura stessa. In un’intervista, Pusterla parlò dell’armadillo in questi 

termini: «Il fatto di andare controcorrente e allo stesso tempo essere inermi è qualcosa di 

diverso  dalla  vecchia  idea  della  ribellione  armata.  La  funzione  della  letteratura  è  porre 

                                                        
63 Pierre LEPORI, Op. cit. 
64 Lamento degli animali condotti al macello, vv. 1‐4. 
65 Dialogo della partenza e del nessundove tra l’uomo che fuma e la donna delle domande, v. 30. 
66 Ibid., vv. 54‐55. 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degli  interrogativi,  non  dare  delle  risposte.  A  volte  bisogna  scartare,  uscire  dalla  strada 

maestra,  sporgersi  sull’abisso».67  La  vicenda  dell’armadillo  è  una  favola  che  parla  di 

qualcos’altro,  che  rinvia  all’altro  da  sé.  Tuttavia,  al  suo  centro  c’è  lui,  «mammifero 

americano  di  medie  dimensioni,  ricoperto  da  una  corazza  di  grosse  squame  cornee 

articolate (esoscheletro) che gli permettono di avvolgersi a palla in caso di pericolo».68 Un 

animale  piccolo,  inerme,  poco  amato.  Non  piace  alla  gente,  l’armadillo.  Di  lui  dicono:  «il 

bardato,  il  cingolato,  il  solitario,  /  lo  sdentato,  il  pavido,  il  lento,  /  quello  che  non  può 

saltare, che non si gira, / il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro, / il fuggiasco, il talpone 

che  gira  in  tondo,  /  il  tiratardi,  il  nottambulo,  l’unghiaforte;  /  (…)».69  Lui  però  «non  ci 

bada»;70  continua  il  suo  cammino,  indifferente  agli  insulti  e  agli  sguardi  minacciosi. 

Cammina controvento, «in controtendenza rispetto alle grandi migrazioni dei predatori da 

Nord a Sud nel Miocene».71 L’armadillo di Corpo stellare colpisce al cuore. Il lettore legge la 

sua storia prima con curiosità, poi con interesse,  in fine con simpatia. Perché a modo suo 

l’armadillo  è  commovente.  Commuove  la  sua  cortesia  (l’armadillo  non  manca  mai  di 

ringraziare chi gli dà un’informazione o un rifugio), la sua pazienza («quando è necessario, 

/ l’armadillo può scavare per ore: / lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare / tempi 

migliori,  piogge,  epoche  in  cui  la  speranza  /  non  è  poi  del  tutto  impossibile»72),  la  sua 

vanità un po’ ingenua («Quando si lucida le scaglie, si fa bello, / (…)»73), la sua bontà («Tra 

le altre cose che ha riportato su dai tempi / più lontani, anche la lebbra. La conosce, ne sa / 

l’obbrobrio, l’umiltà delle carni corrose, / e quanto è fragile la corazza dell’orgoglio. / Così 

saluta  ogni  fiore  che  incontra,  gentilmente,  /  e  ai  desolati  porta  farfalle  secche,  piccoli 

doni»74). Commuove anche la sua debolezza, così umana: il solletico. «Sotto la coda, / dove 

molle si snoda il ventre, / e le antiche dolcezze si accampano, / basta poco, piuma morbida 

o  carezza,  /  pennacchio,  cima  d’aconito.  Subito  scoppia  il  riso  /  irrefrenabile.  (…)».75 

Commuove la sua morte, inutile e malvagia:  

(…) ride l’armadillo mentre mani 
lo trascinano indietro, verso morte 
o prigionia, verso il fatidico 
bastone che lo attende. Eppure ride, 

                                                        
67 Mariella DELFANTI, Op. cit. 
68http://garzantilinguistica.sapere.it/it/dizionario/it/lemma/4c0dac83f6b90c2549889586d9b093
49ac4edfc0  
69 Storie dell’armadillo, 12, vv. 1‐6. 
70 Ibid., v. 14. 
71 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 216. 
72 Storie dell’armadillo, 6, vv. 1‐5. 
73 Ibid., 10, v. 1. 
74 Ibid., 14, vv. 1‐6. 
75 Ibid., 15, vv. 1‐6. 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e non è solo una questione di solletico. (…)76      10 

L’armadillo  che  abbiamo  imparato  ad  amare,  che  abbiamo  seguito  lungo  il  suo 

viaggio, che abbiamo visto attraversare il deserto, scavare buche, discutere col netturbino, 

il  topino,  il  cannone,  lo  stesso  che  abbiamo  guardato  farsi  bello,  riflettere,  leggere 

Cervantes e guardare la luna, ora lo dobbiamo guardare mentre viene ucciso a randellate, 

inutilmente. Quella dell’armadillo non è una favola a lieto fine. L’armadillo‐martire muore 

d’innanzi agli occhi costernati del lettore: 

Quando ride così, l’armadillo non fa 
propriamente paura: 
sconcerto, forse, negli occhi di chi        20 
si accanisce, s’infervora. 
Appetito che scema, e improvviso 
una specie di vuoto allo stomaco (…) 

 
Commuove, in fine, il commento dell’io‐lirico narratore, che senza astio annota: 

(…) 
la coscienza ne ride, cupamente, 
e chi assiste alla scena s’adombra, s’inquieta. 
Non è un bello spettacolo,  
un armadillo che ride morendo        30 
mentre sdrucciola. 

Il supplizio dell’armadillo, inutilmente martoriato, ricorda, e nemmeno troppo alla 

lontana,  il martirio  subito dall’albatro di Baudelaire. Un  altro  animale‐emblema,  l’uccello 

poeta che, pur stagliandosi alto nei  cieli,  cammina goffo sul ponte della nave,  in balia dei 

marinai che lo tormentano per divertimento.77 Eppure, laddove l’albatro si librava in volo, 

maestoso nel suo elemento, l’armadillo non può nemmeno correre. È goffo e lento, e il suo 

cammino  disperato,  controvento,  ci  stringe  il  cuore.  E  sorridiamo,  mesti,  mentre  lo 

vediamo sognare: «certe volte, in sogno, gli sembra di vederli: / branchi di puma, giaguari, 

altri animali forti / di cui non sa il nome. (…)». E mentre lo seguiamo nel suo cammino, già 

                                                        
76 Ibid., 15, vv. 6‐10. 
77  Charles  BAUDELAIRE,  “L’albatros”,  in  Les  Fleurs  du  mal  (1857)  :  «Souvent,  pour  s’amuser,  les 
hommes  d’équipage  /  Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers,  /  Qui  suivent,  indolents 
compagnons de voyage, / Le navire glissant sur les gouffres amers. // À peine les ont‐ils déposés sur 
les planches, / Que ces rois de  l’azur, maladroits et honteux, / Laissent piteusement  leurs grandes 
ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté d’eux. // Ce voyageur ailé, comme il est gauche et 
veule ! / Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! / L’un agace son bec avec un brûle‐gueule, / 
L’autre mime, en boitant,  l’infirme qui volait ! // Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui 
hante  la  tempête  et  se  rit  de  l’archer ;  /  Exilé  sur  le  sol  au milieu des huées,  /  Ses  ailes  de  géant 
l’empêchent de marcher». 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pre‐sentiamo, come un monito doloroso, la sua fine assurda, il suo inutile martirio. La sua è 

una  favola  tragica,  che  commuove.  Il  ricorso  ad  un  animale  –  e  per  di  più  a  un  animale 

minimo, goffo, antiestetico – non fa che immettere il lettore nella dimensione emotiva della 

poesia, costringerlo a tuffarsi nel dolore. Dopo, quando la favola finisce, quando l’armadillo 

muore e il lettore rimane solo, «la coscienza ne ride, cupamente». Ma è prima di tutto per 

non doverne soffrire; per non pensare che l’armadillo potrebbe essere qualcos’altro che un 

semplice  armadillo:  un  uomo,  un  popolo,  l’altro.  E  allora  l’idea  di  un  armadillo  umano 

diventa insopportabile. E forse è proprio questo il finis della sequenza: portare il lettore il 

più  lontano  possibile  da  casa,  il  più  vicino  possibile  al  baratro.  L’animale  è  metafora 

dell’umano;  la  favola  dell’armadillo  è  allegoria  del  supplizio  innocente  di  uno  che 

«cammina  controvento»,  inerme.  Uno  che  ama  guardare  la  luna  e  farsi  bello,  sorridendo 

allo specchio.  

E mentre lo trascinano verso la morte l’armadillo ride. 

L’armadillo  è  forse  l’esempio  più  prototipico  del  modello  animale  di  Pusterla. 

Simbolo  e  allegoria  di  qualcos’altro,  esso  rinvia  al mondo  umano,  come  all’umanità  (alle 

tragedie degli umani)  rinviava  il Lamento degli animali  condotti al macello. Testi  come  la 

Pasqua del  toro,  invece,  guardano all’animale  in  sé,  all’animale  come essere vivente altro 

dell’uomo, che con l’uomo è a contatto, che da quel contatto patisce. Un po’ come nel caso 

della  «rischiosa  alleanza»78  tra  il  «primo  cane»79  e  gli  uomini,  laddove  il  discendente  del 

lupo rinuncia alla  sua  libertà  in cambio di una nuova alleanza  tutt’altro che rassicurante. 

Anche qui  il  cane è  l’altro da sé, ma continua ad essere raffigurato dentro  il mondo degli 

uomini, a contatto con essi. 

Sembrano dunque esserci due grandi  filoni,  dentro  il  bestiario pusterliano: da un 

lato  l’animale  metaforico,  allegorico  quasi,  del  Lamento  (…)  e  delle  Storie  dell’armadillo, 

dall’altro  l’animale  in  sé,  l’  ‘animale  assoluto’  di  Cani  e  della  Pasqua  del  toro.  Animali 

assoluti  che  esistono  in  sé,  che  non  rinviano  a  qualcos’altro.  Che  esistono 

indipendentemente dall’uomo. La loro raffigurazione, tuttavia, è sempre relativa al mondo 

degli  umani:  essi  entrano  in  scena  dal  momento  in  cui  entrano  a  contatto  con  la  realtà 

umana, che si  tratti di una stazione ferroviaria (dove s’incontra  la volpe di Zurigo HB), di 

una tavola imbandita (Cani, 3), dei campi di sterminio (Cani, 4) o dell’arena di una torrida 

(Pasqua del toro). 

 

                                                        
78 Cani, 1, v. 7. 
79 Ibid., v. 1. 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1.3 Corpo stellare, il titolo e la raccolta 

Corpo stellare80 comprende oltre duecento pagine di poesia suddivise in sei sezioni 

prive di titolo, cui si aggiunge una poesia proemiale, a valore introduttivo. La sesta e ultima 

sezione, tuttavia, per la sua brevità e la sua posizione di chiusa, va considerata più come un 

congedo  o,  come  suggerisce  Pierre  Lepori,  come  una  «coda».81  La  raccolta  è  dunque 

suddivisa  in  cinque  sezioni  inquadrate da un proemio  (Con piccole ali)  e da una  coda  (la 

sesta sezione,  che comprende  la sequenza Abbozzo degli aerei e delle ali  (1­5) e  la poesia 

conclusiva Thou Shalt Not Die). Ciascuna sezione, ad eccezione della quinta, è caratterizzata 

dalla presenza di uno o più poemetti, cioè da una sequenza di testi incentrati sul medesimo 

soggetto  poetico.  È  un  tratto  tipico  della  poesia  pusterliana,  che  già  nelle  raccolte 

precedenti  presentava  questo  tipo  di  organizzazione  tematica  della  materia  poetica. 

All’interno di Corpo stellare si contano ben undici sequenze (la più breve – Lettere da Babel 

–  di  due  testi,  la  più  lunga  –  Le  storie  dell’armadillo  –  di  ben  quindici  testi),  cui  si 

aggiungono  cinquantanove  poesie  singole;  in  tutto,  la  raccolta  conta  dunque  sessantotto 

titoli, per un totale di ben centotrentacinque poesie. La lunghezza dei testi è variabile: dai 

quattro  versi  della  decima  sequenza  di  Scablands  e  della  sesta  dell’Uomo  dell’alba,  ai 

sessanta versi della prima delle Lettere da Babel, il dittico che sta al centro di Corpo stellare. 

Un’opera varia, dunque, per lunghezza e organizzazione della materia poetica, che porta in 

sé,  tuttavia,  una  straordinaria  omogeneità  e  una  certa  armonia.  Come  ha  ben  rilevato 

Massimo Raffaeli «Corpo stellare è (…) un oggetto concentrico (il referto a ritmo continuo 

di  un  inabissamento  in  se  stesso,  di  una  totale  concentrazione)  eppure  è  un  libro 

polimetrico,  dialogico,  dove  non  manca  nessuna  possibilità  espressiva,  dalle  liriche  più 

ellittiche o epigrammatiche al poemetto, al testo vocale e già teatralizzabile».82  

Si è visto come la poesia di Fabio Pusterla sia poesia dell’opposizione, dell’antitesi. 

Una poesia capace di «[far] stridere / l’oltraggio e la dolcezza»,83 di scendere nel baratro e 

guardare «quello che accade  là sotto /  la smorfia del  fiore».84 Si è visto, anche, come tale 

gioco  di  opposizioni,  di  accostamento  degli  opposti,  si  realizzi  su  un  triplice  livello 

sintattico,  semantico  e  tematico  che  presuppone  un  disegno  ben  preciso,  un’esatta 

concezione della poesia. Tanto che la luce e l’ombra,  le tenebre più fitte e le più luminose 

speranze  si  trovano  accostate,  unite  dentro  un  logos  poetico  che  non  lascia  scampo.  Un 

                                                        
80  La  prima  edizione  di  Corpo  stellare  è  stata  pubblicata  nel  maggio  del  2010  dalla  casa  editrice 
milanese Marcos y Marcos. 
81 Pierre LEPORI, Op. cit.  
82 Massimo RAFFAELI, «Alias», Il Manifesto, agosto 2010, consultabile sul sito della Marcos y Marcos 
http://www.marcosymarcos.com/recensioni_corpo_stellare.htm#Massimo%20Raffaelli  
83 Quanto di noi e poi quanto, 3, vv. 10‐11. 
84 Ibid., vv. 22‐23. 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gioco  di  opposizioni  che  si  realizza  sin  dal  titolo:  Corpo  stellare  unisce  la  dimensione 

terrestre  colla  dimensione  celeste,  preannunciando,  in  qualche  modo,  il  gioco  di 

opposizioni  proprio  alla  raccolta,  la  risata  agonizzante  dell’armadillo.  «Questa  idea  del 

“corpo  stellare”,  nella  sua  ambiguità,  potrebbe  suggerire  qualcosa  di  aereo  e  persino 

celeste, un corpo stellare, oppure invece la stellarità di un corpo fisico, del nostro corpo».85 

Così  spiegava  Fabio  Pusterla  ai  microfoni  della  Radio  Svizzera  Italiana,  nell’ottobre  del 

2010. E aggiunge che, nonostante  la «dimensione metafisica  soggiacente», non vi  è alcun 

legame  –  perlomeno  cosciente  –  con  la  poesia  di  John  Donne  e  di  Rainer  Maria  Rilke,  i 

‘metafisici’ per eccellenza. Piuttosto, sembrerebbe essere stato  influenzato da un verso di 

Dylan  Thomas,  uno  dei  poeti  chiave  della  sua  formazione  poetica,  che  egli  legge  sin  da 

giovanissimo: «Forse (…) c’è dietro un verso di Dylan Thomas che mi aveva molto colpito 

da ragazzo, quando parla dei fanciulli, dei ragazzi dai gesti stellari».86 Il brano in questione 

appartiene  alla  poesia  thomasiana  Especially  When  the  October  Wind,  Specialmente  se  il 

vento d’Ottobre, uno dei testi più rappresentativi del poeta gallese. Il verso cui fa allusione il 

poeta  è  «The  rows / of  the  star‐gestured  children  in  the park»,87  «le  file dei  fanciulli  dai 

gesti stellari nel parco». L’idea di una ‘stellarità’, già presente in Thomas, potrebbe dunque 

avere  influenzato  direttamente  il  poeta  ticinese.  Ora,  va  detto  che  l’influsso  thomasiano 

non  si  realizza  tanto  a  livello  intertestuale,  quanto  piuttosto  sul  piano  psicologico‐

memoriale: non sono i movimenti dei bambini, che colle braccia disegnano stelle nell’aria, 

ad essere al centro del titolo pusterliano, quanto piuttosto un’idea, più vasta, di stellarità. 

Essa,  per’altro,  si  ritrova  anche  a  livello  di  fonti  italiane,  dove  è  chiaro  il  riferimento 

all’ultima  raccolta  di  Vittorio  Sereni,  Stella  variabile.  Un  Sereni  che  era  già  fortemente 

presente  in  Folla  sommersa,  dove  Pusterla  proponeva  dei  testi  in  aperto  dialogo  con 

l’autore di Diario d’Algeria.  

Sarebbe errato, tuttavia, supporre che Corpo stellare sia un titolo nuovo, forgiato ex 

nihilo per designare l’ultima raccolta del poeta ticinese. È egli stesso a dirlo, durante il già 

citato  intervento  radiofonico:  «Il  titolo,  come  spesso  accade,  è  una  delle  ultime  cose  a 

uscire da un processo di scrittura. Corpo stellare era il  titolo di una singola poesia, scritta 

già  da  molti  anni».  Una  poesia  che  confluisce  dentro  la  raccolta,  all’altezza  della  terza 

sezione, e che porta in sé – ed è un segnale importante – un’indubbia carica metapoetica. 

Un fatto doppiamente significativo se si considera che nella medesima sezione compaiono 

                                                        
85 Foglio volante, Rete 2, 5/10/2010, edizione delle 18.00, la trasmissione è a disposizione degli 
ascoltatori sul sito della RSI, all’indirizzo seguente: 
http://retedue.rsi.ch/it/home/networks/retedue/fogliovolante.html?po=666ade78‐c206‐438d‐
b560‐8ffef6032201&date=05.10.2010#tabEdition  
86 Ibid. 
87 Dylan THOMAS, “Especially When the October Wind”, in Collected Poems, 1934–1952, vv. 11‐12. 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anche  le  Storie  dell’armadillo  e  Signorina,  per  favore  monitor,  che  sono  anch’essi,  come 

visto,  dei  testi  essenzialmente  metapoetici.  In  questo  senso,  non  è  un  caso  che  il  titolo 

stesso della raccolta rimandi a quello che è il tratto dominante della poesia che scaturisce 

dalle pagine di Corpo  stellare:  la poesia dell’antitesi. A  livello del  titolo,  tuttavia,  l’antitesi 

non è, come in numerose altre poesie della raccolta, un’opposizione tra  luce e ombra,  tra 

uno  stato  positivo  e  uno  stato  negativo;  si  tratta,  piuttosto,  di  un’antitesi  ‘filosofica’, 

costruita  sull’antico  dualismo  platonico  tra  la  dimensione  celeste  e  quella  terrestre,  tra 

anima e corpo, spirito e materia. In questo caso la dimensione terrestre è espressa dall’idea 

del  corpo,  della  corporeità,  laddove  l’idea di  una  «stellarità»  richiama  il  cielo,  e  con  esso 

un’idea di spiritualità. Il poeta, tuttavia, non aderisce all’assunto platonico, laddove il corpo 

fisico  diviene  stellare,  pur  senza  rinunciare  alla  propria  appartenenza  terrestre. 

L’opposizione tra cielo e terra, tra corporeità e stellarità, è superata: il corpo diviene fonte 

duplice di slanci celesti e terrestri, sintesi impossibile degli opposti. E allora appare chiara 

la volontà programmatica di un titolo che anticipa, sintetizzandola, la poetica profonda del 

libro: Corpo stellare è una raccolta che fa dell’antitesi, dell’ossimoro esasperato, il proprio 

centro di gravità. Un dato importante, soprattutto se si considera che dietro l’opposizione 

si cela sempre un legame concessivo. È in esso che si trova il DNA della concezione poetica 

(e perché no, etica?) di Corpo  stellare:  la poesia ammette  l’esistenza del buio,  la affronta; 

ma ciò non basta a negare la luce; ed è proprio nell’accostamento degli opposti che si trova 

l’essenza di una poesia che si nutre dell’amore e dell’orrore, dello schianto e delle ali. 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2. Letture 

2.1 Stlanik 
Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:     
l’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui 
l’appuntamento: nella luce dell’acqua, 
qui accanto, nella luce. Sospesi. 
Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce      5 
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati. 
Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere 
quello che sale da dietro, da sotto, 
non visto, nelle gole più cupe: l’improvviso 
guizzare di un uccello nella luce        10 
del botro. E dire grazie, 
umilmente. Con cura. 
 
Un altro andava portato dalle alghe: 
contava sassi, asperità fluviali, voragini. 
Schiacciato dal tempo, scivolava        15 
nel flusso, annichilito. 
Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita, 
e più nessuna memoria, o senso. Grida, forse, 
grida scolpite su grate, graticci di dolore. Pietre 
coperte di muschi, fanghiglie,          20 
e luce cruda di ghiacci, serpenti 
nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava 
del vetro, annegando per tutti. 
 
Il terzo era distante, irraggiungibile. 
In cammino, in cammino:          25 
oltre la fatica e il deserto. Camminava 
tradito, a testa alta, ancora in piedi. 
Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando. 
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo 
barcollante, ma lo sguardo          30 
fisso verso l’Amur, dove acqua sporca 
trascinava carcasse verso il mare 
vietato. C’è chi dice 
recitasse Petrarca. 
Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento    35   
cercate le ali.  
 
Nevica. Il pino prostrato si rialza, 
segna nel gelo la via del primo fiore. 
Annuncia frutti, torrenti. 
 
E l’armadillo cammina verso nord.        40 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Se si esclude il testo proemiale, Stlanik è la poesia di apertura di Corpo stellare. 

È  il  brano,  infatti,  che  apre  la  prima  sezione  della  raccolta.  Il  testo  si  compone  di 

cinque strofe, anche se le ultime due, per la loro estrema brevità (rispettivamente tre 

e  un  verso),  così  come  per  il  netto  cambiamento  di  tono  che  le  caratterizza, 

andrebbero considerate piuttosto come un doppio congedo.88 Il testo si divide in due 

parti ineguali: la prima (dal v. 1 al v. 36) è incentrata sulle figure di tre poeti: Philippe 

Jaccottet, Paul Celan e Osip Mandel’stam; la seconda (dal v. 37 al v. 40) mette in scena 

due protagonisti  non umani,  che  sono,  rispettivamente,  «il  pino prostrato»  (v.  36)  e 

«l’armadillo» (v. 40). L’immagine del «pino prostrato» rimanda al  titolo della poesia, 

così  come  all’epigrafe:  «il  termine  e  la  citazione  si  riferiscono  al  racconto di Varlam 

Salamov  intitolato  Kant  e  compreso  nei  Racconti  di  Kolyma.89  Lo  stlanik,  o  pino 

prostrato,  è  un  albero  simile  al  pino  siberiano,  diffuso  a  est  del  Baikal.  Albero 

particolarissimo,  lo  stlanik  si  corica  a  terra  all’arrivo  dei  primi  freddi  invernali, 

annunciando le imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo, in anticipo di un 

soffio  sulla  primavera  che  pare  presentire».90  Come  «il  pino  prostrato»,  anche 

l’armadillo  è  introdotto  nel  testo  da  un  articolo  determinativo ma,  a  differenza  del 

primo, non ha alcun referente testuale. La sua presenza sorprende il  lettore in modo 

doppio: in primo luogo perché appare ex nihilo, senza che niente lo abbia preparato ad 

accoglierlo;  in  secondo  luogo  perché  è  presentato  come  un  referente  noto,  pur  non 

comparendo  in  alcun  modo  né  all’interno  del  testo,  né  in  quello  proemiale  che  lo 

precede.  Una  presenza misteriosa  che,  per  essere  decifrata,  necessita  la  conoscenza 

dell’intera  raccolta.  All’armadillo,  infatti,  Pusterla  dedica  la  sequenza  più  lunga  di 

Corpo  stellare  (ben  quindici  testi);  essa,  tuttavia,  si  trova  solo  alla  fine  della  terza 

sessione,  a  settantadue  poesie  di  distanza.  Un  gioco  atipico,  che  appare  al  limite 

dell’accettabilità,  se  si  considera  che  un  referente  noto  dovrebbe  essere,  per 

definizione,  precedente  alla  sua  introduzione  come  oggetto  determinato.  Ma  si 

potrebbe  anche  ipotizzare  che  «l’armadillo  [che]  cammina  verso  nord»  sia  un 

riferimento, per quanto criptico, alla figura posta in copertina, quell’armadillo di carta 

che spicca  in mezzo allo  sfondo blu della prima edizione di Corpo  stellare.  In questo 

caso  il  referente  sarebbe  effettivamente  già  noto  al  lettore,  perlomeno  a  quello  più 

attento. Si ritornerà in seguito sull’enigma dell’armadillo. Per ora, conviene riporlo in 

                                                        
88  Il  termine,  tuttavia,  è discutibile,  in quanto sembra essere  troppo  ‘classico’ per una poesia 
che, come questa, non s’inserisce in alcun metro tradizionale. 
89 Varlam SALAMOV, Racconti di Kolyma, trad. Sergio Rapetti, Einaudi, Torino, 1999. 
90 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213. 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un angolo della mente, e osservare la prima parte del brano, quella dedicata a tre dei 

maggiori  poeti  del  Novecento  letterario  europeo.  Come  fa  notare  Pierre  Lepori, 

«Pusterla non occulta mai le sue fonti (anzi le offre per bussola al lettore)»;91 e così fa 

per Stlanik, premurandosi di esplicitare il legame che intercorre tra i tre protagonisti 

della prima parte del testo: «Osip Mandel’stam (…) dai primi due [Jaccottet e Celan] è 

stato  tradotto  e  diffuso  in  Francia».92  L’informazione  è  di  rilievo,  giacché  suggerisce 

uno  dei  due  grandi  temi  presenti  nel  testo:  quello  della  traduzione  poetica;  del  suo 

valore  e  della  sua  necessità.  Pusterla  è  egli  stesso,  come  Celan  e  Jaccottet,  poeta‐

traduttore. E non a caso, il suo maggiore impegno in questo senso è dedicato all’opera 

di  Philippe  Jaccottet,  che  ha  ampiamente  contribuito  a  diffondere  in  Italia.93  L’altro 

tema  affrontato  dal  testo  è  quello  della  memoria,  e  in  particolare  della  memoria 

storica. L’evocazione della vita di Celan e Mandel’stam, come pure la scelta epigrafica 

di Salamov, catapultano il lettore nell’inferno dei campi di concentramento, quel cuore 

nero  del  Ventesimo  secolo  europeo  che  è  stato  spesso  ricordato  anche  da  Vittorio 

Sereni (ed è sereniana l’eco del primo verso di Stlanik,  laddove «uno chiamava da un 

ponte, esile sulle correnti…» richiama il v. 13 di Un posto di vacanza: «Dove un fiume 

entra nel mare.  / Venivano  spifferi di  carta dall’altra  riva:  /  Sereni, esile mito…»).  Si 

noti il doppio gioco di rimandi dell’aggettivo, che rinvia insieme al ponte (che è «esile 

sulle correnti»,  cioè sopra  il  corso d’acqua) e al poeta: esile,  infatti, è anche Philippe 

Jaccottet, simile, in questo, a Vittorio Sereni, anch’egli «esile mito» in bilico sui flutti. 

Si consideri la prima strofa della poesia, dedicata a Philippe Jaccottet: 

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti: 
l’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui 
l’appuntamento: nella luce dell’acqua, 
qui accanto, nella luce. Sospesi. 
Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce      5 
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati. 
Con le mani, con gli occhi e con la voce: proteggere 
quello che sale da dietro, da sotto, 
non visto, nelle gole più cupe: l’improvviso 

                                                        
91 Pierre LEPORI, Op. cit.  
92 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 213. 
93 Di Philippe Jaccottet, Pusterla ha tradotto le opere seguenti: Il Barbagianni. L'Ignorante, con 
un  saggio  di  Jean  Starobinski,  Einaudi,  Torino,  1992;  Edera  e  calce,  Centro  studi  Franco 
Scataglini,  Ancona,  1995; Libretto,  Scheiwiller, Milano,  1995; Paesaggio  con  figure  assenti,  A. 
Dadò/Coll.  CH,  Locarno,  1996; Alla  luce  d'inverno.  Pensieri  sotto  le  nuvole, Marcos  y Marcos, 
Milano,  1997; Nel  pieno  giorno  dell'oscurità,  antologia  della  poesia  francese  contemporanea, 
Milano, Marcos y Marcos, 2000; E tuttavia. Note dal botro, Marcos y Marcos, Milano, 2006; La 
ciotola di Morandi, Casagrande, Bellinzona, 2007. 
 



  34 

guizzare di un uccello nella luce        10 
del botro. E dire grazie, 
umilmente. Con cura. 

Il  legame  che  intercorre  tra  il  poeta  francese,  lo  stlanik  e  Mandel’stam  è 

chiarito  da  Pusterla,  che  in  un’intervista  del  2007,  rilasciata  in  occasione  della 

pubblicazione  dell’antologia  di  saggi  Il  nervo  di  Arnold,94  parlò  appunto  del  pino 

siberiano: 

Lo stlanik (…) può rappresentare la forza e la fragilità, la pacifica 
caparbietà della parola poetica? Me  lo auguro. Tanto più che,  in 
mezzo ai boschi dove cresce  lo stlanik, è passato davvero, molti 
anni  fa,  un  grande  poeta,  Osip  Mandel’stam,  sulla  via  della 
deportazione che l’avrebbe condotto alla morte; e allora quando 
penso allo stlanik a me viene subito in mente la figura di un altro 
poeta,  Philippe  Jaccottet,  che  una  volta  a  Francoforte,  leggendo 
appunto  le  sue  traduzioni  francesi  di  alcune  poesie  di 
Mandel’stam,  si  è  alzato  in  piedi  (lui,  di  solito  così  timido  e 
riservato), e con voce più alta del normale ha detto che i versi di 
Mandel’stam sembrano dirci, ancora oggi: «In piedi, alziamoci in 
piedi!  Anche  nei  momenti  peggiori,  anche  nelle  peggiori 
condizioni: su, in piedi, camminiamo!95 

È dunque  topologico  il  legame  che  lega Mandel’stam allo  stlanik:  le  terre del 

pino  siberiano  sono  testimoni  dell’ultimo  viaggio  del  poeta  verso  la  Siberia,  dove 

sarebbe  morto  per  mano  degli  sbirri  di  Stalin.  Ma  lo  stlanik  è,  allo  stesso  tempo, 

qualcosa  di  più  di  un  semplice  pino;  esso  rappresenta,  per  dirla  con  Pusterla,  «la 

pacifica  caparbietà  della  parola  poetica».  Una  caparbietà  che  risuona,  forse,  nelle 

parole appassionate di Philippe Jaccottet, capaci di turbare il poeta nel profondo, tanto 

che egli le farà rivivere in Stlanik.  

L’incipit  del  testo  nasce  da  un  incontro  avvenuto  in  limine  alla  lettura  di  Jaccottet. 

Pusterla racconta che il giorno seguente,96 passeggiando lungo il fiume Meno, a metà 

di un ponte pedonale, incontra proprio il poeta francese, che gli sorride dicendo: «era 

ovvio  che  dovessimo  incontrarci  qui,  vicino  all’acqua»  (PUSTERLA).  Le  parole,  per 

quanto enigmatiche, hanno il merito di spiegare l’occasione spinta che sta alla radice 

dei quattro versi iniziali. 

                                                        
94  Fabio  PUSTERLA,  Il  nervo  di  Arnold,  Saggi  e  note  sulla  poesia  contemporanea,  Marcos  y 
Marcos, Milano, 2007. 
95  Lucia  MORELLO,  Fabio  Pusterla  e  il  Nervo  di  Arnold,  intervista  consultabile  sul  sito  della 
Marcos y Marcos, all’indirizzo: www.marcosymarcos.com/PDF/pusterla.pdf  
96 La lettura di Philippe Jaccottet ebbe luogo a Francoforte nel 1998. 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Al  ricordo  di  questo  incontro  si  sovrappone,  nei  versi  successivi,  l’eco 

letteraria  di  alcuni  versi  di  Le  laveur  de  vaisselle,  Il  lavapiatti.  Una  poesia  che 

appartiene a L’ignorant, raccolta poetica di Jaccottet tradotta da Pusterla, e pubblicata 

per Einaudi nel 1992 con il titolo L’ignorante. 

Voilà ce que m’ont murmuré les heures de la nuit     

qui ont tourné une après l’autre en ce morne retrait 
avec des faces de princesses mortes ; l’une avait 
dans sa main faible une pervenche sèche, l’autre un verre 
par ma faute brisé, et l’autre l’eau qui avait fuit…    25 
Je dus les écouter de la première à la dernière…97 

I  versi  dell’Ignorant  riconfluiscono,  profondamente  trasformati,  nei  versi  di 

Stlanik: «Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce / d’alberi morti, schegge d’osso, 

pettini  smangiati»  (vv.  5‐6).  Ed  è  lo  stesso  poeta  a  chiarire:  «le  cortecce  e  i  pettini 

smangiati sono una libera deformazione di alcuni versi che mi avevano molto colpito 

quando traducevo L'Ignorante; nella poesia per me splendida "Il lavapiatti" il punto di 

vista è quello di chi sta  in basso. E si parla di un bicchiere rotto per sbaglio, di piatti 

sporchi  da  lavare;  insomma  di  cose  umili  e  usate  da  custodire  comunque» 

(PUSTERLA).  La  poesia  mette  quindi  in  scena  le  cose  senza  storia  già  protagoniste 

dell'omonima raccolta pusterliana. 

Con le mani, con gli occhi o con la voce: proteggere 
quello che sale da dietro, da sotto,  
non visto, nelle gole più cupe (...) 

Qualcosa di minimo, di fragile: «l'improvviso / guizzare di un uccello nella luce 

del botro». Il verso richiama le Notes du ravin, un libretto in prosa di Philippe Jaccottet 

tradotto  da  Pusterla  col  titolo  Note  dal  botro.98  Dietro  alla  citazione  s’intuisce 

un’allusione alla poetica dello scrittore francese, quella «poétique de l'insaisissable»99 

che si sforza di «inseguire ed esprimere ciò che è nascosto: l'interiorità indicibile delle 

cose».100 Ed è lo stesso Jaccottet a scriverlo: « La parole (...) qui cherche à échapper à 

                                                        
97 Philippe JACCOTTET, Il barbagianni, L’ignorante, con un saggio di Jean Starobinski, a cura di 
Fabio  Pusterla,  Einaudi,  Torino,  1992,  vv.  21‐26,  traduzione  con  testo  a  fronte.  Si  riporta,  di 
seguito, la traduzione di Pusterla dei versi sopracitati: «Questo mi han detto le ore notturne, in 
sordina, / venendo  in processione nel mio triste ritiro, / con visi di principesse morte;  tra  le 
dita  /  una  teneva  una  pervinca  secca,  una  un  bicchiere  /  da  me  rotto  per  sbaglio,  e  l’altra 
l’acqua fuggita… / Ed io le ascoltai tutte, ad una ad una…». 
98 Philippe JACCOTTET, E tuttavia. Note dal botro, Marcos y Marcos, Milano, 2006. 
99  Jean ONIMUS, Philippe  Jaccottet,  Une  poétique  de  l’insaisissable,  Editions du Champ Vallon, 
Seyssel, 1982. 
100 Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 57. 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ce monde ou à le dépasser s'égare et s'altère, en trahissant à la fois le monde où elle 

aurait dû continuer à jouer puisqu'il est son domaine, et l'Absolu où elle ne peut que 

s'éteindre.  »101  La  poesia,  dunque,  deve  fare  del  reale  la  propria  materia,  deve 

appropriarsi del reale, decifrarlo. In altre parole «o la poesia è quête (appropriazione e 

conoscenza del  reale,  trascrizione dell'enigma del mondo), oppure è  inutile».102 Tale 

concezione della poesia è riscontrabile anche in Corpo stellare. Anche Pusterla, infatti, 

fa del reale la propria materia. La sua poesia non cede ad alcuna tentazione metafisica, 

ma rimane saldamente ancorata alla realtà del mondo. Un mondo che è protagonista 

assoluto  della  poesia,  arrivando  a  prevalere  sull’io  lirico.  Non  per  niente,  una  delle 

caratteristiche  prime  della  poesia  pusterliana  è  l’assenza  dell’io.  Un’assenza  che  in 

Stlanik  diviene  assoluta:  l’io  lirico  è  completamente  assente.  Lo  si  può  soltanto 

immaginare, nascosto dietro alle  figure dei poeti  che mette  in scena,  celato dietro al 

presagio  della  primavera  imminente,  dietro  al  viaggio  dell’armadillo  che  «cammina 

verso nord».  La  sparizione dell’io  lirico nella poesia di  Pusterla  è  legata,  e  non  è un 

caso, alla sua attività di traduttore: 

quando  traduco  un  altro  poeta,  sono  anche  obbligato  a 
dimenticare,  o  almeno  a  relativizzare,  quella  voce  che  credevo 
così  mia,  a  farla  per  quanto  possibile  tacere,  considerandola 
talvolta  quasi  nemica.  Non  io,  il  mio  io  lirico,  che  poco  prima 
consideravo signore e sovrano delle mie parole, ma  l’altro deve 
parlare,  quell’altro  che  ha  una  pronuncia  e  uno  sguardo  a  me 
estranei.103 

Ma non è solo la rarefazione dell’io lirico ad accomunare la poetica di Pusterla 

a  quella  del  fratello maggiore  Jaccottet.  La  «  poétique  de  l’insaisissable  »  propria  al 

poeta francese è presente anche in Corpo stellare; anche qui, il lettore si trova di fronte 

a  guizzi  improvvisi,  luminosi  palpiti  di  speranza  che  il  poeta  estrae,  come  pepite 

preziose,  dalla  materia  più  oscura.  Come  l’allegria  della  poesia  proemiale,  che 

compare  all’improvviso:  «Ma  breve  un  segno  sull’acqua,  bianca  scia.  /  (…)  l’allegria 

gorgheggia, ti sfiora per caso (…)».  

La seconda strofa si apre con una ripresa del verso iniziale. Se l’incipit recitava 

«Uno chiamava da un ponte (…)», il v. 13 gli fa eco con «Un altro andava portato dalle 

alghe:  /  contava  sassi,  asperità  fluviali,  voragini».  L’accenno,  probabilmente,  è  alla 
                                                        
101 Philippe  JACCOTTET, La promenade sous  les arbres, Gallimard, Paris, 1957, p. 37, citato  in 
Ibid., p. 57. 
102 Mattia CAVADINI, Op. cit., p. 57. 
103 Andrea CORTELLESSA, Fabio Pusterla, in Giancarlo ALFANO, Alessandro BALDACCI, Cecilia 
BELLO  MINCIACCHI,  Andrea  CORTELLESSA,  Massimiliano  MANGANELLI,  Raffaella  SCARPA, 
Fabio ZINELLI, Paolo ZUBLENA, Parola plurale, Luca Sossella editore, Roma, 2005, p. 485. 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morte  –  tragica  –  del  poeta  rumeno,  che  il  20  aprile  1970  si  gettò  nella  Senna, 

«rinunciando a ogni cosa». Il nome di Paul Celan è strettamente legato alla Shoah. Di 

famiglia ebreo‐rumena, Celan perse entrambi  i genitori durante  la deportazione, alla 

quale  sfuggì  miracolosamente.  Si  rifugiò  a  Parigi,  dove  visse  fino  alla  morte, 

continuando  la  sua  opera  poetica,  violentemente  incentrata  sul  tema  dell’Olocausto. 

Esso resterà al centro della sua poesia, come un’ossessione necessaria,  irrimediabile. 

Un Olocausto di cui egli scriverà in tedesco, nella  lingua del carnefice. Un’operazione 

dolorosa e irta di ostacoli, dei quali era del resto perfettamente consapevole: 

Je  tiens  à  vous dire  combien  il  est difficile pour un  Juif d'écrire 
des poèmes en langue allemande. Quand mes poèmes paraîtront, 
ils  aboutiront  bien  aussi  en  Allemagne  et  ‐  permettez‐moi 
d'évoquer  cette  chose  terrible  ‐,  la main  qui  ouvrira mon  livre 
aura  peut‐être  serré  la  main  de  celui  qui  fut  l'assassin  de  ma 
mère... Et pire encore pourrait arriver... Pourtant mon destin est 
celui‐ci : d'avoir à écrire des poèmes en Allemand.104 

Ma  il  nome  di  Celan,  oltre  che  al  suo  genio  poetico,  è  legato  al  dibattito 

scatenato  dalle  dichiarazioni  del  filosofo  Theodor W.  Adorno,  secondo  cui  «scrivere 

una  poesia  dopo  Auschwitz  è  cosa  barbara»;105  un’affermazione  alla  quale  Celan  si 

oppose  violentemente.  Come  scrive  Bousseyroux,  alludendo  a  Todesfuge,  Fuga  di 

morte, la poesia più conosciuta e tragica di Celan, « pour (…) [lui], ce qui résonne dans 

le  poème‐fugue  est  non  pas  “la  mort  au  violon”,  comme  on  a  pu  le  dire,  mais  la 

détonation de la balle qui tua sa mère ».106  

Celan,  come Primo Levi,  è uno dei  “salvati  e  sommersi” della  Shoah. Riuscì  a 

sopravvivere  all’Olocausto,  ma  solo  per  alcuni  anni.  Si  abbandonò  alle  acque  della 

Senna,  alla  ricerca,  forse,  di  una  pace  che  gli  era  stata  sempre  negata.  Come  Primo 

Levi,  testimoniò  dell’obbrobrio  dello  sterminio  e,  come  ricorda  Pusterla  in  Stlanik, 

contribuì  a  far  conoscere  in  Francia  l’opera  dell’altro  grande  poeta,  quello  che  «era 

distante, irraggiungibile. / In cammino, in cammino: oltre la fatica e il deserto». 

Mandel’stam  è  al  centro  della  terza  strofa  di  Stlanik.  Pusterla  lo  ritrae  nel 

campo di concentramento sovietico di Vtorava Rechka, presso Vladivostok, dove morì 

il 27 dicembre 1938, a soli quarantasette anni. 

                                                        
104 Paul CELAN, Lettre de 1946, in Michel BOUSSEYROUX, « Quelle poésie après Auschwitz ? », 
L'en­je  lacanien  1/2010  (n°  14),  p. 55.  L’articolo  è  consultabile  online,  alla  pagina: 
http://www.cairn.info/revue‐l‐en‐je‐lacanien‐2010‐1‐page‐55.htm#citation 
105 «Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui 
explique  pourquoi  il  est  devenu  impossible  d’écrire  aujourd’hui  des  poèmes.»,  Theodor 
ADORNO, Prismes. Critique de la culture et de la société, Payot, Paris, 2003, citato in Ibid., p. 56. 
106 Michel BOUSSEYROUX, Op. cit., p. 57. 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Il terzo era distante, irraggiungibile. 
In cammino, in cammino:          25 
oltre la fatica e il deserto. Camminava 
tradito, a testa alta, ancora in piedi. 
Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando. 
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo 
barcollante, ma lo sguardo          30 
fisso verso l’Amur, dove acqua sporca 
trascinava carcasse verso il mare 
vietato. C’è chi dice 
recitasse Petrarca. 
Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento    35 
cercate le ali.  

Il grande poeta russo, tradotto da Jaccottet e Celan, incarna la resistenza della 

parola alla violenza del secolo dei totalitarismi. La moglie di Mandel’stam, Nazeta, che 

gli restò sempre accanto durante gli anni della persecuzione,  testimonia della vita di 

Osip, e della sua passione per la parola, e in particolare per la parola poetica: «“che hai 

da  lamentarti?” mi diceva  [Osip]  “Solo da noi hanno rispetto per  la poesia, visto che 

uccidono in suo nome. In nessun altro paese uccidono per motivi poetici”».107 

I  vv.  33‐34  sembrano  alludere  ad  un  fatto  spesso  raccontato,  secondo  cui 

Mandel’stam, nel gulag siberiano dove trascorse  i suoi ultimi anni, «avrebbe recitato 

Petrarca agli altri prigionieri». L’episodio, da alcuni attribuito a Philippe  Jaccottet,108 

da altri109 semplicemente citato come una storia di cui si è perduta l’origine, mette in 

luce una certa funzione della poesia, che si potrebbe quasi definire taumaturgica; del 

resto, anche Primo Levi  in Se questo è un uomo  riscopre  la dignità umana grazie alla 

complicità di una citazione dantesca. In questo senso la poesia è fonte d’ispirazione e 

di  forza. E non è un caso se  i versi  finali della  terza strofa  riportano quello che è,  in 

                                                        
107 Nadezda MANDEL'STAM, L'epoca e i lupi, Fondazione Liberal, Roma, 2006, p. 202. 
108  Philippe  Jaccottet  nous  rapporte  ceci  :  «  On  raconte  que  Mandelstam,  dans  le  camp,  le 
goulag, de Sibérie où il a passé ses dernières années, aurait récité des poèmes de Pétrarque aux 
autres  prisonniers.  Malgré  la  faim,  le  froid,  ils  écoutaient,  les  oiseaux  noirs  aussi,  qui 
s'arrêtaient un  instant de  tourner autour de  la mort,  seule  libération des déportés. Dieu  sait 
qu'il  n'est  rien  de  plus  éloigné  du  lumineux  Pétrarque  que  ces  hommes  en  haillons.  Mais 
ajoute‐t‐il,  la  poésie  dans  ce  cas,  c'était  un  peu  comme  la  goutte  d'eau  pour  un  homme  qui 
marche dans  le désert,  quelque  chose qui  tout  à  coup prend un poids d'infini  et  vous  aide  à 
traverser le pire.  
Des récits de la Kolyma, l'enfer des camps russes, nous disent que la poésie aura été parfois la 
forteresse, et non pas du tout une échappatoire. La poésie parle toujours au nom de la vie. », in 
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/mandelstam/mandelstam.html 
109 Ad esempio da Antonella ANEDDA: «Talvolta [la poesia] può rincuorare nella prigionia: si 
dice che Mandel’štam (ma chissà in che termini è arrivata la storia fino a noi) abbia declamato 
Petrarca nel gulag dove è morto», http://www.poesia2punto0.com/2010/06/01/gorgheggia‐
in‐silenzio‐la‐poesia‐piu‐autentica‐intervista‐ad‐antonella‐anedda/ 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fondo,  il  messaggio  ultimo  di  Osip  Mandel’stam,  lo  stesso  che  era  stato  così  ben 

tradotto  da  Philippe  Jaccottet  nella  sua  lettura  di  Francoforte:  «Anche  nei momenti 

peggiori, anche nelle peggiori condizioni: (…) in piedi!». 

Il  sostantivo  «ali»110  che  conclude  il  primo  segmento  della  poesia,  è  parola 

chiave dell’intera raccolta. Non a caso lo si trova in explicit del testo proemiale («(…) 

va, nelle sere più cupe / con piccole piccole ali»111), così come dell’ultima sequenza di 

Corpo stellare, Abbozzo degli aerei con le ali («Ti aspetto da qualche parte nello spazio, 

/ mettici il tempo che vuoi o che ti serve. Precipita / tutte le volte che devi. Difendi le 

ali»112).  Gli  ultimi  due  versi  del  segmento,  inoltre,  richiamano  la  Pentecoste 

manzoniana,  e  più  specificamente  i  vv.  121‐122:  «Per  Te  sollevi  il  povero  / 

al  ciel,  ch'è  suo,  le  ciglia  (…)».113  Anche  qui,  come  nei  vv.  35‐36  di  Stlanik,  si  è 

confrontati ad un’esortazione ad alzare gli occhi, a guardare in alto, verso il cielo. 

Nevica. Il pino prostrato si rialza, 
segna nel gelo la via del primo fiore. 
Annuncia frutti, torrenti. 
  
E l’armadillo cammina verso nord.        40 

Le due strofe finali si caratterizzano per un brusco cambiamento di tempo, di 

soggetto  e  di  tono:  in  primo  luogo,  si  nota  l’irruzione  del  presente  in  un  testo 

precedentemente  incentrato  sull’imperfetto.  In  secondo  luogo,  i  soggetti  umani  che 

avevano caratterizzato il primo segmento (i tre poeti) scompaiono per lasciare spazio 

al «pino prostrato» e all’«armadillo». La seconda parte, infine, è caratterizzata da una 

tonalità  più  descrittiva,  quasi  paesaggistica,  laddove  le  prime  tre  strofe  della  poesia 

erano  di matrice  essenzialmente  narrativa.  Tale  impressione  di maggiore  staticità  è 

dovuta all’uso del presente,  che  tende a mettere  in secondo piano  la scansione degli 

eventi, per coglierli nella loro realizzazione, come in un’istantanea.  

La  quarta  strofa  si  apre  con  un’informazione  climatica:  nevica.  Il  verso 

continua, dopo il punto fermo, con un’informazione apparentemente contraddittoria: 

                                                        
110 Si tratta di un termine molto usato in poesia: non a caso esso si ritrova sin dagli esordi della 
letteratura italiana, e più precisamente in Dante (nella Commedia il sostantivo «ali» ricorre ben 
tredici volte; si noti, in particolare, Par. XXXIII, v. 13‐15: «Donna, se’ tanto grande e tanto vali / 
che qual vuol grazia e a te non ricorre / sua disianza vuol volar sanz’ali», in cui il termine non 
solo  è  assimilato  ad un’idea di  desiderio/speranza, ma  è  anche posto  in posizione di  rilievo, 
come  parola  rima)  e  in  Petrarca  (nel  Rerum  Vulgarium  Fragmenta  il  sostantivo  conta 
quattordici occorrenze). 
111 Con piccole ali, vv. 11‐12. 
112 Abbozzo degli aerei e delle ali, 5, vv. 7‐9. 
113 Alessandro MANZONI, La Pentecoste, vv. 121‐122. 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«il pino prostrato si rialza, / segna nel gelo la via del primo fiore». Per comprendere il 

senso di questi  versi,  è necessario  conoscere  la peculiarità dello  stlanik,  l’albero  che 

annuncia le stagioni.  

Questo alberello, quando in autunno il clima sembra ancora mite, 
improvvisamente si sdraia sul terreno: è il segnale che l’inverno 
sta  arrivando,  e  infatti  di  lì  a  poco  prende  a  nevicare 
ferocemente.  Molti  mesi  più  tardi,  tuttavia,  mentre  la  neve  e  il 
gelo  sembrano  ancora  stringere  la  terra  nella  loro  morsa,  lo 
stlanik misteriosamente si rialza.114 

Il piccolo pino siberiano è un monito prezioso per chi è capace di vedere. Così, 

quando il clima sembra ancora benevolo, esso si sdraia a terra, annunciando l’inverno 

imminente.  Ma  allo  stesso  modo,  quando  il  gelo  della  steppa  siberiana  sembra 

strozzare  la  terra,  lo  stlanik  si  rialza,  sfidando  la  neve.  E  pochi  giorni  più  tardi  ecco 

irrompere  la  primavera,  con  la  promessa  di  un  ritorno  alla  vita  («annuncia  frutti, 

torrenti»). All’interno della poesia, il pino prostrato è simbolo di una speranza sempre 

viva,  anche  di  fronte  al  più  profondo  orrore,  al  più  gelido  degli  inverni:  quello  dei 

campi di sterminio che spezzarono la vita di Paul Celan, del gulag siberiano che uccise 

Mandel’stam.  In  questo  senso,  la  seconda  parte  della  poesia  (vv.  37‐40)  è  in 

opposizione  alla  prima  (soprattutto  alla  seconda  e  alla  terza  strofa).  Se,  infatti,  la 

celebrazione di Celan e Mandel’stam evocava i campi della morte,  il più angoscioso e 

gelido  degli  inverni,  la  presenza  dello  stlanik  è  presagio  positivo,  annuncio  di  una 

speranza  possibile.  Si  ritrova,  qui,  lo  stesso  meccanismo  già  osservato  nel  testo 

proemiale: a uno stato negativo, oscuro, si oppone un dato positivo. 

L’ultimo  verso  è  il  più  enigmatico.  Da  un  lato  perché,  come  già  accennato,  è 

privo del referente implicito nell’uso del determinativo; dall’altro perché non sembra 

inserirsi  nel  proprio  cotesto.  Non  c’è  nessun  dato  oggettivo  che  colleghi  lo  stlanik 

all’armadillo,  o  Jaccottet,  Celan  e  Mandel’stam  all’armadillo.  Niente,  nemmeno,  che 

colleghi  l’armadillo  alla  Siberia,  al  gulag  o  ai  campi  di  concentramento  nazisti. 

L’armadillo  è  un  «mammifero  americano  di  medie  dimensioni,  ricoperto  da  una 

corazza  di  grosse  squame  cornee  articolate  (esoscheletro)  che  gli  permettono  di 

avvolgersi  a  palla  in  caso  di  pericolo».115  L’unico  dato  vagamente  poetico  che  lo 

circonda, deriva forse dall’etimologia del suo nome: il termine armadillo deriva, infatti, 

                                                        
114  Lucia MORELLO,  Fabio  Pusterla  e  il  Nervo  di  Arnold,  consultabile  sul  sito  della Marcos  y 
Marcos, all’indirizzo: www.marcosymarcos.com/PDF/pusterla.pdf  
115http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/4c0dac83f6b90c2549889586d9
b09349ac4edfc0 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dall’aggettivo  spagnolo armado,  armato. Ma  l’armadillo  non possiede  nessuna  arma. 

Ha solo una corazza, a proteggerlo. Una fitta rete di squame che gli vale il suo nome.  

Il segreto dell’armadillo non si trova in quello che è, ma piuttosto nel suo modo 

di  vivere.  Esso,  infatti,  possiede  una  caratteristica  unica,  che  gli  varrà  il  ruolo  di 

protagonista  di  un’intera  sequenza  di  Corpo  stellare,  se  non  della  raccolta  in  sé: 

l’armadillo cammina verso nord. Esso risale  il continente americano  in direzione del 

Canada, «in controtendenza rispetto alle grandi migrazioni di predatori da Nord a Sud 

nel  Miocene».116  Un  percorso  atipico  che  fa  dell’armadillo  qualcos’altro  che  un 

semplice mammifero, che ne fa un «un animale emblematico che ritroveremo poi nel 

poemetto eponimo, nella sua cocciuta e donchisciottesca marcia controvento, contro 

la corrente di “puma, giaguari, altri animali forti / (…) Predatori, disperati, fuggiaschi / 

tutti in fila nella stessa direzione, tutti / ugualmente entusiasti”».117 

Stlanik è una poesia complessa, da cui si dipanano tre tematiche fondamentali, 

nessuna  esplicita.  In  primo  luogo,  ed  è  questo,  forse,  il  soggetto  più  profondamente 

emotivo del testo, il tema della deportazione e dei campi di sterminio. Un tema che è 

guardato  attraverso  il  prisma  di  due  poeti  che  attraversarono  entrambi  quel  dark 

continent118 che distrusse milioni di  vite,  e  che  tentò,  invano, di  annichilire  il meglio 

della propria  intelligentia umana e poetica. Sulla scia di Mandel’stam, poeta amato e 

tragico,  Pusterla  obbliga  il  lettore  a  guardare  indietro,  a  chinarsi  sul  baratro  della 

Storia e della sua violenza.  

In secondo luogo l’idea della parola come sopravvivenza, veicolata attraverso 

l’immagine,  tragica  e  grandissima,  di  Mandel’stam  che  legge  Petrarca,  con  gli  occhi 

rivolti verso l’Amur, il fiume che si getta nel mare, che si tuffa verso una libertà negata 

ai vivi, attraversata soltanto dai cadaveri dei prigionieri giustiziati (vv. 29‐33: «Sotto 

le  nuvole  e  sopra  le  nuvole,  con  passo  /  barcollante,  ma  lo  sguardo  /  fisso  verso 

l’Amur, dove acqua sporca / trascinava carcasse verso il mare vietato».) 

In  terzo  luogo  il  problema  della  traduzione  poetica.  L’idea  della  traduzione 

come  legame  possibile  tra  gli  uomini,  al  di  là  del  presente.  Una  traduzione  che 

permette  al  logos  di  superare  le  frontiere  nazionali,  per  approdare  su  altre  rive. 

Attraverso  Jaccottet  e  Celan  la  parola  di Mandel’stam,  perigliosamente  salvata  dalla 

macchina di morte sovietica, raggiunge l’Europa occidentale. 

                                                        
116 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare., op. cit., p. 216. 
117 Pierre LEPORI, Op. cit. 
118 Mark MAZOWER, Dark Continent: Europe's 20th Century, Knopf, New York, 1998. 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È attraverso la parola poetica che i sommersi irradiano la loro ultima voce dai 

loro letti di morte, la Senna e la Siberia. 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2.2 Der fliegende Vogel 

 

Die  Krähe  ist 
verscholen.  Und 
wir  haben  in  hir 
gefunden. 
Scritta  anonima 
nei boschi. 

 

 

Nell’ombra dei pini deposta da mano infantile,       
sotto il vento ora giace, con ali 
infine ricomposte. Il suo volo calcinato 
planerà nelle schiume del tempo 
tra fonde caverne, e le vaste          5 
pianure dell’ade, le voci glaciali ; sfiorando 
muschi sepolti, ossami, pietre laviche, 
toccherà d’una sua piuma nera i capelli di Ettore,  
le lacrime dei padri e dei figli, e nel becco di fumo 
accoglierà le parole non dette di chi è transitato    10 
per terra e per mare, millenni. 
La cornacchia dei boschi, già altrove, traversa le notti, 
le spiagge erose, sorvola i campi di battaglia, 
colonne di uomini in marcia, rovine; 
non ha più corpo né penne, non ha più fame o gioia:    15 
come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni, 
sopravvive nelle memorie, volteggia inesausta 
nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato riposo 
e sussurra, non vista, 
alfabeti. Nell’alba scompare, e nell’alba      20 
rimane qualcosa di lei, come un segno 
sottile, intangibile, un guscio socchiuso, 
una luce lunare. E il giorno si annuncia più grande. 

Il  testo  si  compone  di  ventitré  versi  di  varia  lunghezza,  per  lo  più  irrelati 

(un’unica  eccezione:  la  rima  a  distanza  calcinato‐transitato  ai  vv.  3‐10).  La  poesia 

porta un  titolo  tedesco: Der  fliegende Vogel,  ed  è  accompagnata da un’epigrafe nella 

stessa  lingua,  caratterizzata  da  errori  di  ortografia:  «Die  Krähe  ist  verscholen  [sic!]. 

Und wir haben  in hir  [sic!]  gefunden». Verscholen  sta probabilmente per verschollen, 

che  significa  “disperso,  scomparso”; hir  è  con  ogni  probabilità  una  storpiatura  della 

preposizione  hier,  “qui”.  Il  poeta  informa  che  si  tratta  di  «una  scritta  anonima  dei 

boschi»;  il  testo  offre  un’altra  informazione:  a  tracciare  quelle  parole  è  stata  «una 

mano infantile», il che spiega le imperfezioni ortografiche. La presenza degli errori di 

ortografia, così come l’uso del tedesco, mettono in evidenza il realismo dell’occasione 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poetica:  il testo nasce da un ritrovamento reale;  il poeta si è  imbattuto in una tomba 

costruita da una mano  infantile,  e ne ha  tratto  ispirazione. La  tomba e  la  scritta, poi 

posta  come  epigrafe,  sono  dunque  dati  di  realtà  extratestuali,  prima  che  oggetti 

poetici. Il discorso, tuttavia, non vale per il titolo. Esso è tutto letterario: le sue origini 

sono  tedesche,  ed  in particolare wagneriane:  dietro  il  fliegende Vögel  di  Pusterla  c’è 

Der  fliegende  Holländer,  l’olandese  volante  dell’omonima  opera  wagneriana.119  Un 

riferimento  tutt’altro  che  casuale,  se  si  considera  che,  dietro  la  lirica wagneriana  si 

trova il mito europeo della nave fantasma che veleggia sui mari per l’eternità. Come la 

cornacchia pusterliana, anch’essa, come si vedrà,  fantomatica  figura capace di volare 

al di là del tempo e della storia. 

Protagonista della poesia è, appunto, die Krähe,  la cornacchia. Una cornacchia 

irreale, spettrale: attraversa il tempo, la storia, scende fin nell’Ade e dentro i sogni del 

bimbo  che  «con  un  gesto  innocente  le  ha  dato  riposo»;  è  una  cornacchia morta  che 

«non ha più corpo né penne, non ha più fame o gioia», secondo la descrizione che ne 

dà  il  poeta.  L’organizzazione del  verso  –  in  rapportatio  –  rileva  l’assenza di  vita  che 

caratterizza  l’uccello  protagonista:  esso  non  sente  più  i  bisogni  primari  (non ha  più 

corpo, non ha più fame), né i sentimenti (non ha più penne, non ha più gioia; laddove 

la gioia dell’uccello sta, leopardianamente, nel volo). È un’ombra, un’immagine onirica 

che attraversa la poesia, sorvolandola. 

Il testo può essere scomposto in quattro principali segmenti, due lunghi e due 

brevi, che incorniciano la poesia in incipit ed explicit. Nel primo segmento (vv. 1‐3) l’io 

lirico descrive il riposo della cornacchia, che «ora giace, con ali /  infine ricomposte», 

dopo che una «mano infantile» le ha dato riposo, facendo prova di una pietas inconscia 

e innocente che permette all’uccello di compiere il suo viaggio poetico ai confini della 

terra. Una pietà sostanziale, quella della sepoltura dei morti, già al centro dei Sepolcri 

di Foscolo, di cui il testo pusterliano riprende l’incipit. Nel primo verso di Der fliegende 

Vogel («Nell’ombra dei pini deposta da mano infantile, / sotto il vento ora giace (…)») 

riecheggia,  infatti,  quell’altro  incipit,  tra  i  più  famosi  della  letteratura  italiana: 

«All’ombra  de’  cipressi  e  dentro  l’urne  /  confortate  di  pianto  (…)».120  Ma  laddove 

Foscolo pone al centro della propria poesia i sepolcri antichi e le tombe di Santa Croce, 

luogo di sepoltura delle «itale glorie», Pusterla opera in senso contrario: la sua tomba 

non  ha  nulla  della  grandiosità  delle  «urne»  cantate  dall’autore  dei  Sepolcri;  essa 

racchiude  una  cornacchia  «deposta  da  mano  infantile».  Un  giaciglio  misero  per  le 
                                                        
119 Richard WAGNER, Der fliegende Holländer, 1840‐1841. 
120 Ugo FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 1‐2. 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spoglie di un uccello che per un attimo s’innalza sopra gli uomini e  la storia, vibrato 

verso l’alto da «un gesto innocente [che] le [alla cornacchia] ha dato riposo». E non per 

niente  la  tomba  infantile  della  cornacchia  giace  all’ombra  dei  pini,  laddove  le  urne 

foscoliane  si  ergevano  sotto  i  più  nobili  «cipressi».  Il motivo  sepolcrale,  del  resto,  è 

sottolineato anche nel secondo verso: l’indicativo presente alla terza persona «giace» 

ricalca infatti il iacet latino tipico delle iscrizioni tombali. 

Il  secondo segmento  (vv. 3‐11) mette  in  scena  il  «volo calcinato» dell’uccello 

protagonista, fotografato nel sorvolo di un mondo che sembrerebbe appartenere alla 

classicità  greca,  come  suggerito  dal  sesto  e  dell’ottavo  verso  («pianure  dell’ade»,  «i 

capelli di Ettore»).  Il  terzo segmento (vv. 12‐20) trasporta  invece  il  lettore nel cuore 

dell’ultimo secolo europeo, descritto  con brevi  tratti  rappresentativi  che  il  lettore di 

Corpo stellare ha ormai imparato a riconoscere come tipici della poesia pusterliana: i 

«campi di battaglia»,  le «colonne di uomini  in marcia»,  le «rovine». Negli ultimi versi 

(vv. 17‐20)  entra  in  scena una dimensione nuova,  onirica:  la  cornacchia penetra nel 

sonno  del  bambino  che  le  aveva  dato  sepoltura,  ricomponendo  quelle  ali  che 

permettono  all’uccello  di  sopravvivere  alla  morte,  di  volare  fino  a  lui  che  dorme, 

ignaro,  di  «sussurra[re],  non  vista,  /  alfabeti».  L’ultimo  segmento  (vv.  20‐23)  si 

presenta  come  una  sorta  di  chiusa:  la  cornacchia  scompare  nell’alba,  lasciando  al 

nuovo  giorno  «qualcosa  di  lei,  come  un  segno  /  sottile,  intangibile,  un  guscio 

socchiuso, / una  luce  lunare». L’io  lirico si congeda con una considerazione positiva: 

«il  giorno  si  annuncia  più  grande».  Un  battito  d’ali,  un  sussulto  di  speranza  che 

ricorda,  per  molti  aspetti,  il  testo  proemiale,  dove  l’io  lirico  era  stato  sfiorato  «per 

caso»  dall’allegria,  che  «gorgheggia  e  va,  nelle  sere  più  cupe,  con  piccole,  piccole 

ali».121 

Se  si  escludono  i  primi  tre  versi,  che  hanno  una  funzione  introduttivo‐

presentativa,  la  prima  parte  della  poesia  (vv.  3‐11)  è  caratterizzata  dal  futuro 

semplice:  «il  suo volo  calcinato  / planerà  nelle  schiume del  tempo /  (…),  /  toccherà 

d’una sua piuma nera i capelli di Ettore, / (…) / accoglierà le parole non dette di chi è 

transitato / per terra e per mare (…)». La seconda parte, al contrario, è tutta costruita 

al  presente  indicativo:  «la  cornacchia  dei  boschi,  già  altrove,  traversa  le  notti,  /  (…) 

sorvola  i  campi  di  battaglia,  /  (…)  /  guizza  nel  cuore  dei  sogni,  /  sopravvive  nelle 

memorie,  volteggia  inesausta  /  nel  sonno  di  chi  con  un  gesto  innocente  le  ha  dato 

riposo  /  e  sussurra,  non  vista,  alfabeti.  Nell’alba  scompare,  e  nell’alba  /  rimane 

                                                        
121 Con piccole ali, vv. 11‐12. 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qualcosa  di  lei  (…)».  Si  è  dunque  confrontati  ad  un  testo  che,  sul  piano  della 

costruzione verbale, si presenta nell’ordine seguente: 

1) un incipit al presente (vv. 1‐3) 

2) un segmento al futuro semplice (vv. 3‐11) 

3) un segmento al presente (vv. 12‐20) 

4) un explicit al presente (vv. 20‐23) 

In  altre  parole,  si  ha  a  che  fare  con  un  testo  interamente  costruito  al  presente 

indicativo dentro il quale si apre una finestra, un varco, caratterizzato dal  futuro. Un 

futuro  esclusivamente  verbale,  soprattutto  se  si  considera  che  il  «volo  calcinato»  al 

centro del  secondo  segmento  si  realizza  entro un mondo  classico  irrimediabilmente 

trascorso, vivo soltanto attraverso la favella dei poeti. Il modo migliore d’interpretare 

il  segmento,  è  di  leggerlo  come  un  futuro  ipotetico,  ovvero  d’immaginare  i  versi  in 

questione  come  introdotti  da  forse,  inteso  come  avverbiale  di  probabilità.  In  questo 

senso,  il  volo  della  cornacchia  si  presenta  come  un  viaggio  immaginario,  ipotetico, 

desiderato: «il futuro (…) esprime una specie di speranza disperata» (PUSTERLA). Una 

speranza che si fa sempre più viva, tanto che a partire dal secondo segmento il futuro 

cede  il  posto  al  presente.  L’ipotesi  diventa  realtà,  il  viaggio  immaginario dell’uccello 

protagonista si fa narrazione. 

Nell’ombra dei pini deposta da mano infantile,     
sotto il vento ora giace, con ali 
infine ricomposte. Il suo volo calcinato 
planerà nelle schiume del tempo 
tra fonde caverne, e le vaste          5 
pianure dell’ade, le voci glaciali ; sfiorando 
muschi sepolti, ossami, pietre laviche, 
toccherà d’una sua piuma nera i capelli di Ettore,  
le lacrime dei padri e dei figli, e nel becco di fumo 
accoglierà le parole non dette di chi è transitato    10 
per terra e per mare, millenni. 

Si  noti,  in  primis,  come  tutta  la  prima  parte  della  poesia  sia  caratterizzata 

dall’assenza  del  soggetto:  la  cornacchia  protagonista  non  è  mai  nominata,  se  non 

nell’epigrafe.  Ciò  fa  sì  che  essa  appaia  irreale,  effimera. È una  cornacchia  che non  si 

può afferrare, che sfugge al lettore. Nel primo segmento, non c’è neppure un pronome 

a ricordarla: essa entra in scena come soggetto sott’inteso; l’unico segno demarcante è 

dato dalle «ali / infine ricomposte», anch’esse nominate nel modo più indeterminato: 

non v’è né articolo né pronome personale ad introdurle. Il gioco continua nel secondo 

segmento,  tanto che  fino al settimo verso  la cornacchia non avrà neppure  il  ruolo di 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soggetto grammaticale: è «il  suo volo calcinato» a  reggere  il periodo. Nei versi  finali 

del segmento (vv. 8‐11) la cornacchia riacquista il ruolo di soggetto, senza però essere 

nominata:  «Toccherà  (…)  i  capelli  di  Ettore  (…)  d’una  sua  piuma  nera  /  (…), 

/accoglierà  le  parole  non  dette  (…)  /  nel  becco  di  fumo».  Nel  primo  segmento  la 

cornacchia non compare mai: il suo volo spettrale, in questo senso, è potenziato dalla 

lingua,  che  permette  all’io  lirico  di  porla  al  centro  della  poesia  senza  nominarla.  È 

un’ombra, un’illusione, una chimera. 

Per  ciò  che  concerne  i  riferimenti  intertestuali,  si  noti  il  suggerimento 

ungarettiano:  l’aggettivo  «calcinato»,  infatti,  è  proprio  all’autore  di  Sentimento  del 

tempo,  e  in  particolare  alla  poesia  Di  luglio,  che  mette  in  scena  i  «suoi  occhi 

calcinati».122 Il dato è doppiamente significativo se si considera che proprio in questa 

poesia  Ungaretti  non  nomina  il  soggetto  se  non  nella  chiusa.  È  solo  nel  terzultimo 

verso che l’io lirico nomina l’estate, che pure è soggetto e protagonista della poesia. In 

questo  senso,  dunque,  Pusterla  sembra  rifarsi  a  Ungaretti  ad  un  duplice  livello 

semantico  e  sintattico  (con  la  ripresa  dell’aggettivo  «calcinato»,  che  è  posto  in 

chiusura  di  verso,  esattamente  come  gli  «occhi  calcinati»  di  Ungaretti;  con  la  non 

nominatio del soggetto nel primo segmento). 

Si è accennato, in precedenza, al fatto che la cornacchia, nella prima parte del 

suo viaggio, risale il tempo fino alla classicità greca e al mondo omerico. Eccola allora, 

planare  sulle  «vaste  pianure  dell’ade»,  sfiorare  «i  capelli  di  Ettore,  /  le  lacrime  dei 

padri e dei figli»; essa accoglie «le parole non dette di chi è transitato per terra e per 

mare,  millenni»:  attraversa  la  Storia  fino  alle  origini  della  Storia,  fino  al  mondo 

immaginifico  incarnato  da  Ettore,  l’eroe  per  eccellenza,  il  più  grande  dei  troiani. 

L’immagine dei «capelli di Ettore» si riferisce, probabilmente, al passo dell’Iliade che 

narra  la morte dell’eroe per mano di Achille,  e  il  flagello  che quest’ultimo  riservò al 

suo  corpo.  Il  Pelide,  dopo  aver  ucciso  il  nemico,  si  accanisce  sulle  sue  spoglie, 

indifferente al pianto del padre e della madre di Ettore, che assistono allo spettacolo 

dall’alto  delle  mura.123  Achille  lega  il  corpo  del  nemico  al  carro  e  lo  trascina  nella 

polvere.  È  in  questo  passo  che  si  trova  un  accenno  ai  capelli  di  Ettore,  la  «negra 

chioma» che è rimasta come un tratto tipico dell’eroe omerico, e a cui anche Pusterla 

fa allusione. Si consideri il passo in questione. 

(…) e contra l’estinto opra crudele 

                                                        
122 Giuseppe UNGARETTI, “Di luglio”, in Sentimento del tempo, v. 9. 
123 OMERO, Iliade, vol. II, libro XXII, vv. 519‐529, traduzione di Vincenzo Monti. 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Meditando, de’ piè gli fora i nervi        505 
Dal calcagno al tallone, ed un guinzaglio 
Inseritovi bovino, al cocchio il lega, 
Andar lasciando strascinato a terra 
Il bel capo. Sul carro indi salito 
Con l’elevate gloriose spoglie,          510 
Stimolò col flagello a tutto corso 
I corridori che volar bramosi. 
Lo strascinato cadavere un nembo 
Sollevava di polve, onde la sparta 
Negra chioma agitata e il volto tutto        516 
Bruttavasi, quel volto in pria sì bello, 
(…).124 

Ettore incarna l’eroe per eccellenza; sopravvive al mondo greco per approdare 

a quello medievale, dove diviene  l’incarnazione delle virtù cavalleresche,  tanto che  il 

trovatore occitano Peire Cardenal  lo giudicherà  il primo e  il più nobile dei  cavalieri: 

«Hector fut le meilleur, sans aucun doute, des chevaliers par ses hauts faits et par sa 

conduite».125  La  figura  di  Ettore  percorre  la  letteratura  europea:  da  Dante  a 

Shakespeare fino a Foscolo, egli è l’incarnazione del guerriero imperituro morto per la 

sua patria e la sua gente (tanto che Foscolo gli dedicherà l’explicit dei Sepolcri: «E tu 

onore  di  pianti,  Ettore,  avrai  /  ove  fia  santo  e  lagrimato  il  sangue  /  per  la  patria 

versato,  e  finché  il  Sole  /  risplenderà  su  le  sciagure  umane»126)  È  il  simbolo  di 

un’epoca,  l’emblema di un mondo finito che Omero ha reso immortale. E come tale è 

utilizzato  da  Pusterla,  che  con  un  unico  sintagma  nominale  («i  capelli  di  Ettore») 

immette  nel  testo  un  intero  mondo,  che  si  staglia  con  forza  dinanzi  al  lettore, 

imponendosi alla sua fantasia. L’immagine dei capelli veicola un’idea di bellezza tutta 

umana  non  priva  di  una  certa  carica  emotiva.  Essa  è  poi  esasperata  dalla  referenza 

omerica,  laddove  la  scena,  drammatica,  del  supplizio  del  corpo dell’eroe,  non  fa  che 

amplificare il pathos di un’immagine già commovente. In questo senso, si noti come lo 

scempio  di  Achille  ai  danni  del  nemico  ucciso  sia  in  netto  contrasto  con  il  «gesto 

innocente» del bimbo evocato nella poesia,  che  in un atto d’istintiva pietà dà  riposo 

alla cornacchia. La stessa che attraversa  il mondo e  la Storia,  fino a sfiorare con una 

carezza la chioma bruna dell’eroe ucciso. 

                                                        
124 OMERO, Iliade, vol. II, libro XXII, vv. 504‐516, traduzione di Vincenzo Monti. Il corsivo è mio. 
125  Peire  CARDENAL,  ed.  René  Lavaud,  Toulouse,  1957,  pp.  544‐545,  citato  in  DE  ROMILLY 
Jacqueline, Hector, Editions de Fallois, Paris, 1997, p. 20. 
126 Ugo FOSCOLO, Dei sepolcri, vv. 292‐295. 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Il mondo  classico  rappresentato  nella  prima  parte  della  poesia  non  si  limita 

tuttavia  all’universo  omerico.  Così,  «le  vaste  /  pianure  dell’ade»  dei  vv.  5‐6 

suggeriscono  un  riferimento  a  Catullo,  altro  autore  classico  per  eccellenza,  questa 

volta del mondo latino. Nel Catulli veronensis  liber, si trova un testo breve incentrato 

sulla morte  di  un  passero  e  sulle  lacrime  della  giovane  donna  amata  dal  poeta,  che 

piange  la  perdita  dell’uccello.  La morte  lo  conduce  proprio  nell’Ade,  il  luogo  da  cui 

nessuno ritorna. 

Lugete, o Veneres Cupidinesque, 
et quantum est hominum venustiorum: 
passer mortuus est meae puellae, 
passer, deliciae meae puellae, 
quem plus illa oculis suis amabat.   5 
nam mellitus erat suamque norat 
ipsam tam bene quam puella matrem, 
nec sese a gremio illius movebat, 
sed circumsiliens modo huc modo illuc 
ad solam dominam usque pipiabat.   10 
Qui nunc it per iter tenebricosum 
illuc, unde negant redire quemquam.127   

Vi  è  una  sorta  di  corrispondenza  silenziosa  tra  il  passero  catulliano  e  la 

cornacchia  di  Pusterla,  una  corrispondenza  che  si  esplicita  nella  discesa  all’Ade, 

l’aldilà mitico della civiltà precristiana. Ma  laddove  il viaggio dell’uccello di Catullo è 

irrimediabilmente  senza  ritorno,  la  cornacchia  di  Corpo  stellare  si  limita  a  visitare 

l’averne  classico,  come  un  Dante  o  un  Enea  animale,  visitatore  dei  morti,  ospite 

momentaneo dell’eternità. Così, nella seconda parte (vv. 12‐23) la cornacchia risale la 

Storia  fino  al  mondo  dei  vivi,  fino  al  Ventesimo  secolo  e  al  presente  più  prossimo, 

dentro il sogno di un bambino. 

La cornacchia dei boschi, già altrove, traversa le notti, 
le spiagge erose, sorvola i campi di battaglia, 
colonne di uomini in marcia, rovine; 
non ha più corpo né penne, non ha più fame o gioia:    15 
come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni, 
sopravvive nelle memorie, volteggia inesausta 

                                                        
127  «Piangete  o  veneri  e  Amori  /  e  voi  che  ancora  credete  nel  bene  /  il  passero  della  mia 
ragazza è morto, /  il passero sua  fonte di gioia. / Più dei suoi occhi  lei  lo amava; / era dolce 
come il miele e la riconosceva / così bene come bimba la madre, / mai dal suo grembo fuggiva 
/ e qua e là saltellando / a lei soltanto faceva pio pio. / Ora procede per una strada di tenebre, / 
lì, dove dicono di no a che alcuno ritorni». Catulli veronensis liber, 3, vv.1‐12. Il corsivo è mio sia 
nel  testo  latino che nella  traduzione. Per  la  traduzione,  cfr.  Salvatore LO BUE, La  storia della 
poesia,  V,  Le  nuove  muse,  Ellenismo  e  origini  della  modernità,  Critica  letteraria  e  linguistica 
Franco Angeli, Milano, 2006, p. 88. 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nel sonno di chi con un gesto innocente le ha dato riposo 
e sussurra, non vista, 
alfabeti. Nell’alba scompare, e nell’alba        20 
rimane qualcosa di lei, come un segno 
sottile, intangibile, un guscio socchiuso, 
una luce lunare. E il giorno si annuncia più grande. 

La  contemporaneità  è  resa  dall’indicativo  presente.  Come  anticipato,  si  è  di 

fronte  al  passaggio  dalla  dimensione  ipotetico‐immaginativa  alla  dimensione 

narrativa.  Il  futuro scompare,  lasciando spazio al presente.  Il volo della cornacchia – 

che questa volta è nominata, e per di più in posizione di incipit, in apertura di periodo, 

e  ulteriormente  rafforzata  dal  ruolo  sintattico  di  soggetto  –  non  è  più  una 

supposizione,  bensì  una  storia.  Ma  se  la  cornacchia  è  più  che  mai  semantizzata,  il 

poeta non manca di sottolinearne lo status di ombra, di spirito fantastico, irreale: «non 

ha  più  corpo  né  penne,  non  ha  più  fame  o  gioia»  sottolinea  l’io  lirico,  come  per 

demarcare  la condizione spettrale del soggetto entro un verso che ricalca, per  la sua 

costruzione  sintattica,  l’incipit  sereniano    «non  sa  più  nulla,  è  alto  sulle  ali  il  primo 

caduto bocconi  sulla  spiaggia normanna».128 Ma  laddove «il primo caduto» di Sereni 

versava  in  uno  stato  d’incoscienza  prossimo  alla morte,  la  cornacchia  di  Pusterla  è 

portatrice di un messaggio positivo:  essa è  investita di un potere unico,  sovrumano, 

che  fa  dell’uccello  dei  boschi  un  messaggero  capace  di  visitare  i  vivi  e  i  morti, 

annullando i limiti spazio‐temporali. Così, il suo volo chimerico conduce la cornacchia 

nel mondo contemporaneo, nel cuore nero dell’ultimo secolo di storia dell’Occidente 

europeo.  In questo senso, «i campi di battaglia»,  le «colonne di uomini  in marcia»,  le 

«rovine», sono una nuova raffigurazione del secolo che più di tutti ossessiona il poeta: 

quello delle due guerre mondiali e della Shoah.  I «campi di battaglia» sono un’eco di 

quegli  altri,  citati  nell’Uomo  dell’alba,  «questi  campi  /  eroici,  sanguinosi»,129  che 

rinviano alle  trincee della Prima Guerra mondiale. Le «colonne di uomini  in marcia» 

rimandano  alle  immagini  della  deportazione  e  dei  campi  di  sterminio,  quando  i 

prigionieri  erano  obbligati  a  marciare  in  colonna  per  assistere  all’esecuzione  di  un 

compagno  ribelle.130  «Colonne  di  uomini  in  marcia»  erano  gli  ebrei  di  Budapest, 

costretti a camminare per giorni verso Hegyeshalom, in «una marcia di sterminio [che 

durò]  sette  giorni,  [durante  i  quali]  la  lunga  colonna  percorse  più  di  200  km».131 

                                                        
128 Vittorio SERENI, “Non sa più nulla, è alto sulle ali”, in Diario d’Algeria, vv. 1‐2. 
129 Uomo dell’alba, 2, vv. 17‐18. 
130 cfr. Primo LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2005. 
131 http://www.olokaustos.org/geo/ungheria/ungheria24.htm 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L’ultima immagine non ha bisogno di essere commentata: «rovine» è ciò che rimane, 

non  solo  nell’immediato  dopoguerra,  ma  anche  oltre,  più  lontano,  dentro  il  nuovo 

secolo. 

(…). Perché so, 
adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre, 
e ci teniamo per mano in mezzo a tutte 
queste macerie             30 
di una cosa che non è crollata ancora, ma vacilla 
e forse un giorno crollerà. 
Chiamala Europa, o mondo, 
o solo un altro sogno; e forse è l’ombra 
di un secolo e di un vuoto          35   
che abbiamo visto e sperato di cancellare (…).132 

«Macerie».  Ecco  ciò  che  resta  di  un’Europa  contemporanea  sul  bordo  del 

collasso.  Non  si  tratta  di  città  rase  al  suolo:  non  sono  le  macerie  di  Londra  e  di 

Amburgo, quelle di cui parla il poeta, bensì di macerie ben più temibili, perché sono i 

detriti di qualcosa di molto più difficile da ricostruire: sono i resti di una civiltà. Essa è 

minacciata,  fin  nel  presente,  dall’«ombra  di  un  secolo  e  di  un  vuoto»  che  non  può 

essere  cancellata;  un monito permanente  ad un  futuro  incerto, ma  ancora possibile, 

perché Pusterla non rinuncia alla speranza. Così, nella prima delle Lettere da Babel, l’io 

lirico si rivolge al figlio, rassicurandolo con un’unica certezza che incarna i versi forse 

più riusciti di Corpo stellare: «perché so, / adesso so, che siamo qui davvero,  io e tua 

madre, / e ci teniamo per mano in mezzo a tutte / queste macerie / (…)». Una certezza 

privata che si oppone ai rottami che circondano i protagonisti; una certezza di vita che 

è  più  forte  del  secolo  di  tutte  le  barbarie  che  ossessiona  il  poeta.  E  allora  ecco 

l’immagine  che  salva:  una  coppia  che  si  tiene  per  mano  in  mezzo  alla  distruzione, 

rassicurando un bambino. 

La «cornacchia dei boschi»,  intanto,  «non ha più  corpo né penne, non ha più 

fame o gioia: / come un occhio sbarrato guizza nel cuore dei sogni, / sopravvive nelle 

memorie,  volteggia  inesausta  /  nel  sonno  di  chi  con  un  gesto  innocente  le  ha  dato 

riposo». Il viaggio della cornacchia giunge al termine: dopo aver traversato la Storia a 

ritroso, dopo aver visitato l’Ade e reso omaggio a Ettore, ha attraversato i secoli  fino 

alle guerre più  recenti, per poi visitare  il  suo benefattore,  la mano pietosa  che  le ha 

dato  sepoltura.  Entra  in  gioco,  per  la  prima  volta,  la  dimensione  onirica.  L’uccello 

protagonista  penetra  nei  sogni  del  bimbo,  e  gli  sussurra  qualcosa.  Un  messaggio 

                                                        
132 Lettere da Babel, 1, vv. 27‐36. Il corsivo è mio. 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misterioso,  che  non  viene  svelato,  e  che  è  forse  un  ringraziamento,  un  dono,  una 

poesia. È l’ultima tappa del volo della cornacchia, che «nell’alba scompare».  

L’immagine  della  cornacchia  che  sorvola  i  campi  di  battaglia  e  che  entra  nei 

sogni del bimbo veicola un  riferimento esplicito,  per quanto non  immediato,  ad una 

delle  figure più  importanti della mitologia celtica: quella della dea Morrigan,  la «dea 

madre  più  grande  e  ‘negativa’  della  leggenda  irlandese.  (…)  Morrigan  (…)  può 

trasformarsi  in un uccello  (…) nero che gracchia sul  campo di battaglia.  Il  suo nome 

viene interpretato come “grande regina” e “regina degli elfi”, quest’ultimo nel senso di 

incubo notturno, dello spirito di quella “donna cattiva” della tradizione celtica, slava e 

germanica, solitamente di sterilità o nel letto di un bimbo defunto, che suscita i sogni 

terribili poiché si posa sul petto di qualcuno che dorme».133 

La  cornacchia  pusterliana,  in  questo  senso,  sembra  essere  una  discendente 

della temibile dea Morrigan. Con la differenza, non secondaria, di porsi come alter ego 

positivo di una divinità tutta negativa: laddove Morrigan gracchia furiosa sui campi di 

battaglia,  la cornacchia pusterliana li sorvola con una pietas foscoliana tutta positiva. 

Anche  il  suo  volteggiare  inesausto  («volteggia  inesausta  /  nel  sonno  di  chi  con  un 

gesto  innocente  le  ha  dato  riposo  /  e  sussurra,  non  vista,  /  alfabeti»)  nel  sonno del 

bimbo appare positivo: nessun incubo per lui; solo l’annuncio, insperato, di «un giorno 

più grande».  

 

Nell’alba scompare, e nell’alba         20  
rimane qualcosa di lei, come un segno  
sottile, intangibile, un guscio socchiuso,  
una luce lunare. E il giorno si annuncia più grande. 
 

Laddove Morrigan era dea della guerra, grande madre negativa della mitologia 

irlandese,  la  cornacchia  di Corpo  stellare  è  il  suo  esatto  opposto:  è  il  simbolo,  tutto 

positivo,  di  un  futuro  ancora  possibile. Non per  niente,  essa  si  lascia  alle  spalle  una 

scia  luminosa «di vastità, di pietà, di speranza» (PUSTERLA); un anelito positivo che 

rende  il  giorno  più  grande,  caricandolo  della  solennità  del  passato,  così  come  pure 

dell’innocenza  del  presente:  quella  che  ha  permesso  all’uccello  dei  boschi  di 

traversare i secoli e i continenti, prima di ritornare a lei.  

                                                        
133 BOTHEROYD, Silvia, BOTHEROYD, Paul, Mitologia celtica: lessico su miti, dèi ed eroi, Keltia, 
Aosta, 2000, s.v. “Morrigan”, pp. 211‐212. 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2.3 Lettere da Babel 

1 

Dici di aver sognato un sogno orribile. In TV 
ci vedevi morire sepolti tra macerie, 
ed era lunga la scena, interminabile, 
ripetuta più volte: il grande crollo della torre di 
Babele, e noi là sotto, bianca polvere mediatica. Tu  5     
venivi poi affidato a governanti severissime, 
teutoniche o anglosassoni, cattive. Noi dispersi. 
Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti 
forse impegnare i tuoi risparmi per un nuovo 
videogioco che ha un nome sorprendente:      10 
PANDORA TOMORROW. E siccome 
non sai nulla o quasi nulla di Pandora ti racconto 
l’invidia degli dèi per noi imperfetti 
testardi esseri umani, 
mangiatori di pane, sensibili alla bellezza.      15 
E ancora giorni si susseguono, viaggi, 
e sempre quel tuo sogno mi accompagna, 
in segreto, e non capisco perché; finché guidando 
nel traffico tra Modena e Bologna, 
mentre uno sciame di passeri          20 
sale su da dietro un muro come un vento di mare, 
anche le immagini cominciano a volare 
in una sola direzione, come i passeri, 
confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia 
e di paura. C’è qualcosa          25 
di vero nel tuo sogno, una visione 
nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so, 
adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre, 
e ci teniamo per mano in mezzo a tutte 
queste macerie            30 
di una cosa che non è crollata ancora, ma vacilla 
e forse un giorno crollerà. 
Chiamala Europa, o mondo, 
o solo un altro sogno; e forse è l’ombra 
di un secolo e di un vuoto          35 
che abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia. 
Un pezzetto di gioia per ciascuno: 
era questo il disegno, 
niente di complicato. Un poco a tutti. 
Da qui ti scriviamo,            40 
e siamo in molti, segnati da riso e mestizia. 
Altri parlavano 
delle grandi vittorie, di rinascite. Noi sappiamo 
da tempo: la sconfitta, 
questo era il vero punto di partenza.        45 
Dovere di memoria e di speranza, 
diritto alla felicità sempre negata, sempre 
da costruire. E la vergogna, 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anche, da non dimenticare: 
tutto ciò che era stato, e non doveva        50 
essere mai più. Ieri la voce 
più alta di Sarajevo diceva, la mano sul cuore: 
sono stato 
parte di una speranza collettiva, era un progetto 
da oceano a steppa, vasto come il vento,      55 
ed è crollato. Posso solo 
alzare la mano sinistra, nera di tristezza, 
la destra non si apre più, chiusa in un grido 
che salda le unghie alla carne, 
la Bosnia all’Europa che cade.          60 

2 

Qui ci sono terrazze,           
balaustre a cui appoggiarsi, carissimo figlio, 
sporte sulla pianura; 
guardiamo le strade uguali, monocordi, 
il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il tuo futuro,  5   
e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo. 
Assurdamente, speriamo. Il fuoco è acceso. 
 
Dita come farfalle 
corrono sopra le corde di molte chitarre, 
strane lingue s’incrociano,          10 
bisticciano e si sfiorano, canzoni 
passano lente o veloci attraverso i cieli, 
il vino è buono. 
Adesso siamo seduti su un ponte fra rive invisibili, 
sopra un fiume che luccica e canta, e si sorride.    15   
 
Domani, poco prima dell’alba, 
quando affiorano i pesci 
e guizzano sull’acqua luminosi, 
con un battito d’ali Pandora 
scivolerà dal letto, seminuda e dolcissima,      20 
confusa nel chiarore. 
La seguiranno col fiato sospeso 
gli dèi del cordoglio e dell’ira, 
la sbircerà fra le ciglia il povero Epimeteo, 
l’abbagliato,              25 
e sulle vette del Caucaso le aquile 
solleveranno i loro becchi insanguinati. Vai, ragazza, 
dice l’alba che arriva leggera, una seconda volta 
e non temere, guarda come la luce 
circonda ora la terra, è una carezza,        30 
e tu continua, con pazienza 
avvicinati a te stessa, a quel destino che salva 
o che condanna. Lo sai: TOMORROW IS NOW, 
per te e per tutti. 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Babele dorme,              35 
sogna nelle sue lingue la gioia intraducibile. 

Il dittico Lettere da Babel è  forse  il  testo centrale di Corpo stellare. Non tanto 

per  la  sua  posizione  all’interno della  raccolta,  di  per  sé  significativa,  se  si  considera 

che  sulle  circa  duecento  pagine  di  poesia  che  compongono  l’ultima  fatica  poetica  di 

Pusterla,  le Lettere da Babel  si  trovano alle pp. 95‐97, ossia quasi al centro esatto di 

Corpo  stellare,  quanto  piuttosto  per  ciò  che  esso  rappresenta:  la  prova  poetica  più 

forte  e  coinvolgente  dell’intera  raccolta,  se  non  dell’intera  opera  poetica  di  Fabio 

Pusterla.  Se  alle  Storie  dell’armadillo  va  riconosciuto  un  indubbio  primato 

quantitativo, è il dittico per il figlio a toccare le vette del parnaso. In questi due testi, 

che si susseguono cronologicamente, pur marcando un certo intervallo temporale tra i 

due momenti evocati dalle poesie, l’io lirico si rivolge al figlio, come suggerito al v. 28 

del  primo  segmento  («Adesso  so,  che  siamo  qui  davvero,  io  e  tua  madre»134)  ed 

esplicitato  in  modo  definitivo  al  secondo  verso  della  seconda  lettera  («Qui  ci  sono 

terrazze, / balaustre a cui appoggiarsi, / carissimo figlio»135). Ciò che ne deriva è una 

sorta  di  ‘lettera  al  figlio’  (ed  è  impossibile  non  ricordare  l’eco  di  quell’altra  lettera, 

kafkiana, a questa antitetica in tutto…) che veicola una fortissima dimensione emotiva, 

cui si mescolano rimandi storici e mitologici che  finiscono con  lo scaturire su di una 

riflessione  politica  sull’Europa  contemporanea.  Il  testo  mescola  una  duplice 

dimensione  privata  e  storica:  da  un  lato  ci  si  trova  confrontati  al  poeta‐padre,  che 

dialoga con quel  tu  che esplode sin dall’incipit, dentro quel «dici»  che apre  la prima 

poesia; dall’altro con  il poeta  individuo,  cittadino,  spettatore del mondo,  che su quel 

mondo s’interroga e riflette. Tale commistione tra il privato e il collettivo, tra il nucleo 

familiare  e  quello  sociale  ricorda,  per  molti  aspetti,  «Le  prime  fragole»  di  Folla 

sommersa.  Anche  qui,  infatti,  vi  è  quella  mescolanza  tra  la  dimensione  privata  e  la 

dimensione  collettiva,  storica,  che  caratterizza  le  Lettere  da  Babel.  E  anche  qui  l’io 

lirico inscena se stesso e il figlio, entro un testo relativamente breve (quattordici versi 

polimetrici)  che  mette  in  opposizione  la  gioia  genuina  del  figlio  con  l’orrore  della 

guerra,  che  s’insinua  nella  casa  del  poeta  attraverso  la  radio  accesa.  Ma  laddove  le 

Prime  fragole  mettevano  in  scena  un  figlio‐bambino  completamente  ignaro,  nelle 

Lettere da Babel il tono cambia: il figlio, questa volta, è sfiorato dal mondo, tanto che 

esso s’insinua nei suoi sogni, sconvolgendo, per un attimo, la sua serenità. Nelle Prime 

                                                        
134 Il corsivo è mio. 
135 Il corsivo è mio. 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fragole  il mondo esterno non toccava  il  figlio, che continuava,  ignaro, a giocare, colle 

«margherite  negli  occhi»,  mentre  il  padre  ascoltava  la  storia  «della  bambina 

schiacciata  da  un  panzer  a  Gaza»;136  nelle  Lettere,  invece,  il  figlio  è  contaminato 

dall’orrore,  tanto  che  la  guerra  (e  si  tratta,  in  particolare,  della  guerra  in  Bosnia 

Erzegovina) entra nei suoi sogni, dentro la casa e dentro la sua testa, facendo vacillare 

la sua pace. 

I  due  testi  della  sequenza  si  compongono  rispettivamente  di  sessanta  e  di 

trentasei versi polimetrici.  Il  secondo  testo è  in versi  sciolti, mentre  la prima poesia 

presenta alcune rime e assonanze (vv. 7‐8, rima baciata  imperfetta vorresti‐dispersi; 

vv.  20‐23,  rima  identica  a  distanza  passeri‐passeri;  vv.  21‐22  rima  baciata  mare‐

volare,  cui  si  somma  la  rima  a  distanza  del  v.  49,  dimenticare;  vv.  40‐43  rima  a 

distanza  scriviamo‐sappiamo;  cfr.  qualche  consonanza:  vv.  17‐19,  accompagna‐

Bologna;  vv.  45‐46,  partenza‐speranza).  Il  primo  testo,  inoltre,  si  caratterizza  per 

particolari attenzioni foniche, soprattutto nei primi versi: il v. 1, ad esempio, contiene 

una figura etimologica con oggetto interno («Dici di aver sognato un sogno (…)»), cui si 

somma  un  numero  importante  di  consonanze  (orribile,  interminabile,  Babel; 

severissime,  anglosassoni;  macerie,  morire;  grande,  crollo,  torre;  dispersi,  vorresti, 

forse).  

2.3.1 La prima lettera 

Prima di considerare il testo in modo analitico, conviene spendere due parole 

circa  l’occasione  poetica  che  sta  alla  base  della  prima  delle  due  Lettere  da  Babel, 

fondamentale  per  comprendere  la  poesia.  Un  indizio  è  fornito  dal  poeta  stesso,  che 

nelle  note  segnala  come  il  titolo  derivi  dall’«omonimo  festival  di  letteratura  e 

traduzione organizzato a Bellinzona». Nel 2007, esso «ha ospitato, nella sua seconda 

edizione (…), le lingue e letterature balcaniche. La ‘voce più alta di Sarajevo’ è quella di 

Abdulah  Sidran».137  Queste  sono  le  informazioni  che  il  poeta  fornisce  al  lettore. 

Indicazioni esili, che necessitano un certo approfondimento perché se ne possa intuire 

la  portata.  Un  approfondimento  che  il  poeta  stesso  fornì  nel  2009,  durante  un 

seminario  tenuto  all’Università  di  Ginevra.  In  quell’occasione,  Pusterla  parlò  della 

prima  delle  Lettere  da  Babel,  raccontando  l’occasione  spinta  che  sta  alla  base  della 

poesia. Essa nasce proprio a Bellinzona, durante il già citato festival letterario. Il poeta 

vi si era recato con il figlio, e con lui aveva assistito all’intervento pubblico di Abdulah 
                                                        
136 Fabio PUSTERLA, “Le prime fragole”, in Folla sommersa, op. cit., v. 11. 
137 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 215. 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Sidran,  uno  dei  più  importanti  poeti  bosniaci  contemporanei  che  vive  e  lavora  a 

Sarajevo. L’intervento della «voce più alta di  Sarajevo» destò  forte  impressione  tra  i 

presenti.  Sidran si alzò  in piedi e,  «la mano sul  cuore», disse ciò che  il poeta  riporta 

negli  ultimi  versi  della prima  lettera:  «sono  stato  / parte di  una  speranza  collettiva, 

era un progetto / da oceano a steppa, vasto come il vento, / ed è crollato. Posso solo / 

alzare la mano sinistra, nera di tristezza, / la destra non si apre più, chiusa in un grido 

/ che salda le unghie alla carne, / la Bosnia all’Europa che cade». Pusterla racconta che 

nella  sala  si  fece  silenzio,  che  tutti  ammutolirono  di  fronte  alla  fulgida  evocazione 

dell’ultima  guerra  del  Ventesimo  secolo  europeo.  Apparentemente,  la  cosa  finì  lì.  Il 

giorno dopo, tuttavia, il figlio racconta al poeta di «un sogno orribile», lo stesso che è 

narrato nell’incipit delle Lettere da Babel. 

Dici di aver sognato un sogno orribile. In TV 
ci vedevi morire sepolti tra macerie, 
ed era lunga la scena, interminabile, 
ripetuta più volte: il grande crollo della torre di 
Babele, e noi là sotto, bianca polvere mediatica. Tu    5 
venivi poi affidato a governanti severissime, 
teutoniche o anglosassoni, cattive. Noi dispersi. 

Il sogno ricalca una delle più tipiche paure infantili: quella della perdita della 

propria  famiglia;  il  terrore di  vedersi  sottratto  agli  affetti  e  alla  stabilità del proprio 

mondo  per  essere  mandato  altrove,  tra  le  grinfie  di  esseri  gelidi  di  cattiveria.  La 

perdita,  in  questo  caso,  si  realizza  attraverso  il  crollo  di  una  torre,  che  inghiotte  i 

genitori «tra macerie», entro una scena «lunga, (…) interminabile, / ripetuta più volte: 

il grande crollo della torre di / Babele, e noi là sotto, bianca polvere mediatica». Babele 

crolla e il bambino rimane a guardare, più e più volte, la propria famiglia scomparire 

tra  le rovine. Di  loro non resta più nulla. Come  le vittime delle altre  torri, quelle che 

hanno così tragicamente inaugurato il Ventunesimo secolo, essi sono ridotti a «bianca 

polvere mediatica», martiri in diretta sugli schermi di tutto il mondo. «Noi dispersi». Il 

primo segmento della poesia, dedicato al sogno, si conclude così. Il figlio, poi, cambia 

argomento.  Drasticamente.  Con  uno  di  quei  cortocircuiti  apparentemente 

incomprensibili  tipici dei bambini, egli  informa  il padre di voler comprare un nuovo 

videogioco. 

Aggiungi, ma non c’entra, che vorresti 
forse impegnare i tuoi risparmi per un nuovo 
videogioco che ha un nome sorprendente:      10     
PANDORA TOMORROW. E siccome 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non sai nulla o quasi nulla di Pandora ti racconto 
l’invidia degli dèi per noi imperfetti 
testardi esseri umani, 
mangiatori di pane, sensibili alla bellezza.      15 

Nel marcare il passaggio, dentro le parole del figlio, tra il «sogno orribile» e il 

«nuovo / videogioco», il poeta ricorre ad una rima baciata imperfetta di sicuro effetto: 

«Noi  dispersi.  /  Aggiungi,  ma  non  c’entra,  che  vorresti  /  forse  impegnare  i  tuoi 

risparmi  in  un  nuovo  /  videogioco  (...)».138  Il  cambiamento  di  argomento  è  brutale: 

dall’incubo infantile della perdita si passa al desiderio infantile di un videogame, senza 

che  al  lettore  venga  fornita  alcuna  informazione  circa  il  motivo  profondo  della 

transizione. Il ricorso alla rima sottolinea ulteriormente la spaccatura, formando una 

sorta  di  antitesi  analogica  tra  la  tragedia  onirica  dei  primi  versi  e  il  desiderio 

adolescenziale  del  periodo  immediatamente  successivo.  Il  risultato  ottenuto  è 

sorprendente: un sentimento d’innocenza; innocenza del ragazzino, capace di passare 

dall’orrore al quotidiano, dal terrore del sogno alla serenità della vita di tutti i giorni. 

Ma la catena analogica non finisce qui: il «nuovo videogioco» desiderato dal figlio «ha 

un  nome  sorprendente:  /  PANDORA  TOMORROW».  Un  nome  da  cui  il  poeta  trae 

spunto  per  raccontare  al  figlio  il  mito  della  ragazza  offerta  agli  uomini  da  Zeus, 

l’invidioso,  il  vendicativo.  Un mito  conosciuto,  che  narra  delle  gesta  di  Prometeo,  il 

protettore degli uomini, e di suo fratello Epimeteo, «l’abbagliato», che sposò Pandora, 

l’Eva pagana portatrice di tutti i mali, regalo avvelenato degli dèi. Sul mito di Pandora, 

il poeta ritornerà in seguito, nella seconda poesia della sequenza. Si noti, per ora, come 

Pusterla  si  riferisca  agli  uomini  con  l’epiteto  di  «mangiatori  di  pane»,  sintagma 

antichissimo che si ritrova nelle Opere e i giorni di Esiodo,  laddove, proprio nei versi 

dedicati  al  mito  di  Pandora,  il  poeta  greco  definisce  gli  uomini  «καὶ  ἀνδράσιν 

ἐσσομένοισιν»,139  «mangiatori  di  pane».  Il  riferimento  agli  uomini  con  l’epiteto 

«mangiatori di pane» si spiega considerando che il pane si contrappone all’ambrosia, 

nutrimento  riservato  agli  dèi,  che  li  rende  immortali  (cfr.  l’etimologia  del  termine 

greco,  composto  dalla  particella  negativa  a  e  da  brotòs,  che  significa,  appunto, 

mortale140). 

                                                        
138 Il corsivo è mio. 
139 ESIODO, «Ἔργα καὶ Ἡμέραι, Les travaux et les jours», in Théogonie, Les travaux et les jours, 
Le Bouclier, Les belles lettres, Paris, 1996, v. 56.  
140  ambròsia  gr.  AMBROSÌA  da  AMBROSIOS  ==  ÀMBROTOS  (==  sscr.  A  –  MRTAM  ==  A  – 
MARTAM) immortale, incorruttibile composto (come la voce Ambrogio) dalla partic. negat. A e 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Il  sedicesimo  verso  marca  un  brusco  cambiamento  di  tono  e  di  argomento, 

evidenziato dalla cesura temporale: «E ancora i giorni si susseguono, viaggi / (…)». Si è 

di  fronte  a  ciò  che  in  narratologia  verrebbe  definita  ellissi  temporale;  scorrono  le 

giornate,  le  attività  dell’io  lirico  si  sommano  le  une  alle  altre,  eppure  rimane  in  lui, 

come un’ombra silenziosa, il sogno del figlio. 

E ancora giorni si susseguono, viaggi, 
e sempre quel tuo sogno mi accompagna, 
in segreto, e non capisco perché; finché guidando 
nel traffico tra Modena e Bologna, 
mentre uno sciame di passeri          20 
sale su da dietro un muro come un vento di mare, 
anche le immagini cominciano a volare 
in una sola direzione, come i passeri, 
confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia 
e di paura.               25 

Le parole del ragazzino hanno colpito tanto profondamente l’animo del padre‐

poeta  che  sembrano  non  lasciarlo  più.  Ed  egli  «non  capisc[e]  perché».  Trascorrono 

alcuni  giorni  prima  che  l’io  lirico  sia  sfiorato  dalla  ‘rivelazione’,  che  si  manifesta 

attraverso  «uno  sciame  di  passeri  [che]  sale  su  da  dietro  un  muro»,  al  limitare  di 

un’autostrada  nord‐italiana.  Come  un’intuizione  montaliana,  come  il  «miracolo»141 

intuito  dall’autore  di  Ossi  di  seppia,  laddove  lo  schermo  si  screpola  e  l’anello  della 

catena si spezza per un nanosecondo di verità,  l’io lirico è sfiorato dalla sua epifania. 

Non  è  un  caso,  in  questo  senso,  che  la  rivelazione  colga  l’io  lirico  proprio  vicino  a 

Modena, la città fotografata da Montale ne La speranza di pure rivederti («(a Modena, 

tra  i  portici,  /  un  servo  gallonato  trascinava  /  due  sciacalli  al  guinzaglio)»142),  così 

come  non  è  casuale  il  gerundio  del  v.  19,  «(…)  guidando  nel  traffico  tra  Modena  e 

Bologna», che ricalca quell’altro, celeberrimo: «Forse un mattino andando in un’aria di 

vetro»143).  Ma se in Montale era «l’inganno consueto»144 ad avere la meglio, Pusterla, 

dal  canto  suo,  riesce  ad  afferrare  l’intuizione,  che  finisce  col  formare  un  disegno: 

«anche  le  immagini  cominciano  a  volare  /  in  una  sola  direzione,  come  i  passeri,  / 

confuse eppure unite, non senza un po’ di grazia / e di paura (…)». Ed egli comprende, 
                                                                                                                                                           
da  BROTÒS mortale,  che  sta  per  MROTÒS,  MORTÒS  dalla  stessa  radice  del  lat.  MÒR  –  TUS 
MORTALIS (v. Morire).  
In Dizionario etimologico online, http://www.etimo.it/?term=ambrosia&find=Cerca  
141 Eugenio MONTALE, “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, in Ossi di seppia, v. 2. 
142 Eugenio MONTALE, “La speranza di pure rivederti”,  in Ossi di seppia, vv. 8‐10.  Il corsivo è 
mio. 
143 Eugenio MONTALE, “Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, in Ossi di seppia, v. 1. 
144 Ibid., v. 6. 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infine,  il  senso  profondo  di  quel  sogno,  il  significato  nascosto  dell’avventura  onirica 

infantile che lo aveva tanto colpito, e con le parole più antiche del mondo, con i versi 

più commoventi dell’intera raccolta, al figlio si rivolge: 

(…) C’è qualcosa            25 
di vero nel tuo sogno,145 una visione 
nitida che ci sfugge. E per questo ti scrivo. Perché so, 
adesso so che siamo qui davvero, io e tua madre, 
e ci teniamo per mano in mezzo a tutte 
queste macerie             30 
di una cosa che non è crollata ancora, ma vacilla 
e forse un giorno crollerà.146 

La  risposta  all’angoscia  del  figlio  è  una  risposta  che  l’io  lirico dà  a  se  stesso, 

una rivelazione che nasce dalla paura, che vince la paura: la consapevolezza di esserci 

per  davvero,  nonostante  tutto.  La  verità  insita  nel  sogno  è  il  suo  rovesciamento. 

Laddove  l’inquietudine del bimbo nasceva dalla visione della perdita,  la  risposta del 

poeta,  la  «visione  nitida  che  [gli]  sfugge»,  è  la  consapevolezza  di  poter  resistere 

insieme.  Ciò  che  altrove  aveva  detto  in  termini  politici  («la  mia  casa  si  chiama 

Resistenza»147), qui  lo dice in termini privati: «adesso so che siamo qui davvero,  io e 

tua  madre»;  e  tale  consapevolezza,  tale  profonda  intuizione,  esplode  come  una 

meteora in mezzo al testo, dentro i versi centrali della poesia (sui sessanta versi della 

prima delle Lettere da Babel,  la descrizione della «visione» si trova ai vv. 27‐30). Un’ 

‘epifania  familiare’  che  salva,  che  è  salvifica,  e  che  si  oppone  alle  macerie  che  la 

circondano. 

Nei  versi  successivi  (vv.  33‐39)  l’io  lirico  dà  un  nome  alla  «cosa  che  non  è 

crollata  ancora,  ma  vacilla  /  (…)»,  suggerendo  al  figlio  –  e  allo  stesso  lettore  –  di 

chiamarla  «Europa,  o mondo,  /  o  solo  un  altro  sogno»,  entro  una  serie  di  versi  che 

abbandonano  la  dimensione  privata  per  dedicarsi  ad  una  riflessione  collettiva  di 

carattere essenzialmente politico. Si consideri il passo per intero. 

Chiamala Europa, o mondo, 
o forse solo un altro sogno; e forse è l’ombra 
di un secolo e di un vuoto          35 
che abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia. 
Un pezzetto di gioia per ciascuno: 
era questo il disegno, 
                                                        
145  Si  noti  la movenza  pascoliana:  «C’è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole»,  da  “L’aquilone”,  in 
Primi poemetti, v. 1. 
146 Il corsivo è mio. 
147 Da Marmorera (pensando a Brassempouy), v. 33. 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niente di complicato. Un poco a tutti. 

È cosa ardua decifrare il preciso riferimento nascosto dietro a questi versi. Si 

potrebbe  ipotizzare che «l’ombra / di un secolo e di un vuoto / che abbiamo visto e 

sperato  di  cancellare  con  la  gioia»  sia  un  riferimento,  oltre  che  al  Jaufré  Rudel  di 

Carducci,148  al  secolo  Ventesimo,  con  la  sua  scia  di  sangue,  orrori,  mostruosità.  Si 

tratterebbe,  quindi,  del  secolo‐ossessione  di  Pusterla,  lo  stesso  che  ricorre 

spasmodicamente  dentro  Corpo  stellare,  come  un  monito  costante  all’oggi,  alla 

contemporaneità.  «Io  forse  pensavo  a  Sobibor,  Treblinka»,149  dice  la  donna  delle 

domande  nella  seconda  poesia  della  raccolta,  facendo,  paradossalmente, 

un’affermazione.  I  tre  versi  finali  del  segmento  (vv.  37‐39)  sono  un  probabile 

riferimento  al  secondo  Dopoguerra:  ad  Oriente,  con  l’utopia  comunista  portatrice 

della  chimera di una società egualitaria e  fraterna  («un poco a  tutti»);  ad Occidente, 

con  i primi  sussulti dell’Unione Europea,  il  boom economico degli  anni  Sessanta e  il 

trionfo  della  classe  media  che  veicolava  il  miraggio  di  una  ‘fine  della  povertà’  ad 

Occidente.  «Un  poco  a  tutti».  Un’idea  grandiosa  destinata  a  fallire.  È  ciò  che  è 

affermato nei versi seguenti: 

Da qui ti scriviamo,            40 
e siamo in molti, segnati da riso e mestizia. 
Altri parlavano 
delle grandi vittorie, di rinascite. Noi sappiamo 
da tempo: la sconfitta, 
questo era il vero punto di partenza.        45 
Dovere di memoria e di speranza, 
diritto alla felicità sempre negata, sempre 
da costruire. E la vergogna, 
anche, da non dimenticare: 
tutto ciò che era stato, e non doveva        50 
essere mai più. (…) 

In questo segmento, il cui incipit ha un indubbio gusto montaliano (cfr. Notizie 

dall’Amiata, vv. 9‐10: «e ti scrivo da qui, da questo tavolo remoto»150) l’io lirico vanifica 

«il disegno» ventilato nel trentasettesimo verso. Il vero punto di partenza, afferma un 

io lirico sdoppiato che si fa plurale, è «la sconfitta». La sconfitta collettiva di un’Europa 

che  ha  sfiorato  l’annientamento,  che  ha  mangiato  il  cibo  avvelenato  dei  campi  di 

sterminio  e  della  bomba  atomica,  delle  esecuzioni  di  massa  e  della  strage  degli 

                                                        
148 Cfr. Josué CARDUCCI, “Jaufré Rudel”, in Rime e ritmi, v. 82: «E' l'ombra d'un sogno fuggente». 
149 Dialogo della partenza e del nessun dove tra l’uomo che fuma e la donna delle domande, v. 30. 
150 Eugenio MONTALE, “Notizie dall’Amiata”, in Le occasioni (1951), vv. 9‐10. Il corsivo è mio. 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innocenti  di  Babi  Yar.  La  sconfitta  di  un’Europa  troppo  pronta  a  dimenticare,  che 

vaneggia  futuri  gloriosi  e  si  allontana,  inesorabilmente,  dal  passato.  L’io  lirico 

ammonisce:  «dovere  di  memoria  e  di  speranza,  /  (…)  e  la  vergogna  anche,  da  non 

dimenticare  (…)».  E  come  a  dargli  ragione,  come  a  sottolineare  la  necessità  della 

memoria,  ecco  alzarsi,  vivida  e  struggente,  «la  voce  più  alta  si  Sarajevo»,  l’esempio 

vivente del perenne ritorno delle cose, della non‐memoria degli uomini. È il testimone 

delle  bombe  sui  civili  e  della  pulizia  etnica,  di  Srebrenika  e  dei  campi  di  stupro,  a 

concludere la prima delle Lettere da Babel.  

(…). Ieri la voce 
più alta di Sarajevo diceva, la mano sul cuore: 
sono stato 
parte di una speranza collettiva, era un progetto 
da oceano a steppa, vasto come il vento,        55 
ed è crollato. Posso solo 
alzare la mano sinistra, nera di tristezza, 
la destra non si apre più, chiusa in un grido 
che salda le unghie alla carne, 
la Bosnia all’Europa che cade.          60 

La Bosnia distrutta crolla sotto il peso dei massacri e delle bombe, trascinando 

con  sé,  nel  suo  baratro,  l’intero  continente  europeo.  Ed  eccole  allora,  le  nuove 

«macerie»: sono i resti di una civiltà. Se la Seconda Guerra Mondiale sembrava essere 

la  fine  della  civilizzazione  europea,  Sarajevo  rappresenta  l’Armageddon  finale  e 

definitivo,  l’ultimo  sussulto  del  continente  dei  diritti  umani.  Il  crollo  bosniaco  è  il 

crollo  europeo:  il  grande  progetto,  «da  oceano  a  steppa,  vasto  come  il  vento»  si  è 

schiantato nella polvere. Di lui rimane solo quel grido, l’ultimo, che conclude la lettera 

al figlio con un ritorno all’origine, al sogno del bimbo: «un grido / che salda le unghie 

alla carne, / la Bosnia all’Europa che cade». Si noti l’avverbio temporale che introduce 

il  periodo:  «ieri,  la  voce  /  più  alta  di  Sarajevo  diceva  (…)»;  esso  va  inteso  in  senso 

generale,  cioè  come  ‘alcuni  giorni  fa’,  ‘poco  tempo  fa’.  Solo  così  si  risolve,  infatti,  la 

tensione apparente tra l’avverbiale del v. 51 e l’ellissi delineata nel sedicesimo verso. 

I  due  versi  finali,  entrambi  novenari  dattilici,  concludono  la  poesia  con  una 

doppia  immagine  che  è  insieme  individuale  e  collettiva,  e  che  rispecchia,  in  questo 

senso,  l’intera  poesia:  da  un  lato  la  mano  dell’uomo  serrata  in  un  grido  di 

disperazione,  atrofizzata  dentro  se  stessa,  dall’altro  la  lunga  caduta  di  un  paese  che 

trascina  con  sé  il  continente.  Simile  alla  «torre  di  /  Babele»  dei  primi  versi,  cade  la 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Bosnia e cade l’Europa, mentre la mano dell’uomo‐testimone rimane fissa, conficcata 

in se stessa, nel suo dolore. 

2.3.2 La seconda lettera 

Se la prima delle Lettere da Babel era costruita entro un unico grande periodo, 

questa si divide in quattro strofe di varia lunghezza. La prima, di sette versi, introduce 

il  palcoscenico  dell’azione  poetica,  in mezzo  al  quale  spiccano  i  due  protagonisti,  il 

poeta  ed  il  figlio.  Essi  sono  ritratti  insieme,  tanto  che  l’io  lirico  diventa  «noi» 

(«guardiamo le strade uguali, monocordi, / il flusso ordinato del traffico e dei giorni, il 

tuo futuro, e non siamo sicuri di niente. Ma speriamo. / Assurdamente, speriamo. (…)»). 

Essi guardano il paesaggio, che ben presto perde la sua oggettività per trasformarsi in 

qualcosa  di  diverso:  il  tempo,  il  futuro.  E  d’innanzi  allo  spettacolo  della  monotonia 

delle strade e del traffico che si oppone all’incertezza del futuro (un futuro prezioso, il 

futuro di un figlio), i protagonisti «assurdamente» sperano. 

La seconda strofa, di otto versi, si divide in due segmenti ineguali di sei e due 

versi.  Il  primo  segmento  si  presenta  come  una  descrizione,  in  forma  impersonale, 

dell’ambiente in cui si trovano i protagonisti: ci sono chitarre che suonano, gente che 

canta,  lingue  diverse  che  si  mescolano  all’interno  di  un  microcosmo  babelico  tutto 

positivo. C’è il vino, anche, che «è buono». Il palcoscenico dell’azione sembra dunque 

essere  una  serata  qualunque,  forse  particolarmente  riuscita,  in  cui  la  serenità  del 

momento  sembra  allontanare,  per  un  attimo,  il mondo  esterno.  Una  serenità  fragile 

che  ricalca  il motivo ungarettiano dell’allegria  dopo  il  naufragio. Un Ungaretti  che  è 

chiaramente richiamato dal testo: l’incipit della seconda lettera al figlio («Qui ci sono 

terrazze,  /  balaustre  a  cui  appoggiarsi  (…)  /  sporte  (…)»)  richiama  ben  tre  poesie 

dell’autore dell’Allegri di naufragi: «Balaustrata di brezza / per appoggiare stasera / la 

mia malinconia»;151  «Da  questa  terrazza  di  desolazione  /  in  braccio mi  sporgo  /  al 

buon tempo»;152 «Qui / non si sente / altro / che il caldo buono // Sto / con le quattro 

/ capriole / di fumo / del focolare».153  

Il  secondo  segmento della  seconda  strofa  conta due  soli  versi,  che  tornano a 

ritrarre il poeta e il figlio, «adesso (…) seduti su un ponte fra rive invisibili». Il ponte, 

reale o immaginario che sia, è costruito sopra un fiume d’indubbia positività, un fiume 

che  «luccica  e  canta,  e  si  sorride».  In questo  senso,  esso  si  oppone decisamente  agli 

                                                        
151 Giuseppe UNGARETTI, “Stasera”, in L’allegria, vv. 1‐3. 
152 Giuseppe UNGARETTI, “Lindoro di deserto”, in Ibid., vv. 16‐18. 
153 Giuseppe UNGARETTI, “Natale”, in Ibid., vv. 19‐23. 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altri  fiumi  della  raccolta,  ed  in  particolare  ai  corsi  d’acqua  di  Stlanik,  acherontiche 

presenze  portatrici  di  dolore.  Così,  se  in  Stlanik  il  fiume  trascinava  Celan  nella  sua 

corrente  silenziosa  («scivolava  /  nel  flusso,  annichilito»154),  se  l’«acqua  sporca» 

dell’Amur  «trascinava  carcasse  verso  il  mare»,155  qui  il  fiume  «luccica  e  canta», 

distendendosi quieto ai piedi del padre e del figlio.  

La  terza  strofa,  la  più  lunga  (conta  ben  diciannove  versi),  riprende  la  prima 

lettera con due rimandi  testuali di  sicuro effetto:  torna  in scena Pandora,  colta nella 

luce dell’alba, quando «scivolerà dal letto, seminuda e dolcissima», e torna in scena il 

gioco  elettronico  che  un  giorno  il  figlio  aveva  desiderato.  «TOMORROW  IS  NOW», 

scrive  il  poeta  a  lettere  cubitali,  riprendendo  e  concludendo  l’improbabile  vicenda 

poetica  di  un  videogame.  Domani  è  adesso  «per  te  e  per  tutti»,  afferma  l’io  lirico, 

tornando a rivolgersi al figlio. 

La  quarta  strofa  si  presenta  come  un  congedo  (una  funzione  suggerita 

dall’estrema  brevità  della  strofa  –  due  soli  versi  –  così  come  dalla  sua  posizione  di 

chiusa).  È  un  congedo,  tuttavia,  che  conclude  non  solo  questa  ma  anche  la  lettera 

precedente: ritorna Babele, e ritorna la dimensione onirica dei primi versi della prima 

poesia;  il dittico è un gioco circolare. Ma  laddove nei primi versi Babele crollava e  il 

sogno  era  un  incubo,  qui  «Babele  dorme,  /  [e]  sogna  nelle  sue  lingue  la  gioia 

intraducibile». La grande torre è intatta e in pace, il suo sonno è tranquillo. 

Si  ritorni,  ora,  sulla  terza  strofa  della  poesia,  quella  che  mette  in  scena 

Pandora.  A  prima  vista,  i  versi  potrebbero  essere  intesi  come  una  narrazione:  la 

narrazione  di  una  visione.  La  prima  impressione,  come  spesso  accade  in  poesia,  è 

insieme giusta e inesatta. Se è vero, infatti, che la materia poetica è data dal fantastico 

(Pandora esce dal mito per diventare protagonista di un’altra storia, tutta pusterliana) 

è altresì vero che essa non è semplicemente narrata dal poeta al suo lettore: il primo 

destinatario della poesia non è chi legge, bensì chi è letto. È a Pandora che il poeta si 

rivolge. Un poeta che si ritrova sdoppiato dall’alba, che per alcuni versi parla alla bella 

moglie  di  Epimeteo,  esortandola  ad  andare:  «Vai,  ragazza,  /  dice  l’alba  che  arriva 

leggera, una seconda volta, / e non temere, guarda come la luce / circonda ora la terra, 

è una carezza, / e tu continua, con pazienza / avvicinati a te stessa, a quel destino che 

salva  /  o  che  condanna.  Lo  sai:  TOMORROW  IS  NOW,  /  per  te  e  per  tutti».    Alla 

«dolcissima» Pandora parla il poeta, mediato dai sussurri del primo mattino. E da lei si 

congeda  attraverso  lo  stesso  riferimento  con  cui  l’aveva  fatta  entrare  in  scena  nel 
                                                        
154 Stlanik, vv. 15‐16. 
155 Ibid., vv. 32‐33. 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primo  testo  del  dittico:  il  videogioco  desiderato  dal  figlio.  Se  prima  Pandora  era 

«TOMORROW», ora «TOMORROW IS NOW». Il domani è adesso, per lei e per tutti. Ora, 

tale ripresa del v. 11 della prima poesia porta  in sé un  interessante suggerimento. A 

immettere Pandora nel testo per la prima volta, infatti, è stato il figlio. Il figlio, ancora, 

è il destinatario delle due Lettere da Babel (crf. Lettere da Babel, 1, v. 27: «per questo ti 

scrivo.»,  Lettere  da  Babel,  2,  v.  2:  «carissimo  figlio»).  Ed  è  il  figlio,  in  definitiva,  il 

destinatario profondo di questa strofa, il vero interlocutore dell’io lirico. Il v. 22 – «Lo 

sai,  TOMORROW  IS  NOW»,  –  cortocircuita  il  nome  del  videogioco  desiderato 

nell’infanzia, riportando analogicamente il figlio al centro del palcoscenico poetico. Un 

indizio  in  tal  senso,  inoltre,  è  già  fornito  sin  dal  primissimo  verso  della  strofa, 

introdotto  dall’avverbiale  temporale  «domani»,  che  si  riferisce  deitticamente 

all’«adesso» del v. 14, che pone il lettore di fronte ai protagonisti «seduti su un ponte». 

E  lì ancora essi si  trovano, mentre  il poeta narra al  figlio una storia che già conosce, 

che  gli  aveva  raccontato  allora,  al  tempo  dell’incubo  e  del  «nuovo  videogioco».  Si 

consideri la strofa per intero. 

Domani, poco prima dell’alba, 
quando affiorano i pesci 
e guizzano sull’acqua luminosi, 
con un battito d’ali Pandora 
scivolerà dal letto, seminuda e dolcissima,      20 
confusa nel chiarore. 
La seguiranno col fiato sospeso 
gli dèi del cordoglio e dell’ira, 
la sbircerà fra le ciglia il povero Epimeteo, 
l’abbagliato,              25 
e sulle vette del Caucaso le aquile 
solleveranno i loro becchi insanguinati. Vai, ragazza, 
dice l’alba che arriva leggera, una seconda volta 
e non temere, guarda come la luce 
circonda ora la terra, è una carezza,        30 
e tu continua, con pazienza 
avvicinati a te stessa, a quel destino che salva 
o che condanna. Lo sai: TOMORROW IS NOW, 
per te e per tutti. 

Prima di  commentare  il passo,  conviene  spendere due parole  circa  il mito di 

Pandora,  già  evocato  nella  prima  poesia  del  dittico.  Come  già  accennato  più  sopra, 

Pusterla sembra riferirsi alla versione esiodea del mito, e più in particolare all’Esiodo 

delle Opere e i giorni. Il titano Prometeo, difensore degli uomini, ingannò Zeus, e offrì 

ai  suoi  protetti  la  parte  migliore  delle  carni  animali.  Adirato,  il  primo  degli  dèi  si 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vendicò  togliendo  il  fuoco  agli  uomini,  condannandoli  a  mangiare  carne  cruda.  Ma 

Prometeo si recò nottetempo nell’Olimpo e, grazie all’aiuto di Atena, accese una torcia 

al carro di Elio e la portò sulla terra. Fuori di sé, Zeus lo fece incatenare alla roccia più 

alta del Caucaso, dove ogni notte un’aquila calava su di  lui e gli beccava il  fegato. Ma 

l’iroso  Zeus,  deciso  a  punire  gli  uomini,  non  si  accontentò  del  supplizio  del  loro 

protettore e mandò loro un regalo avvelenato. Il regalo era Pandora, la giovane donna 

bellissima portatrice di una giara che conteneva tutti i mali del mondo.156 Zeus regalò 

Pandora a Epimeteo, il fratello ingenuo di Prometeo. Questi, dimentico dei consigli del 

fratello, che lo aveva avvertito di non accettare alcun regalo degli dèi, accolse Pandora 

nella  sua  casa,  e  la  sposò.  La  giovane donna,  curiosa di  conoscere  il  contenuto della 

giara,  la scoperchiò.  Il mondo degli uomini  fu  invaso da  tutti  i mali. Solo  la speranza 

rimase nel vaso, perché Pandora chiuse  il coperchio prima che potesse uscirne. Ecco 

perché, secondo il mito, il mondo è infestato di tutti i mali; ed ecco, anche, perché gli 

uomini, nonostante tutto, continuano a confidare nel futuro:  la speranza era rimasta, 

intatta, nella giara di Pandora.157 

Il  poeta  mette  in  scena  una  Pandora  alata,  fotografata  al  momento  del 

risveglio, «seminuda e dolcissima, / confusa nel chiarore». Una Pandora angelicata che 

destandosi  attira  su  di  sé  tutti  gli  sguardi.  Così,  «gli  dèi  del  cordoglio  e  dell’ira»  la 

seguono «col fiato sospeso», mentre il povero Epimeteo, abbagliato, ieri come adesso, 

dalla  sua  bellezza,  la  osserva  con  gli  occhi  socchiusi;  persino  le  aquile  torturatrici 

alzano  «i  loro  becchi  insanguinati»  per  seguire  il  percorso  della  fanciulla;  simili 

all’Ugolino dantesco che «la bocca sollevò dal fiero pasto»158 per parlare con Dante, gli 

uccelli torturatori seguono il cammino di Pandora, il suo volo leggero verso la terra. È 

come  se  Pusterla  avesse  voluto  riscrivere  il  mito,  dargli  una  fine  diversa:  Pandora, 

«una seconda volta»,  scende  in mezzo agli uomini, mentre  l’alba  le  sussurra di «non 

temere», perché c’è luce sulla terra («la luce / circonda ora la terra»). Pandora ritorna 

perché  il  suo  domani  è  adesso.  E  impossibile,  allora,  non  riconoscere  in  quel 
                                                        
156 Esiodo, in realtà, non specifica come Pandora sia entrata in possesso della giara. Cfr. Pierre 
GRIMAL,  «Pandore»,  in  IDEM, Dictionnaire  de  la  Mythologie  grecque  et  romaine,  PUF,  Paris, 
1951,  p.  344:  «Dans  les Travaux  et  les  Jours, Hésiode  raconte que Zeus  l’envoya  (Pandore)  à 
Epimethée, qui, oubliant le conseil de son frère, de ne recevoir aucun cadeau de zeus, en fit sa 
femme, séduit pas sa beauté. Or, il y avait une jarre (Hésiode ne nous dit pas ce qu’était cette 
jarre),  qui  contenait  tous  les maux.  Elle  était  fermée  par  un  couvercle  qui  empéchait  à  son 
contenu de s’échapper. A peine sur terre, Pandore dévorée de curiosité ouvrit la jarre, et tous 
les maux se répendirent sur l’humanité. Seule, l’espérance, qui était au fond, ne put s’échapper, 
car Pandore avait refermé le couvercle avant». 
157 Per il mito di Pandora, cfr. ESIODO, Le opere e i giorni, vv. 42‐58. Cfr. anche Pierre GRIMAL, 
op. cit., p. 344  
158 Inferno XXXIII, v. 1. 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«TOMORROW IS NOW» una ripresa dei vv. 4‐6: «guardiamo (…) / il tuo futuro, / e non 

siamo sicuri di niente. Ma speriamo. / Assurdamente speriamo.  Il  fuoco è acceso».  Il 

futuro  del  figlio  è  illuminato  dalla  speranza  che  anima  il  poeta,  alla  quale  egli  non 

rinuncia mai (cfr. Con piccole ali, Stlanik.) È la stessa speranza evocata anche nel mito 

di Pandora, e che  la giovane donna riesce a mantenere nel  fondo del vaso.  In questo 

senso, dunque, non è un caso che Pusterla abbia messo  in versi proprio  il mito della 

giovane donna condannata da tutti,  l’Eva pagana capace di donare agli uomini quelle 

«piccole piccole ali» che sono al centro della poetica pusterliana, e che compaiono così 

spesso dentro le pagine di Corpo stellare.159  

Babele dorme,              35 
sogna nelle sue lingue la gioia intraducibile. 

I  versi  finali  concludono  insieme  la  poesia  e  la  sequenza,  offrendo  al  lettore 

un’ultima  immagine:  una  Babele  addormentata,  impegnata  a  gustare  un  sogno 

plurilinguistico  che  non  può  essere  tradotto.  Una  gioia  onirica  che  non  può  essere 

trasportata  nella  realtà.  Un  finale  che  è  insieme  lieto  e  triste,  che  suggerisce  una 

speranza (il sogno della gioia) e un triste dato di realtà (la gioia è «intraducibile»). Un 

finale che rimanda, per il suo riferimento a Babele, ai versi iniziali della prima poesia, 

all’incubo infantile e all’evento che provocò quell’incubo: le parole di Abdulah Sidran 

e, per estensione, la carneficina della guerra in Bosnia e dell’assedio di Sarajevo. Alla 

tragedia  bosniaca,  Abdulah  Sidran  ha  dato  voce  in  una  raccolta  poetica  bilingue  (in 

lingua bosniaca  col  testo  italiano  a  fronte)  in  cui  propone un’antologia delle  sue  tre 

principali opere poetiche (Osso e carne, 1976; La raccolta di Sarajevo, 1979; La bara di 

Sarajevo, 1993, che dà il titolo al volume). In Sarajevski tabut (La bara di Sarajevo), c’è 

una  poesia  bellissima,  scritta  tra  l’Italia  e  la  Bosnia  nel  1993,  a  un  anno  dall’inizio 

dell’assedio della città (che si sarebbe concluso solo quattro anni più tardi, nel 1996), 

che presenta un certo numero di affinità colle Lettere da Babel, e di cui si propone un 

estratto di seguito. 

I popoli li ha fatti diversi, sussurrando alle loro orecchie: «adesso      7 
conoscetevi fra voi». Una miriade di lingue gli ha dato, per fargliele imparare, 
perché attraverso le lingue si conoscessero, gli uni dagli altri, e tutti, 
in questo modo, diventassero più ricchi, e migliori. E ha dato Venezia come 
ha dato gli uccelli e i pesci, perché gli uomini e i popoli credano      11 
in Lui, meravigliandosi delle opere Sue. 

                                                        
159 Per  il continuo ricorrere del sostantivo «ali» cfr. cap. 1.1, «La poetica di Corpo stellare: La 
poesia dell’antitesi, la poesia senza io», pp. 3‐14, e in particolare nota 2, p. 4. 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(….) 

Guardo il cielo sopra Venezia. I Signori            24 
della terra hanno deciso che il popolo bosniaco non c’è. 
Venezia affonda. L’Europa affonda. Affonda la culla, con il bambino 
che c’è dentro. Affondano i continenti (…).160 

Il  legame  tra  la  poesia  di  Sidran  e  le  Lettere di  Pusterla  è  duplice:  in  primo 

luogo, il riferimento al plurilinguismo (cfr. la «miriade di lingue» di Sidran, «la torre di 

Babele»  di  Pusterla);  in  secondo  luogo,  l’idea  che  il  crollo  della  Bosnia  sia  il  crollo 

dell’Europa, e addirittura dell’intero pianeta, nel caso del poeta bosniaco («affondano i 

continenti»).  A  partire  da  questi  elementi,  cui  si  somma,  nelle  Lettere  da  Babel,  la 

citazione  dell’intervento  del  poeta  di  Sarajevo  durante  il  festival  letterario  di 

Bellinzona, si può ipotizzare un legame intertestuale tra le due poesie. Un legame che 

fa  delle Lettere  da Babel,  oltre  che un  regalo prezioso  al  figlio,  anche un omaggio  al 

grande  poeta  bosniaco,  tragico  nella  sua  parola,  testimone  di  una  delle  guerre  più 

terribili della storia europea. 

Le  Lettere  da  Babel  rappresentano  una  delle  prove  poetiche  più  riuscite  di 

Fabio  Pusterla.  Nell’arco  di  due  testi,  il  poeta  alterna  la  tragedia  all’innocenza,  la 

disperazione più oscura alla speranza. Il dittico mette in scena un dialogo costante con 

il figlio, interlocutore privilegiato dell’io lirico in entrambe le poesie; un dialogo che si 

costruisce a partire da un’occasione poetica biarticolata: la testimonianza di Abdulah 

Sidran  durante  il  festival  letterario  Babel  e  il  «sogno  orribile»  del  figlio,  che  aveva 

assistito, insieme al padre, all’intervento della «voce più alta di Sarajevo». A partire da 

questi dati di realtà, Pusterla costruisce un testo che irradia in più direzioni, entro un 

triplice dialogo tra l’io lirico e il figlio, l’io lirico e il poeta bosniaco, l’io lirico e uno dei 

miti  più  famosi  della  cultura  occidentale.  Tutti  questi  elementi  confluiscono  in 

novantasei versi di poesia che fondono il privato con il collettivo, la quotidianità con la 

storia,  la  violenza  più  efferata  con  la  speranza,  legittima  e  struggente,  di  un  futuro 

ancora possibile. 

                                                        
160 Abdulah SIDRAN, «Perché Venezia affonda», in IDEM, La bara di Sarajevo, Sarajevski Tabut, 
edizioni e, Trieste, 1995, vv. 7‐27. 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2.4 Uomo dell’alba 

1 

Nei giorni dissipativi,             
negli anni di quadriglia e di trincea, 
io sono la musica finta degli eoni, 
un sogno d’avvocati e gesuiti: 
mandibola rossa e calotta cerebrale, la prova     5   
necessaria per un secolo che nasce. 

2 

Mandibola, mandibola! Scienziati 
augusti compulsano cervelli, definiscono 
morsure, intelligenze, attitudini: 
ecce homo! Nel ringhio e nel progetto, 
appaio come un messia nel ghiaione di una cava,    5   
smentisco e confermo, discolpo: 
i grandi preparativi del massacro, i formicai 
per coltivare le masse, l’acciaio, le gerarchie. 
Mandibola per offendere, 
calotta per inventare, dal profondo        10 
mistero evolutivo; trilobiti, angiosperme, 
poi rettili e savane, e infine io, perfetto 
meccanismo biologico, a cui tutto è rivolto, 
già sovrano feroce che illumina 
i tempi, e che disegna            15 
la meteora grandiosa che ci conduce qui, 
su questi campi 
eroici, sanguinosi, dove il fango 
premia ancora il destino sublime dei caduti 
per il bene comune, futuri fossili o resti sbrindellati.    20 

3 

Sono lo scherzo a cui tutti crederanno, 
la scientifica smorfia che attraversa le campagne 
e ne plasma i destini. 
Sconvolgo e distruggo, poi riedifico. 
Sono l’inizio e la fine, un alibi che inganna.      5 
Ciò che separa esilia: il mio cervello 
dal corpo, il desiderio 
dal sesso, la fame dallo stomaco, il sentiero 
dal bosco che lo origina e che splende 
irraggiungibile ormai dietro di me, con le sue voci    10 
forestali, inabissate. 

4 

Se mi penso 
in marcia sul cammino, cosa vedo? Caracollo 
sgraziato, ma lo sguardo 
guarda nell’oltretempo di un futuro 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geometrico, metallico. Si fondono        5 
in me teologia e scienza e il mio blasone 
è questo: una radice sradicata. 

5 

Uomo dell’alba: ecco il mio nome 
imposto e inconsistente, 
il nome di me mai esistito che esisto 
appena in quel nome di niente: uomo 
dell’alba, sbaglio,            5 
nome dell’irrealtà; 
primo pallido sole, primo abbaglio, 
sole di crudeltà. 

6 

La scienza che mi ha creato 
poi mi cancellerà. 
S’illude. Non può farlo. 
Sono la sua verità. 

7 

Quali compagni di strada immaginare? 
Nessuna strada, per me, nessun compagno, 
solitudine. Pure, da queste ghiaie sedimentarie, 
corse da venti di mare e nostalgia, 
affido al vento un richiamo ai fratelli mancati,    5 
persi nell’universo: a te dolcissima Lucy, 
sorella silenziosa, reginetta 
di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria 
come un ciondolo festoso un bastone e correvi 
lieta verso qualcuno, madre o amante animale,    10 
nei profumi; a te, fratello mite dell’oriente, 
nomade esploratore che attraversi 
lo spazio verso est, seguendo i cervi, 
la luce e l’acqua, un sogno o una speranza; 
a voi tutti, sepolti            15 
tra i dirupi e le gole, in mezzo ai boschi, 
a voi imperfetti che conoscevate 
la carezza e la sete, il calore dei corpi e la paura, 
la pioggia e il sole vero, il suono dolce, i millenni, 
a voi chiedo perdono di una colpa        20 
non mia. Ma non cercatemi, vi prego, 
dietro le vostre spalle, non credetemi 
parte di voi, o memoria. 
Solo, se un giorno l’aria si facesse 
più densa, o se nel fiume un raggio o un breve    25 
guizzo disegnassero un’ombra, o se le fronde 
più alte si muovessero improvvise come mani: 
solo, ascoltate. 
Qualcosa spinge avanti, che promette; 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un respiro profondo vi chiama,        30 
e chiede impegno, coraggio, 
chiede amore e pazienza. 
Se esistessi, vorrei essere laggiù, 
dentro il vostro viaggio, 
non all’origine ma verso l’orizzonte,        35 
dietro quel mare che raccoglie l’acqua, 
evapora e ricade 
sulle foglie dei boschi. L’alba, la vostra alba 
è in movimento, la mia, falsa, 
è fissa in un passato che non c’è; dal mio deserto    40 
di pietra e di museo, di ferro e d’odio, 
guardo al vostro viaggio senza fine, 
verso l’alba dell’uomo che verrà, verso quel mondo 
che io non so immaginare e che risplende distante 
a voi, come un’ansia di pace,          45 
splende quando guardate 
le stelle e non parlate. 
Attorno ai fuochi, ascoltate. Accanto ai cani. 

8 

Da me si voleva qualcosa, è ovvio. Una parola 
ferma, definitiva: le cose stanno così e così, 
tutti lo sappiamo, eccetera. 
Per questo il mio molare fu limato, le mie ossa 
dipinte in color ocra, come quelle        5 
di un guerriero 
quasi ariano. Ad maiorem 
dei gloriam, e insieme sull’altare del progresso 
occidentale. E giù una bella risata, baionette. 
Poi uno è morto, l’altro           10 
ha trasportato cadaveri e feriti, ravvedendosi, forse. 
 
Ma ormai era fatta, al mondo 
ero già stato presentato 
con tutti i crismi di una soluzione 
indubitabile, severa.            15 
Truffaldina. 

9 

Non ho storia, né sensi. Un assemblaggio 
Perfido mi ha creato. Ma il mio cranio 
un tempo conteneva una mente, degli occhi: 
e sapeva parlare. 
E l’altra mia metà, quel mio muso scimmiesco,    5 
che odori, conosceva, e che dolcezze 
vegetali. Leggetemi al contrario: sono il viaggio 
da compiere, la meta non raggiunta, 
il corpo da ritrovare. 

10 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A te, muto cranio nero, 
e a te, bambino di Taung, 
 
all’orma anonima stampata nell’argilla, 
al ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago, 
rappreso in uno scrigno d’acqua bassa      5 
come dentro una cera, 
ai fuggitivi, ai perduti, agli speranti, 
alle scintille e alle selci 
lasciate come un pegno sulla via, 
 
ai fuochi, ai primi ponti          10 
difficili su gole turbinose, ai semi, alle gazzelle 
dipinte sulla pietra, al legno, all’osso 
di cervide, al primo pettine e all’ago, 
al segno vago, ad ogni incerta sera 
di tepore o di freddo, alla pelle e alla falce,      15 
a te, muto cranio nero, 
e a te, bambino di Taung, 
alle tue stelle e alla scia 
 
della luce che ti ha reso dolce il cammino, 
 
a voi tutti miei cari significo          20 
intera la mia ammirazione, 
la mia nostalgia. 

11 

Cuccioli che correte sulla sabbia e nei prati,       
frenetici cuccioli, non avvicinatevi. 
 
Se il gioco vi travolge, se la palla 
rotola verso le ghiaie e cala un silenzio 
improvviso, glaciale: scappate.        5 
Verso le molli colline, o gli scogli, 
verso la terra o il mare increspato, correte. 
Vi distragga il coniglio trafelato, chiami il vento, 
o un latrato distante, ma andate. 
Siate mondo, universo e vi sia ignoto        10 
il grande nulla che io qui custodisco, 
nel mio vuoto. 
 
Io non ho inizio, eppure non finisco. 
E mi spavento di me, che non esisto 
se non forse nella voce dei cannoni        15 
che altrove scuotono vite vere, di carne. Resta 
un buco, sul terreno, un buco vuoto, 
annerito. E sono io. 
 
Vengo da un’alba nera, da uno scherzo 
Cattivo. Sono un secolo atroce.        20 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12 

Scrivo una lettera a te, 
mio infingardo creatore, 
signor avvocato. 
 
Anche se non ho niente da dirti. Sei andato 
da tempo, io invece persisto: chi nasce poi muore,    5 
ma chi non esiste rimane. Volevi 
sentirti divino? In tal caso 
posso informarti che sei un dio dimenticato, 
un dio minore. Un niente. 
 
Resto io,              10 
in un fulgore di ginestre, 
a ricordare non te ma la tua colpa. 
 
E per questo non ti odio. 
 
Altri invocavano 
il tuo nome,              15 
e non in modo innocente. 

2.4.1 La storia della beffa 

Il 1912 fu un anno memorabile per la comunità scientifica internazionale. Fu in 

quell’anno,  infatti,  che  l’avvocato  e  paleontologo  dilettante  Charles  Dawson  (1864‐

1916) annunciò la scoperta che avrebbe dovuto rivoluzionare per sempre la preistoria 

dell’umanità. Dawson dichiarò di aver rinvenuto un fossile unico, l’«anello mancante» 

della  preistoria  dell’uomo moderno.  Nella  cava  di  Piltdown,  nel  Sussex,  era  dunque 

venuto alla  luce  ‘l’Adamo dell’evoluzione’,  il progenitore della specie umana. L’uomo 

di Piltdown (o eoanthropus dawsonii, dalla sua denominazione scientifica) consisteva 

di un cranio dalle dimensioni e tratti umani e di una mandibola scimmiesca,  la quale 

presentava però dei molari che mostravano tracce di un’usura umana. I primi passi di 

questo  gioiello  antropologico,  tuttavia,  si  rivelarono  piuttosto  difficoltosi.  «I 

frammenti di cranio, pur essendo considerevolmente spessi, non erano distinguibili da 

quelli di esseri umani moderni. La mandibola, d’altra parte, se si trascurava il tipo di 

usura  dei  denti,  fu  identificata  decisamente  come  una  mandibola  di  scimpanzé  da 

molti esperti (in realtà era una mandibola di orangutan). Nessuno sospettò una frode, 

ma molti specialisti pensarono che parti di due esseri diversi fossero venute a trovarsi 

assieme nel sito di Piltdown».161 Il nuovo Adamo europeo, dunque, non era esente da 

                                                        
161  Stephen  Jay  GOULD,  Quando  i  cavalli  avevano  le  dita,  Misteri  e  stranezze  della  natura, 
Feltrinelli, Milano, 1989, p. 207. 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difetti.  Fu  accolto  con  circospezione,  se  non  con  una  certa  freddezza.  La  sua  storia 

appariva troppo improbabile! 

Il  1915,  tuttavia,  portò  nuovo  ossigeno  all’Uomo  dell’Alba:  in  un’altra  cava, 

poco lontano dalla prima, fu rinvenuto un nuovo fossile, identico al primo. Una nuova 

creatura dell’alba. «La seconda associazione, identica, di un cranio dalla volta alta e di 

una mandibola scimmiesca dimostrava in modo sicuro che quei resti appartenevano a 

un unico essere, nonostante l’apparente incongruità anatomica».162 Piltdown 2, come 

fu  chiamato,  convinse  buona  parte  della  comunità  scientifica  dell’autenticità  della 

scoperta. L’Uomo dell’Alba  fu  inserito negli  schemi evolutivi, entrando a pieno  titolo 

nella preistoria del genere umano. Per quarant’anni, l’Europa si vantò di essere la culla 

dell’umanità, il principio della civiltà. Ma il 1953 sconfessò i sogni di gloria del Vecchio 

Continente:  una  squadra  di  esperti  del  British  Museum  dichiarò  in  modo 

inequivocabile che l’Uomo di Piltdown era un falso. Il gioiello preistorico non era altro 

che  un  grottesco  puzzle  ottenuto  tramite  l’assemblaggio  di  una  mandibola  di 

orangutango e di un cranio umano moderno, entrambi modificati:  il molare era stato 

limato  per  riprodurre  l’usura  umana,  e  tutti  i  resti  erano  stati  verniciati  perché 

sembrassero  antichi.  L’Uomo dell’Alba  era  un  fantoccio,  una maschera  grottesca,  un 

mostro. Fu tolto dal British Museum dov’era stato esposto per quasi mezzo secolo, e la 

scienza  si  affrettò  a  sconfessarlo,  attribuendolo  ai  deliri  di  un  dilettante.  Dei  deliri 

credibili, se si considera che la creatura sopravvisse per oltre quarant’anni, e che le fu 

persino costruito un monumento alla scoperta. 

L’Uomo di Piltdown è il protagonista assoluto della quarta sequenza di Corpo 

stellare.  Il  poeta  gli  dedica  dodici  testi,  un  numero  inferiore  solo  alle  Storie 

dell’armadillo.  Nell’arco  di  dodici  poesie,  ovvero  per  ben  centottantasette  versi,  il 

mostro  di  Piltdown  racconta  la  propria  storia,  ritracciando  la  propria  origine,  la 

propria  identità:  «io  non  esisto,  eppure  non  finisco,  e  mi  spavento  di  me,  che  non 

esisto».163  Ed  è  proprio  su  questo  “esistente  mai  esistito”,  su  questa  deformazione 

della genesi, questa bestemmia ontologica, che si costruisce il testo. 

Per comprendere la portata etica e poetica della beffa di Piltdown, è necessario 

interrogarsi  sui  motivi  che  hanno  spinto  la  comunità  scientifica  europea  (e 

nordamericana)  ad  accettare  l’Uomo  dell’Alba  tanto  facilmente.  In  fondo,  prima  del 

1915,  gli  scettici  erano  numerosi,  e  Dawson  si  trovava  piuttosto  isolato.  Perché  il 

ritrovamento di Piltdown II, che presentava le stesse caratteristiche assurde del primo 
                                                        
162 Ibid., p. 207. 
163 Uomo dell’alba, 11, vv. 13‐14. 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fossile,  ha  convinto  così  in  fretta  le  migliori  menti  dell’intelligentia  europea 

dell’autenticità  della  creatura?  La  risposta  è  duplice,  e  impone di  affrontare uno dei 

capitoli più oscuri della storia europea. 

2.4.2 I motivi dell’accettazione 

La prima ragione va ricercata nell’idea, allora molto in voga, secondo la quale 

fosse  il  cervello  a  guidare  l’evoluzione.  Stephen  Jay  Gould,  professore  di  geologia, 

biologia  e  storia  della  scienza  a  Harvard,  si  è  occupato  a  più  riprese  del  ‘caso 

Piltdown’,  interrogandosi,  tra  le  altre  cose,  sulle motivazioni  che  hanno  indotto  due 

generazioni di scienziati a cadere nella trappola di Charles Dawson. Ecco come Gould 

spiega il problema ideologico della «supremazia del cervello» nel contesto della beffa 

di Piltdown. 

Un  cranio  umano  dotato  di  una  mascella  di  scimmia 
antropomorfa  oggi  sembra  un’incongruenza  tale  da  suscitare  i 
più  forti  sospetti.  Non  era  così  nel  1913.  A  quel  tempo  molti 
importanti  paleontologi  davano  una  preferenza  a  priori,  di 
origine  largamente  culturale,  alla  «supremazia del  cervello» nel 
processo  evolutivo.  Questo  concetto  si  basa  su  di  una  falsa 
deduzione dalla importanza contemporanea alla priorità storica: 
oggi  noi  dominiamo  grazie  alla  nostra  intelligenza.  Di 
conseguenza,  nella  nostra  evoluzione,  l’evoluzione  del  nostro 
cervello  deve  aver  preceduto  e  determinato  le  altre 
trasformazioni  del  nostro  corpo.  Quello  che  dovremmo 
aspettarci  di  trovare  nei  nostri  antenati  è  un  grande  cervello, 
forse  simile  a  quello  moderno,  su  di  un  corpo  chiaramente 
scimmiesco  (ironicamente,  la  natura  ha  seguito  un  processo 
opposto:  i  nostri  più  remoti  antenati,  le  australopitechine, 
avevano  portamento  del  tutto  eretto  pur  possedendo  cervelli 
molto  piccoli.)  Così,  i  ritrovamenti  di  Piltdown  si  accordavano 
bene  con  quanto  veniva  ipotizzato.  Grafton  Elliot  Smith  scrisse 
nel 1924: «Il cranio di Piltdown ha suscitato un enorme interesse 
perché  conferma  l’ipotesi  che  nell’evoluzione  umana  il  cervello 
ha  indicato  il  cammino.  Il  fatto che  l’uomo sia emerso dalla  sua 
condizione  scimmiesca  grazie  ad  un  arricchimento  della  sua 
struttura mentale è una verità lapalissiana… Il cervello raggiunse 
quello  che  possiamo  definire  il  rango  umano  quando  ancora  le 
mascelle e il volto, e indubbiamente il corpo, mantenevano molto 
della  goffaggine  degli  antenati  scimmieschi  dell’uomo.  In  altre 
parole,  l’uomo  all’inizio…  era  solo  una  scimmia  antropomorfa 
con  un  cervello  molto  sviluppato.  Il  cranio  di  Piltdown  è 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importante,  in  quanto  è  una  tangibile  conferma  di  queste 
deduzioni.164 

Il  primo  motivo  che  spinse  l’ambiente  scientifico  ad  acclamare  l’Uomo  di 

Piltdown come «progenitore della specie umana»165 è dunque di matrice culturale. Gli 

studiosi  videro  nel  fossile  ciò  che  volevano  vedere,  e  rifiutarono  le  ipotesi  che 

avrebbero potuto  far crollare  il mito di una storia dominata dalla mente. Ci  si  trova, 

qui, di  fronte ad un’applicazione (inconscia) del dualismo platonico e cartesiano alla 

ricerca scientifica. Anziché analizzare i resti fossili per estrarne un massimo grado di 

verità, i ricercatori applicarono un modello culturale al mucchio d’ossa che dovevano 

analizzare,  e  lo  fecero  parlare:  esso  disse  loro  né  più  né meno  quello  che  volevano 

sentire. Da questo punto di vista, l’Uomo di Piltdown era perfetto. 

Il  secondo motivo  dell’accettazione  immediata  del  fossile  del  Sussex  è molto 

meno  innocente,  e  solleva  quello  che  è  forse  il  problema  più  grave  e  più  carico  di 

conseguenze  del  Novecento  europeo:  il  razzismo.  Piltdown,  infatti,  «garantiva  un 

appoggio alle idee razziali più diffuse tra i bianchi europei. Durante gli anni Trenta e 

Quaranta,  dopo  la  scoperta  dell’Uomo  di  Pechino  in  strati  geologici 

approssimativamente  altrettanto  antichi  delle  ghiaie  di  Piltdown,  nella  letteratura 

cominciarono a comparire alberi genealogici basati  sui  ritrovamenti di Piltdown che 

sostenevano  l’antichità della supremazia razziale dei bianchi  (…). L’uomo di Pechino 

(…) viveva in Cina con un cervello che era circa due terzi di quello moderno, mentre 

l’uomo  di  Piltdown  viveva  in  Inghilterra  ed  aveva  già  un  cervello  completamente 

sviluppato.  Se  le  razze bianche potevano vantare  come progenitore Piltdown,  antico 

abitante dell’Inghilterra, mentre le altre dovevano risalire all’Homo erectus [l’uomo di 

Pechino,  n.d.r.],  allora  i  bianchi  avevano  varcato  la  soglia  della  completa  umanità 

molto  prima  degli  altri.  Per  la  loro  più  lunga  permanenza  in  questa  condizione, 

toccava ai bianchi il primato nelle arti della civilizzazione».166 

In questo senso, l’Uomo dell’Alba è un mostro. Un’ombra nera. Una bugia della 

storia. I motivi che spinsero l’élite  intellettuale dell’Occidente ad accettare, se non ad 

acclamare,  l’Uomo di  Piltdown,  sono  gli  stessi  che poco più  avanti  avrebbero  spinto 

l’Europa nell’abisso del colonialismo e della guerra. Eccola allora, la portata poetica di 

questo  fittizio Adamo europeo: egli è simbolo, allegoria di un secolo. Del suo secolo: 

                                                        
164  Stephen  Jay  GOULD,  Il  pollice  del  panda,  Riflessioni  sulla  storia  naturale,  Anabasi, Milano, 
1994, p. 107. 
165 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 214. 
166 Stephen Jay GOULD, Il pollice del panda, (…), op. cit., pp. 107‐108. 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quello  che  egli  stesso  inaugurò,  apparendo  ex  nihilo  nel  «ghiaione  di  una  cava»,167 

novello  messia  portatore  di  antiche  certezze.  È  la  doppia  identità  dell’Uomo  di 

Piltdown ad essere al cuore della poesia: esso è insieme il fantoccio grottesco coniato 

da Dawson e l’ombra di un secolo che si apre con i festeggiamenti della Prima Guerra 

mondiale, quando la folla impazzita cantava di gioia salutando i soldati, e che prosegue 

la sua epopea nell’inferno dei lager e della bomba atomica. «Sono un secolo atroce»,168 

dirà l’Uomo dell’Alba nella chiusa dell’undicesimo frammento della sequenza; perché 

dietro il volto assurdo del fossile, dietro la sua maschera fasulla, s’intuisce quell’altro: 

la  smorfia  odiosa  del  secolo  della  Shoah  e  dei  gulag;  la  stessa  che  in  Stlanik  aveva 

torturato Celan e Mandel’stam, annientandoli. 

2.4.3 Bockstenmannen: l’antenato poetico dell’Uomo dell’Alba 

All’interno dell’opera poetica di Pusterla, l’Uomo di Piltdown non rappresenta 

una novità assoluta. Di  fossili,  il poeta si era già occupato  in Bocksten, quando aveva 

messo  in  scena  il  Bockstenmannen,  «la  spoglia  quasi  intatta  di  un  uomo  con  ogni 

probabilità linciato nel XIV secolo, e solo recentemente [nel 1936, la nota è del 1989] 

affiorato in una torbiera della costa occidentale svedese (…)».169 Il corpo dell’uomo fu 

rinvenuto da un contadino nel 1936. Di lui, informa Pusterla, «rimangono soltanto uno 

scheletro,  dei  capelli  rossi,  un  abito  rozzo  di  tela  e  alcuni  pioli  di  legno,  usati  per 

trafiggere,  forse  secondo qualche  rituale,  il  petto  dell’uomo».170  L’Uomo di Bocksten 

rappresenta, in un certo senso, l’antenato poetico dell’Uomo di Piltdown. Nei due casi 

si ha a che fare con dei resti fossili, ossa prive di vita a cui il poeta ridà voce, cercando 

il senso. 

Bocksten, uomo di terra 
ossuto resto reso dal carbone, 
dal groviglio dei secoli riemersi, 
caso, muta protesta, accusa, vita 
inchiavardata nel fango.171 

  Come nel caso dell’Uomo dell’Alba, anche al Bockstenmannen  il poeta dedica 

un’intera sequenza della raccolta. Anche a lui presta il ruolo di io lirico, anche se non 

in tutti  i  testi. L’uomo assassinato è dapprima narrato  in terza persona, e soltanto  in 

                                                        
167 Uomo dell’alba, 2, v. 5. 
168 Ibid., 11, v. 20. 
169 Fabio PUSTERLA, Bocksten, Quarto di copertina, Marcoy y Marcos, Milano, 1989. 
170 Fabio PUSTERLA, Bocksten, op. cit., p. 87. 
171 Fabio PUSTERLA, “Bocksten”, in Ibid., undicesimo frammento della sequenza, p. 33. 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seguito  diventa  voce  narrante  della  poesia.  Nei  primi  undici  frammenti,  l’uomo  di 

Bocksten è narrato in terza persona. Nei sei testi  finali,  invece, racconta di sé. È lui a 

riferire la propria esecuzione: 

Mi portarono qui 
con mille ragioni o per un disguido, 
digrignando denti e recitando preghiere. 
Vollero la certezza del non ritorno, 
usarono pioli aguzzi e scongiuri, 
e profonda melma. 
 
Probabilmente urlai prima di cadere.172 

  Come  l’Uomo  dell’Alba,  anche  il  suo  antenato  poetico  si  rivolge  ai  «fratelli 

mancati»,173 che nel suo caso sembrano essere i  ‘dimenticati della storia’,  i sommersi 

di cui non resta nome né memoria, di cui non è rimasto nessun resto ad attestare  la 

vita, a fomentare la leggenda. 

Altri incontro nel bosco, 
orbite vuote, fisse, 
mani scarne, resti scomposti 
o rotti, metacarpi ignoti, 
tibie 
vaganti per cunicoli terrosi, 
polle d’azoto chiuse tra macigni. 
 
Li immagino 
Strisciare lungo bave di lumache, 
spiare dalle tane delle talpe, 
picchiando inascoltati 
verso l’alto della terra, 
gridando 
Anche noi, anche noi 
siamo stati, sapevamo il sole, 
ridevamo correndo.174 

I tre versi finali, che raccontano la vita dei sommersi, sembrano riaffiorare nel settimo 

frammento  dell’Uomo  dell’Alba,  quando  l’io  lirico  si  rivolge  alla  «dolcissima  Lucy,  / 

sorella silenziosa, reginetta / di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria / come 

un  ciondolo  festoso  un  bastone  e  correvi  /  lieta  verso  qualcuno, madre  o  amante 

                                                        
172 Ibid., quindicesimo frammento della sequenza, p. 37. 
173 Uomo dell’alba, 7, v. 5. 
174 Fabio PUSTERLA, “Bocksten”, in Bocksten, op. cit., tredicesimo frammento della sequenza, p. 
35. 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animale, nei profumi (…)».175 Un richiamo lieve eppure fondamentale, perché mette in 

evidenza  il  legame  profondo  tra  due  fratelli  divisi  in  tutto,  ma  che  pure  sono 

intimamente uniti dalla parola poetica. 

In limine di questa introduzione, due considerazioni: 

  1) La beffa di Piltdown rimane, in buona parte, misteriosa. Si fatica a trovare il 

movente, così come sussistono delle incertezze sui responsabili. Dawson, certo. Ma agì 

da  solo?  L’ipotesi  è  improbabile.  Pesanti  sospetti  gravano  sulla  figura  del  teologo 

gesuita  Teilhard  de  Chardin,  che  conobbe  Dawson  nel  1909,  due  anni  prima  la 

dichiarazione  pubblica  del  ritrovamento  del  primo  fossile  di  Piltdown.  La  sua 

complicità  non  è  mai  stata  provata,  ma  sussistono  forti  sospetti  sulla  sua 

partecipazione  alla  truffa. Nella  sequenza dedicata  all’Uomo dell’Alba,  Pusterla  tiene 

conto della presunta colpevolezza di Teilhard, inserendo l’allora giovanissimo gesuita 

tra i protagonisti dello scherzo, secondo solo a Dawson in quanto a responsabilità. Del 

resto,  il  poeta  non  cerca  di  nascondere  la  propria  posizione,  e  in  nota  rileva  la 

complicità presunta di Teilhard: la «celebre beffa (…) [fu] orchestrata dall’avvocato e 

archeologo dilettante Charles Dawson, forse con la complicità (mai dimostrata, ma da 

molti sospettata) del giovanissimo Teilhard de Chardin (…)».176 

2) La sequenza Uomo dell’alba conta dodici testi di varia lunghezza, il più lungo 

di quarantotto, il più breve di soli quattro versi. La parte analitica è stata organizzata 

secondo  una  logica  essenzialmente  tematica:  i  vari  testi  sono  stati  raggruppati 

secondo  la  loro  affinità  concettuale,  indipendentemente  dalla  loro  posizione 

all’interno della sequenza. 

2.4.4 La genesi 

Il secondo frammento della sequenza dedicata all’uomo di Piltdown descrive la 

genesi  della  creatura,  ripercorrendo,  con  brevi  immagini,  la  versione  ufficiale  della 

scoperta dell’Uomo dell’Alba. 

Il  brano  può  essere  scomposto  in  due  principali  segmenti,  sintatticamente 

evidenziati  dal  punto  fermo.  Così  la  prima  parte  (vv.  1‐8)  ritrae  il  ritrovamento 

dell’uomo  di  Piltdown,  novello  messia  portatore  di  antiche  certezze.  Il  secondo 

segmento (vv. 9‐20) ripercorre, con una rapida pennellata,  la vicenda evolutiva della 

vita biologica, dagli invertebrati marini fossili dell’era paleozoica (i trilobiti del v. 11) 

                                                        
175 L’Uomo dell’Alba, 7, vv. 6‐11. Il corsivo è mio. 
176 Fabio PUSTERLA, Corpo stellare, op. cit., p. 214. 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fino  all’uomo  (vv.12‐13).  A  partire  dal  quattordicesimo  verso  il  tono  cambia, 

introducendo  un’ulteriore  partizione  all’interno  del  secondo  segmento:  i  versi  finali 

sono  infatti  dedicati  alla  guerra,  attività  esclusiva  dell’ultimo  nato  della  catena 

evolutiva. Si consideri il primo segmento. 

Mandibola, mandibola! Scienziati         
augusti compulsano cervelli, definiscono 
morsure, intelligenze, attitudini: 
ecce homo! Nel ringhio e nel progetto, 
appaio come un messia nel ghiaione di una cava,   5 
smentisco e confermo, discolpo: 
i grandi preparativi del massacro, i formicai 
per coltivare le masse, l’acciaio, le gerarchie. 

Il primo dato che occorre rilevare, e che sarà ripreso in seguito, è il linguaggio 

religioso  utilizzato  dal  poeta.  Così,  ecco  che  l’apparizione  dell’Adamo  evolutivo  è 

sintetizzata  nell’espressione  latina  ecce  homo!  (ecco  l’uomo),  citazione  delle  parole 

pronunciate da Pilato quando consegnò Gesù alla folla che reclamava la sua morte.177 

Il  sostantivo  «messia»,  al  verso  seguente,  rimanda  esplicitamente  al  medesimo 

episodio,  con chiara volontà antifrastica.  Il nuovo  redentore appare «nel  ghiaione di 

una  cava»,  porta  al  nuovo  secolo  le  certezze  che  aveva  così  disperato  bisogno  di 

trovare.  Eccolo  allora,  «nel  ringhio  e  nel  progetto»,  a  «smentire»,  «confermare», 

«discolpare»  una  società  contemporanea  («i  formicai  /  per  coltivare  le  masse, 

l’acciaio,  le  gerarchie»),  quella  del  primo  decennio  del  secolo  ventesimo,  che  si 

appresta  a  inscenare  la  peggior  carneficina  della  storia  europea,  dalle  trincee  della 

prima  guerra  mondiale  fino  ad  Auschwitz  e  Treblinka.  Esplicito,  in  questo  senso, 

l’intento  del  poeta,  che  ricorre  al  campo  semantico  neotestamentario  in  chiave 

antifrastica:  il messia del nuovo secolo è un  fantoccio ringhioso e bugiardo venuto a 

giustificare una civiltà sull’orlo dell’autodistruzione. 

Mandibola per offendere, 
calotta per inventare, dal profondo        10 
mistero evolutivo; (…) 

Il  secondo  segmento  si  apre  con  l’evocazione  dei  due  principali  pezzi  del 

puzzle  dell’uomo  di  Piltdown:  la  mandibola  di  orangutango,  adeguatamente 

modificata,  e  la  volta  cranica  (calotta  nel  testo,  cioè  la  parte  superiore  del  cranio 

osseo).  Ciascuno  dei  componenti  è  caratterizzato  da  una  proposizione  finale: 
                                                        
177 Gv., XIX, 5: «Allora Gesù uscì, portando la corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato 
disse loro: “Ecco l'uomo!”». 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«mandibola  per  offendere  /  calotta  per  inventare,  dal  profondo  mistero  evolutivo; 

(…)».  Il primo verbo allude alla  funzione della mandibola dell’uomo di Piltdown, e  in 

questo  senso  va  inteso  nel  suo  significato  più  concreto:  «colpire  materialmente; 

ledere,  lesionare».178 La mandibola possente,  scimmiesca, animale, è un meccanismo 

di difesa di un primo uomo che, seppur umano, mostrava ancora dei tratti altamente 

animali.  La  seconda proposizione  veicola  l’idea  della  calotta  cranica  con  funzione di 

inventio:  il  cervello, sede del pensiero, è ciò che permette di «ideare, escogitare cose 

nuove»;179  la  lettura  globale  del  passo  fornisce  allora  il  significato  seguente:  la 

mandibola, scimmiesca, servì all’uomo di Piltdown per difendersi, mentre  il cervello, 

di dimensioni e tratti umani, aveva la funzione di inventare nuovi oggetti e nuovi modi 

di  vita,  rivelandosi  determinante  per  la  genesi  dell’uomo  moderno.  Una  tale 

interpretazione,  soprattutto per quel  che  concerne  la  funzione primaria del  cervello 

nel  processo  evolutivo,  si  presenta  come  una  chiara  allusione  a  una  delle  teorie 

evolutive più  in voga nel primo Novecento, secondo cui  il cervello sarebbe  il motore 

dell’evoluzione:  «(…)  il  ruolo  cruciale  del  potere  del  cervello  nel  nostro  attuale 

dominio della Terra implicava un ruolo precoce di cervelli di grandi dimensioni anche 

nella  storia  evolutiva.  Un  cranio  dalla  volta  alta,  ancora  fissato  a  una  mandibola 

scimmiesca,  confermava  una  tale  visione  dell’evoluzione  umana  incentrata  sul 

cervello».180  Il  desiderio  di  confermare  tale  visione  del  processo  evolutivo  spiega, 

almeno  in  parte,  la  virulenza  con  cui  le  migliori  menti  dell’intelligenza  scientifica 

europea si accanirono nella difesa dell’ibrido di Piltdown. 

(…) trilobiti, angiosperme, 
poi rettili e savane, e infine io, perfetto 
meccanismo biologico, a cui tutto è rivolto, 
già sovrano feroce che illumina 
i tempi, e che disegna            15 
la meteora grandiosa che ci conduce qui, 
su questi campi 
eroici, sanguinosi, dove il fango 
premia ancora il destino sublime dei caduti 
per il bene comune, futuri fossili o resti sbrindellati.    20 

                                                        
178http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/a61222d1e2bd8d92806a42d38
09f163efe518a6b  
179 http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/cerca?q=inventare&commit=%C2%A0  
180  Stephen  Jay  GOULD,  Quando  i  cavalli  avevano  le  dita,  Misteri  e  stranezze  della  natura, 
Feltrinelli, Milano, 1989 [1984], p. 206. 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I  versi  undici  e  dodici  ripercorrono  l’evoluzione  della  vita  sulla  terra:  dai 

trilobiti  (invertebrati  marini  fossili)  alle  angiosperme,181  dai  rettili  alle  savane,  fino 

all’uomo:  «e  infine  io,  perfetto  / meccanismo  biologico,  a  cui  tutto  è  rivolto».  Come 

quello  religioso,  anche  il  motivo  antropocentrico  è  utilizzato  in  chiave  antifrastica, 

come evidenziato dai versi che seguono, in cui l’uomo, «sovrano feroce che illumina / i 

tempi»  termina  la  propria  apoteosi  (la  «meteora  grandiosa»)  sui  campi  di  battaglia 

ferocemente  descritti  dal  poeta  con  un’ironia  corrosiva:  il  «perfetto  meccanismo 

biologico» disegna una  «meteora grandiosa»  che  lo  conduce  «qui,  /  su  questi  campi 

eroici»,  dove  il  «destino  sublime  dei  caduti  /  per  il  bene  comune»  è  premiato  dal 

«fango».  Così  l’uomo,  padrone  del  mondo,  «sovrano  feroce»  (e  s’intuisce,  dietro  al 

sintagma, una ripresa antifrastica della Genesi, laddove Dio nomina l’uomo padrone di 

tutti  gli  animali182),  compie  la propria ascesa nel  fango,  finendo col diventare,  anche 

lui, un fossile futuro. 

I versi finali (vv. 16‐20) sono tutti dedicati alla guerra. Si ritrova, qui, un tema 

tipico  di  Pusterla,  che  dalla  guerra  è  ossessionato,  come  ha  ben  rilevato  Andrea 

Cortellessa:  «Il  segno  della  guerra  –  faglia  traumatica  che  attraversa  la  storia  e  il 

tempo – è (…) profondamente impresso su questo poeta che vive nel paese  ‘pacifico’ 

per  definizione,  sì,  ma  essendovi  giunto  sulle  orme  di  un  padre  operaio,  partito 

“volontario per la fulgida guerra, con la fanfara in stazione” e tornato – dopo ritirata di 

Russia,  deportazione  in  Germania,  fuga  rocambolesca  –  “senza  orchestrina”  e  senza 

racconti (…). Questo trauma, questa nevrosi di guerra in tempo di pace (per dirla con 

Sergio Finzi), affiora per tracce: a frammenti e improvvisi soprassalti».183 

L’evocazione  dell’orrore  della  guerra  come  punto  di  arrivo  di  un  percorso 

umano  incentrato  sulla  violenza  e  la  sopraffazione,  e  soprattutto  sulla  certezza, 

perlomeno  pretenziosa,  di  essere  il  padrone  dell’universo,  si  presenta  come  una 

critica  esplicita  dell’antropocentrismo,  soprattutto  nella  sua  versione  più 

discriminatoria:  quella  che  a  partire  dall’idea  della  superiorità  umana  sugli  esseri 

viventi  estende  la  sua  ombra  più  lontano,  creando  ponti  invisibili  che  conducono  al 

colonialismo e al razzismo. Così, una volta proclamatosi padrone del mondo, l’uomo si 

                                                        
181 «Angiosperme:  s.f. pl.  Sottodivisione delle  spermatofite,  comprendente  tutte  le piante con 
fiori  e  veri  frutti.  (…)»,  in  RIZZOLI,  LAROUSSE,  Enciclopedia  universale,  I,  A‐ARVI,  Rizzoli 
editore, Milano, 1966, pp. 471‐472.  
182 Genesi,  I,  26:  «E  Dio  disse:  “Facciamo  l'uomo  a  nostra  immagine,  a  nostra  somiglianza,  e 
domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su 
tutti i rettili che strisciano sulla terra”».  
183  Andrea  CORTELLESSA,  «Fabio  Pusterla»,  in  Parola  plurale,  Luca  Sossella  editore,  Roma, 
2005, p. 483. 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è dichiarato padrone dell’uomo, creando discriminazioni di razza, di sesso, di cultura. 

Ed eccolo allora, questo gioiello dell’universo: un fantoccio insanguinato sui campi di 

battaglia che si autodistrugge, si annichilisce, si annienta. Un fantoccio mostruoso che 

si agita nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, che urla nella fossa di Babi Yar, che 

conclude  la  sua  apoteosi  dietro  i  cancelli  di  Auschwitz.  I  versi  finali  (vv.  12‐20) 

realizzano una sorta di ripresa tematica del sintagma latino ecce homo, che si traduce 

nella descrizione dei campi di battaglia che insanguinano la storia umana. Una ripresa 

sottile,  ironica, tagliente, rinforzata dalla presenza del (falso) deittico «qui», che pare 

trasportare  il  lettore  nel  cuore  dell’orrore,  in  mezzo  a  quei  «resti  sbrindellati»  che 

chiudono la poesia. 

Nell’ottavo  testo  della  sequenza  l’io  lirico  fornisce  altre  informazioni  sulla 

propria genesi. 

Da me si voleva qualcosa, è ovvio. Una parola 
ferma, definitiva: le cose stanno così e così, 
tutti lo sappiamo, eccetera. 
Per questo il mio molare fu limato, le mie ossa 
dipinte in color ocra, come quelle        5 
di un guerriero 
quasi ariano. Ad maiorem 
dei gloriam, e insieme sull’altare del progresso 
occidentale. E giù una bella risata, baionette. 
Poi uno è morto, l’altro           10 
ha trasportato cadaveri e feriti, ravvedendosi, forse. 
 
Ma ormai era fatta, e al mondo 
ero già stato presentato 
con tutti i crismi di una soluzione 
indubitabile, severa.            15 
Truffaldina. 

Il brano si  apre con un annuncio:  l’io  lirico comunica al  lettore  il  senso della 

sua  genesi.  «Da me  –  afferma  l’uomo di  Piltdown  –  si  voleva  qualcosa,  è  ovvio.  Una 

parola  ferma,  definitiva  (…)».  L’Uomo  dell’Alba  non  fu  concepito  per  gioco.  Chi  lo 

aveva  creato,  e  chi  aveva  creduto  in  lui,  era  affamato di  certezze. C’è una volontà di 

verità  dietro  alla  beffa  di  Piltdown.  Una  verità,  tuttavia,  deviata.  Una  verità  che 

costruisce  se  stessa  a  partire  da  false  conclusioni  e  che,  incapace  di  ammettere  la 

propria ignoranza, si ostina a fabbricare prove che avvalorino la propria menzogna. I 

primi due versi del  frammento, peraltro,  richiamano uno degli  incipit più  famosi del 

Novecento:  «Non  chiederci  la  parola  che  squadri  da  ogni  lato  /  l’animo  nostro 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informe».184 Ciò che il poeta non può (e non vuole) dare, una «parola che squadri da 

ogni lato» l’animo umano, il fantoccio di Piltdown l’ha offerto (falsamente) agli uomini 

del Ventesimo secolo europeo: «una parola  ferma, definitiva». Una verità  in grado di 

squadrare  l’anima,  di  fissarla  per  sempre.  Una  parola  fissa  nella  sua menzogna  che 

illuse il mondo per oltre quarant’anni. 

Ora, interessante è rilevare come l’io lirico messo in scena dal poeta, che è poi 

l’io‐fantoccio  dell’uomo  di  Piltdown,  sia  dotato  di  capacità  di  riflessione,  ed  in 

particolare di auto‐riflessione. È un io lirico che pensa se stesso, che s’interroga su di 

sé.  In  questo  senso,  l’Uomo  di  Piltdown  ricorda  quell’altro  mostro,  quello  di 

Frankenstein. Anch’esso è concepito tramite un assemblaggio di cadaveri, e anch’esso 

impara a parlare, e quindi a pensare. Laddove il mostro di Frankenstein usa la parola 

per chiedere una compagna al suo creatore,  il mostro di Piltdown messo in scena da 

Pusterla la impiega per descrivere propria genesi: «Da me si voleva qualcosa, è ovvio», 

è  un  incipit  che mette  in  evidenza  come  l’io  lirico  si  sia  interrogato  sul  senso  della 

propria esistenza, della menzogna che  lo ha portato a vivere, nonostante  tutto.  «Per 

questo –  egli  continua –  il mio molare  fu  limato,  le mie ossa  / dipinte  in  color ocra, 

come quelle / di un guerriero / quasi ariano». I vv. 4‐7 partono da un dato di realtà: le 

ossa  dell’Uomo  dell’Alba  furono  infatti  «dipinte  di  color  ocra»  (giallo  rossiccio)  per 

dare l’illusione di antichità. Il limare della mascella di orango, dal canto suo, fu limato 

per riprodurre  l’usura umana, e rendere credibile  l’idea (di per sé miracolistica) che 

una  tale mandibola  avesse  potuto  appartenere  ad  un  antenato  dell’uomo.  A  partire 

dalla  seconda  parte  del  quinto  verso,  tuttavia,  il  dato  di  realtà  cede  il  posto  ad 

un’immagine  più  soggettiva,  che  s’inserisce  nel  testo  attraverso  un  cortocircuito 

analogico che ricorda vagamente  la poetica thomasiana dell’immagine generatrice di 

se  stessa.  Così,  dal  dato  oggettivo della  verniciatura  invecchiante  del  finto  fossile,  si 

passa all’immagine, ben più sinistra, del superuomo coniato dall’ideologia nazista, che 

di  lì  a  poco  (il Mein  Kampf  sarà  pubblicato  nel  1925,  ossia  tredici  anni  più  tardi) 

avrebbe sconvolto l’Europa e il mondo. 

Ad  mariorem  dei  gloriam  (per  la  maggior  gloria  di  Dio)  è  il  motto  della 

compagnia di Gesù e rimanda alla figura di Teilhard de Chardin, il più misterioso dei 

due protagonisti della beffa. Teilhard conobbe Dawson nel 1909, all’età di diciott’anni. 

I due rimasero in contatto fino alla fine del 1914, quando Teilhard partì per la guerra. 

Il  giovane  gesuita  fu  sospettato  a  più  riprese  di  essere  a  conoscenza  della  beffa  di 

                                                        
184 Eugenio MONTALE, “Non chiederci la parola”, in Ossi di seppia (1925), vv. 1‐2. 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Piltdown, responsabilità che fu affermata dallo studioso americano S.J. Gould, con cui 

il  poeta  sembra  concordare.  Se  la  citazione  del  motto  dei  Gesuiti  è  un  chiaro 

riferimento  a  Teilhard,  che  già  era  stato  nominato  –  indirettamente  –  nel  primo 

frammento (v. 4: «il sogno d’avvocati e gesuiti»), i vv. 10‐11 alludono ad uno specifico 

episodio  della  biografia  del  giovanissimo  gesuita,  che  durante  la  Prima  Guerra 

Mondiale fu portabarella per l’esercito francese: «(…) l’altro / ha trasportato cadaveri 

e feriti, ravvedendosi, forse». 

Si  noti  come  i  due padri  del  fantoccio di  Piltdown  siano designati  attraverso 

due pronomi indefiniti, quasi come se  la  loro individualità scomparisse di  fronte alla 

creatura  infernale  che  hanno  creato:  «poi  uno  è  morto,  l’altro  /  ha  trasportato 

cadaveri e feriti (…)». Il gioco pronominale è identico a quello già osservato in Stlanik, 

dove  le  due  figure  di  Philippe  Jaccottet  e  Paul  Celan  erano  indicate  con  i medesimi 

significanti: «uno chiamava da un ponte (…) / un altro andava portato dalle alghe»;185 

ma  laddove  le  figure  umane messe  in  scena  in  Stlanik  erano  vittime,  quelle  ritratte 

nell’Uomo  dell’Alba  sono  colpevoli,  e  in  quanto  tali  integralmente  responsabili  della 

propria perdita. 

Come tutti i rimandi culturali‐religiosi presenti nel testo, anche la citazione del 

motto della Compagnia di Gesù è violentemente antifrastica, e suggerisce un’ipotesi di 

giustificazione del silenzio da parte di Teilhard de Chardin, che «per la maggior gloria 

di Dio» avrebbe taciuto, sacrificando la verità «sull’altare del progresso occidentale». 

Teilhard partì nel dicembre del 1914, prima che Dawson ‘scoprisse’ le ossa del cranio 

di  Piltdown  2,  quelle  che  sancirono,  in  definitiva,  la  vittoria  dei  sostenitori 

dell’autenticità  dell’uomo  di  Piltdown.  Quando  tornò,  nel  1918,  la  bomba  era  già 

scoppiata. Il fantasioso fossile che egli aveva contribuito ad assemblare era diventato 

una  ‘realtà  scientifica’  e  Charles  Dawson  era  morto.  Teilhard  si  ritrovò  da  solo  di 

fronte  ad  un  segreto  che  gli  scottava  tra  le  mani.  Fece  quello  che  avrebbe  fatto  la 

maggior  parte  delle  persone:  tacque.  Il  poeta  suggerisce  che,  forse,  negli  anni  della 

guerra  il  giovane  Teilhard  si  era  ravveduto,  rendendosi  conto  della  stupidità  dello 

scherzo, della profonda crudeltà che esso conteneva, ma che ciò fosse avvenuto troppo 

tardi. 

Ma ormai era fatta, al mondo 
ero già stato presentato 
con tutti i crismi di una soluzione 
indubitabile, severa.            15 
                                                        
185 Stlanik, v. 1 – v. 13. 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Truffaldina. 

La  seconda strofa del  segmento entra  in  scena veicolata da un’avversativa  in 

posizione  di  incipit  che  esplode  in  mezzo  al  testo,  vanificando  i  rimorsi  tardivi  del 

giovane Teilhard. Un’avversativa anomala all’interno della raccolta, così come in tutto 

il  sistema  poetico  pusterliano,  perché  immette  nel  testo  una  situazione  negativa, 

vanificando  l’ombra  di  positività  che  si  era  venuta  a  creare  nei  versi  precedenti.  Si 

tratta di un’avversativa rarissima, in quanto Pusterla è solito ricorrere all’opposizione 

per introdurre un capovolgimento positivo della situazione.186 In tutto Corpo stellare, 

esiste  un  unico  esempio  similare,  dove  una  situazione  intrinsecamente  positiva  è 

bruscamente soggiogata dalla negatività: 

Dietro le spalle come un respiro 
profondo le montagne. Nuovi spalti, 
terrazze di pietra che si affacciano al piano, 
case irte di legname e di caldo, 
animali impagliati. Lo riconosci, non è vero, questo    5 
sguardo dall’alto, solenne 
eredità di caverna, mani o freschi 
sui muri, cerchi d’ossa? Poggiare 
su qualcosa di solido, fermo, dentro un riparo vigile; 
e poi libri, silenzio, poesia. Muschio odoroso.      10 
 
Ma nelle pianure di polvere 
strade corrono verso il brivido e lo schianto. 
Passano come trincee 
lungo il fronte di merci in attesa, nei sobborghi 
cementizi, aggrovigliati in un delirio        15 
di musiche e freni, rotonde. Una morìa: 
questo è il tuo mondo, inutile barare. 

In Tornando dal Castello del Roccolo187  la prima strofa veicola una situazione 

tutto  sommato  positiva,  un  ideale  di  vita  solida,  ferma,  intellettualmente  operosa 

(«Poggiare / su qualcosa di solido, fermo, dentro un riparo vigile; / e poi libri, silenzio, 

poesia. Muschio odoroso»). La seconda strofa,  al  contrario,  introduce una  situazione 

opposta: un mondo polveroso, solcato da «strade (…) come trincee», merci, «delirio di 

musiche e freni». Un mondo caotico che si oppone con forza alla calma tranquilla dei 

primi versi (in questo senso, non è un caso che il sintagma «muschio odoroso» del v. 

10, che chiude la prima strofa – e che è sintatticamente evidenziato dal doppio punto 

                                                        
186 Cfr. cap. 1.1 La poetica di Corpo stellare: la poesia dell’antitesi, la poesia senza io, pp. 3‐13. 
187 Fabio PUSTERLA, “Tornando dal Castello del Roccolo”, in Corpo stellare, op. cit., vv. 1‐17. 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fermo – sia una ripresa del tredicesimo verso di A Silvia, in cui la giovane è fotografata 

dal  poeta  «all’opre  femminili  intenta»,  laddove  esse  si  svolgono  nel  «maggio 

odoroso»).  L’avversativa,  come  nel  caso  del  brano  dedicato  a  Teilhard  de  Chardin, 

interrompe una situazione potenzialmente positiva, sostituendola con il dato di realtà; 

una realtà negativa che vanifica  i buoni sentimenti del giovane gesuita,  riportando  il 

lettore alla concretezza dei fatti: l’uomo di Piltdown, ormai, era stato creato. Esisteva. 

Era  già  stato  presentato  al mondo  come  una  «soluzione  /  indubitabile»,  una  parola 

tanto «ferma e definitiva» da non poter essere cancellata. Era passata alla storia con 

«tutti  i  crismi  di  una  soluzione  /  indubitabile,  severa».  Una  soluzione  consacrata 

dall’autorità  dell’élite  scientifica  del  Vecchio  Continente.  Si  noti  il  doppio  gioco 

semantico del passo: l’espressione fatta «con tutti i crismi» rimanda sì all’idea di una 

convalida ufficiale di un fatto, ad un’approvazione ‘dall’alto’. Crisma, tuttavia, è anche 

un  termine proprio alla  liturgia cattolica che  indica «l’ unguento composto di olio di 

oliva  e  balsamo,  benedetto  dal  vescovo  il  giovedì  santo  per  essere  usato  nel 

conferimento del battesimo, della cresima, dell'ordine e dell'estrema unzione».188 Si è 

dunque di fronte ad un termine a valenza bisemica che rimanda, ancora una volta, alla 

sfera culturale‐religiosa: la ‘presentazione’ dell’Uomo dell’Alba al mondo appare come 

la  parodia  della  “presentazione  al  tempio”  del  cristiano,  «con  tutti  i  crismi»,  cioè 

cresimato. Con la cresima il fedele diviene ‘soldato di Cristo’, entra a far parte, a tutti 

gli  effetti,  della  comunità  ecclesiastica.  La parodia,  in questo  senso,  appare esplicita: 

l’Uomo  di  Piltdown,  con  l’approvazione  della  comunità  scientifica  europea  e  nord‐

americana, diviene il cavallo di battaglia dei pregiudizi razziali e culturali del tempo. È 

presentato al mondo come il cristiano al tempio, con quei crismi che gli conferiscono 

un’autorità impossibile che è insieme «indubitabile» e «truffaldina». Al suo ritorno dal 

fronte, il giovanissimo Teilhard si trovò di fronte al fatto compiuto, dovette assistere al 

trionfo  del  proprio  scherzo,  rendersi  conto,  troppo  tardi,  delle  sue  drammatiche 

conseguenze. «L’indubitabile (…) soluzione» era già stata approvata, aveva fatto il giro 

del pianeta. La bugia era diventata verità scientifica.  

Per un attimo la vicenda assume i contorni di un dramma umano. Ecco allora 

che  per  alcuni  istanti  il  lettore  non  è  più  di  fronte  al  fantoccio  che  dice  io,  al  gioco 

ontologico di un’esistenza mai esistita, bensì ad uno dei suoi creatori. Il più giovane. La 

vicenda della beffa di Piltdown non è più soltanto una bestemmia scientifica. Per un 

attimo la beffa di Piltdown è parte della biografia di un uomo. Uno che da ragazzo si 
                                                        
188http://garzantilinguistica.sapere.it/it/dizionario/it/lemma/89aefb0a0934dbf759251b536
3e4d836062ad971 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lasciò trascinare in uno scherzo assurdo di cui non seppe valutare la portata, e che gli 

esplose tra le mani. Un ragazzo che si lasciò influenzare dalle oscure ragioni di Charles 

Dawson,  con  cui  si  legò  d’amicizia,  e  con  il  quale  complottò  il  mostro  che  avrebbe 

planato su di lui come un’ombra per il resto della sua vita. Sthephen Gould, che pure fu 

il  più  acceso  sostenitore  della  colpevolezza  di  Teilhard  nella  vicenda  di  Piltdown, 

conclude  il  proprio  atto  d’accusa  proprio  ricordando  la  dimensione  umana  della 

vicenda. 

Ma  chi  avrebbe  voluto  o  potuto  confessare,  trovandosi  nella 
posizione  di  Teilhard?  Purtroppo  le  intenzioni  non  sempre 
combaciano  con  gli  effetti,  in  un  mondo  complicato  come  il 
nostro:  eppure  io  credo  che  noi  dobbiamo  giudicare  un  uomo 
soprattutto  sulla  base  delle  sue  intenzioni.  Se  Teilhard  avesse 
agito per malvagità o nella  speranza di un guadagno, non avrei 
nessuna  simpatia  per  lui.  Non  riesco  però  a  concepire  la  sua 
partecipazione  se  non  come  uno  scherzo  che,  contro  ogni 
previsione, si trasformò incredibilmente in una cosa molto seria 
e  amara.  Io  credo  che Teilhard  abbia  sofferto  per  Piltdown per 
tutta la vita. Penso che debba aver pianto nel suo intimo quando 
vedeva persone come Smith Woodward e persino lo stesso Boule 
rendersi ridicoli: proprio gli uomini che gli avevano concesso  la 
loro amicizia e che gli avevano insegnato tante cose (…).189  

Il  poeta  è  meno  pietoso.  A  Teilhard  non  concede  l’onore  di  protagonista 

drammatico  di  una  vicenda  più  grande  di  lui.  Si  limita  ad  aprire  uno  squarcio 

nell’ombra  che  lo  circonda.  Un’ipotesi,  minima  ma  fondamentale,  di  rimorso: 

«Ravvedendosi,  forse».  Un  rimpianto  tardivo  che  non  impedì  alla  creatura  diabolica 

che egli aveva contribuito a generare di ingannare il mondo per quarant’anni. 

2.4.5 L’ontologia 

La  sequenza  dedicata  all’uomo  di  Piltdown  si  caratterizza  per  una  serie  di 

autodefinizioni dell’io lirico, che tenta, vanamente, di decifrare se stesso. Così, esso si 

definisce  dapprima  come  «la  musica  finta  degli  eoni,  /  un  sogno  d’avvocati  e 

gesuiti»,190 e in seguito come «lo scherzo a cui tutti crederanno, / la scientifica smorfia 

che attraversa  le campagne / e ne plasma  i destini. /  (…) / sono  l’inizio e  la  fine, un 

alibi che inganna»191. E il gioco continua nei testi seguenti: «sono la sua [della scienza] 

verità»; «io non ho inizio, eppure non finisco. / E mi spavento di me, che non esisto / 

                                                        
189  Stephen  Jay  GOULD,  Quando  i  cavalli  avevano  le  dita,  Misteri  e  stranezze  della  natura, 
Feltrinelli, Milano,1989, p. 228. 
190 Uomo dell’Alba, 1, vv. 3‐4. 
191 Ibid., 3, vv. 1‐5. 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(…) / vengo da un’alba nera, da uno scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce».192 Una 

serie di dichiarazioni di ontologia che svolgono un ruolo fondamentale per chi voglia 

decifrare  il  senso  profondo  della  sequenza.  Si  consideri  il  primo  dei  testi  citati,  la 

primissima poesia della sequenza: 

Nei giorni dissipativi, 
negli anni di quadriglia e di trincea, 
io sono la musica finta degli eoni, 
un sogno d’avvocati e gesuiti: 
mandibola rossa e calotta cerebrale, la prova     10 
necessaria per un secolo che nasce. 

Per  comprendere  l’incipit  della  sequenza,  è  necessario  tornare  con  la mente 

all’inizio  del Novecento,  nei mesi  precedenti  la  prima  guerra mondiale:  sono questi, 

infatti,  «i  giorni  dissipativi»  cui  allude  il  primo  verso:  «La  “quadriglia”  (insieme  alla 

successiva  “trincea”)  vorrebbe  alludere  al  clima  apparentemente  festoso, 

sciaguratamente  festoso, con cui si  sono aperte  le danze belliche della Prima Guerra 

mondiale:  igiene del mondo,  grande  festa  collettiva,  eroismi e bandiere,  orchestrine. 

Poi, il massacro», spiega Pusterla. È in quel mondo e in quello spirito che nasce l’Uomo 

di  Piltdown,  finta musica  delle  ere  geologiche  (eoni).  Esso  è  «un  sogno  d’avvocati  e 

gesuiti»,  dove  i  due  termini  evocano  sì  Dawson  e  Teilhard  de  Chardin,  ma  anche 

qualcosa di più vasto, un mondo intero, o un’idea di mondo che voleva assolutamente 

credere che l’Uomo di Piltdown fosse vero. Perché, sostiene Pusterla, «la convinzione 

di rappresentare il più alto prodotto evolutivo, da cui discendeva la legittimazione del 

colonialismo,  richiedeva  in  qualche  modo  un  supporto  scientifico;  e  la  burla  di 

Piltdown cadeva a proposito»; in questo senso, dunque, la beffa di Piltdown non è più 

solo  uno  scherzo  assurdo,  ma  anche  una  menzogna  collettiva  atta  a  confortare  le 

peggiori ideologie della storia europea. Il nuovo secolo, in altre parole, aveva bisogno 

di  quella mandibola  scimmiesca  e  di  quel  pezzo di  cranio  rubato  a  un  cadavere  per 

confortarsi nelle proprie  atrocità. Eccolo allora,  l’Uomo dell’Alba: oscuro presagio di 

quell’altro, che sarebbe nato da lì a poco; l’ariano… 

Sono lo scherzo a cui tutti crederanno, 
la scientifica smorfia che attraversa le campagne 
e ne plasma i destini. 
Sconvolgo e distruggo, poi riedifico. 
Sono l’inizio e la fine, un alibi che inganna.      5 
Ciò che separa esilia: il mio cervello 

                                                        
192 Ibid., 11, vv. 14‐15; vv. 19‐20. 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dal corpo, il desiderio 
dal sesso, la fame dallo stomaco, il sentiero 
dal bosco che lo origina e che splende 
irraggiungibile ormai dietro di me, con le sue voci    10 
forestali, inabissate. 

L’  ‘auto‐ontologia’  dell’uomo  di  Piltdown  continua  con  una  serie  di 

considerazioni vagamente bibliche; il v. 5, «sono l’inizio e la fine, un alibi che inganna», 

ricalca infatti un passo dell’Apocalisse, peraltro già ripreso da Dante nel primo canto 

del Paradiso193: «Io sono l'Alfa e l'Omega, il principio, e la fine (…), che è, che era e che 

ha  da  venire,  l'Onnipotente».194  Come  già  visto  per  i  precedenti  rimandi  religiosi, 

anche in questo caso il poeta ha un intento satirico: il nuovo secolo crea un nuovo dio 

giustificatore,  un  dio  «quasi  ariano»  che  dalle  trincee  della  Prima  Guerra  mondiale 

conduce più lontano, ai sommersi e ai salvati della Shoah. 

I  vv. 6‐10  sembrano suggerire una  sorta di proiezione  in avanti dell’io  lirico. 

Esso è sì emblema di «un secolo che nasce», ma è anche la rappresentazione simbolica 

del  Novecento:  è  la  folla  impazzita  che  festeggia  l’inizio  della  Grande  Guerra,  è 

Mengele e Stalin, è Hitler e  le raffiche di Katyn, ma è anche Hiroshima e  la Bosnia, e 

l’Occidente  contemporaneo.  A  proposito  dei  vv.  6‐10  Pusterla  spiega  che  «anche  la 

separazione netta della mente e del corpo hanno a che vedere, a ben guardare, con la 

lunga  vicenda  dell'alienazione moderna:  la  separazione  dentro  di  noi  delle  cose  (le 

antitesi  che  richiamo:  desiderio/sesso,  Fame/stomaco:  il  nostro  esilio  psichico  di 

uomini moderni e occidentali, tra anoressie e bulimie, sfrenatezza e infelicità (…)». In 

questo senso, l’ombra dell’Uomo di Piltdown va oltre il problema della guerra e delle 

atrocità del Novecento:  l’Uomo di Piltdown è  il Novecento,  la sua parte più nera, più 

oscura. Un’idea che il mostro stesso afferma a chiare lettere nel penultimo testo della 

sequenza: «vengo da un’alba nera, da uno scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce». 

La scienza che mi ha creato 
poi mi cancellerà. 
S’illude. Non può farlo. 
Sono la sua verità. 

La  dichiarazione  di  verità  è  la  penultima  definizione  dell’uomo  di  Piltdown, 

che nel sesto atto mette in discussione la (evidente) volontà di cancellazione da parte 

della  comunità  scientifica.  Non  posso  essere  cancellato,  sostiene  l’Uomo  dell’Alba, 

                                                        
193 Par. I, v. 17. 
194 Apocalisse, I, 8. 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perché  sono  la  sua  [della  scienza]  verità.  Il  passo  è  delicato,  giacché  potrebbe  dare 

adito  a  fraintendimenti.  Il  passo  non  è  un  atto  d’accusa  anti‐scientifico.  Pusterla  è 

poeta  troppo  accorto  per  cadere  in  tali  futilità.  Ciò  che  s’intende,  semmai,  è 

l’impossibilità  etica  di  cancellare  l’uomo  di  Piltdown  che  deve  essere  ricordato  in 

quanto verità di chi, attivamente come Dawson, passivamente come gli esperti che si 

rifiutarono di vedere, ha votato se stesso non alla ricerca della verità, bensì al conforto 

dei propri fantasmi di grandezza. Solo questo, infatti, spiega come le menti più illustri 

dell’epoca  poterono  affermare  di  aver  ‘visto’  dei  tratti  umani  nella  mandibola  del 

fossile di Piltdown e dei tratti scimmieschi nel suo cranio. 

(…)  la  comunità  antropologica  britannica  concluse  alla  quasi 
unanimità che mandibola e cranio erano realmente appartenuti 
al medesimo individuo, che si trattava di una forma umana molto 
antica e, ciò che più conta, che tale forma inusitata corrispondeva 
proprio a quanto previsto dalle teorie correnti. Quasi tutte le voci 
più  autorevoli  dell’antropologia  britannica  proclamarono  che, 
quantunque  l’aspetto  del  cranio  fosse  palesemente  moderno,  era 
possibile  vedervi  alcuni  caratteri  scimmieschi,  mentre  nella 
mandibola,  quantunque  certamente  scimmiesca,  un  occhio 
esercitato  non  avrebbe  esitato  a  individuare  importanti 
caratteristiche umane.195 

Il penultimo testo della sequenza si caratterizza per un cambiamento di tono: 

l’io lirico si rivolge ad un interlocutore,  i «cuccioli che [corrono] nella sabbia (…)». Si 

consideri il testo. 

Cuccioli che correte sulla sabbia e nei prati, 
frenetici cuccioli, non avvicinatevi. 
 
Se il gioco vi travolge, se la palla 
rotola verso le ghiaie e cala un silenzio 
improvviso, glaciale: scappate.          5 
Verso le molli colline, o gli scogli, 
verso la terra o il mare increspato, correte. 
Vi distragga il coniglio trafelato, chiami il vento, 
o un latrato distante, ma andate. 
Siate mondo, universo e vi sia ignoto        10 
il grande nulla che io qui custodisco, 
nel mio vuoto. 
 
Io non ho inizio, eppure non finisco. 
E mi spavento di me, che non esisto 
se non forse nella voce dei cannoni        15 
                                                        
195  Roger  LEWIN,  Le  ossa  della  discordia,  L’enigma  dell’origine  dell’uomo,  Bompiani,  Milano, 
1989, p. 56. Il corsivo è mio. 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che altrove scuotono vite vere, di carne. Resta 
un buco, sul terreno, un buco vuoto, 
annerito. E sono io. 
 
Vengo da un’alba nera, da uno scherzo 
Cattivo. Sono un secolo atroce.        20 

L’incipit dell’undicesima poesia della sequenza è una citazione rovesciata dei 

primi  versi  delle  Lamentatio  I:  «O  vos  omnes,  qui  transitis  per  viam, 

attendite, et videte»196 e, a livello più generale, antifrastico rispetto alle epigrafi delle 

tombe che, tradizionalmente, invitano a fermarsi, a riflettere sul mistero della morte. 

L’io  lirico si  rivolge ai «cuccioli», pregandoli di «non avvicinarsi» alle «ghiaie  [su cui 

cala] un silenzio / improvviso, glaciale», e che sono una chiara allusione al ghiaione in 

cui fu ‘scoperto’ il famoso dente ad usura umana. I vv. 10‐20 sono tra i più fortemente 

emotivi dell’intera sequenza: l’Uomo dell’Alba, per un attimo, assume i contorni di un 

uomo vero, umano.  «Vi  sia  ignoto  il  nulla  che  io qui  custodisco, nel mio vuoto»,  egli 

ammonisce, consigliando ai cuccioli interlocutori di fuggire lontano, verso le colline, gli 

scogli, la terra, il mare increspato. Verso la vita vera che egli non conosce, nella sua non 

esistenza paradossale che «non esist[e] eppure non finisc[e]», e che in questo senso è 

agli  antipodi  dell’alfa  e  dell’omega  del  Dio  dell’Apocalisse.  Il  fantoccio  di  Piltdown, 

tuttavia, nella sua non esistenza si spaventa di sé: «(…) non esisto, se non forse nella 

voce  dei  cannoni,  che  scuotono  vite  vere,  di  carne».  I  versi  sembrano  suggerire  un 

legame  tra  le  guerre  che  insanguinano  il  Novecento  europeo  e  l’Uomo  dell’Alba,  o 

meglio,  ciò  che  sta  alla  base  dell’accettazione  dell’Uomo  dell’Alba:  «le  ragioni  che 

hanno spinto la comunità scientifica dell'epoca a non mettere troppo (o per nulla) in 

dubbio  l'improbabile  ritrovamento,  sono  (…)  le  stesse  che  hanno  spinto  l'Europa 

verso il baratro del colonialismo e della guerra», spiega Pusterla, chiarendo il legame 

tra l’uomo di Piltdown e «la voce dei cannoni». Gli ultimi cinque versi offrono l’ultima, 

duplice autodefinizione dell’io lirico in quanto uomo di Piltdown: «un buco vuoto (…) 

sul terreno, / annerito. E sono io». Una dichiarazione cui si somma il dittico finale, che 

è insieme affermazione di provenienza e di esistenza: «Vengo da un’alba nera, da uno 

scherzo  /  cattivo.  Sono  un  secolo  atroce».  L’alba  nera  è  quella  che  anticipa, 

tragicamente, il secolo peggiore della storia europea, quello che inizia con le trincee e 

si conclude con l’eccidio dei Balcani, dopo aver umiliato il genere umano con la Shoah. 

Sono un secolo atroce,  conclude  l’io  lirico, esplicitando definitivamente ciò che prima 

                                                        
196 Lamentatio, I, 12. 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era solo suggerito: l’uomo di Piltdown è il simbolo oscuro di quello che Todorov definì 

il «secolo delle tenebre»!197 

2.4.6 Gli antenati 

Il  settimo  e  il  decimo  testo  della  sequenza  mettono  in  scena  i  discendenti 

dell’Uomo di Piltdown, o quelli che, se esso fosse realmente esistito, sarebbero stati i 

suoi discendenti: Lucy, l’Uomo di Pechino, il ragazzo di Turkana, il bambino di Taung, 

e  infine  il  «cranio  nero»,  il  fossile  rinvenuto  anch’esso  a  Turkana  e  vecchio  di  due 

milioni  e mezzo  di  anni.  Una  galleria  di  antenati  dell’uomo,  cui  l’io  lirico  si  rivolge, 

chiedendo  loro  di  perdonarlo  e  scongiurandoli  di  non  considerarlo  parte  del  loro 

passato: «A voi chiedo perdono di una colpa / non mia. Ma non cercatemi, vi prego, / 

dietro  le vostre spalle, non credetemi / parte di voi, o memoria». Una preghiera che 

solleva un problema fondamentale, che una poesia come quella di Pusterla non poteva 

ignorare: quello della memoria. Una memoria che, come si è visto, percorre i versi del 

poeta  ticinese  sin  dalle  prime  raccolte,  giungendo  all’apice  con  Folla  sommersa.  La 

memoria, nella poesia di Pusterla, si traduce come necessità morale e civile. Sull’onda 

di Sereni, Pusterla ha sempre affermato la memoria come necessità, sollevandosi con 

decisione contro la sua negazione. Così, ecco esplodere, in Folla sommersa, «Settembre 

2003,  nuovo  anno  zero»,  già  citato  atto  d’accusa  contro  chi  nega  le  vittime  del 

fascismo  e  che  riprende,  in  un  dialogo  a  distanza,  uno  dei  testi  più  belli  di  Vittorio 

Sereni, quel Nel vero anno zero in cui le «belve onnivore / (…) ingoiano (…) tutto, (…) 

cuore  e memoria,  /  a  balzi  nel  chiaro  di  luna  s’infilano  in  un  night».198  La  tematica 

memoriale  è  ben  presente  anche  in  Corpo  stellare,  dove  la  necessità  del  ricordo  è 

affermata sin da Stlanik, percorrendo tutta la raccolta (cfr. soprattutto il dittico Lettere 

da Babel e la poesia conclusiva Thou Shalt Not Die). Ma se nel caso dei testi citati era 

una  memoria  effettiva,  necessaria,  ad  essere  al  centro  della  poesia,  con  L’Uomo 

dell’Alba  ci  si  trova  di  fronte  alla  situazione  opposta:  il  problema,  qui,  non  è  la 

negazione della memoria, bensì la sua mistificazione. L’uomo di Piltdown, fantomatico 

antenato dell’umanità, è una bugia dell’origine, una bestemmia genetica, una parodia 

della  Storia.  In  questo  senso  i  suoi  supposti  discendenti  non  devono  considerarlo 

come «parte di [loro], o memoria», perché tale memoria è falsa, irreale, menzognera. 

                                                        
197 Tzvetan TODOROV, “Il secolo delle tenebre”, in Marcello FLORES [a cura di], Storia, verità e 
giustizia: i crimini del XX secolo, Mondadori, Milano, 2001, p. 1. 
198 Vittorio SERENI, “Nel vero anno zero”, in Gli strumenti umani, vv. 18‐20. 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Si  considerino  i  versi  seguenti,  che  rappresentano  il  segmento  finale  del 

settimo testo della sequenza, il primo dei due brani dedicati ai ‘discendenti’ dell’Uomo 

dell’Alba: 

Se esistessi, vorrei essere laggiù, 
dentro il vostro viaggio, 
non all’origine ma verso l’orizzonte,        35 
dietro quel mare che raccoglie l’acqua, 
evapora e ricade 
sulle foglie dei boschi. L’alba, la vostra alba 
è in movimento, la mia, falsa, 
è fissa in un passato che non c’è; dal mio deserto    40 
di pietra e di museo, di ferro e d’odio, 
guardo al vostro viaggio senza fine, 
verso l’alba dell’uomo che verrà, verso quel mondo 
che io non so immaginare e che risplende distante 
a voi, come un’ansia di pace,          45 
splende quando guardate 
le stelle e non parlate. 
Attorno ai fuochi, ascoltate. Accanto ai cani. 

Il  brano  può  essere  suddiviso  in  due  segmenti  principali,  sintatticamente 

evidenziati dal punto fermo, che spezza il trentottesimo verso. Nella prima parte (vv. 

33‐38)  l’Uomo dell’Alba esprime  il proprio desiderio di  trovarsi non all’origine della 

storia  umana,  bensì  nel  centro  del  viaggio,  «verso  l’orizzonte».  Nella  seconda  parte 

(vv.  38‐48),  svolge  una  riflessione  sulla  sua  origine,  paragonandola  all’altra  alba, 

quella degli antenati dell’uomo moderno. Dal confronto nasce un gioco di antitesi che 

mette  in  opposizione  due  campi  semantici:  da  una  parte,  ciò  che  riguarda  l’alba  del 

mostro, definita come  falsa,  fissa, dall’altra l’alba degli antenati reali dell’uomo, che è 

in movimento,  senza  fine.  L’io  lirico  svolge alcune  considerazioni  sul proprio habitat, 

definito come un «deserto di pietra e di museo, di ferro e d’odio», laddove il viaggio di 

Lucy e degli altri è «senza fine, (…) / verso quel mondo / che io [l’io lirico – uomo di 

Piltdown] non so immaginare e che risplende distante / a voi, come un’ansia di pace». 

Si  consideri  la  prima  parte  del  testo  (vv.1‐21),  che  mette  in  scena,  come 

anticipato,  gli  antenati  dell’uomo  contemporaneo,  ovvero  quei  reperti  fossili  che 

compongono il mosaico della preistoria umana. 

Quali compagni di strada immaginare? 
Nessuna strada, per me, nessun compagno, 
solitudine. Pure, da queste ghiaie sedimentarie, 
corse da venti di mare e nostalgia, 
affido al vento un richiamo ai fratelli mancati,    5 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persi nell’universo: a te dolcissima Lucy, 
sorella silenziosa, reginetta 
di sconosciute savane, che forse agitavi nell’aria 
come un ciondolo festoso un bastone e correvi 
lieta verso qualcuno, madre o amante animale,    10 
nei profumi; a te, fratello mite dell’oriente, 
nomade esploratore che attraversi 
lo spazio verso est, seguendo i cervi, 
la luce e l’acqua, un sogno o una speranza; 
a voi tutti, sepolti            15 
tra i dirupi e le gole, in mezzo ai boschi, 
a voi imperfetti che conoscevate 
la carezza e la sete, il calore dei corpi e la paura, 
la pioggia e il sole vero, il suono dolce, i millenni, 
a voi chiedo perdono di una colpa        20 
non mia. (…) 

Due  sono  le  figure  del  passato,  ma  forse  sarebbe  più  esatto  parlare  di 

trapassato, messe  in  scena dal  testo:  Lucy  (vv.  6‐11)  e  il  «fratello mite dell’Oriente» 

(vv. 11‐14).  

Lucy  appartiene  alla  specie  di  ominidi  scientificamente  denominati 

australopithecus afarensis, che vissero in Africa all’incirca quattro milioni di anni fa. Il 

suo scheletro fu rinvenuto nella regione di Afar, in Etiopia, nel 1974. Al momento della 

scoperta, la radio trasmetteva una canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds; 

fu essa che ispirò  i ricercatori, che battezzarono il nuovo fossile col nome di Lucy.199 

La scoperta ebbe un’enorme risonanza, soprattutto per  l’ampiezza del ritrovamento: 

«Lucy  è  completa  per  il  40%:  molto  più  di  quanto  sia  mai  stato  ritrovato  di  un 

individuo dei primordi della nostra storia».200 Lucy è una scoperta  fondamentale, un 

gioiello  della  preistoria  umana:  vecchia  di  oltre  tre  milioni  di  anni, 

quest’australopitechina  rappresentò  per  anni  il  più  antico  fossile mai  rinvenuto,  «il 

progenitore  di  tutti  gli  ominidi  comparsi  successivamente,  il  ceppo  di  tutti  noi»,201 

come sostenne  fieramente  Johanson  (lo  studioso autore della  scoperta del  fossile)  il 

giorno della presentazione ufficiale di Lucy al pubblico. Più tardi si scoprì che ciò non 

era  esatto:  successive  ricerche permisero  infatti  di  scoprire una  specie più  antica di 

australopitechine, Australopitecus anamensis, «vissuto in Kenya tra i 4,2 e i 3,8 milioni 

di anni (…); la specie più antica di australopitechine finora scoperte».202 Ora, in questa 

                                                        
199 Elena CURTIS, Sue BARNES, «Evoluzione dell’uomo», in IDEM, Invito alla biologia, Zanichelli, 
Bologna, 2003 [Quinta edizione], p. 321. 
200 Stephen Jay GOULD, Il pollice del panda, (…), op. cit., p. 116. 
201 Roger LEWIN, Op. cit., p. 224. 
202 Elena CURTIS, Sue BARNES, Op. cit., p. 321. 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sede ciò che conta non è tanto il fatto che Lucy non sia l’antenato più antico dell’uomo 

contemporaneo,  quanto  piuttosto  che  ella  visse  per  davvero:  una  breve  vita  che  l’io 

lirico ripercorre,  con rapidi  tratti, nei versi a  lei dedicati: «dolcissima Lucy, / sorella 

silenziosa,  reginetta  /  di  sconosciute  savane,  che  forse  agitavi  nell’aria  /  come  un 

ciondolo festoso un bastone e correvi / lieta verso qualcuno, madre o amante animale, 

/  nei  profumi  (…)».  Lucy  è  colta  nell’azione,  fotografata  nel  cuore  di  una  vita  che 

Leopardi  avrebbe  definito  «primitiva»,  fatta  di  corse,  giochi,  profumi.  Una  vita  lieta 

che, come quella della Silvia  leopardiana, è destinata a spegnersi troppo presto:  l’età 

di Lucy è stata stimata ad appena venticinque anni. Ciò che rimane di  lei alla  lettura 

della  poesia  è  l’idea di  una  fortissima vitalità,  che  si  contrappone  alla  non‐esistenza 

dell’Uomo di Piltdown,  relegato nel  «[suo]  deserto  / di  pietra  e di museo,  di  ferro  e 

d’odio». L’antitesi tra Lucy e l’Uomo di Piltdown ricorda l’opposizione leopardiana tra 

gli antichi (e  i primitivi) e  i moderni: quelli  felici perché ignari, questi  infelici perché 

consapevoli.  Tuttavia,  vi  è  una  differenza  fondamentale,  che  distanzia  nettamente 

Pusterla  da  Leopardi:  nell’Uomo  dell’Alba  non  è  tanto  un’impossibilità  ontologica  di 

felicità  a  caratterizzare  la  condizione  dell’uomo  moderno,  quanto  piuttosto  la 

negazione di ogni possibile felicità da parte dell’uomo stesso, che attraverso ideologie 

razziste,  guerre,  sopraffazioni  e  violenze  si  fa  artefice  della  propria  distruzione.  La 

differenza  è  fondamentale:  l’Uomo  di  Piltdown,  oscura  proiezione  dell’Europa  del 

Novecento,  è  responsabile  della  propria  infelicità,  del  suo  «deserto  /  di  pietra  e  di 

museo, di ferro e d’odio», laddove l’uomo moderno di Leopardi era vittima impotente 

di una condizione umana caratterizzata dalla sofferenza. 

L’altro  «fratell[o]  mancat[o]»  messo  in  scena  nel  testo,  è  il  «fratello  mite 

d’Oriente»,  dietro  il  quale  si  può  forse  intuire  l’Uomo  di  Pechino,203  con  cui  sono 

designati i resti fossili rinvenuti nei pressi del villaggio cinese di Zhoukoudian, a meno 

di  cinquanta  chilometri dalla  capitale,  appartenenti  alla  specie homo erectus,  vissuta 

tra 1,7 milioni e 50.000 anni  fa. L’idea che dietro  il  «fratello mite d’Oriente» si  trovi 

proprio  l’uomo  di  Pechino  è  confortata  dal  fatto  che,  secondo  gli  specialisti,  l’homo 

erectus sarebbe stato generato in Africa, e che soltanto in seguito si spostò verso l’Asia, 

dove fu rinvenuto. Ciò concorda, infatti, con l’immagine del «nomade esploratore che 

attravers[a] / lo spazio verso est (…)»; come milioni di altri dopo di lui, l’homo erectus 

partì alla ricerca del sogno più antico dell’uomo: quello di una vita migliore. 

                                                        
203 Sull’Uomo di Pechino, cfr. Elena CURTIS, Sue BARNES, Op. cit., pp. 325‐326. 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Si  consideri,  ora,  il  decimo  testo  della  sequenza,  dove  appaiono  gli  altri 

antenati dell’uomo moderno. 

A te, muto cranio nero 
e a te, bambino di Taung, 
 
all’orma anonima stampata nell’argilla, 
al ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago, 
rappreso in uno scrigno d’acqua bassa      5 
come dentro una cera, 
ai fuggitivi, ai perduti, agli speranti, 
alle scintille e alle selci 
lasciate come un pegno sulla via, 
 
ai fuochi, ai primi ponti          10 
difficili su gole turbinose, ai semi, alle gazzelle 
dipinte sulla pietra, al legno, all’osso 
di cervide, al primo pettine e all’ago, 
al segno vago, ad ogni incerta sera 
di tepore o di freddo, alla pelle e alla falce,      15 
a te, muto cranio nero, 
e a te, bambino di Taung, 
alle tue stelle e alla scia 
 
della luce che ti ha reso dolce il cammino, 
 
a voi tutti miei cari significo          20   
intera la mia ammirazione, 
la mia nostalgia. 

Il  testo  ha  sapore  di  commiato.  L’io  lirico  si  rivolge  non  solo  ai  suoi 

‘discendenti’  (il  «muto  cranio  nero»,  il  «bambino  di  Taung»,  l’«orma  anonima 

stampata nell’argilla», il «ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago»), ma anche a 

una serie di altri soggetti, umani e non umani, per un totale di ben venti interlocutori. 

Nella strofa finale, di soli tre versi (ma è una lunghezza media in un testo che propone 

strofe  di  due  e  addirittura  di  un  solo  verso),  l’io  lirico  riprende  tutti  i  soggetti, 

pronominalizzandoli nell’espressione «a voi tutti», che apre la strofa finale. Una chiusa 

che prende commiato dalla «vita vera» che all’Uomo dell’Alba è stata negata, sostituita 

da un’esistenza fittizia, ingannevole. 

Il  «cranio  nero»  cui  l’io  lirico  si  rivolge  nel  primo  verso,  appartiene  a  una 

specie di ominide vecchia di due milioni e mezzo di anni. Una scoperta che avvenne 

nel 1985  in Africa, quando Adam Walker estrasse  il  fossile dalle  rive occidentali del 

Turkana,  in Kenya.  Il «cranio nero»,  che  il poeta caratterizza con  l’aggettivo «muto», 

rappresenta uno dei più grandi misteri evolutivi del Ventesimo secolo: «(…) il fossile 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che più ha  sconvolto  le  ipotesi  e  teorie  passate  è  il  Cranio Nero, WT 17 000. Anche 

questo  fossile proviene dalle  rive occidentali del Turkana: a un primo esame WT 17 

000  appare  come  un  A.  boisei  [australopithecus,  n.d.r]  e  così  venne  classificato.  Il 

problema è che, con i suoi due milioni e mezzo di età, è troppo vecchio. WT 17 000 fa 

saltare tutti gli schemi filogenetici e gli alberi genealogici precedenti».204 Un mistero, 

dunque!, un mistero che, contrariamente al mostro di Piltdown, gli studiosi faticano ad 

inserire  dentro  la  storia  evolutiva  dell’uomo  moderno.  In  questo  senso  il  «cranio 

nero»  rappresenta  l’anti‐Piltdown  per  eccellenza:  laddove  questi,  pur  nella  sua  non 

esistenza effettiva, forniva tutte le risposte, quello non ne fornisce alcuna, pur essendo 

un tassello reale della preistoria umana. 

Il  secondo  ‘antenato’  presente  nel  testo  è  il  bambino  di  Taung.  Esso 

rappresenta  uno  dei  ritrovamenti  più  importanti  e  controversi  della  paleologia  del 

Novecento:  furono  necessari  ben  ventidue  anni  alla  comunità  scientifica 

internazionale  per  accogliere  il  bambino  di  Taung,  per  accettarlo  come  parte  della 

propria  preistoria.  La  ragione  profonda  della  negazione  del  bambino  di  Taung  è 

essenzialmente legata all’Uomo di Piltdown. Accettare il bambino di Taung, significava 

accettare ciò che Darwin aveva affermato oltre un secolo prima, ovvero «l’idea che la 

culla  dell’umanità  potesse  essere  l’Africa».205  Quando  l’Uomo  dell’Alba  perse  la  sua 

maschera, il bambino di Taung entrò definitivamente a far parte della storia dell’uomo 

moderno, come Raymond Dart, l’allora giovanissimo ricercatore autore della scoperta 

di Taung, aveva affermato sin dal 1922. 

Come  fossile  il  bambino  di  Taung  è  un  gioiello.  Lo  scheletro 
facciale  è  intatto,  e  da  esso  si  diparte  la  curvatura  della  volta 
cranica.  La  mandibola,  anch’essa  completa,  mostra  la  giovane 
dentatura  già  ben  sviluppata.  Ciò  che  forse  colpisce 
maggiormente,  tuttavia,  è  che  il  fossile  ingloba  anche  un  calco 
endocranico naturale, poiché  i dettagli del cervello del bambino 
sono rimasti  impressi  sulla  superficie endocranica  in modo  tale 
che  le  circonvoluzioni  e  solchi  sono  chiaramente  riconoscibili 
anche  da  un  occhio  inesperto.  Un  reperto  rarissimo, 
considerando  quanto  avara  sia,  ordinariamente,  la 
documentazione  fossile.  Basta  tenere  questo  minuscolo  cranio 
nel  palmo  della  mano  e  guardare  le  orbite  ora  vuote,  e  si  ha 
subito  la  sensazione  di  essere  proiettati  nel  nostro  lontano 
passato, una sensazione che ben raramente si prova davanti ad 
altri  fossili  preumani.  Il  bambino  di  Taung  ha  qualcosa  di 
particolare,  e  il  giovane  Raymond  Dart,  che  al  tempo  della 
scoperta  aveva  trentadue  anni,  ne  era  stato  immediatamente 

                                                        
204 Alberto SALZA, Evoluzione dell’Uomo, Giunti, Firenze, 1998 [1986], p. 86. 
205 Roger LEWIN, Op. cit., p. 40. 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consapevole, sia sotto il profilo strettamente scientifico che sotto 
quello emotivo.  
Ciò di cui Dart si era reso conto era che, quantunque  il viso del 
bambino  di  Taung  fosse  quello  di  un’antropomorfa,  il  cervello 
era  quello  di  un  uomo,  non  nelle  dimensioni  ma  in  alcuni 
importantissimi  elementi  della  sua  architettura.  Se  fosse 
divenuto adulto, il suo volume cerebrale avrebbe raggiunto i 450 
centimetri cubici, equivalenti alla capacità cranica del gorilla e a 
poco più di un terzo dell’uomo moderno.206 

Malgrado  l’importanza  della  scoperta  e  la  sensazionale  conservazione  del 

fossile,  il bambino di Taung fu respinto dalla comunità scientifica internazionale, che 

rifiutava  di mettere  in  dubbio  le  proprie  certezze,  anche  d’innanzi  ad  una  verità.  Il 

bambino di Taung,  infatti, diceva due cose che gli  scienziati non volevano vedere:  in 

primo  luogo, che  il  famoso «anello mancante» della catena evolutiva avrebbe potuto 

trovarsi in Africa, anziché in Europa o in Asia. In secondo luogo, il bambino di Taung 

presentava molte caratteristiche umane (principalmente,  la postura eretta, bipede, e 

la forma del cranio) pur avendo un cervello piccolo. Ciò contrastava nettamente con la 

teoria  corrente,  che pretendeva  che  fosse  il  cervello  il motore dell’evoluzione,  e  che 

prevedeva  di  trovare  fossili  ancora  scimmieschi  ma  dai  cervelli  sviluppati,  quasi 

umani.  Fossili  che  assomigliavano  all’Uomo di  Piltdown.  Fossili  che erano  l’Uomo di 

Piltdown,  e  che  relegarono nell’ombra, per anni,  il  cucciolo di Taung  (si  stima che  il 

piccolo  avesse  tre  o  quattro  anni  quando  fu  ucciso,  forse  da  un’aquila  africana 

coronata, che lo colpì alla testa). 

Il terzo interlocutore dell’io lirico è il «ragazzo venuto a morire sul bordo di un 

lago»,  dietro  cui  s’intuisce  il  ragazzo di Turkana,  il  più  completo  reperto  fossile mai 

rinvenuto  sino  ad  ora.  La  scoperta  fu  effettuata  nel  1984  in  Kenya,  presso  il  lago 

Turkana. Si è ipotizzato che il giovanissimo uomo, aveva appena dieci anni, sia morto 

annegato.  Egli  appartiene,  secondo  gli  studiosi,  alla  specie homo  ergaster,  di  cui  è  il 

rappresentante  più  completo.  Il  poeta  lo  coglie  nella  sua  tomba  acquatica,  dove  egli 

riposò  oltre  un milione  e mezzo  di  anni:  «rappreso  in  uno  scrigno  d’acqua  bassa  / 

come dentro una cera». 

Il ragazzo di Turkana è l’ultimo uomo preistorico della poesia. Il v. 7 mette in 

scena tre categorie astratte di esseri umani (i «fuggitivi»,  i «perduti», gli «speranti»), 

mentre a partire dall’ottavo verso l’io lirico si rivolge ad una serie di interlocutori non 

umani, tutti caratteristici degli albori della vita dell’uomo: le scintille, le selci, i fuochi, 

«i primi ponti / difficili su gole turbinose»,  le gazzelle dipinte sulla pietra, preistorici 
                                                        
206 Ibid., pp. 42‐43. 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graffiti  metropolitani;  il  calore,  il  freddo,  la  falce.  Una  galleria  d’immagini  vive,  che 

trasportano il lettore, nell’arco di qualche verso, attraverso il passato mitico dell’uomo 

primitivo, quello che viveva come Lucy: a contatto con la terra,  l’aria,  il  fuoco. «A voi 

tutti», si congeda l’Uomo di Piltdown, «(…) significo / intera la mia ammirazione, / la 

mia nostalgia». 

2.4.7 La lettera al creatore: il doppio gioco con Dio 

Resta un solo testo da prendere in considerazione, quello che conclude la saga 

dell’Uomo di Piltdown, l’ultimo episodio della sua testimonianza. Nel dodicesimo testo 

della sequenza, l’io lirico si rivolge al proprio creatore con una «lettera» che è insieme 

un congedo e un’accusa. Il brano si compone di dodici versi suddivisi in cinque strofe 

di  varia  lunghezza  (la più  lunga di  sei  versi,  la più breve di un  solo verso),  ciascuna 

delimitata dal punto fermo. Si consideri il testo. 

Scrivo una lettera a te,            
mio infingardo creatore, 
signor avvocato. 
 
Anche se non ho niente da dirti. Sei andato 
da tempo, io invece persisto: chi nasce poi muore,    5 
ma chi non esiste rimane. Volevi 
sentirti divino? In tal caso 
posso informarti che sei un dio dimenticato, 
un dio minore. Un niente. 
 
Resto io,               10 
in un fulgore di ginestre, 
a ricordare non te ma la tua colpa. 
 
E per questo non ti odio. 
 
Altri invocavano 
il tuo nome,              15 
e non in modo innocente. 

La  prima  strofa  offre  una  definizione  del  creatore  della  beffa,  laddove  il 

sintagma  «signor  avvocato»  è  un  chiaro  riferimento  a  Charles  Dawson  che  era, 

appunto, avvocato di professione. A ciò l’io lirico aggiunge un aggettivo tutt’altro che 

lusinghiero:  «infingardo»,  cioè  «che  rifugge  dalla  fatica  per  pigrizia  o  mancanza  di 



  101 

volontà»207. L’aggettivo si applica perfettamente a Dawson, suggerendo una possibile 

motivazione di una beffa assurda che rimane, per l’essenziale, ancora inspiegata nella 

sua ragione profonda.  Il poeta sembra suggerire che egli avrebbe potuto  inventare  il 

supposto antenato della specie umana per pigrizia, perché immaginarlo era più facile 

che  trovarlo  per  davvero.  Tale  lettura  dell’aggettivo  sarebbe  confortata  dalla 

domanda, in parte retorica, posta dall’io lirico ai vv. 6‐7 («volevi sentirti divino?»), in 

cui  è  ribadita  la  sete  di  gloria  del  paleontologo  dilettante.  L’aggettivo,  tuttavia, 

possiede  anche  una  seconda  significazione,  più  antica:  «bugiardo,  simulatore»208.  In 

questo  senso,  la  qualificazione  del  «creatore»  appare  perfetta,  poiché  realizzata 

tramite un aggettivo bisemico che si applica al soggetto con entrambi i suoi significati. 

Nella seconda strofa, l’Uomo di Piltdown si prende gioco di Dawson: «chi nasce 

poi muore», lo informa, «ma chi non esiste rimane». Per questo lui, che tanto anelava 

alla gloria, è scomparso nel nulla. «Volevi sentirti divino? / In tal caso posso informarti 

che  sei  un  dio  dimenticato,  /  un  dio  minore.  Un  niente».  Il  creatore  del  mostro  è 

scomparso, il suo nome è stato in buona parte cancellato dalla storia. L’unica ad essere 

sopravvissuta  è  la  creatura mostruosa  che  egli  ha  generato.  Essa  persiste,  pur  nella 

sua non esistenza, o forse proprio per questo: è «uno scherzo cattivo», un monito, un 

fantasma. 

Resto io,               10 
in un fulgore di ginestre, 
a ricordare non te ma la tua colpa. 

Ecco  ciò  che  resta  del mostro:  una macchia  nella  storia  dell’uomo,  un  segno 

che ricorda al mondo un errore fatale, come il marchio sulla fronte di Caino. L’Uomo 

dell’Alba sopravvive a chi  lo ha concepito, ma non è di  lui  che porta  in sé  il  ricordo, 

bensì del suo sbaglio, della sua colpa. 

La strofa finale inserisce nel testo la dimensione del passato: «altri invocavano 

il tuo nome», afferma l’io lirico parlando al proprio creatore, prima di aggiungere che 

ciò non avveniva  «in modo  innocente».  Il  dato  è  interessante,  poiché  suggerisce  che 

oggi più nessuno invoca il nome di quel «dio minore» tanto acclamato nel passato. Il 

fatto non sorprende nessuno,  se  si  considera che è di Dawson che si  sta parlando, e 

che la sua creazione ha perduto la propria maschera nell’ormai lontano 1953. Eppure, 

                                                        
207http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/b2d53066067ea3b74b64aa7d39
66e8fd5fd4c721  
208 Ibid. 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il  testo  insidia  un’altra  interpretazione,  suggerendola  attraverso  velate  insinuazioni. 

Al lettore che prendesse in mano Corpo stellare per la prima volta, e che decidesse di 

sfogliarlo così, per gioco, per farsi un’idea generale della poesia pusterliana, potrebbe 

capitare di  imbattersi  nel  testo  al  creatore  senza  la  conoscenza di  quelli  precedenti. 

Tale  lettore  ne  darebbe  allora  tutt’altra  interpretazione.  La  lettera  al  creatore  non 

sarebbe  più  quella  dell’uomo  di  Piltdown  a  Dawson,  bensì  di  un  io  lirico  umano  al 

proprio creatore, quello negato da Leopardi, e negato anche qui, entro quel «fulgore di 

ginestre»  che  richiama  alla mente  quell’altra,  là  «sull’arida  schiena  /  del  formidabil 

monte,  /  sterminator  Vesevo»,209  e  che  è  diventata  emblematica  della morte  di  Dio 

preconizzata da Nietzsche, riaffermata, nel modo più tragico, dagli scheletri viventi di 

Auschwitz: «C'è Auschwitz, quindi non può esserci Dio».210  In questo senso, dunque, 

nel  testo  sembrano  convivere due  significati,  due  creatori,  entro un gioco duplice di 

rimandi  intra  ed  intertestuali  che  confermano,  ancora  una  volta,  i  due  livelli  di 

significato della sequenza: quella dell’Uomo di Piltdown in quanto «scherzo cattivo», 

fantoccio  ridicolo  delle  aspirazioni  individuali  d’un  avvocato,  e  quello,  più  tragico, 

della Storia collettiva dell’Europa del Novecento, con il suo carico di crimini, ipocrisie, 

cadaveri. 

                                                        
209 Giacomo LEOPARDI, “La ginestra, o il fiore del deserto, XXXIV”, in Canti, vv. 1‐3. 
210 Ferdinando CAMON, Conversazione con Primo Levi, Garzanti, Milano, 1991, p. 72. 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3. Scheda biobibliografia 

Fabio Pusterla nasce a Mendrisio nel 1957 e si  laurea in  lettere all’Università 

di  Pavia  insieme  a Maria  Corti.  Abita  ad  Albogasio,  sulla  sponda  italiana  del  lago  di 

Lugano, sulla frontiera italo ‐ svizzera.  

Esordisce  come  poeta  nel  1985  con  la  raccolta  Concessione  all’inverno, 

pubblicata  presso  la  casa  editrice  ticinese  Casagrande.  Segue,  a  soli  quattro  anni  di 

distanza, Bocksten (1989), la prima raccolta ad essere pubblicata da Marcos y Marcos, 

la  casa  editrice  presso  la  quale  Pusterla  pubblicherà  tutte  le  raccolte  successive. 

Seguono,  in  ordine  cronologico,  Le  cose  senza  storia  (1994),  Pietra  sangue  (1999), 

Folla  sommersa  (2004)  e  Corpo  stellare  (2010).  Nel  2009  Einaudi  pubblica 

un’antologia  delle  poesie  di  Pusterla,  Le  terre  emerse,  che  comprende  una  scelta  di 

poesie tratte dalle raccolte precedenti e qualche testo allora inedito, che ricomparirà, 

un  anno  dopo,  nelle  pagine  di  Corpo  stellare  (si  tratta,  in  particolare,  di  Amici  di 

maggioranza,  Aprile 2006. Cartoline d’Italia, Milano Centrale, gennaio 2006, Lettere da 

Babel, Da Marmorera, pensando a Brassempouy, Stlanik).  

Oltre alla sua attività di poeta, Pusterla è anche critico letterario, traduttore e 

insegnante. Si ricordi, per quanto concerne  la sua attività di commento,  l’antologia  Il 

nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea (Marcos y Marcos, 2007) e le 

numerosissime  traduzioni  delle  opere  di  Philippe  Jaccottet,  di  cui  è  il  maggior 

traduttore di lingua italiana. Come insegnante, Pusterla lavora da anni presso il Liceo 

Lugano  1,  dove  insegna  letteratura  italiana.  Ha  inoltre  tenuto  dei  seminari  di 

letteratura contemporanea presso l’Università di Ginevra (dal 2008 al 2010). Nel 2008 

ha pubblicato una  raccolta di  articoli  sul  tema della  scuola  (Una goccia di  splendore. 

Riflessioni sulla scuola nonostante tutto, Casagrande, Bellinzona, 2008). 

L’opera  poetica  di  Pusterla  ha  ottenuto  ampi  riconoscimenti  sia  in  Italia  che 

all’estero, tanto che Pier Vincenzo Mengaldo lo ritiene «il maggior poeta ticinese della 

sua generazione, e forse (…) in generale fra i coetanei di lingua italiana».211 Tra i premi 

letterari a lui attribuiti, basti ricordare il Prix Gottfried Keller (2007) e il Premio Dessì 

(2009). A questi si aggiunge, nel 2011, il prestigioso premio Schiller, vinto proprio con 

Corpo stellare. 

                                                        
211 Pier Vincenzo MENGALDO, «Fabio Pusterla»,  in Giovanni BONALUMI, Renato MARTINONI, 
Pier Vincenzo MENGALDO, Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Armando Dadò editore, 
Locarno, 1997, p. 339. 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