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Tremila morti, novemila feriti e oltre trecentomila senzatetto fanno
del terremoto dell’Irpinia l’evento più catastrofico della storia repubbli-
cana: era il 23 novembre del 1980 quando la terra cominciò a tremare,
provocando in soli novanta secondi una devastazione senza precedenti.
a quarant’anni da quella tragedia, questo libro ne ripercorre la storia, ba-
sandosi su un accurato lavoro di ricerca sulle fonti d’archivio, ma anche
sulla memoria orale e sull’immaginario legato a quell’evento.

Il terremoto dell’Irpinia segnò un punto di svolta sia in tema di ge-
stione delle emergenze territoriali sia nel perfezionamento delle norme in
materia di ricostruzione dei territori altamente sismici. Ciò nonostante, il
racconto del sisma pare essere consegnato soltanto al canone giornalisti-
co e, in particolare, alla declinazione dell’inchiesta giudiziaria famosa co-
me «Irpiniagate» che ha investigato su sprechi, tangenti e malaffare, ma
che è stata anche l’occasione per strumentalizzazioni politiche che, rivita-
lizzando l’antico pregiudizio antimeridionale, hanno dato l’impulso de-
cisivo a un movimento come la Lega nord e alla costruzione di una nar-
razione che ha visto nei decenni il riproporsi della questione meridionale.
Improvvisamente, il mezzogiorno aveva drenato un eccesso di risorse,
tanto da mettere a repentaglio la prosperità di altre parti del paese. Que-
sta dicotomia si è talmente accresciuta da fare ritenere la ricostruzione in
Irpinia come uno degli sprechi più ingenti del secondo dopoguerra. 

Gli autori affrontano la lettura del terremoto con una chiave interpre-
tativa inedita, che inquadra il sisma all’interno della storia più generale
del nostro paese. Il filo narrativo si concentra sui due elementi principali
che caratterizzano questi luoghi: i terremoti e l’emigrazione. Le tremila
vittime e gli oltre trecentomila sfollati furono l’inevitabile conseguenza
dei tragici eventi del 23 novembre o si sarebbero potuti scongiurare?
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Il terremoto dell’Irpinia

Ad Andrea, Lorenzo, Alessandro, Flavia ed Elsa,
con la speranza che possiate riconoscervi, un giorno,

in questa memoria proiettandola nel futuro.
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Prologo

Tremila morti, novemila feriti e oltre trecentomila senzatetto fan-
no del terremoto dell’Irpinia l’evento più catastrofico della storia re-
pubblicana. dopo quel 23 novembre del 1980 tutto cambiò, anche in
materia di gestione delle emergenze territoriali. nacque la Protezio-
ne civile nazionale, dopo dieci anni di gestazione politica furono al-
lestiti provvedimenti legislativi ad hoc in favore della ricostruzione,
furono messi a punto strumenti sempre più sofisticati per il monito-
raggio e la prevenzione territoriale. Furono perfezionate le norme in
materia di ricostruzione e costruzione di un territorio altamente si-
smico. Il dibattito su questi temi ha interessato a vari livelli l’opinio-
ne pubblica. ancora oggi, il riferimento e la comparazione con quan-
to accaduto all’indomani di quella domenica di novembre di qua-
rant’anni fa non può mancare in ogni analisi e procedura di vaglio in
merito a qualsiasi evento sismico, o comunque calamitoso, che col-
pisca la penisola. eppure, il racconto del terremoto dell’Irpinia, d’ora
in poi il Terremoto, pare essere consegnato soltanto al canone gior-
nalistico e, in particolare, alla declinazione dell’inchiesta giudiziaria
famosa come Irpiniagate: ha certamente investigato su sprechi, tan-
genti e malaffare, ma è stata anche l’occasione per strumentalizzazio-
ni politiche che, rivitalizzando l’antico pregiudizio antimeridionale,
hanno dato l’impulso decisivo a un movimento come la Lega nord
e alla costruzione di una narrazione che ha visto nei decenni il ripro-
porsi della questione settentrionale. Improvvisamente, il mezzogior-
no aveva drenato un eccesso di risorse, tanto da mettere a repentaglio
la prosperità di altre parti del paese. negli stessi anni, era stato inferto
il colpo mortale a quella che era ormai identificata, a torto, come la
madre di tutti gli sprechi verso Sud, la Cassa per il mezzogiorno, che
continuò il suo lavoro sotto altre spoglie.
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Questa dicotomia si è talmente accresciuta da fare ritenere il post-
Terremoto e la ricostruzione in Irpinia – che non interessò esclusiva-
mente l’Irpinia – uno degli sprechi più ingenti del secondo dopoguer-
ra italiano. Gli oltre 60000 miliardi di lire spesi hanno definitivamen-
te consacrato questo evento e la sua gestione come lo sperpero di ri-
sorse pubbliche e private più consistente della recente storia d’Italia.

nonostante tutto, dieci anni dopo, nel 1990, nel bel mezzo della
tempesta mediatica, l’uomo dell’emergenza, Giuseppe Zamberletti, si
esprimeva così rispetto a quanto stava accadendo:

Se l’Irpinia fosse una terra che non ha rappresentanze politiche significati-
ve, la valutazione di queste cose sarebbe una valutazione che avrebbe un’ottica
completamente diversa. Siccome l’Irpinia ha rappresentanze politiche signifi-
cative, lo scontro politico supera completamente i problemi reali che devono
essere valutati. Per intenderci, il Friuli non era terra di grande scontro politico,
non aveva espressioni politiche significative, quindi non interessava a nessuno
la battaglia politica sulla ricostruzione […] in Irpinia, lo scontro politico ha un
valore romano che non ha in altre realtà territoriali del nostro paese1.

Le vicende politiche e il significato che assunsero rappresentano
una delle tante variabili nelle pagine che seguono, tuttavia, non so-
no la variabile, l’elemento attraverso il quale abbiamo voluto narra-
re, quarant’anni dopo, la storia del Terremoto.

Siamo partiti dal fatto che «nel ricordo collettivo quarant’anni
marcano una soglia epocale, ossia il momento in cui il ricordo vivo
viene minacciato dal declino e le forme del ricordo culturale diventa-
no problematiche»2. Siamo convinti che basterebbe l’avvertimento di
Jan assmann per sottrarre il quarantennale del terremoto dell’Irpinia
alla logora liturgia commemorativa, allo stanco rituale di un calenda-
rio civile dalle date sempre più vaghe e dal senso sempre meno per-
cettibile, a una rievocazione aneddotica che si limiti alla superficie
emotiva dell’avvenimento, per consegnarlo, al contrario, a una rifles-
sione attenta e approfondita. Perché, se quanto afferma il grande
egittologo è vero sul piano generale, tanto da far ritenere che «attor-
no al concetto del ricordo si vada innalzando un nuovo paradigma
delle scienze e della cultura il quale mostra in una nuova luce i diversi

1 L’intervista fu rilasciata nel novembre del 1990 a Franco Genzale. Cfr. https://www.
francogenzale.it/oggi-23-novembre-un-intervista-per-ricordare-Giuseppe-Zamberletti.

2 J. assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi ci-
viltà antiche, trad. it. di F. de angelis, einaudi, Torino 1997, p. VII.
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fenomeni culturali, dall’arte alla letteratura, dalla politica alla società,
dalla religione al diritto»3, è altrettanto innegabile che esista un am-
bito della condizione umana dove la memoria viene pressoché azze-
rata per una sorta di necessità esistenziale. È il ricordo dei terremoti.

«non ci sono catastrofi che si dimentichino più velocemente del
terremoto, quando la ricostruzione si compia»4, sostiene Giovanni
Pietro nimis e, pur considerando la sua non irrilevante notazione a
margine – «tanto che in Friuli, già dopo vent’anni, non sarebbe stato
troppo bizzarro chiedersi: ma c’è stato veramente un terremoto?»5.
nimis è un architetto chiamato a prestare la sua opera per la ricostru-
zione del Friuli, colpito dal terremoto del 6 maggio 1976, e ha curato
gli interventi pianificatori nei centri maggiormente devastati, come
Gemona, Venzone e artegna. Ha accumulato un’esperienza che fa
funzionare da paradigma interpretativo, per tentare di comprendere
che cosa sia poi successo nei casi delle altre distruzioni sismiche, dal
Belice al Friuli, dall’Umbria all’abruzzo, passando ovviamente per
l’Irpinia. Qui il 23 novembre 1980 una scossa di inaudita violenza e ir-
ripetuta intensità seppellì sotto le sue macerie 2914 persone. Varrebbe
la pena di girare a quanto verificatosi in quest’area l’incidentale «quan-
do la ricostruzione si compia» per poi arrivare ad accorgersi del para-
dosso: una ricostruzione lenta, farraginosa, discussa e addirittura in-
compiuta che produce la categoria del terremoto infinito. Una ferita
che ancora oggi non si è rimarginata, che resta aperta e segna un discri-
mine decisivo tra un prima e un dopo. Un prima che si era conosciuto
poco e male. Un dopo che non si riesce a conoscere del tutto.

ne «La storia e le storie di un territorio tra migrazioni e terremo-
ti», primo capitolo di questo lavoro, cerchiamo appunto di tracciare
un quadro di contesto, nel cui fluire emerge un passato che ha lascia-
to tracce indelebili in un territorio che è stato segnato, o meglio, è
identificabile attraverso due elementi che ne hanno caratterizzato la
storia e che continuano a modificarne le prospettive: i terremoti e la
migrazione. Per quanto riguarda i primi, solo nel novecento, in me-
no di un secolo, questi territori, con epicentri diversi, furono colpiti
nel 1910, nel 1930 con oltre 1400 morti, e nel 1962. Se a questi ag-
giungessimo gli eventi sismici rilevati in epoca medievale e moderna

3 Ibid.
4 G. P. nimis, Terre mobili. Dal Belice al Friuli dall’Umbria all’Abruzzo, introduzione

di G. Crainz, donzelli, Roma 2009, p. 9.
5 Ibid.

Prologo
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(nello specifico, 1561, 1694, 1851, 1857), che hanno interessato l’area
epicentrale di Conza della Campania6, si comprende come la scossa
del 23 novembre 1980 poteva rappresentare tutto, tranne che un
evento imprevedibile e sconosciuto a queste latitudini.

Parimenti, la migrazione è un altro elemento profondamente noto
da queste parti. L’Irpinia, come d’altronde l’intera regione Campania,
fu uno dei territori meridionali che visse dagli inizi tutte le fasi del-
l’emigrazione italiana, al pari delle regioni settentrionali. Già durante
la «Grande emigrazione» dei bastimenti fu segnalata come la provincia
campana che contribuì maggiormente all’esodo, per poi replicare in
maniera quasi totalizzante a partire dal secondo dopoguerra. Fu pro-
prio quella che diverrà l’area del cratere a registrare le partenze più
consistenti. Questo stesso territorio, dalla seconda metà degli anni no-
vanta e ancora oggi, continua a rappresentare l’area demograficamente
più fragile dell’intera provincia. nonostante sia stata al centro di tante
narrazioni, attenzioni e finanziamenti del post-sisma, dopo aver regi-
strato un’inversione di tendenza durata grosso modo un decennio – gli
anni del «miracolo della ricostruzione» –, sembra essere tornata al pe-
riodo pre-Terremoto. Come sottolineato, però, almeno questo ele-
mento caratterizzante era ben noto al grande pubblico più degli stessi
paesini che per decenni riempirono le cronache del Terremoto.

arrivederci grattacieli di new York. L’apparecchio ha ormai puntato la car-
linga verso l’Italia. dall’Italia mio padre arrivò 50 anni fa […]. Io torno al paese
di mio padre con il più grande aereo del mondo, se mi vedesse la buonanima.

eccola qui questa Italia a noi ci pare di conoscerla, tanto ce ne hanno parlato
i nostri vecchi in famiglia. Roma, il Tevere, San Pietro con la cupola di miche-
langelo […]. Prima che Firenze e Venezia, prima che milano e Genova e le altre
città famose, ho voluto vedere l’Irpinia la terra da cui viene la mia famiglia7.

Inizia così La verde Irpinia, documentario Incom (regia di Remi-
gio del Grosso, 1951), che in meno di 17 minuti racconta una sorta
di pellegrinaggio d’amore attraverso le contrade irpine affinché se ne
rinnovi il ricordo alle generazioni che non l’hanno mai vista. Il docu-
mentario, che rappresenta la prima testimonianza di quello che più di
vent’anni fa l’antropologa Loretta Baldassar definì «turismo delle ra-

6 a. Brigante, Dighe in terra. Previsione e monitoraggio degli effetti sismo indotti, tesi di
dottorato, Università degli Studi di napoli «Federico II», xxIII ciclo, a.a. 2010-2011, p. 36.

7 archivio Storico Istituto Luce (asil), f. documentari Incom (1938-1965), La verde Ir-
pinia, 1951.
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dici»8, è un dialogo tra la madre Irpinia e un italoamericano di secon-
da generazione, cha fa visita per la prima volta nella sua vita alle terre
dalle quali partirono i suoi avi. I toni, seppur contaminati dallo slang
italoamericano, sono ancora quelli paternalistici dei tempi del fasci-
smo. Tuttavia, il documentario ancora oggi rappresenta probabil-
mente un unicum senza precedenti, e mai realizzato dopo, su un
viaggio attraverso quasi la metà dei comuni irpini dell’immediato se-
condo dopoguerra. La tradizione contadina intrisa di profonda reli-
giosità è alla base di tutta la narrazione, dove non mancano, però, al-
cuni punti sui quali si continua a riflettere a distanza di settant’anni:
la gestione delle acque, delle infrastrutture e della sanità.

Vent’anni dopo, nella prima delle cinque puntate trasmesse dalla
Rai delle Storie dell’emigrazione italiana (alessandro Blasetti, 1972)
per raccontare la condizione contadina dell’entroterra meridionale,
viene proposto come caso emblematico quello del comune di Fri-
gento. L’Irpinia è descritta come terra da sempre volta all’emigrazio-
ne, nella quale i contadini non accettano più di sottostare ai proprie-
tari terrieri, che la riforma agraria non aveva, di fatto, scalfito9. Fri-
gento all’epoca contava poco più di 3800 abitanti (2500 donne, 1300
uomini), 7 carabinieri, il carcere, 2 scuole magistrali, una di avvia-
mento industriale più quelle dell’obbligo. e ancora, 200 macchine,
700 televisori, una farmacia, l’ufficio postale, un cinema e quando si
fa festa si balla la quadriglia. L’economia di questo paese, che rappre-
senta un comune medio dell’entroterra meridionale, né il più povero

8 L. Baldassar, Home and Away: Migration, The Return Visit & Transnational Identity,
in Home, Displacement, Belonging, a cura di I. ang e m. Symonds, Uws nepean, Research
Center in Intercommunal Studies, Sydney 1997, pp. 69-94; ead., The Road Home, in «mean-
jin», LVIII, 1999, 3, pp. 42-59.

9 «avviata nel 1944 con i decreti del ministro dell’agricoltura Fausto Gullo “Concessio-
ni ai contadini delle terre incolte”, si trasforma in una sorta di semplice redistribuzione terrie-
ra, priva di obiettivi più vasti e complessivi di modernizzazione del settore primario, che igno-
ra completamente le aree più depresse. […] negli anni che vanno dalla fine della guerra al
1960, la Questione meridionale evolve intorno a quattro fenomeni di estrema rilevanza eco-
nomica e sociale: emigrazione, riforma dell’agricoltura, industrializzazione, crescita delle aree
urbane, termini chiave di un dibattito che, se in forme più o meno intense e diffuse, ha riguar-
dato l’intero mezzogiorno, ad eccezione del fenomeno migratorio, ha coinvolto le aree inter-
ne e l’Irpinia solo marginalmente. […] [Tuttavia] con l’eccezione quindi di alcune aree dell’Ir-
pinia orientale, più prossime a più simili alle condizioni strutturali del Tavoliere, ove la “mi-
croimpresa contadina” cedeva il passo alla proprietà latifondista, sono stati realizzati limitati
interventi di bonifica del territorio e iniziative volte a rimuovere i più macroscopici ritardi ci-
vili attraverso la costruzione di strade, scuole e acquedotti». Cfr. o. albolino, L’Irpinia. La
costruzione di un’area interna del Mezzogiorno tra politiche di sviluppo e dinamiche recenti,
Università degli Studi di napoli «L’orientale» University Press, napoli 2014, pp. 66-7.
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né il più ricco, è definita «normale» da Blasetti. Il paese è cresciuto
ben oltre il deserto agricolo nel quale è piombato grazie all’afflusso,
ogni anno, di circa 300 milioni di lire di rimesse degli emigranti.
Quello che nel resto d’Italia fu celebrato come il miracolo economi-
co, che ebbe a fondamenta il triangolo industriale, da queste parti ar-
rivò con un decennio di ritardo, a partire dagli anni settanta, grazie
alle rimesse. Un fenomeno che, come già accennato e come vedremo,
fu segnato dal protagonismo dell’Irpinia in tutte le fasi dell’emigra-
zione italiana, a partire dall’Unità in poi. Tanto che, anche nelle due
grandi tragedie del fordismo in migrazione – marcinelle (Belgio,
1956) e mattmark (Svizzera, 1965) –, si contarono vittime e superstiti
della provincia di avellino10.

nel 1973 ettore Scola mette in scena la storia di Fortunato, par-
tito da Trevico (paese natale del regista), che arriva nel mondo ope-
raio della Torino degli anni settanta per lavorare nel Fiat-nam (Tre-
vico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam, 1973). Il film, dai toni operaistici,
è un manifesto di denuncia delle condizioni di vita di decine di mi-
gliaia di meridionali che partono verso il triangolo industriale e di co-
me entrano in contatto con il mondo operaio organizzato, che si ri-
trova la domenica a Porta Palazzo, «una piazza grande quanto tutta
Trevico». Come andrà a finire la storia del povero Fortunato viene
lasciato intuire, anche se uno degli aneddoti ricorrenti è che tutti a
Torino confondono Trevico con Treviso e il protagonista viene più
volte etichettato, come i tanti dell’epoca, con il termine Napoli.

L’ex capitale del Regno borbonico assorbe tutto e tutti, anche il rac-
conto del mezzogiorno che, nei decenni del secondo dopoguerra, è
quanto mai eterogeneo e profondamente diverso al proprio interno. La
narrazione di «Una provincia tra stereotipi e trauma: autorappresenta-
zione di un territorio» è il focus del secondo capitolo di questo libro.
Se nelle fasi immediatamente successive al disastro il canone narrativo
che si è imposto è stato necessariamente quello giornalistico, in seguito
la rappresentazione – l’autorappresentazione – è avvenuta seguendo

10 nel caso di marcinelle, antonio Sacco di Cervinara fu la vittima più giovane del disa-
stro minerario, aveva 16 anni. Per quanto riguarda mattmark, le vittime irpine furono due:
donato arminio (20 anni) di Bisaccia e Umberto di nenna (55 anni) di montella, il cui fi-
glio, Salvatore, si salvò perché era rientrato per sposarsi. Per le due catastrofi cfr. T. Ricciardi,
Marcinelle, 1956. Quando la vita valeva meno del carbone, donzelli, Roma 2016 e Id., Mo-
rire a Mattmark. L’ultima tragedia dell’emigrazione italiana, donzelli, Roma 2015.
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percorsi variegati e spesso confusi. La tragedia del 23 novembre 1980 si
è offerta al racconto degli inviati come una materia di estrema sugge-
stione, sulla quale il giornalismo italiano e internazionale è intervenuto
con gli strumenti concettuali già emancipati dalla lezione appresa dalla
tradizione anglo-americana tra i due tipi di scrittura delle news e della
features, per altro in Italia mai assunta nelle sue applicazioni rigide, an-
dando oltre la cronaca pura e semplice dei fatti. I confini tra la notizia
e la storia sono stati a mobilità duttile «soprattutto in ragione dell’egida
letteraria che il giornalismo ha avuto, portando spesso nella narrazione
della cronaca versatilità e abilità di scrittura, magari scarso approfondi-
mento per dare luogo a una certa retorica d’occasione»11.

nonostante questo, il dramma dell’Irpinia scivola irrimediabil-
mente nelle dissolvenze dei ricordi, nel buco nero della memoria,
nella dimenticanza. Perché? È il primo interrogativo da porsi. 

Generalmente, per quanto riguarda i terremoti si registrano due ti-
pi di rimozione: una è collettiva e ha a che fare con la consapevolezza
maturata nella storia che altre scosse e altre distruzioni ci saranno e al-
lora «dimenticare è una reazione necessaria per voler continuare ad
abitare la terra»12. L’altra rimozione è individuale e attiene all’impos-
sibilità di comunicare l’esperienza subita: «L’evento esce dall’attualità
e non è più raccontabile in quanto la comunicazione richiederebbe
dolorose rivisitazioni»13. Insomma, entrambi i comportamenti, collet-
tivo e individuale, sarebbero comprensibili, giustificabili, legittimi.

Salvo poi interpellare una terza modalità della memoria. Quella
istituzionale. Per quanto dimenticare i terremoti sia più o meno ine-
vitabile per gli esseri umani che devono convivere con la paura del ri-
schio e il dolore della perdita, è assolutamente intollerabile l’oblio di
chi dovrebbe garantire condizioni di sicurezza e approntare regole e
dispositivi legislativi per evitare che alle distruzioni e ai lutti seguano
interminabili fasi di precarietà e indigenza. La memoria istituzionale
dei terremoti dovrebbe – avrebbe dovuto – elaborare le esperienze e
attrezzare un modello, non constatare i buchi neri che costringono a
ricominciare da zero a ogni devastazione avvenuta.

11 G. Picone, Le tragedie raccontate dai giornali: dal Corriere della Sera e da Il Mattino,
in Le catastrofi del fordismo in migrazione, a cura di T. Ricciardi e S. Cattacin, «Studi emi-
grazione/migrations Studies», 2014, 196, p. 634.

12 nimis, Terre mobili cit., p. 9.
13 Ibid., p. 10.
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È per lo meno singolare che in un paese come il nostro, così frequentemente
devastato da eventi calamitosi (da poterne annotare più di due all’anno, fra ter-
remoti, alluvioni, frane e altre avversità), sia tanto tardata a profilarsi un’idea-
guida di ricostruzione. addirittura di emergenza, cui si è provveduto non da
molto con l’ordinamento della Protezione civile. ed è paradossale infine che, ol-
tre al progresso avvenuto nella messa a punto di sofisticate teorie sulla stima dei
danni, ancora non esista l’avvio di un vero e proprio protocollo dal quale attin-
gere i criteri per indirizzare i comportamenti singoli e collettivi in un processo
di ricostruzione, a partire dal punto avanzato cui altri l’abbiano portato14.

Se mettessimo in fila, come fa ancora una volta nimis, i casi dei
terremoti del Belice, dell’Irpinia, del Friuli, dell’Umbria e del-
l’abruzzo, quando non ancora si erano palesate le situazioni delle
marche e del Lazio, il risultato non cambierebbe.

Per quanto riguarda le vicende del 23 novembre 1980, in questo
caso, dimenticare diventa una colpa, un esercizio che non rientra tra
i «sette modi di dimenticare» identificati da aleida assmann15, alcuni
dei quali appaiono adattabili al Terremoto. d’altronde, l’azione della
memoria è composta dall’intreccio tra il ricordare e il dimenticare,
una sorta di conflitto permanente «tra gli estremi dell’archiviare tutto
e del cancellare tutto»16.

Questa, in fondo, è la metafora offerta da marc augé quando in-
segna che la memoria altro non è se non il risultato dell’eterno e com-
plice lavorio delle onde sugli scogli nel mare e «l’interessante è ciò
che resta»17. aleida assmann aggiunge, d’accordo con Jan Philipp
Reemtsma, precisando che «ricordare e dimenticare sono facoltà
umane né buone né cattive, perché aiutano entrambe a far fronte alla
vita»18 e se «i ricordi rendono la vita più bella, dimenticare la rende
più sopportabile»19. In questo spazio stretto e impervio occorre
muoversi quarant’anni dopo. In Irpinia che cosa ha prodotto la sago-
mazione dei ricordi da parte della forza delle maree?

Le distruzioni e le catastrofi costituiscono autentici momenti
epocali. Ha ragione Vito Teti: «d’improvviso il presente diventa pas-
sato. La linea del tempo si rompe»20.

14 Ibid., p. 11.
15 a. assmann, Sette modi di dimenticare, trad. it. di T. Cavallo, il mulino, Bologna 2019.
16 Ibid., p. 17.
17 m. augé, Le forme dell’oblio, trad. it. di R. Salvadori, Il Saggiatore, milano 2000, p. 33.
18 assmann, Sette modi di dimenticare cit., p. 7.
19 Ibid., p. 105.
20 V. Teti, Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in tempo di coronavirus,

donzelli, Roma 2020, p. 9.
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Lo sconvolgimento provocato dal terremoto del 23 novembre
1980 ha avuto proporzioni per la cui percezione torna utile far ricor-
so alla trattazione del cosiddetto caso clinico 3712 citato da alek-
sandr Romanovič Lurija in Un mondo perduto e ritrovato, il roman-
zo neurologico – come lo definisce alberto oliviero21 – dello scien-
ziato russo considerato il padre degli studi sulla neurofisiologia: la
pallottola che perforò il cranio e penetrò nel cervello del tenente Za-
setskij distrusse completamente il suo patrimonio di ricordi. «Spezzò
il suo mondo in milioni di frammenti che egli non riuscì più a riuni-
re»22, racconta Lurija. Una faccenda inedita in letteratura scientifica,
da non poter essere affrontata esclusivamente con i criteri della me-
dicina e meno ancora avvalendosi della casistica: se ogni lesione cele-
brale ha conseguenze uniche, quella subita da Zasetskij appare a Lu-
rija assolutamente eccezionale. L’ufficiale non era nelle condizioni di
leggere né di riportare alla mente ciò che aveva scritto, ma poteva
esclusivamente mettere insieme pensieri disordinati, come gli torna-
vano dal buco nero del suo cervello colpito: così per oltre vent’anni
scrisse ogni giorno frasi e brani nel tentativo di riorganizzare la sua
memoria e ritessere la trama della sua vita.

Un tentativo che oliver Sacks, nella prefazione al testo di Lurija,
spiega traendo conferma che un’esistenza può dirsi tale soltanto se ri-
cordata, assimilata, ricostruita23. ma quando in un solo attimo – quel-
lo della durata di una scossa di terremoto – si distrugge una vita in-
tera, che cosa rimane per essere ancora fruibile, praticabile, memoriz-
zabile? Quando un mondo si sgretola e svanisce senza lasciare niente
di sé, come è possibile rimetterne insieme i pezzi o magari con quelli
ritrovati provare a costruire un nuovo universo? allora il palinsesto
dei ricordi si aggrappa a ogni spunto, tenta gli approcci più azzardati,
si industria a ricucire un tessuto sfibrato e sfilacciato, esausto e avvi-
lito, per potersi protendere verso il dopo, verso un plausibile avveni-
re. e non sempre vi riesce.

a volte, si ha come l’impressione che diventi necessario un nuovo
ordine simbolico, come lo definì Bernard Toboul24, o forse, un nuovo
inizio. Come quando, tra i detriti scomposti della distruzione monica

21 a. oliviero, Ricordi individuali, memorie collettive, einaudi, Torino 1994, p. 11.
22 a. R. Lurija, Un mondo perduto e ritrovato, trad. it. di S. arcella, editori Riuniti, Ro-

ma 1991, p. 4.
23 o. Sacks, Prefazione, ibid., p. Ix.
24 B. Toboul, Risurrezioni. La vita dopo il trauma, il nuovo melangolo, Genova 2019.
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musolino rintraccia i contorni di un vero e proprio mito fondativo del
gruppo e, nella «repentina accelerazione del tempo della moderni-
tà»25, individua «l’interstizio devastante» che sancisce l’inconciliabilità
tra i mondi del prima e del dopo: «Il tempo del disastro si dilata, così
oltrepassando i confini del dato cronometrico, della immediatezza
della distruzione provocata in un arco temporale estremamente breve,
per diventare il tempo che dà senso alla storia del gruppo»26. ma con
modalità singolari: «È, infatti, questo evento che giunge persino ad at-
tribuire nuovo significato al passato, ricostruito, appunto, secondo
una nuova prospettiva, ma anche fino a permanere come evento signi-
ficativo per il presente, con tutto quel portato di eventi e storia che ha
generato, a partire dal processo di ricostruzione materiale e simbolica.
L’“evento cruciale”, la catastrofe, viene assunto dalla comunità come
elemento strutturale della propria identità collettiva»27.

Si inaugura, quindi, un nuovo tempo comunitario e per confe-
rirgli coerenza e linearità appare lecito anche inventare il passato, la
tradizione. «Laddove i vecchi mondi sono ancora vitali, non occor-
re né recuperare, né inventare le tradizioni», premettono eric J.
Hobsbawm e Terence Ranger nel loro saggio del 198328. Però se i
vecchi mondi sono in macerie e frantumi, se il passato addirittura si
mostra come una terra straniera, se il filo della Storia è stato lacera-
to, se non spezzato, allora si può dare spazio all’immaginazione an-
che disinvolta e spregiudicata. «negli ultimi decenni, sotto la pres-
sione crescente di passati traumatici, i quadri culturali – per dirla
con Halbwachs – sono infatti passati sempre più spesso dal dimen-
ticare al ricordare»29. e c’è qualcosa di maggiormente traumatico di
un terremoto catastrofico?

Il ciclo virtuoso della memoria si spezza e arriva a dominare quello
che antonella Tarpino definisce il dispotismo del presente che porta
a subire «una profonda mutazione, segnata com’è da una percezione
distorta (e distratta) del passato. Sull’onda di una cultura di massa
sempre più destoricizzata […] il tempo si riduce a genealogia volubile

25 m. musolino, Distruzione, ricostruzione, memoria. La catastrofe come mito fondativo
ed evento costitutivo di un nuovo ordine temporale, in «Cambio», 2013, 6, p. 245.

26 Ibid.
27 Ibid.
28 e. J. Hobsbawm - T. Ranger, L’invenzione della tradizione, trad. it. di e. Basaglia, ei-

naudi, Torino 1994, p. 10.
29 assmann, Sette modi di dimenticare cit., p. 9.
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del presente»30. Ciò svuota di senso la parola «memoria» che mentre
progressivamente si attenua viene comunque pronunciata in una insi-
stente e sospettosa retorica. Hobsbawm e Ranger affermano che «per
tradizioni inventate si intende un insieme di pratiche, in genere rego-
late da norme apertamente o tacitamente accettate, e dotate di una na-
tura rituale o simbolica, che si propongono di inculcare determinati
valori e norme di comportamento ripetitive nelle quali è automatica-
mente implicita la continuità con il passato»31. Tarpino vede in que-
st’esercizio la «tendenza della memoria a celebrare se stessa»32, però di
una memoria «in larga parte immemore del passato ma insieme incon-
tinente»33, che «si dà spettacolo di un passato sempre più contiguo,
quotidiano»34. Una memoria che in realtà non ricorda, perché non
può farlo, come nel caso della generazione post-Terremoto.

Seguendo lo schema di Halbwachs, il gruppo sociale ricostruisce
il proprio passato e la propria tradizione adattandoli ai quadri sociali
del presente che avanza e che progetta il proprio futuro. alla fine le
comunità saranno ciò che – nell’analisi di Tarpino – l’ingordo presen-
te avrà trasmesso alla sovrabbondante memoria. non resterà che
procedere secondo l’indicazione di Benedict anderson: «Vanno di-
stinte non in base alla loro falsità-genuinità, ma dallo stile in cui sono
immaginate»35.

Queste comunità furono proiettate e soprattutto immaginate in
un futuro prossimo, probabilmente per la prima volta dal secondo
dopoguerra in poi, in «L’opera di ricostruzione tra impegno civile e
luoghi comuni» – la terza parte che completa questa nostra riflessio-
ne. d’altronde, ancora alle porte degli anni ottanta i meridionalisti
classici immaginarono che l’unica soluzione possibile per questi luo-
ghi fosse quella dello sfollamento delle campagne.

almeno tre o quattro generazioni di amministratori furono rite-
nute all’altezza nella misura in cui fossero state in grado di interpre-
tare e gestire al meglio lo strumento principe della ricostruzione, la

30 a. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, einaudi,
Torino 2008, p. 9.

31 Hobsbawm - Ranger, L’invenzione della tradizione cit., p. 10.
32 Tarpino, Geografie della memoria cit., p. 9.
33 Ibid., p. 10.
34 Ibid., p. 24.
35 B. anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. it.

di m. Vignale, manifestolibri, Roma 1996, p. 10.
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legge 219 del 1981. Il miracolo economico, in questi luoghi, in queste
cento Irpinie36, si era palesato grazie alle rimesse dell’emigrazione,
come si è detto. dopo il 23 novembre 1980, arrivarono fiumi di ri-
sorse che un’impreparata classe di amministratori e tecnici gestì nel
migliore dei modi possibile. Certo, è bene ribadirlo, ci fu chi si arric-
chì oltre modo, chi arrecò molti più danni con le ruspe della ricostru-
zione che lo stesso sciame sismico del Terremoto, tuttavia, tutti furo-
no proiettati verso una modernità che avevano solo visto in tv o letto,
o ascoltato dalle narrazioni delle migliaia di persone che rientravano
per le vacanze o perché stagionali dall’estero. oltre modo, questa
non vuol essere un’assoluzione di ciò che è stato, bensì, una conte-
stualizzazione storica che serve ad andare oltre i luoghi comuni, che
hanno etichettato questa fase, a ragione e molte volte a torto, come
mero spreco senza mai chiedersi il perché di quanto sia accaduto.
non ci sottrarremo mai dall’esprimere giudizi su quanto l’azione
umana abbia fatto nella lunga fase di ricostruzione e della sua stessa
narrazione, ma lo sforzo che abbiamo compiuto è stato certamente
quello di approfondire i luoghi comuni, non costruendo nuove veri-
tà, men che meno avendo la pretesa di costruire la verità, bensì sfor-
zandoci di capire il perché. da questo punto di vista, con tutte le cau-
tele del caso, facciamo nostra la posizione dello storico donald Blox -
ham, quando nel suo History & Morality37 sottolinea come lo storico
non possa fingersi neutrale. Il giudizio morale sui fatti storici è, d’al-
tronde, insito per il semplice fatto che l’essere umano è dotato di
emozionalità ed è il frutto della formazione che ha avuto e delle espe-
rienze che ha fatto. Tuttavia, questi giudizi, almeno questo possiamo
affermarlo, sono il frutto di decostruzioni e ricostruzioni dei fatti e
degli avvenimenti della storia del Terremoto, che ancora oggi pare
non terminare.

Un giorno, forse in occasione del cinquantesimo anniversario,
potremmo assistere al lento costruirsi di una storia collettiva di una
tragedia che ancora oggi fatica a concretizzarsi. Indubbiamente, pe-
rò, occorre partire da alcune spiegazioni che probabilmente aiutano
a comprendere meglio l’oggetto.

36 La definizione di «cento Irpinie» si deve a Franco Vittoria, che la coniò nel 2009
e alla quale diede seguito con una serie di incontri di riflessione sul territorio, rimarcando
le specificità e soprattutto l’eterogeneità di una provincia, da sempre immaginata come
un monolite.

37 d. Bloxham, History & Morality, oxford University Press, oxford 2020.
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Partiamo dall’urbanista Vezio de Lucia, per il quale la ricostru-
zione in Irpinia fu l’inevitabile conseguenza di uno stato di fatto
persistente.

dopo lo scandalo del Belice (terremoto del 1968), dove la ricostruzione fu
gestita dallo Stato, fu certamente positiva l’esperienza del Friuli (terremoto del
1976), dove la ricostruzione era stata affidata ai Comuni, con un efficiente co-
ordinamento regionale. In Irpinia e dintorni, tutto il potere è stato consegnato
nelle mani dei Comuni. È stata una resa senza condizioni. Le Regioni sono sta-
te accuratamente assenti. In particolare la Campania. Comuni piccoli e picco-
lissimi, non attrezzati, litigiosi, fragili rispetto alla prepotenza degli interessi
privati, hanno gestito ciascuno molte decine, centinaia di miliardi.

Primi beneficiari sono stati i tecnici dell’edilizia, architetti, ingegneri, geo-
metri. È diventato il ceto più ricco, potente e famelico di questa parte d’Italia38.

Si stima che circa un quarto di tutti i fondi della ricostruzione,
grosso modo 15000 miliardi di lire, siano stati spesi in parcelle tecni-
che. Per quanto riguarda la ricostruzione privata, la legge 80 del 1984
– passata alla storia come legge Salverino de Vito, che ebbe come pri-
mo firmatario Bettino Craxi e l’astensione della sinistra indipendente
e del Pci – previde l’estensione delle domande ai nuclei familiari che
abitavano nella medesima unità immobiliare. In altre parole, bastava
una perizia giurata di un tecnico che certificasse che nell’immobile
vivesse anche il figlio con famiglia del proprietario (richiedente del
contribuito alla ricostruzione) per ottenere un contribuito per unità
abitativa. Insomma, dichiarare di occupare una camera da letto come
coppia, nello stesso immobile, consentì di richiedere il contributo. La
legge 80 che, nella sostanza, modificava i parametri della 219, ancora
oggi viene additata come la pietra dello scandalo della ricostruzione
privata. Certo l’abuso ci fu. Ci fu chi ebbe contribuiti per due o tre
case, e chi ancora vent’anni dopo attendeva il contribuito, ma allo
stesso tempo portò a un processo di civilizzazione, ammesso che lo
si voglia definire così. ancora una volta, i tecnici fecero la parte del
leone. Se la media del buono contributo fu di circa 150 milioni di lire,
circa il 20% dello stesso andava al tecnico. a ciò si aggiunga il fatto,
ampiamente affrontato anche dalla Commissione d’inchiesta parla-
mentare sulla ricostruzione, che nella metà dei comuni della sola pro-
vincia di avellino nei banchi delle amministrazioni e delle commis-

38 V. de Lucia, L’Appenino non ha più un cuore, in Terretremule. Vent’anni dal sisma, a
cura di Legambiente, La Tipolotostampa, napoli 2000, pp. 63-4.
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sioni edilizie sedevano gli stessi tecnici che di giorno redigevano le
pratiche edilizie e la sera in giunta o in consiglio comunale approva-
vano le medesime richieste.

allora furono solo i tecnici a stravolgere i tanti centri storici e le
contrade dei minuscoli borghi in Irpinia, con i cosiddetti progetti fo-
tocopia?39 o ci fu ben altro, oltre la scossa del 23 novembre 1980, che
distrusse una volta per tutte i paesi-presepe, come li definì Leonardo
Sciascia, «una delle espressioni più retoriche e mistificanti che siano
venute fuori su questa grande tragedia del terremoto»? e ancora,
«chi la legge o la sente non sa precisamente cosa vuol dire, ma intra-
vede l’idillio, la serenità, la semplicità, la sicurezza dei rapporti uma-
ni, la genuinità delle cose oltre che degli uomini, il silenzio»40.

Purtroppo, quarant’anni dopo, questo idillio continua ad essere
raccontato anche con un certo seguito mediatico, senza però tener in
conto la parte finale delle riflessioni di Sciascia.

[La] catastrofe è giunta improvvisa a cancellare tutto, si è quasi portati a
credere che abbia cancellato quel particolare tipo di vita: la vita da presepe nei
paesi-presepi. ma basta un momento di distacco, di riflessione, per prendere
coscienza che quel tipo di vita già da un pezzo era stato cancellato41.

a distanza di quarant’anni dal 23 novembre 1980, la storia del ter-
remoto d’Irpinia andrebbe raccontata proprio a partire dai temi che
dalle macerie di quei giorni risaltano oggi con un’attualità che non si
sarebbe voluta accertare. Questa storia va raccontata attraverso un
prima, cosa erano questi territori prima del 23 novembre 1980; un
durante, cosa accadde in quei giorni; e un dopo, come si agì in quei
luoghi e perché si fece come fu fatto.

Questo percorso è stato intrapreso da alessandra Rossi e mario
maellaro nel docufilm Il Terremoto. Irpinia 1980. dopo l’Incom, ales-
sandro Blasetti ed ettore Scola, l’Irpinia ritorna protagonista sullo
schermo42.

39 In molti comuni si possono ancora vedere le unità abitative anche a distanza di chi-
lometri o in paesi diversi e riconoscerne la penna che le ha progettate. In molti casi, agro-
nomi e geometri presero lo stesso progetto e lo riproposero innumerevoli volte. Un signi-
ficativo risparmio di lavoro al quale non corrispose un equivalente risparmio per le casse
dello Stato.

40 L. Sciascia, Quei presepi fanno comodo, in «Il mattino», 4 dicembre 1980.
41 Ibid.
42 Il Terremoto. Irpinia 1980 di alessandra Rossi, con la regia di mario maellaro e la con-
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Quarant’anni costituiscono un periodo ben sufficiente per tentare
di comprendere davvero quanto accaduto dalla domenica della scos-
sa del decimo grado della scala mercalli, sia nella distanza che il tem-
po ha sancito dalla contingenza politica sociale, per poter cogliere il
significato profondo della tragedia, sia nel segno perdurante impres-
so nella storia d’Italia. Per delineare, in fondo, un esame di coscienza
collettiva che veda coinvolti i protagonisti e i testimoni di ieri assieme
a coloro che ancora si misurano con i temi emersi in seguito a quella
tremenda catastrofe e con i problemi che continuano a caratterizzare
la vicenda nazionale.

dall’antica e mai superata, addirittura non affrontata, questione
meridionale alla garanzia della sicurezza nelle aree ad alto rischio si-
smico, dalla capacità di dotare l’amministrazione dello Stato delle ri-
sorse sufficienti per fronteggiare le cicliche emergenze alla possibilità
dell’Italia di potersi dire una nazione dall’identità consolidata e dalla
memoria vigile.

Ciò va fatto, però, evitando qualsiasi forma di solipsismo, di mo-
nologo collettivo. Perché a mancare, da troppo tempo, o forse non vi
è mai stata, è la «voce di popolo, perché manca un popolo […] si può
definire un popolo solo in negativo (senza tetto, senza lavoro, senza
terra, senza prospettive)»43, senza qualcosa?

noi abbiamo provato a dare voce e a ricostruire una storia che af-
fronti i nodi cruciali degli avvenimenti, che abbia costantemente co-
me riferimento il quadro all’interno del quale essa accadde e fluì, sen-
za mai dimenticare che questa è una delle tante storie di un pezzo di
quelle che enrico Borghi ha definito le piccole Italie44.

Ginevra-avellino-Roma, settembre 2020 T. R. - G. P. - L. F.

43 R. Salzarulo, Chiamata di correo. Il dopoterremoto in Irpinia in una riflessione, Cres-
Campania, Lioni 1993, p. 3.

44 e. Borghi, Le piccole Italie. Le aree interne e la questione territoriale, donzelli, Ro-
ma 2017.
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