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Signifier utilement, opérer lucidement ?
Olivier Maulini

Université de Genève

À quoi sert un concept ? Par exemple, à quoi bon parler (savamment) de 
« forme scolaire » plutôt que d’« école », comme le fait (habituellement) le 
sens commun, c’est-à-dire le langage courant, celui que nous partageons 
immédiatement ? Cette question est un peu juge et partie de la délibération 
qu’elle appelle, puisqu’elle se pose rarement (et pour cause) dans le feu de 
l’action. Même réflexives, les pratiques n’ont guère le loisir de réfléchir à leur 
réflexion, donc de se demander si elles opèrent toujours au moyen des bonnes 
significations. Cela pourrait plaider pour cesser de s’interroger. À moins que 
faire face aux urgences soit la meilleure raison (éducative) de les hiérarchiser ?

L’ouvrage qui suit va prendre le temps d’un détour. Son projet est moins 
d’enquêter sur l’école que sur les manières que nous avons d’en parler, de 
la penser, de la concevoir, donc de la conceptualiser. Le Trésor de la langue 
française la définit par exemple comme « un établissement dans lequel on 
donne un enseignement collectif », le Cambridge Dictionary comme « a 
place where children go to be educated » (« un endroit où les enfants sont 
éduqués ») ; le Duden Wörterbuch la voit en « Lehranstalt, in der Kindern und 
Jugendlichen durch planmäßigen Unterricht Wissen und Bildung vermittelt 
werden » (« établissement d’enseignement dans lequel des savoirs et une 
formation sont dispensés aux enfants et aux jeunes par le biais d’une instruc-
tion planifiée ») et l’Enciclopedia Treccani en « istituzione sociale, pubblica o 
privata, preposta all’istruzione, quale trasmissione del patrimonio di conoscenze 
proprio della cultura d’appartenenza, o di una formazione specifica » (« institu-
tion sociale, publique ou privée, chargée de l’éducation en tant que trans-
mission du patrimoine de connaissances propre à la culture à laquelle elle 
appartient, ou d’une formation spécifique »). Ces mots évoquent sans trop 
de peine notre expérience d’écolière ou d’écolier. Mais ils montrent aussi 
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que tous les critères ne sont pas alignés, et que pour un même signifiant, 
les signifiés peuvent varier : entre pratiques d’enseignement, d’éducation, 
de formation ou d’instruction ; entre public enfantin, jeune ou indifférent ; 
voire entre caractère collectif, planifié et/ou transmissif de l’activité opérée. 
Chacun et chacune de nous peut plus ou moins s’y retrouver, mais parce que 
la notion serait justement là pour unir, pas pour diviser.

Tant mieux pour la convivialité, mais dommage pour le faillibilisme, 
i.e. la quête nécessairement conflictuelle de précision (contre l’approxima-
tion), de tranchant (contre la confusion), de divergence d’opinion (contre 
les allants-de-soi anesthésiants). Nous savons au moins depuis Bachelard 
(1938/1993) que la force de « l’expérience commune » est aussi sa faiblesse : 
celle d’être « platement vraie, sans débat » (p. 13). Tant que tout le monde 
est d’accord (ou croit l’être), pas de discussion, donc pas de question, donc 
aucun problème à l’horizon. Sortir de cette torpeur, c’est aller de l’avant en 
se retournant activement et donc paradoxalement contre ce qui a pu nous 
paraitre acquis jusqu’à aujourd’hui. Bachelard établit ainsi sa philosophie 
du non (1940/1994) : un rapport d’antagonisme entre le sens commun et le 
« nouveau rationalisme », assumant qu’« il y a rupture entre la connaissance 
sensible et la connaissance scientifique » (p. 15), que « le monde où l’on pense 
n’est pas le monde où l’on vit » (p. 103), qu’un esprit rationnel « rompt avec 
les obligations de la vie » (p. 103). Les techniques, le lexique et l’éthique de la 
science peuvent compléter ceux de l’existence ordinaire, mais en prenant un 
contrepied critique sans lequel rien ne risque de s’améliorer. « Ce qui limite 
une connaissance est souvent plus important, pour les progrès de la pensée, 
que ce qui étend vaguement la connaissance » (Bachelard, 1934, p. 83). 
Penser pour agir est le propre de l’être humain, penser contre cette pensée 
est l’apport de la science à la marche première des opérations. L’expérience 
scientifique n’a ainsi de valeur que lorsqu’elle conteste l’expérience initiale. 
Et cette objection – celle que le construit fait à l’éprouvé – se traduit forcé-
ment dans les mots chargés de la signifier. « Pour englober des preuves 
expérimentales nouvelles, il faut déformer les concepts primitifs » (p. 71). Il 
y a rupture dans la continuité, continuation si et seulement si quelque chose 
rompt. « La richesse d’un concept scientifique est sa puissance de déforma-
tion » (p. 70). Parler de « forme scolaire » plutôt que d’« école », c’est ainsi 
évoquer une configuration bien plus qu’un établissement, un agencement 
de relations et non un empilement d’éléments, une construction socialisée 
donc impossible à réifier, une énigme à étudier contre les évidences pouvant 
en dissuader. Comme l’introduction de ce volume va le revendiquer, passer 
de l’école que nous avons fréquentée à une forme scolaire plus ésotérique 
déformerait donc notre connaissance pratique en mystère théorique. Sauf 
bien sûr si le concept est lui-même trop « profus », et qu’il perd en puissance 
en voulant trop dire ou trop présupposer. Rupture pour rupture, pourquoi 
ne pas (aussi) penser les limites de la science, y compris pour conclure à leur 
ambigüité ?
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Car rien n’est simple : ni concrètement faire l’école, ni l’abstraire en 
forme scolaire, ni transiger entre les deux intérêts d’opérer efficacement et 
de signifier rigoureusement. L’enquête qui va suivre assume cette complexité, 
en se demandant si et comment « faire forme scolaire commune », mais en 
s’écartant pour le coup du langage communément en usage dans le milieu 
scolaire et la société. D’un côté l’ornière de la coupure scolastique, risquant 
l’isolement au nom de l’universalité. De l’autre celle de l’amalgame poli-
tique, où l’idéal décide de la vérité. C’est entre les deux que se répondent 
pragmatiquement le besoin (rationnel) de comprendre en signifiant et celui 
(fonctionnel) de réussir en opérant. Avec pour viatique cognitif un lot de 
concepts à double qualité : utiles parce que sobrement formulés, critiques 
parce qu’extensivement mobilisés. 

Ce raisonnement vaut pour toute pratique sociale et le champ de connais-
sance afférant, au croisement de ce que Vygotski (1934/1985) appelait les 
concepts quotidiens et les concepts scientifiques. Car si « les concepts scien-
tifiques s’avèrent dans une situation non scientifique tout aussi inconsistants 
que les concepts quotidiens dans une situation scientifique » (p. 378), la 
frontière entre les deux mondes est tout sauf hermétique, et même réguliè-
rement brouillée par l’évolution des modes de circulation et de légitimation 
des savoirs. Qu’y a-t-il par exemple de scientifique ou de quotidien, de savant 
ou de primitif, de précis ou de vague, de spécifique ou de commun, lorsqu’un 
collectif citoyen conteste les vertus des vaccins à ARN messager face aux 
médecins, quand un jardinier et son client discutent du bilan carbone de 
différentes plantations, ou qu’une enseignante et des parents s’inquiètent 
d’un éventuel trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité 
(et que les seconds ont en amont consulté le DSM-5 en ligne, interrogé une 
cousine psychologue, lu un Que sais-je et visionné deux documentaires sur 
la question) ? Qui décide de ce que signifie chaque notion, et de ce qu’elle 
incite à faire dans la situation ? Savoir qui pense et pourrait donc agir le plus 
sagement est l’objet même du litige, y compris et surtout lorsque le dilemme 
se tend entre aller vite et soigner la réflexion. Impossible d’échapper à la 
contradiction. Aucune doctrine ou méthode univoque ne peut l’annuler, en 
particulier dans des domaines professionnels qui ne peuvent se permettre ni 
le luxe de l’académisme (paralysant), ni celui de l’obscurantisme (aveuglant). 
Des compromis s’observent inévitablement, parce que notre rationalité est 
toujours limitée, et que nous devons faire la part des choses entre tout savoir 
avant d’agir et survivre pour pouvoir réfléchir. Le cas de l’école n’en est qu’un 
parmi d’autre, à moins de le juger particulièrement révélateur du lien entre 
l’expérience humaine et sa ressaisie par la raison.

Prenons donc la forme scolaire comme un cas d’école (sic), ce qui n’a 
rien d’un hasard si interroger ainsi le « loisir de l’étude » (du grec ancien 
σχολή ou skholè) est l’hygiène mentale d’une recherche à la fois actrice et 
observatrice de l’éducation. Et voyons d’abord ce que le concept apporte ou 
peut apporter à la cause de l’enseignement, pas en spéculant, mais via ses 
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usages empiriques et leur impact réellement attesté. Car nous pourrions 
tenter de définir d’abord la notion, comme s’y emploient la littérature et les 
personnes convaincues – dans la recherche comme sur le terrain – de ne 
pouvoir échanger que sur une base préalablement et explicitement fixée. 
Comment débattre de l’école ou de la forme scolaire si nous ne « mettons 
pas les mêmes choses » sous ces mots ? Il faudrait établir à priori ce dont 
on parle, pour ensuite pouvoir en parler sans les platitudes que Bachelard 
redoutait. Mais cette manière de séquencer pose plusieurs difficultés :

1. Comment métacommuniquer (évoquer ce qu’on dit) sans communiquer ? 
Légiférer sur le message est déjà un message, et peut-être même un coup 
de force des milieux prétendant savoir par quoi commencer.

2. Circonscrire les mots avant d’en user place leur définition en compréhen-
sion (« Une école est un établissement dans lequel on donne un enseigne-
ment… ») avant leur repérage en extension (école privée, école publique, 
École des Mines, autoécole, École Freinet, High school, Waldschulen, Scuola 
media…). On inverse ainsi la relation empirique (et historique) entre les 
concepts quotidiens (intégrés aux pratiques) et leur secondarisation (leur 
reprise par des schèmes de classement et de manipulation).

3. La question « qu’est-ce que X » est par excellence spéculative. Elle peut 
se demander sans limite ce que sont le beau, le bien, le vrai, l’être, le 
néant, le savoir ou l’école, en rangeant chaque item dans un réseau 
sémiotique autosuffisant, tournant à la limite le dos aux expériences et 
aux formes de vie dans lesquelles nous sommes pourtant engagés, que 
nous le voulions ou non. 

Ces trois limites n’en font qu’une en vérité : celle d’un solipsisme refoulé, 
autoconfirmé, qui ne voit pas ou ne veut pas voir qu’il bride le débat en tentant 
de le clore avant même de l’entamer. Poser le préalable tyrannique d’une police 
du langage détachée de ses usages, c’est oublier que « l’enfant n’apprend pas 
qu’il y a des livres, qu’il y a des sièges, etc., mais [qu’]il apprend à aller cher-
cher des livres, à s’assoir sur un siège, etc. » (Wittgenstein, 1958/1976, p. 115). 
Autrement dit, c’est ignorer ou faire mine d’ignorer que « la signification d’un 
mot est un mode de son utilisation » (p. 42), ce mot et cette signification 
fussent-ils scientifiques et jalousement contrôlés par une corporation mora-
lement sure d’elle-même. « Le monde scientifique et le monde philosophique 
sont infestés de pédants et de pédagogues qui essaient continuellement 
d’imposer une sorte de magistrature sur les pensées et autres symboles, s’of-
fusquait Peirce (1931/1978). C’est pourquoi un des premiers devoirs de celui 
qui voit la situation comme elle est, est de résister énergiquement à tout ce 
qui ressemble à une dictature arbitraire dans les affaires scientifiques et par- 
dessus tout en ce qui concerne l’usage des termes et des notations » (p. 61). 
Sortir d’une telle cage dorée implique une bascule en deux temps : d’abord 
du côté des usages lexicaux, puis vers les pratiques sociales que ce langage 
médiatise et dont il ne peut avoir – ironie de l’expression – le dernier mot.
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Ce langage d’abord. Au lieu de légiférer en surplomb, observons-le plus 
modestement en action. Cherchons moins ce que seraient l’école ou la forme 
scolaire que « ce qu’on entend » par ces termes, donc ce que sont nos pratiques 
de ces mots plutôt que leur hypothétique révélation (Reuter, 2010, p. 36). Le 
mot « école » (concept quotidien) désigne alors – dans le langage courant – 
toutes sortes de lieux dédiés à l’apprentissage, qu’on l’appelle socialisation, 
éducation, formation, instruction ou encore transmission : nous avons vu 
comment les dictionnaires hésitaient mais aussi convergeaient à ce propos. 
Croiser leurs définitions fait émerger leur plus petit dénominateur commun : 
organiser l’apprentissage dans un espace dédié, distant et ainsi protégé des 
autres pratiques sociales, ce qui le rend libre de s’autonomiser (Verret, 1975). 
On apprend certes en famille, dans la rue, au travail, en vacances, devant 
sa télévision, sur les réseaux sociaux, mais l’apprentissage est scolarisé si 
et seulement s’il devient « un temps libre et libéré des urgences du monde 
qui rend possible un rapport libre et libéré à ces urgences, et au monde » 
(Bourdieu, 1997, p. 10). C’est ainsi que l’école peut être publique ou privée, 
élémentaire ou supérieure, de gauche ou de droite, laïque ou religieuse, 
émancipatrice ou aliénante, séduisante ou désolante. Elle peut même se faire 
homeschooling en réintégrant les foyers dont elle s’est auparavant détachée. 
On ne la comprend (aurait dit Pascal) qu’en étendant le plus possible ce qu’elle 
comprend, donc ce qu’elle inclut dans le tout-venant de nos conversations (en 
extension). Réserver le mot à certaines occurrences serait un réductionnisme 
idéologique, comme n’appeler « éducation », « enseignement » ou « pédago-
gie » que des pratiques dignes de ce nom. Cela tombe-t-il sous le sens ? Pas 
à entendre encore si fréquemment que « l’instruction égale l’affranchisse-
ment », « les programmes sont arbitraires », « les élèves développent leurs 
facultés », « les devoirs enseignent la soumission » ou encore « l’école est 
un sanctuaire » sauf à renoncer lâchement à sa vocation. L’intelligence artifi-
cielle – cette productrice mainstream de textes stéréotypés – n’écrit-elle pas 
qu’« une école est une institution éducative qui fournit des enseignements, 
des apprentissages et des opportunités de développement aux élèves, 
favorisant ainsi leur croissance intellectuelle, sociale et personnelle » (Chat 
GPT) ou que c’est « une institution d’enseignement où les élèves peuvent 
apprendre et grandir, où ils peuvent découvrir leurs intérêts et développer 
leurs talents, devenir des citoyens actifs et responsables » (Google Bard) ? 
Autant de façons charmantes car conservatrices de positiver. Des réactions 
plus incarnées, donc plus colériques, n’hésitent pas à glorifier paradoxale-
ment l’école laïque, ou l’autorité magistrale, ou même le savoir savant, quitte 
à diaboliser les moindres innovations en « extrémismes qui veulent en finir 
avec toute forme de transcendance, toute forme d’hétéronomie, et même 
toute forme de sacré » (Finkielkraut, cité dans Poizat & Citot, 2004, §22). Les 
travaux scientifiques sont généralement plus prudents, mais c’est sur son 
autre versant qu’ils peuvent à leur tour déshistoriciser une partie du réel, en 
naturalisant (contrepoint de la sacralisation) des pratiques aussi culturelles 
que le guidage pédagogique, la textualisation des savoirs, leur transposition 
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didactique ou simplement leur scolarisation, manière d’« invisibiliser les 
idéologies qui n’aiment guère être désignées » (Astolfi, 1998, p. 69).

Il est difficile de tenir la ligne de la disputabilité. Donc d’admettre que 
le temps libéré de la skholè peut l’être pour le meilleur ou pour le pire, qu’il 
oscille bon an mal an entre indépendance salutaire et indifférence funeste, 
et qu’exploiter ses bienfaits suppose se méfier de ses méfaits. Car si une 
école cherche à systématiser un apprentissage, c’est en donnant une forme 
singulière à l’apprentissage visé. On peut parler de « forme scolaire » si 
et seulement si l’entreprise configure quelque chose, et ce quelque chose 
est l’apprentissage humain si l’on s’en remet là encore au langage commun 
(Bruner, 1990/2015). De quoi l’école est-elle en somme une forme ? Peut-
être de socialisation, mais pas au sens où l’on ne viendrait qu’y nouer des 
relations. Peut-être d’éducation, mais pas si le mot implique une infanti-
lisation du public concerné. Le plus déflationniste serait d’observer ce qui 
s’apprend ou pas effectivement, de manière scolarisée ou non, certes à 
l’intérieur de ce que nous nommons communément des écoles, mais dans 
une forme scolarisée d’apprentissage où la clôture matérielle se prolonge 
en rupture symbolique, donc (à suivre Bachelard) moins en colmatage 
d’ignorance qu’en lutte active contre les préconceptions. Combien de fois 
s’étonne-t-on d’un travail « dit scolaire » mais de facto peu didactisé ? Et 
scolariser des apprentissages en famille ne programme-t-il pas, hors les 
murs, des inégalités ? C’est ici que l’établissement scolaire (sens commun) 
est cognitivement mis en crise par la forme scolaire (concept critique) : on 
peut être en classe et rien ne prend forme scolairement, ou rester chez soi 
et nos parents scolarisent davantage notre éducation. Nous approchons de 
l’enjeu clé : pas celui du mot juste pour le bonheur d’en parler, mais pour 
résoudre et poser des problèmes bien pensés, donc discernés dans le flux 
(sinon continu) de nos activités.

Car, enfin, et pour revenir au fait : à quoi servent nos concepts, autant dans 
la vie ordinaire que dans la forme qu’elle prend en s’emparant plus ou moins 
réflexivement du vécu premier ? Restons sur notre ligne, pour chercher moins 
ce que l’idée de forme scolaire devrait nous apporter que nos façons de l’em-
ployer en réalité. Comme les articles à venir vont le confirmer, et l’introduc-
tion de l’ensemble l’imagine d’emblée, le groupe nominal « forme scolaire » 
peut « nourrir la question du rôle des concepts et de leur partage en sciences 
de l’éducation », parce qu’il est porteur de « partis pris pragmatiques et/ou 
épistémiques qui fondent les prétentions ou les attentes normatives plus 
ou moins explicites derrière la diversité des tournures critiques ». Le croi-
sement des dictionnaires l’a montré : confondre le nom commun « école » 
et des noms propres comme « École de la République, École de Jules Ferry, 
Comprehensive school, Gesamtschule ou Didactica Magna » est décidément 
une méprise. L’agrégat nous prive de la pluralité des manières de scolariser, 
il atrophie d’office ce qui pourrait sinon se développer. Remonter aux Écoles 
épiscopales, au Chapitre carolingien ou même aux Écoles scribales de Sumer 
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demeurerait arbitraire : on mettrait l’Évangile, les livres ou même l’écriture 
au principe du « temps libre et libéré des urgences du monde », au mépris des 
sociétés orales et de leurs écoles de métiers, de griots, de musique, de danse 
ou d’initiation, autant de lieux consacrés à un enseignement objectivement 
didactisé, référant à des savoirs non écrits mais textuellement mémori-
sés, pour former un curriculum en partie au moins et lui aussi détaché de 
l’exercice direct des activités. Ne serait-ce pas un biais normatif caractérisé : 
décréter (idéologiquement) une oralité excluant l’enseignement, alors que 
c’est de la raison graphique (Goody, 1973-1977/1979) qu’a (factuellement) 
découlé « l’évidence scolaire qui consiste à associer exclusivement la valeur 
de l’école à l’écrit » (Langlois, 2012, §13) ? Ce seul exemple suffit à montrer 
que les concepts ne sont jamais neutres, qu’ils défendent tous une cause plus 
ou moins assumée, mais que cette cause diffère si elle cherche l’humilité (par 
sa propre contestation) ou au contraire la domination (en s’autojustifiant). Si 
Wittgenstein a raison, l’usage du signifiant « forme scolaire » peut vouloir 
trier le bon grain de l’ivraie côté signifiés, par exemple en extrapolant de 
la noblesse d’un motif (valoriser l’écriture) la disqualification des pratiques 
roturières (moins lettrées). Mais contenir son expansionnisme peut du coup 
augmenter (paradoxe oblige) son utilité, en focalisant sa signification sur le 
seul schème (et ainsi sème) de rupture d’un loisir d’apprendre moins connoté. 
Après tout, en quoi les limites de l’école seraient-elles plus ou moins discu-
tables que celles de la famille, du village ou du métavers, eux aussi et autant 
qu’elle, formes sociales socialement conçues et dénommées ?

Ce point de vue déflationniste se veut non réductionniste. Le concept 
de forme scolaire est d’un usage d’autant plus intéressant, valable, fécond –  
« précieux » au sens où cet ouvrage l’entend – qu’il offre de possibilités de 
discernement. Ce critère de jugement est quantitatif, mais c’est ainsi que se 
mesure la qualité d’une théorisation. Pour un œil sociologique, « un intérêt 
au contenu identique peut se présenter dans des socialisations aux formes 
très différentes » (Simmel, 1894/1999, p. 46). Mais attention aux emboite-
ments : « l’intérêt pédagogique conduit [par exemple] à un rapport entre le 
maitre et les élèves de forme tantôt libérale, tantôt despotique, tantôt à des 
actions réciproques de type individuel entre le maitre et un élève particulier, 
tantôt à des actions réciproques de type plus collectiviste entre le maitre et 
l’ensemble des élèves » (p. 46). Cela exige de distinguer des formes d’ensei-
gnement, mais à l’intérieur d’une forme scolaire dont le propre est d’extraire 
les apprentissages des conversations tenues sur le champ, et d’instituer 
le double statut de maitre et d’élève hors de ces transactions (Delbos & 
Jorion, 1984). Ni plus ni moins, mais c’est bien sûr beaucoup, et beaucoup 
parce qu’un seul sème de rupture permet de poser davantage de questions : 
à qui profite cette disruption, quand, comment, à quelles conditions, à quelle 
dose, dans quelles proportions entre us et abus du schème de séparation ? 
Pas de fonction sociale sans danger (dysfonctionnel) de retournement : trop 
d’alimentation nuit à la santé, trop de déplacements créent des bouchons, 
trop de consommation épuise la planète ; c’est toujours entre deux seuils 
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qu’apparait la zone tempérée du « développement équilibré » (Maulini & 
Perrenoud, 2005 ; Maulini et al., 2014).

Resserrons donc la forme scolaire autour de l’apprentissage scola-
risé, c’est-à-dire dissocié du solde de nos activités, celles qui devraient en 
profiter d’une manière ou d’une autre mais plus ou moins à contretemps. 
L’anthropologie indique que cette invention remonte bien avant les pupitres 
alignés, les programmes séquencés, le quadrillage panoptique qui n’a fait 
que la systématiser (Foucault, 1975). Certaines fouilles archéologiques 
situent son origine 35 000 ans avant l’ère moderne, à l’amorce du paléo-
lithique supérieur (Tehrani & Riede, 2008). Ni bibliothèques, ni plumes à bec, 
ni diplômes d’enseignement à l’époque, mais une division déjà observable 
des activités au sein même d’un clan, entre le site principal de taille du silex 
et un site secondaire confiné à sa marge. À gauche, les traces d’un travail 
expert, opéré avec précision, sur un matériau de qualité. À droite, des débris 
plus sommaires, issus de pierres moins précieuses et maladroitement frap-
pées, indices d’essais et d’erreurs répétés. Hypothèse des paléontologues du 
savoir : à côté de l’atelier, une salle de classe prototypique, dédiée à l’appren-
tissage décontextualisé. L’émergence de cet espace est aussi révolutionnaire 
que logique à expliquer : il protège d’un coup deux occupations, celle des 
tailleurs chevronnés (désencombrés des novices) et celle des novices ainsi 
pris en charge (qui ont tout « loisir » ou « liberté » de tâtonner sans gêner). 
Nul besoin d’écriture pour ébaucher cette école en plein air : le schème suffi-
sant est celui d’une division des opérations, d’une sous-traitance efficiente 
des apprentissages, de leur externalisation aux deux fins combinées – fait 
décisif à séculariser le sanctuaire – d’aider la relève à croitre en vase clos et 
les grandes personnes à vaquer sans encombrement.

Les mobiles de l’aménagement sont donc davantage prosaïques que 
mystiques. Ils voulurent moins élever l’âme ou émanciper les esprits que 
découpler les deux formes sociales « atelier » et « école », pour économiser 
de l’énergie et soutenir la production en spécialisant le travail de formation. 
Les trois fonctions de ce geste fondateur sont dans l’ordre de (1) simuler 
l’activité de référence, (2) la décomposer en étapes progressives, (3) la 
secondariser via un processus de double sémiotisation. Pour qu’un enseigne-
ment ait lieu, il faut et il suffit en effet que la chose à signifier ou à « mettre 
en signe » (in-signere) soit ostensiblement présentée au novice par l’expert 
(une tablette gravée chez les scribes, une pierre taillée chez les hominidés), 
puis que le tuteur « guide l’attention » de l’apprenti au moyen de signaux lui 
indiquant quoi extraire de l’entité « présentifiée » (Schneuwly, 2000, p. 23). 
L’espace-temps ainsi libéré s’étendra plus tard à la culture écrite, au savoir 
savant, à l’ascendant des clergés puis des États enseignants, mais son acte de 
naissance est donc plus reculé. Les dernières recherches en paléocognition 
vont jusqu’à supposer que c’est « la fabrication d’outils en pierre [qui] aurait 
entrainé la sélection d’une communication plus efficace, depuis l’appren-
tissage par l’observation jusqu’à l’émergence d’un langage à part entière » 
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(Laland, 2017/2022, pp. 230-231). Pas d’outillage sans fabrication, fabrication 
sans transmission, transmission sans enseignement, enseignement sans 
langage ou sémiotisation. Notre espèce peut être qualifiée d’Homo docens 
parce qu’elle serait sortie peu à peu de l’état de nature en choisissant de 
transmettre culturellement (et pas que naturellement) sa forme de vie à ses 
descendants :

Something happened during the evolution of Homo sapiens that also 
made us Homo docens – the teaching animal. Based on discussions of 
animal and hominin learning, we analyze the evolution of intentio-
nal teaching by a series of levels that require increasing capacities 
of mind reading and communication on the part of the teacher and 
the learner. The levels of teaching are (1) intentional evaluative feed-
back, (2) drawing attention, (3) demonstrating, (4) communicating 
concepts, and (5) explaining relations between concepts. (Gärdenfors &  
Högberg, 2017, p. 188)

Tout commence et finirait-il avec des concepts ? Pour l’éducation, celui 
de forme scolaire a quelque chose de fascinant, tant il a pu et peut encore 
servir de repoussoir ou au contraire d’attracteur à des positionnements mili-
tants. « Why Has It Been So Hard to Change ? » s’étonne-t-on par exemple 
d’une constante que l’anglais appelle grammar of schooling (Tyack & Tobin, 
1994). L’éducation est-elle « prisonnière de la forme scolaire ? » traduit-on 
en français la même perplexité (Vincent, 1994). Guy Vincent (2012), père 
tutélaire de la notion, est allé jusqu’à dire que « si nous devons préserver et 
amplifier un mode de socialisation démocratique dans nos sociétés, il faut 
détruire ce qui reste de forme scolaire » (§72). Ce verdict est aussi radical 
que désarçonnant, puisqu’on voit mal ce que « détruire » complètement le 
« temps libéré des urgences du monde » produirait comme libération. Même 
Illich (1971/1971) et son projet de « déscolariser la société » (p. 25), voire 
d’« en finir avec l’institution scolaire » (p. 4), refusaient de confondre le bébé 
et l’eau du bain. Oui peut-être pour abattre l’école toute-puissante, promé-
théenne, tentaculaire, autoritaire. Mais moins pour éradiquer que réenchan-
ter l’apprentissage formalisé, en le poussant (cohérence libertaire) vers un 
« appariement » de maitres et de disciples réseautant à égalité, dans une 
sorte de skholè au carré où « un enseignement nouveau, inventif, créateur 
serait logiquement considéré comme une des formes les plus désirables de 
‘loisir’ » (p. 70). Ultime démonstration de la mixtion constative-normative en 
éducation. Soit l’idée de rupture, de clôture, bref de forme scolarisée d’ap-
prentissage véhicule une « vision triste de l’école » (Schneuwly & Hofstetter, 
2017), et son procès se mène à charge jusqu’à entièrement la disqualifier. 
Soit la relation pédagogique est le « loisir joyeux » qu’Illich rêvait de libéra-
liser (p. 46), et ce n’est pas l’école mais l’école obligatoire qui est incriminée. 
Confondre les deux choses est plus qu’une imprécision : c’est mal signifier les 
opérations à mener, se tromper de curseur à régler, en croyant par exemple 
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qu’un enseignement « coopératif, ouvert, inversé ou flexible » sera toujours 
meilleur ou moins bon qu’une pédagogie directive et cloisonnée, alors que 
le pouvoir dévolu aux parties ne dit rien des savoirs qui les libèreront en fin 
de compte, entre code sériel et intégré (Bernstein, 1996). Les générations 
hyperconnectées sont bien placées pour se douter que même le travail 
scolaire peut s’ubériser, se fluidifier, se marchandiser, et que cette évolution 
ne sera peut-être pas aussi heureuse que l’utopie convivialiste a pu l’espérer. 
Il faudrait ainsi et plus que jamais discerner la critique de la forme scolaire, 
la critique de cette critique, et une attitude finalement peut-être plus dialo-
gique et élaborée, renvoyant dos à dos les deux préjugés : d’abord parce que 
le rôle des concepts est d’organiser nos perceptions, pas de les censurer ; 
ensuite – ou en même temps – parce que rien d’humain n’est jamais parfait, 
et que signifier utilement rime avec opérer lucidement. Disons que cela rime 
à quelque chose. Scolairement parlant.
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