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Résumé 

Tout écrivain, confronté à la notion d’identité nationale, se trouve placé devant un paradoxe :  s’il 

écrit, c’est qu’il se situe en décalage, sur une ligne frontière, voire dans une sorte d’exil intérieur : son 

identité se tient dans sa voix. Comment dès lors se réclamer d’une identité nationale ? C’est pourtant 

souvent ce qu’on lui demande. Pour l’écrivain suisse romand, le paradoxe se complique du fait qu’il 

écrit en français dans un pays quadrilingue et qui n’est ni la France, ni fondamentalement différent. A 

qui parle-t-il ? Aux deux millions de Suisses romands (ce qui n’est pas beaucoup) ? Pour être lu en 

France il lui faut (sauf rares exceptions) y être édité et donc « devenir français ». Quant à la 

francophonie, pour la Suisse majoritairement germanophone, elle n’a jamais été jusqu’ici une priorité 

politique... Dernier paradoxe : selon C. F. Ramuz, notre grand écrivain national, « la Suisse n’existe 

pas », car elle est faite d’une collection d’identités sans véritable unité. L’écrivain suisse romand 

existe-t-il ? Oui et non. Parlons-en. 

 

Lorsqu’en octobre 1937, Charles Ferdinand Ramuz, devenu depuis notre grand écrivain 

national, ose déclarer dans la revue Esprit
1

 : « La Suisse n’existe pas », c’est un véritable tollé en Suisse 

alémanique : on recense plus de deux cent articles de presse commentant ces propos, qui choquent 

considérablement. Et lorsque six décennies plus tard, à l’Exposition universelle de Séville, le pavillon 

suisse adopte pour slogan – non sans un certain sens de la provocation – la petite phrase ramuzienne, 

c’est encore une fois le même tollé ! Mais que veut dire Ramuz ? Non pas bien sûr que la Suisse serait 

                                                           
1
 C. F. Ramuz, « Lettre à Denis de Rougemont », in Esprit n° 61, octobre 1937. 



sans existence réelle, historique ou géographique, ni qu’elle ne constituerait pas un Etat  ; mais que 

comparée à la France, par exemple, elle ne jouit pas de cette unité qu’une histoire commune remontant 

au Moyen Age, un système politique centralisé et, surtout, une langue unique, confèrent à la nation 

française. La même année, en mars 1937, il s’en expliquait dans la NRF en distinguant la patrie 

(géographique ou spirituelle) de la nation : « Nous appartenons, nous autres Suisses romands, à une 

petite, mais complexe, république dont les divers Etats circulent chacun sur son orbite autour d’un 

centre abstrait qui s’appelle confédération. Nous ne sommes pas « unifiés ». La France depuis des 

siècles est profondément unifiée (…) ; nous, nous sommes un ensemble de petits pays vaguement 

tenus agrégés les uns aux autres par des nécessités de diverses sortes : géographiques, militaires, 

économiques… »
2
. 

 

J’ai annoncé une suite de paradoxes, et voici donc le premier : comment la notion d’« auteur 

suisse » pourrait-elle exister puisque, sur les plans linguistique, culturel et littéraire, la Suisse n’existe 

pas ? Puisqu’il n’y a pas de « langue suisse » et que les uns, parmi nos écrivains, appartiennent (bien 

que de manière décalée) à la littérature germanophone, et sont lus avant tout en Allemagne et en 

Autriche, que d’autres parlent et publient en romanche, que les Tessinois appartiennent à la littérature 

italophone et nous, les Romands, à la littérature francophone ?  

 

Ici surgit d’ailleurs un deuxième paradoxe : auteurs suisses francophones, nous ne sommes ni 

français – bien que le canton de Genève, où je vis, soit presque entièrement enclavé géographiquement 

dans le territoire français –, ni assez « exotiques » par rapport à notre grand voisin pour l’intéresser par 

notre différence (comme c’est le cas des auteurs francophones issus du Maghreb ou du continent 

africain)… ni nous ne nous ressemblons entre nous ! Même s’ils se trouvent reliés par une commune 

fidélité à la nature, et un intérêt passionné pour la traduction qui nourrit leur propre langue d’écrivain, 

il y a des mondes entre le poète Maurice Chappaz, montagnard, catholique et païen, enraciné dans son 

Valais natal que tour à tour il chante et vilipende, et Philippe Jaccottet, poète et intellectuel d’origine 

lausannoise et protestante ayant choisi de s’exiler en France depuis des décennies ; et il y a un monde 

encore entre eux et les féministes et très urbaines Alice Rivaz ou Amélie Plume, romancières qui ont 

toutes deux passé la majeure partie de leur vie à Genève (qu’Alice Rivaz est la seule à décrire dans les 

années 30 de la montée des fascismes, et où Amélie Plume, ethnologue de nos comportements, situe 

ses rocambolesques et très cocasses histoires de couples des années 80). Enfin, remarquons que dans 

la génération romande d’après-guerre, beaucoup d’œuvres parmi les plus marquantes sont issues de 

l’émigration, comme celle, mondialement connue, d’Agota Kristof, ou celle d’Adrien Pasquali, 

brillant fils d’ouvrier italien immigré devenu écrivain et intellectuel, qui fera une thèse sur Ramuz, 

s’annexera la littérature romande en la pastichant dans son œuvre et témoignera dans un roman 

                                                           
2
 Repris dans C. F. Ramuz, Besoin de grandeur (1937 – nombreuses rééditions, la dernière parue étant celle de 

l’Université François-Rabelais (Les Amis de Ramuz), Tours, 2006. Cette citation figure en p. 11.). 



bouleversant, avant de renoncer à vivre, de son enfance d’immigré vouée au mutisme et à la solitude. 

Voilà qui va contre toute réduction possible de notre littérature à une unité cohérente. 

 

Mais il y a pire : le concept même de « littérature suisse romande » fait problème ! Contesté 

aujourd’hui par certains auteurs3 qui y voient une manière d’« instrumentaliser » la littérature et le 

considèrent comme idéologique, voire nationaliste avant tout, c’est-à-dire : cherchant à constituer une 

famille d’esprits là où elle n’existe pas, il a aussi été dénoncé comme « mythique » et comme une pure 

« invention » politique de la fin du XIX
ème

 siècle par la critique universitaire. On en arrive ainsi au 

comble du paradoxe : en 1995, Daniel Maggetti, universitaire d’origine tessinoise et écrivain, publie sa 

thèse consacrée à L’Invention de la littérature romande4 entre 1830 et 1910 pour démontrer (et 

démonter) le processus de fabrication du concept et sa progressive « nationalisation » ; mais de 1995 à 

1999, il collabore à la rédaction et à la publication de L’Histoire de la littérature en Suisse romande5 

dirigée par Roger Francillon (on remarquera le changement significatif de préposition) qui fait 

aujourd’hui autorité sur le sujet… et il vient de succéder à Doris Jakubec à la direction du Centre de 

Recherches sur la Littérature Romande (CRLR) et au poste de professeur de littérature romande à 

l’Université de Lausanne. Ainsi, quelles que soient ses limites, ou ses ambiguïtés, ce concept continue 

à être utilisé faute de mieux pour tenter d’imposer les auteurs issus de Suisse romande et leurs œuvres 

dans les champs culturels suisse et francophone : car d’une part, les Helvètes ont une propension à se 

montrer très soupçonneux à l’égard de leurs propres artistes, comme des intellectuels en général, et 

renaclent aujourd’hui encore devant l’obligation d’enseigner les auteurs suisses dans les écoles ; et 

d’autre part, la France et même la francophonie ont tendance à oublier ce minuscule « canton 

francophone » de deux millions d’âmes… canton dont la promotion, en outre, n’est pas une priorité, 

avouons-le, pour notre politique culturelle étrangère suisse ! 

 

…Dès lors, vous comprendrez que pour chacun d’entre nous, avoir à répondre de soi ou à se 

situer, non seulement comme « auteur suisse », mais comme « auteur suisse romand », tient de la 

mission impossible ! Et y tenons-nous vraiment ? 

 

Car l’un des traits récurrents de l’écrivain suisse romand (ce sera mon quatrième paradoxe) 

est… de ne pas (ou plus) se vouloir romand ! Dès qu’il a émigré en France ou ailleurs, ou dès qu’il est 

publié à Paris, il développe le plus souvent avec son lieu d’origine et la notion de « littérature 

romande » un rapport violemment ambivalent – celui qu’on éprouve parfois envers sa propre famille 

quand on l’a quittée – fait d’ironie, de détestation et d’un reste d’attachement mêlés : ainsi de Robert 

                                                           
3
 Tel Yves Laplace, dans L’Hebdo (hebdomadaire romand) du 15 avril 1999  : « l’invention du concept de 

littérature ‘romande’ et la gestion de cette invention par un milieu défini ont contribué, dans notre province, à 

une instrumentalisation de la littérature ». 
4
 Daniel Maggetti, L’Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot 1995 

5
 Histoire de la littérature en Suisse romande en 4 volumes (dir. Roger Francillon), Lausanne, Payot 1999 



Pinget, originaire de Genève où il revenait régulièrement voir ses proches, mais sans entretenir aucun 

lien avec le milieu littéraire, et dont Alice Rivaz remarquait malicieusement qu’il était de ceux qui, 

entrés dans la grande « littérature française » (je cite) « s’évertuent à faire oublier leur origine »
6
 – ou de 

Philippe Jaccottet, qui fuit très tôt la froideur calviniste et l’étroitesse du « jardin clos » suisse romand 

(expression qu’il reprend à Ramuz dans Besoin de grandeur)
7
 pour aller s’installer à Grignan... dans 

un autre « jardin clos »… Jaccottet qui dit refuser (dans L’Entretien des Muses) de se faire « l’interprète 

d’une contrée »
8
, mais qui reconnaît ailleurs avoir trouvé dans cette « contrée spirituelle »

9
 romande un 

des principaux aliments de sa vision du monde. 

 

Cette ambivalence, voire : ce désir de fuite, remonte en fait au début du XX
ème

 siècle et donc à 

Ramuz qui, contraint de quitter Paris par la déclaration de guerre de 1914, et de revenir s’installer en 

Suisse, eut sans cesse à y lutter contre le conformisme petit-bourgeois déjà raillé par Flaubert, mais 

aussi et surtout contre une lecture régionaliste
10

 de son œuvre et contre la surdité de la presse, comme 

des universitaires vaudois de son temps, aux vrais enjeux de la littérature, qui sont de l’ordre de la 

langue, de l’écriture et de l’esthétique – et non de la morale, de la géographie ou du pittoresque : ses 

paysans vaudois, dit-il, ce sont des personnages d’Eschyle, de Shakespeare ou de Racine ! Ou des 

figures d’épopée, comme le remarquera Claudel en comparant Ramuz à Homère.  

 

Pour lui, la littérature se tient nécessairement quelque part entre le réalisme et le mythique, ou, 

telle la peinture de Cézanne, entre le figuratif et l’abstrait, et n’a pour projet que d’inventer une langue 

dans la langue, et une nouvelle vision ; ni le nationalisme (dont il dénonce avec lucidité les dangers, en 

observant ce qui se passe au même moment en Italie et en Allemagne), ni le folklore, n’ont rien à faire 

avec elle. Ramuz, à qui ses dix années d’exil à Paris auront offert le décalage nécessaire pour 

s’inventer lui-même, est le premier écrivain de Suisse romande à revendiquer l’autonomie de l’art  : 

c’est en ce sens qu’on peut dire qu’il « invente », esthétiquement, notre littérature. Même s’il en fut la 

victime pendant longtemps (et l’on pourrait presque dire : jusqu’à la publication de son œuvre, en 

2005, dans la collection de la Pléiade), Ramuz nous sauve du provincialisme par le haut : avec lui, la 

littérature de Suisse romande entre enfin dans la modernité, et dans la « grande littérature ». Sans la 

brèche qu’il ouvre avec son combat contre la bêtise, il n’y aurait sans doute pas tout ce qui suit ; et je 

ne serais pas là pour vous en parler. Rousseau, Constant, Amiel, Cendrars, Cohen et quelques autres se 
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 Dans : David Bevan, Ecrivains d’aujourd’hui, Lausanne, Ed. 24 heures, 1986, p. 177. 

7
 Philippe Jaccottet, Ecrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, J.-P. Vidal édit., Paris, Gallimard 1994, 

p. 275 : « une sorte de jardin clos, de faux jardin ». – Cf. C. F. Ramuz, Besoin de grandeur, op. cit., p. 51 : « Nous 

sommes en état d’infériorité, nous le sentons, et nous cherchons bien, à vrai dire, à y trouver une compensation 

dans le perfectionnement de notre être intérieur ; mais c’est un beau jardin entouré de murs. ». 
8
 Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses, Paris, Gallimard 1966, p. 96. 

9
 Philippe Jaccottet, in : « Marcel Raymond poète », Nouvelle revue de Lausanne, 24 novembre 1966. 

10
 « En quoi je me suis fait classer comme ‘régionaliste’ et, écrivant, comme écrivain ‘rustique’  » (C. F. Ramuz, 

Besoin de grandeur, op. cit., p. 18) ; alors que les paysans de ses romans ont, dit-il, « quelque chose de tout à fait 

pareil aux rois de Racine », et que « le paysan et le roi se meuvent sur le plan de la métaphysique » (id., p. 199). 



verraient intégrés à la littérature française ; et des autres, on ne parlerait nulle part. Toutes proportions 

gardées bien sûr, il se passe au fond avec Ramuz, pour notre littérature, ce qui s’est passé avec 

Senghor pour la littérature francophone d’Afrique. Et il se passe aujourd’hui chez nous ce qui se passe 

avec Senghor du côté de cette littérature (et de la « littérature-monde »
11

) : on ne veut plus dépendre 

d’une étiquette, d’une histoire, d’une nation, d’un concept, voire d’un père tutélaire ; l’ambition de 

chaque auteur est que son œuvre soit reconnue, lue, étudiée pour elle-même, au sein de la littérature 

universelle, selon sa cohérence propre qui n’est celle d’aucune autre... C’est là sans doute le nœud du 

paradoxe – et cela, pour toutes les littératures francophones d’aujourd’hui, quant à leur rapport 

complexe et de plus en plus problématique tant à la France qu’à elles-mêmes. 

 

Ajoutons que, on le sait : rien n’est jamais gagné ; l’hydre du provincialisme menace sans cesse 

et partout de renaître, sous des formes diverses, qui vont, en Suisse romande, de la haine de soi au 

ressentiment, de la fascination pour la capitale française à sa détestation envieuse, et des inimitiés, 

voire des guerres « familiales » aussi sottes que meurtrières, à la méfiance irréductible du dehors. Voici 

vingt ans, le romancier et philosophe Etienne Barilier publiait un pamphlet
12

 rageur contre le « milieu 

littéraire romand » (abrégé MLR) où il proposait de définir l’« Ecrivain romand » (sans qu’on sache s’il 

s’incluait ou non dans la définition) comme un « névrosé de la confiance refusée » ; ce qui en dit long 

sur les frustrations et les désillusions de ceux qui se heurtent encore trop souvent, chez nous, au 

moralisme et aux petitesses dénoncés par Ramuz dans Besoin de grandeur (car il ne faut pas « se 

monter le col », en Suisse romande, ni viser trop haut, cela signale bien vite la vanité et un goût de 

briller peu compatible avec la mentalité protestante, la pudeur paysanne, ou la méfiance si répandue 

dans nos contrées pour tout ce qui « dépasse »). Nos auteurs, par ailleurs, s’ils ne sont pas diffusés en 

France (ce qui est assez rare – quant à la Belgique et au Canada, n’y comptons pas…), n’ont qu’un 

lectorat potentiel si réduit que pour eux, contrairement à ce qui se passe du côté alémanique, vivre, 

même en partie, de sa plume est quasiment illusoire. Mais je ferme là cette parenthèse, car à vouloir 

nous plaindre je tomberais à mon tour dans le travers provincialiste que je dénonce. 

 

(…) Je crois que si toute écriture véritable suppose un décalage initial, voire même une forme 

d’exil intérieur qui fonde la pulsion d’écrire, on ne parle jamais de nulle part, ni hors d’une situation ; 

que tout discours, toute pensée, et même toute imagination, sont non seulement déjà « parlés » par ce 

qui les précède mais aussi toujours en partie situés, non pas tant géographiquement que mentalement. 

Comme Daniel Maggetti, que j’évoquais tout à l’heure, je me sens depuis toujours, par rapport à la 

Suisse romande, à la fois dedans et dehors. Mon père était français, et j’ai grandi, à cause de lui et de 

sa nostalgie, dans l’admiration de la France, dont j’ai choisi d’enseigner la littérature tout en me 

vouant à l’écriture… Ainsi me suis-je imaginé très longtemps, quoique née à Genève, où j’ai fait mes 
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 Cf. Pour une littérature-monde (collectif), Paris, Gallimard 2007. 
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 Etienne Barilier, Soyons médiocres !, Lausanne, L’Age d’Homme 1989 



études, n’avoir presque rien à voir avec la Suisse. Je paie aujourd’hui ce refoulement – ou je 

m’acquitte de ma dette – en enseignant à l’Université de Genève, entre adhésion et décalage critique, 

la littérature de Suisse romande ! 

 

Toute littérature est issue d’une langue et de l’histoire de cette langue. Mais la langue n’est pas 

tout. Il y a, dans chaque nouveau contexte où elle est parlée, et où elle se métamorphose en écriture, 

rencontre entre cette langue et une ou des cultures qui l’informent – ce qui change la couleur, la 

musique, l’esprit, le rythme, la poétique et la rhétorique (voire : les silences) qui la travaillent. Et il y a, 

dans chaque œuvre littéraire, rencontre entre cette « couleur » issue d’un contexte, d’un paysage ou 

d’un état d’esprit situés, et l’individu qui écrit, qui a son histoire unique, son propre rapport à la 

langue, et qui le plus souvent (car on écrit à partir du contradictoire) n’est lui-même pas un mais deux, 

trois, ou dix, au plus intime de soi. Cela produit une infinité de formules littéraires possibles, et donc 

une infinie diversité de voix et de formes. Chaque nouvelle œuvre issue de la littérature en français 

combat – oui, n’en doutons pas – l’uniformisation linguistique et culturelle, ne cessant de produire de 

l’inattendu dans la langue, les formes, les genres, ou la conscience.  

 

Encore faut-il bien sûr que cette diversité ne se voie pas hiérarchisée au profit de la seule 

littérature (ou nation, ou culture) française, dont toutes les autres dépendraient... Surgeons de la 

littérature en langue française qui échappent de plus en plus à la France, les littératures francophones, 

comme toutes les grandes littératures, n’ont rien à voir avec une politique nationale, et tout avec le 

politique ; rien à voir avec une religion nationale, mais tout avec le religieux ou la question du sacré, à 

quelque culture qu’elle renvoie ; et rien à voir avec une morale, mais tout avec cette éthique supérieure 

qui fonde une œuvre en étayant sa poétique et le geste par lequel elle s’invente elle-même dans la 

langue, en s’arrachant à tous les déterminismes particuliers. Parce que, comme le disait encore 

Ramuz
13

, « le particulier ne peut être, pour nous, qu’un point de départ. On ne va au particulier que par 

amour du général et pour y atteindre plus sûrement ». « Le général » figure en quelque sorte la 

transcendance de la littérature, en faisant apparaître ce que l’humanité, en dépit de ses différences 

d’histoire, de culture, de pensée ou d’identité, a de partageable, sur le plan sensible, émotionnel, ou 

tragique ; tandis que le particulier sépare et dresse les hommes ou les communautés les uns contre les 

autres. 

 

Il se pourrait ainsi, au bout du compte – c’est mon dernier paradoxe –, que l’apparent « défaut 

d’être » des écrivains suisses ou leur problèmes identitaires (à quoi s’ajoute la « neutralité » qui définit 

notre politique, peu compatible avec l’idée d’engagement ou de prise de position subjective qui devrait 
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 Dans Raison d’être, son « manifeste » esthétique de 1914 (Lausanne, Les Cahiers vaudois, 1914 – nombreuses 

rééditions). 

 



caractériser l’écrivain), que ces problèmes qui nous vouent à une situation inconfortable voire même 

parfois quasi schizophrénique se retournent, d’un autre point de vue, en avantage ! Car à ne pas avoir 

de grande tradition littéraire nationale, à ne pas avoir de langue nationale à défendre politiquement en 

tant que telle, à ne pas avoir de grande Histoire, d’empire ou de monarchie dont il faille, à un moment 

donné, faire son deuil, à ne pas avoir été liés (du moins de manière collective et nationale) à la 

colonisation et ensuite aux soubresauts de la décolonisation, il se pourrait que nous y gagnions, 

aujourd’hui, en liberté. En outre, si les écrivains suisses du XX
ème

 siècle, longtemps ignorés de 

l’histoire littéraire qui les méconnaissait faute de diffusion ou les ignorait par préjugé, ne cessent de 

gagner en reconnaissance (outre Ramuz je pense à Nicolas Bouvier, par exemple, devenu le 

représentant planétaire de la « littérature de voyage » avec un livre jadis publié à Genève... à compte 

d’auteur, et à Corinna Bille, à Lovay, à Cingria ou à Robert Walser), c’est qu’ils se révèlent bien 

souvent, en dépit de leur décalage ou à cause même de leur isolement, comme avant-gardistes sans le 

savoir, et surtout : prodigieux inventeurs de formes et de langue. 

 

S’il est un point commun à la majorité des meilleurs auteurs romands, c’est leur manière de 

bouleverser les genres : qu’il s’agisse de prosateurs, ou de poètes (et ils sont très souvent l’un et 

l’autre, comme Ramuz pour qui « le roman doit être un poème », et la langue, une « suite de gestes ») ;  

qu’il s’agisse d’hommes, ou de femmes (comme l’étonnante Catherine Colomb qui, sans avoir lu 

Joyce, invente dans les années 30 ce texte-continuum que son premier éditeur la contraindra à diviser 

en chapitres, effrayé par la nouveauté de ce flux de mémoire charriant les vivants et les morts en une 

seule coulée narrative annulant toute chronologie) ; qu’il s’agisse de sédentaires, ou de voyageurs 

(comme Cendrars qui, en 1913, éblouit Apollinaire par sa nouveauté, ou Bouvier dont L’Usage du 

monde conjoint le récit de voyage, le roman et les Essais de Montaigne) – ou encore de romanciers ou 

d’autobiographes (comme Chessex qui ne cesse d’osciller entre autofiction, autobiographie et roman, 

brouillant les pistes et réinventant sans cesse autrement le « nœud de vipères » familial). Cette tendance 

à brouiller ou à réinventer les genres vaut d’ailleurs aussi pour la majorité des autres grandes œuvres 

de langue française apparues depuis un siècle dans le monde (je pense à celles de Senghor, de 

Chamoiseau, de Schéhadé, de Kateb Yacine, de Kourouma, de Ying Chen...), qui toutes déplacent la 

langue, déplacent les formes, renouvellent l’imaginaire et la vision du monde, c’est-à-dire font œuvre 

de littérature à part entière, à l’intérieur d’une langue française en perpétuelle évolution depuis le 

XVI
ème

 siècle... en dépit de l’Académie française ! 

 

La (vraie) littérature, c’est la transgression des règles et des frontières, c’est la rupture avec la 

norme, les conformismes ou la répétition du même ; c’est « l’invention du nouveau », comme le 

préconisaient Baudelaire et Rimbaud – et donc : une subversion en acte de tout ce qui empêche la 

langue, la pensée, la vision ou les formes, de s’agrandir et de se transformer. 

 


