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Sylviane Dupuis

«Les paradoxes de I’écrivain suisse romand »

Conférence donnée le 27 mars 2008
a I’Université «Al. 1. Cuza» de lasi (Roumanie),
dans le cadre des
JOURNEES DE LA FRANCOPHONIE XI11° édition,
27-29 mars 2008

Résumé

Tout écrivain, confronté a la notion d’identité nationale, se trouve placé devant un paradoxe: s’il
écrit, ¢’est qu’il se situe en décalage, sur une ligne frontiere, voire dans une sorte d’exil intérieur: son
identité se tient dans sa voix. Comment dés lors se réclamer d’une identité nationale ? C’est pourtant
souvent ce qu’on lui demande. Pour l’écrivain suisse romand, le paradoxe se complique du fait qu’il
écrit en francais dans un pays quadrilingue et qui n’est ni la France, ni fondamentalement différent. A
qui parle-t-il ? Aux deux millions de Suisses romands (ce qui n’est pas beaucoup)? Pour étre lu en
France il lui faut (sauf rares exceptions) y étre édité et donc «devenir francais». Quant a la
francophonie, pour la Suisse majoritairement germanophone, elle n’a jamais été jusqu’ici une priorité
politique... Dernier paradoxe: selon C. F. Ramuz, notre grand écrivain national, «la Suisse n’existe
pas», car elle est faite d’'une collection d’identités sans veritable unité. L’écrivain suisse romand
existe-t-il ? Oui et non. Parlons-en.

Lorsqu’en octobre 1937, Charles Ferdinand Ramuz, devenu depuis notre grand écrivain
national, ose déclarer dans la revue Esprit': «La Suisse n’existe pas», c’est un véritable tollé en Suisse
alémanique: on recense plus de deux cent articles de presse commentant ces propos, qui choquent
considérablement. Et lorsque six décennies plus tard, a I’Exposition universelle de Séville, le pavillon
suisse adopte pour slogan — non sans un certain sens de la provocation — la petite phrase ramuzienne,

c¢’est encore une fois le méme tollé! Mais que veut dire Ramuz? Non pas bien sdr que la Suisse serait

! C. F. Ramuz, «Lettre & Denis de Rougemont », in Esprit n° 61, octobre 1937.



sans existence réelle, historique ou géographique, ni qu’elle ne constituerait pas un Etat; mais que
comparée a la France, par exemple, elle ne jouit pas de cette unité qu’une histoire commune remontant
au Moyen Age, un systeme politique centralisé et, surtout, une langue unique, conférent a la nation
francaise. La méme année, en mars 1937, il s’en expliquait dans la NRF en distinguant la patrie
(géographique ou spirituelle) de la nation: «Nous appartenons, nous autres Suisses romands, a une
petite, mais complexe, république dont les divers Etats circulent chacun sur son orbite autour d’un
centre abstrait qui s’appelle confédération. Nous ne sommes pas «unifiés». La France depuis des
siécles est profondément unifiée (...); nous, nous sommes un ensemble de petits pays vaguement
tenus agrégés les uns aux autres par des nécessités de diverses sortes: géographiques, militaires,

. . 2
cconomiques. .. » .

J’ai annoncé une suite de paradoxes, et voici donc le premier: comment la notion d’«auteur
suisse» pourrait-elle exister puisque, sur les plans linguistique, culturel et littéraire, la Suisse n’existe
pas? Puisqu’il n’y a pas de «langue suisse» et que les uns, parmi nos écrivains, appartiennent (bien
gue de maniere décalée) a la littérature germanophone, et sont lus avant tout en Allemagne et en
Autriche, que d’autres parlent et publient en romanche, que les Tessinois appartiennent a la littérature

italophone et nous, les Romands, a la littérature francophone ?

Ici surgit d’ailleurs un deuxieme paradoxe: auteurs suisses francophones, nous ne sommes ni
francais — bien que le canton de Genéve, ou je vis, soit presque entierement enclavé géographiquement
dans le territoire francais —, ni assez «exotiques» par rapport a notre grand voisin pour I’intéresser par
notre différence (comme c’est le cas des auteurs francophones issus du Maghreb ou du continent
africain)... ni nous ne nous ressemblons entre nous! Méme s’ils se trouvent reliés par une commune
fidélité a la nature, et un intérét passionné pour la traduction qui nourrit leur propre langue d’écrivain,
il y a des mondes entre le poéte Maurice Chappaz, montagnard, catholique et paien, enraciné dans son
Valais natal que tour a tour il chante et vilipende, et Philippe Jaccottet, poéte et intellectuel d’origine
lausannoise et protestante ayant choisi de s’exiler en France depuis des décennies; et il y a un monde
encore entre eux et les féministes et trés urbaines Alice Rivaz ou Amélie Plume, romanciéres qui ont
toutes deux passé la majeure partie de leur vie a Genéve (qu’Alice Rivaz est la seule a décrire dans les
années 30 de la montée des fascismes, et ou Amélie Plume, ethnologue de nos comportements, situe
ses rocambolesques et trés cocasses histoires de couples des années 80). Enfin, remarquons que dans
la génération romande d’apreés-guerre, beaucoup d’ceuvres parmi les plus marquantes sont issues de
I’émigration, comme celle, mondialement connue, d’Agota Kristof, ou celle d’Adrien Pasquali,
brillant fils d’ouvrier italien immigré devenu écrivain et intellectuel, qui fera une thése sur Ramuz,

s’annexera la littérature romande en la pastichant dans son ceuvre et témoignera dans un roman

2 Repris dans C. F. Ramuz, Besoin de grandeur (1937 — nombreuses rééditions, la derniére parue étant celle de
I’Université Frangois-Rabelais (Les Amis de Ramuz), Tours, 2006. Cette citation figure en p. 11.).



bouleversant, avant de renoncer a vivre, de son enfance d’immigré vouée au mutisme et a la solitude.

Voila qui va contre toute réduction possible de notre littérature a une unité cohérente.

Mais il y a pire: le concept méme de «littérature suisse romande» fait probleme! Contesté
aujourd’hui par certains auteurs® qui y voient une maniére d’«instrumentaliser» la littérature et le
considerent comme idéologique, voire nationaliste avant tout, ¢’est-a-dire: cherchant a constituer une
famille d’esprits 1a ou elle n’existe pas, il a aussi été¢ dénoncé comme « mythique» et comme une pure
«invention» politique de la fin du XIX®™ siécle par la critique universitaire. On en arrive ainsi au
comble du paradoxe: en 1995, Daniel Maggetti, universitaire d’origine tessinoise et écrivain, publie sa
thése consacrée a L’Invention de la littérature romande®* entre 1830 et 1910 pour démontrer (et
démonter) le processus de fabrication du concept et sa progressive «nationalisation»; mais de 1995 a
1999, il collabore a la rédaction et & la publication de L 'Histoire de la littérature en Suisse romande®
dirigée par Roger Francillon (on remarquera le changement significatif de préposition) qui fait
aujourd’hui autorité sur le sujet... et il vient de succéder a Doris Jakubec a la direction du Centre de
Recherches sur la Littérature Romande (CRLR) et au poste de professeur de littérature romande a
I’Université de Lausanne. Ainsi, quelles que soient ses limites, ou ses ambiguités, ce concept continue
a étre utilisé faute de mieux pour tenter d’imposer les auteurs issus de Suisse romande et leurs ceuvres
dans les champs culturels suisse et francophone: car d’une part, les Helvétes ont une propension a se
montrer trés soupconneux a 1’égard de leurs propres artistes, comme des intellectuels en général, et
renaclent aujourd’hui encore devant 1’obligation d’enseigner les auteurs suisses dans les écoles; et
d’autre part, la France et méme la francophonie ont tendance a oublier ce minuscule «canton
francophone» de deux millions d’ames... canton dont la promotion, en outre, n’est pas une priorité,

avouons-le, pour notre politique culturelle étrangére suisse!

...Dés lors, vous comprendrez que pour chacun d’entre nous, avoir a répondre de soi ou a se
situer, non seulement comme «auteur suisse», mais comme «auteur suisse romand», tient de la

mission impossible! Et y tenons-nous vraiment?

Car I'un des traits récurrents de 1’écrivain suisse romand (ce sera mon quatrieme paradoxe)
est... de ne pas (ou plus) se vouloir romand! Dés qu’il a émigré en France ou ailleurs, ou dés qu’il est
publié a Paris, il développe le plus souvent avec son lieu d’origine et la notion de «littérature
romande» un rapport violemment ambivalent — celui qu’on éprouve parfois envers sa propre famille

quand on I’a quittée — fait d’ironie, de détestation et d’un reste d’attachement mélés: ainsi de Robert

% Tel Yves Laplace, dans L’Hebdo (hebdomadaire romand) du 15 avril 1999: «I’invention du concept de
littérature ‘romande’ et la gestion de cette invention par un milieu défini ont contribué, dans notre province, a
une instrumentalisation de la littérature ».

* Daniel Maggetti, L Invention de la littérature romande 1830-1910, Lausanne, Payot 1995

® Histoire de la littérature en Suisse romande en 4 volumes (dir. Roger Francillon), Lausanne, Payot 1999



Pinget, originaire de Genéve ou il revenait réguliérement voir ses proches, mais sans entretenir aucun
lien avec le milieu littéraire, et dont Alice Rivaz remarquait malicieusement qu’il était de ceux qui,
entrés dans la grande «littérature francaise » (je cite) «s’évertuent a faire oublier leur origine »® — ou de
Philippe Jaccottet, qui fuit trés tot la froideur calviniste et 1’étroitesse du «jardin clos» suisse romand
(expression qu’il reprend & Ramuz dans Besoin de grandeur)’ pour aller s’installer & Grignan... dans
un autre «jardin clos»... Jaccottet qui dit refuser (dans L Entretien des Muses) de se faire «1’interpréte
d’une contrée »®, mais qui reconnait ailleurs avoir trouvé dans cette « contrée spirituelle »* romande un

des principaux aliments de sa vision du monde.

Cette ambivalence, voire: ce désir de fuite, remonte en fait au début du XX°™ siécle et donc &
Ramuz qui, contraint de quitter Paris par la déclaration de guerre de 1914, et de revenir s’installer en
Suisse, eut sans cesse a y lutter contre le conformisme petit-bourgeois déja raillé par Flaubert, mais
aussi et surtout contre une lecture régionaliste’® de son ceuvre et contre la surdité de la presse, comme
des universitaires vaudois de son temps, aux vrais enjeux de la littérature, qui sont de 1’ordre de la
langue, de I’écriture et de 1’esthétique — et non de la morale, de la géographie ou du pittoresque : ses
paysans vaudois, dit-il, ce sont des personnages d’Eschyle, de Shakespeare ou de Racine! Ou des

figures d’épopée, comme le remarquera Claudel en comparant Ramuz a Homeére.

Pour lui, la littérature se tient nécessairement quelque part entre le réalisme et le mythique, ou,
telle la peinture de Cézanne, entre le figuratif et 1’abstrait, et n’a pour projet que d’inventer une langue
dans la langue, et une nouvelle vision; ni le nationalisme (dont il dénonce avec lucidité les dangers, en
observant ce qui se passe au méme moment en Italie et en Allemagne), ni le folklore, n’ont rien a faire
avec elle. Ramuz, a qui ses dix années d’exil a Paris auront offert le décalage nécessaire pour
s’inventer lui-méme, est le premier écrivain de Suisse romande a revendiquer 1’autonomie de I’art:
c’est en ce sens qu’on peut dire qu’il «invente», esthétiquement, notre littérature. Méme s’il en fut la
victime pendant longtemps (et 1’on pourrait presque dire: jusqu’a la publication de son ceuvre, en
2005, dans la collection de la Pléiade), Ramuz nous sauve du provincialisme par le haut: avec lui, la
littérature de Suisse romande entre enfin dans la modernité, et dans la «grande littérature». Sans la
bréche qu’il ouvre avec son combat contre la bétise, il n’y aurait sans doute pas tout ce qui suit ; et je

ne serais pas la pour vous en parler. Rousseau, Constant, Amiel, Cendrars, Cohen et quelques autres se

® Dans: David Bevan, Ecrivains d’aujourd hui, Lausanne, Ed. 24 heures, 1986, p. 177.

" Philippe Jaccottet, Ecrits pour papier journal, chroniques 1951-1970, J.-P. Vidal édit., Paris, Gallimard 1994,
p. 275: «une sorte de jardin clos, de faux jardin». — Cf. C. F. Ramuz, Besoin de grandeur, op. cit., p. 51: «Nous
sommes en état d’infériorité, nous le sentons, et nous cherchons bien, a vrai dire, & y trouver une compensation
dans le perfectionnement de notre étre intérieur ; mais c’est un beau jardin entouré de murs. ».

® Philippe Jaccottet, L Entretien des muses, Paris, Gallimard 1966, p. 96.

° Philippe Jaccottet, in: «Marcel Raymond poéte», Nouvelle revue de Lausanne, 24 novembre 1966.

10 «En quoi je me suis fait classer comme ‘régionaliste’ et, écrivant, comme écrivain ‘rustique’ » (C. F. Ramuz,
Besoin de grandeur, op. cit., p. 18); alors que les paysans de ses romans ont, dit-il, «quelque chose de tout a fait
pareil aux rois de Racine », et que «le paysan et le roi se meuvent sur le plan de la métaphysique » (id., p. 199).



verraient intégrés a la littérature francaise; et des autres, on ne parlerait nulle part. Toutes proportions
gardées bien sir, il se passe au fond avec Ramuz, pour notre littérature, ce qui s’est passé avec
Senghor pour la littérature francophone d’Afrique. Et il se passe aujourd’hui chez nous ce qui se passe
avec Senghor du coté de cette littérature (et de la «littérature-monde»™): on ne veut plus dépendre
d’une étiquette, d’une histoire, d’une nation, d’un concept, voire d’un pere tutélaire; 1’ambition de
chaque auteur est que son ceuvre soit reconnue, lue, étudiée pour elle-méme, au sein de la littérature
universelle, selon sa cohérence propre qui n’est celle d’aucune autre... C’est 1a sans doute le nceud du
paradoxe — et cela, pour toutes les littératures francophones d’aujourd’hui, quant a leur rapport

complexe et de plus en plus problématique tant a la France qu’a elles-mémes.

Ajoutons que, on le sait: rien n’est jamais gagné; I’hydre du provincialisme menace sans cesse
et partout de renaitre, sous des formes diverses, qui vont, en Suisse romande, de la haine de soi au
ressentiment, de la fascination pour la capitale frangaise a sa détestation envieuse, et des inimitiés,
voire des guerres «familiales» aussi sottes que meurtriéres, a la méfiance irréductible du dehors. Voici
vingt ans, le romancier et philosophe Etienne Barilier publiait un pamphlet'? rageur contre le «milieu
littéraire romand» (abrégé MLR) ou il proposait de définir I’« Ecrivain romand » (sans qu’on sache s’il
s’incluait ou non dans la définition) comme un «névrosé de la confiance refusée»; ce qui en dit long
sur les frustrations et les désillusions de ceux qui se heurtent encore trop souvent, chez nous, au
moralisme et aux petitesses dénoncés par Ramuz dans Besoin de grandeur (car il ne faut pas «se
monter le col», en Suisse romande, ni viser trop haut, cela signale bien vite la vanité et un godt de
briller peu compatible avec la mentalité protestante, la pudeur paysanne, ou la méfiance si répandue
dans nos contrées pour tout ce qui «dépasse»). Nos auteurs, par ailleurs, s’ils ne sont pas diffusés en
France (ce qui est assez rare — quant a la Belgique et au Canada, n’y comptons pas...), n’ont qu’un
lectorat potentiel si réduit que pour eux, contrairement a ce qui se passe du coté alémanique, vivre,
méme en partie, de sa plume est quasiment illusoire. Mais je ferme la cette parenthése, car a vouloir

nous plaindre je tomberais & mon tour dans le travers provincialiste que je dénonce.

(...) Je crois que si toute écriture véritable suppose un décalage initial, voire méme une forme
d’exil intérieur qui fonde la pulsion d’écrire, on ne parle jamais de nulle part, ni hors d’une situation;
que tout discours, toute pensee, et méme toute imagination, sont non seulement déja «parlés» par ce
qui les précede mais aussi toujours en partie situés, non pas tant geographiquement que mentalement.
Comme Daniel Maggetti, que j’évoquais tout a I’heure, je me sens depuis toujours, par rapport a la
Suisse romande, a la fois dedans et dehors. Mon pére était frangais, et j’ai grandi, a cause de lui et de
sa nostalgie, dans 1’admiration de la France, dont j’ai choisi d’enseigner la littérature tout en me

vouant a I’écriture... Ainsi me suis-je imaginé trés longtemps, quoique née a Geneve, ou j’ai fait mes

1 Cf. Pour une littérature-monde (collectif), Paris, Gallimard 2007.
12 Etienne Barilier, Soyons médiocres!, Lausanne, L’Age d’Homme 1989



études, n’avoir presque rien a voir avec la Suisse. Je paie aujourd’hui ce refoulement — ou je
m’acquitte de ma dette — en enseignant a I’Université de Geneve, entre adhésion et décalage critique,

la littérature de Suisse romande!

Toute littérature est issue d’une langue et de I’histoire de cette langue. Mais la langue n’est pas
tout. Il y a, dans chaque nouveau contexte ou elle est parlée, et ou elle se métamorphose en écriture,
rencontre entre cette langue et une ou des cultures qui ’informent — ce qui change la couleur, la
musique, I’esprit, le rythme, la poétique et la rhétorique (voire: les silences) qui la travaillent. Etil y a,
dans chaque ceuvre littéraire, rencontre entre cette «couleur» issue d’un contexte, d’un paysage ou
d’un état d’esprit situés, et I’individu qui écrit, qui a son histoire unique, son propre rapport a la
langue, et qui le plus souvent (car on écrit a partir du contradictoire) n’est lui-méme pas un mais deux,
trois, ou dix, au plus intime de soi. Cela produit une infinité de formules littéraires possibles, et donc
une infinie diversité de voix et de formes. Chaque nouvelle ceuvre issue de la littérature en francais
combat — oui, n’en doutons pas — I’'uniformisation linguistique et culturelle, ne cessant de produire de

I’inattendu dans la langue, les formes, les genres, ou la conscience.

Encore faut-il bien sOr que cette diversité ne se voie pas hiérarchisée au profit de la seule
littérature (ou nation, ou culture) francaise, dont toutes les autres dépendraient... Surgeons de la
littérature en langue francaise qui échappent de plus en plus a la France, les littératures francophones,
comme toutes les grandes littératures, n’ont rien a voir avec une politique nationale, et tout avec le
politique; rien a voir avec une religion nationale, mais tout avec le religieux ou la question du sacré, a
quelque culture qu’elle renvoie; et rien a voir avec une morale, mais tout avec cette éthique supérieure
qui fonde une ceuvre en étayant sa poétique et le geste par lequel elle s’invente elle-méme dans la
langue, en s’arrachant a tous les déterminismes particuliers. Parce que, comme le disait encore
Ramuz®, «le particulier ne peut étre, pour nous, qu’un point de départ. On ne va au particulier que par
amour du général et pour y atteindre plus sirement». «Le général» figure en quelque sorte la
transcendance de la littérature, en faisant apparaitre ce que I’humanité, en dépit de ses différences
d’histoire, de culture, de pensée ou d’identité, a de partageable, sur le plan sensible, émotionnel, ou
tragique ; tandis que le particulier sépare et dresse les hommes ou les communautés les uns contre les

autres.

Il se pourrait ainsi, au bout du compte — ¢’est mon dernier paradoxe —, que I’apparent « défaut
d’étre» des écrivains suisses ou leur problémes identitaires (a quoi s’ajoute la «neutralité» qui définit

notre politique, peu compatible avec 1’idée d’engagement ou de prise de position subjective qui devrait

3 Dans Raison d’étre, son « manifeste » esthétique de 1914 (Lausanne, Les Cahiers vaudois, 1914 — nombreuses
rééditions).



caractériser 1’écrivain), que ces problémes qui nous vouent a une situation inconfortable voire méme
parfois quasi schizophrénique se retournent, d’un autre point de vue, en avantage! Car a ne pas avoir
de grande tradition littéraire nationale, a ne pas avoir de langue nationale a défendre politiqguement en
tant que telle, a ne pas avoir de grande Histoire, d’empire ou de monarchie dont il faille, &8 un moment
donné, faire son deuil, & ne pas avoir été liés (du moins de maniére collective et nationale) a la
colonisation et ensuite aux soubresauts de la décolonisation, il se pourrait que nous y gagnions,

eme

aujourd’hui, en liberté. En outre, si les écrivains suisses du XX siecle, longtemps ignorés de
I’histoire littéraire qui les méconnaissait faute de diffusion ou les ignorait par préjugé, ne cessent de
gagner en reconnaissance (outre Ramuz je pense a Nicolas Bouvier, par exemple, devenu le
représentant planétaire de la «littérature de voyage» avec un livre jadis publié a Genéve... a compte
d’auteur, et & Corinna Bille, a Lovay, a Cingria ou a Robert Walser), c’est qu’ils se révelent bien
souvent, en dépit de leur décalage ou a cause méme de leur isolement, comme avant-gardistes sans le

savoir, et surtout: prodigieux inventeurs de formes et de langue.

S’il est un point commun a la majorité des meilleurs auteurs romands, c’est leur maniére de
bouleverser les genres: qu’il s’agisse de prosateurs, ou de poétes (et ils sont trés souvent I’un et
I’autre, comme Ramuz pour qui «le roman doit étre un poéme », et la langue, une «suite de gestes») ;
qu’il s’agisse d’hommes, ou de femmes (comme I’¢tonnante Catherine Colomb qui, sans avoir lu
Joyce, invente dans les années 30 ce texte-continuum que son premier éditeur la contraindra a diviser
en chapitres, effrayé par la nouveauté de ce flux de mémoire charriant les vivants et les morts en une
seule coulée narrative annulant toute chronologie); qu’il s’agisse de sédentaires, ou de voyageurs
(comme Cendrars qui, en 1913, éblouit Apollinaire par sa nouveauté, ou Bouvier dont L’ Usage du
monde conjoint le récit de voyage, le roman et les Essais de Montaigne) — ou encore de romanciers ou
d’autobiographes (comme Chessex qui ne cesse d’osciller entre autofiction, autobiographie et roman,
brouillant les pistes et réinventant sans cesse autrement le «nceud de vipéres » familial). Cette tendance
a brouiller ou a réinventer les genres vaut d’ailleurs aussi pour la majorité des autres grandes ceuvres
de langue francaise apparues depuis un siécle dans le monde (je pense a celles de Senghor, de
Chamoiseau, de Schéhadé, de Kateb Yacine, de Kourouma, de Ying Chen...), qui toutes déplacent la
langue, déplacent les formes, renouvellent I’imaginaire et la vision du monde, c’est-a-dire font ceuvre
de littérature a part entiere, a ’intérieur d’une langue francaise en perpétuelle évolution depuis le

XVI*™ siecle... en dépit de 1’ Académie francaise !

La (vraie) littérature, c’est la transgression des régles et des frontiéres, c’est la rupture avec la
norme, les conformismes ou la répétition du méme ; c’est «I’invention du nouveau», comme le
préconisaient Baudelaire et Rimbaud — et donc: une subversion en acte de tout ce qui empéche la

langue, la pensée, la vision ou les formes, de s’agrandir et de se transformer.



