
Archive ouverte UNIGE
https://archive-ouverte.unige.ch

Article scientifique Article 2015                                     Published version Open Access

This is the published version of the publication, made available in accordance with the publisher’s policy.

Breve guía para ver Intolerancia (a beneficio de quien ya la haya visto por 

primera vez)

Cherchi Usai, Paolo

How to cite

CHERCHI USAI, Paolo. Breve guía para ver Intolerancia (a beneficio de quien ya la haya visto por 

primera vez). In: EU-topias, 2015, vol. 10, p. 83–94.

This publication URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:133706

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.

https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:133706


83DOSSIER: Breve guía para ver Intolerancia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 8

3-
94

Resumen / Résumé / Abstract / Sommario

El estreno de Intolerancia en el Liberty Theatre de Nueva York el 5 de 
septiembre de 1916 dejó desconcertados a los críticos y espectadores de la 
época. A lo largo de tres horas de metraje, habían presenciado cuatro his-
torias ambientadas en siglos diferentes y enlazadas por un eje temático, la 
idea de la intolerancia a través del tiempo. Los episodios correspondientes 
a la caída de Babilonia, la pasión y muerte de Jesucristo, la matanza de 
los hugonotes en la Francia del siglo XVI y una huelga de trabajadores a 
principios del siglo XX estaban articulados por la presencia recurrente de 
Lillian Gish que mecía la cuna del tiempo ante la mirada de las tres Parcas. 
El director D. W. Griffith había realizado un film especialmente ambicioso 
que recogía diversas tradiciones artísticas, desarrollaba la técnica del mon-
taje paralelo y expresaba su conflicto ideológico entre tradición y anticap-
italismo. El estreno de la película lo consolida como «autor» y certifica su 
creencia de que el cine puede ser un instrumento para el cambio social.

La première du film Intolérance au Liberty Theatre à New York, le 5 sep-
tembre 1916 a laissé les critiques et les spectateurs perplexes. Pendant plus 
de trois heures, le  long métrage les avait plongés dans quatre histoires dif-
férentes, se passant à des époques distinctes mais à la thématique centrale 
identique.. L’image récurrente de Lillian Gish, voyageant dans le temps, 
avait en outre permis de lier entre eux les épisodes de la chute de Baby-
lone, la passion et la mort duChrist, le massacre des Huguenots en France, 
au XVIe siècle, et une grève d’ouvriers au début du XXe siècle.. Avec ce 
fim, le réalisateur D. W. Griffith venait de réaliser une œuvre particulière-
ment ambitieuse, à la croisée de plusieurs traditions artistiques mais aussi 
à la pointe de l’évolution technique grâce à la mise au point du montage 
parallèle. En outre ce film illustre bien  le conflit idéologique qui sépare 
tradition et  lutte anticapitaliste.La première du film  permit sa consécra-
tion en tant qu’« auteur » et renforça sa conviction que le cinéma pouvait 
être l’instrument du changement social.

The premiere of  Intolerance at the Liberty Theatre in New York on Sep-
tember 5th, 1916 astonished critics and audience alike. During over three 
hours of  screening, they had witnessed four stories set in different cen-
turies but linked by a common theme. The episodes depicted the fall of  
Babylon, the Passion and Death of  Jesus Christ, the massacre of  the Hu-
guenots in France in the 16th century and a workers strike in the early 20th 
century, and they all were linked by the recurring image of  Lillian Gish 
rocking the cradle of  time before the eyes of  the three Fates. Director 
D. W. Griffith had made an ambitious film that connected various artistic 
traditions, developed the crosscut technique and expressed the ideological 
conflict between tradition and anti-capitalism. The film consolidated him 
as an «author» and confirmed his beliefs about film as a possible tool for 
social change.

La prima di Intolerance nel Liberty Theatre di New York il 5 settembre 1916 
lasciò sconcertati critici e spettatori. Durante le tre ore di  proiezione, gli spet-
tatori avevano presenziato a quattro storie ambientate in secoli diversi e colle-
gate da un asse tematico. Gli episodi corrispondenti alla caduta di Babilonia, la 
passione e morte di Gesù Cristo, la strage degli Ugonotti nella Francia del XVI 
secolo ed uno sciopero dei lavoratori agli inizi del XX secolo venivano artico-
lati dalla presenza ricorrente di Lillian Gish che dondolava la culla del tempo 
davanti allo sguardo delle tre Parche. Il regista D. W. Griffith aveva realizzato 
un film ambizioso che raccoglieva diverse tradizioni artistiche, sviluppava la 
tecnica del montaggio parallelo ed esprimeva il suo conflitto ideologico fra 
tradizione ed anticapitalismo. La prima del film lo conferma come «autore» 
e certifica la sua convinzione che il cinema possa essere uno strumento per il 
cambiamento sociale.
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«El cine ya no es un arte en pañales. Estoy firmemente 
convencido de que en el futuro las grandes películas se 
equipararán con las mejores obras de teatro e incluso se 
encontrarán al mismo nivel que las óperas», proclama 
Griffith justo después de rodar El nacimiento de una nación 
(The Birth of  a Nation, 1915). «Hace unos pocos años, se 
consideraba ridículo invertir quinientos dólares en ha-
cer una película y las entradas no costaban más de cin-
co centavos. Ahora gastamos medio millón, las entradas 
cuestan dos dólares y se llenan las salas. Visto lo visto, 
un productor podría invertir el triple y que subiera la 
entrada a cinco dólares». Griffith quiere seguir avanzan-
do: ya no le basta, después de tantas batallas, con hacer 
largometrajes normales. Atrás quedaba el sentido de la 
mesura, que había caracterizado los cerca de seis años 
del «período Biograph» (1908-1914), para abrirse paso la 
posibilidad de romper todos los límites. ¿Ha vencido el 
Griffith idealista sobre el meticuloso artesano de la Bio-
graph? Según él mismo, la respuesta es negativa. «No soy 
un soñador que ve cosas extraordinarias e imposibles de 
realizar. En los últimos años no he soñado nada que sea 
imposible». Intolerancia quiere ser precisamente eso, un 
desafío a la hybris, la anunciación del descubrimiento de 
un nuevo continente del que El nacimiento de una nación no 
era más que una playa vista a lo lejos.

Cuando decimos que ciertas obras se adelantan a su 
tiempo, el pensamiento viaja hacia el futuro: las cosas que 
pasan después, los años necesarios para que maduren los 
presagios, la lenta gratitud de las generaciones venideras. 
Pero las luces acaban de encenderse en la sala del Liberty 
Theatre de Nueva York el 5 septiembre de 1916, y los pri-
meros espectadores de Intolerancia permanecen sentados 
delante de la pantalla. Puede ser que algunos asistentes 
hayan alcanzado, sin saberlo, una especie de éxtasis visual. 
Otros miran estupefactos en todas direcciones como si 
acabaran de caer de un caballo. La mayoría piensa lo mis-
mo que Anita Loos (la primera en ver la película montada 
para sentenciar que «D.W. se ha vuelto loco») pero no en-
cuentra las palabras precisas. Todos se dedican a aplaudir, 
confiando en la vuelta inminente a la vida normal. ¿Qué 
es lo que se ha visto? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde 
que sonaron los primeros compases de la orquesta?

Proyectada correctamente –es decir, variando la ve-
locidad entre 14 y 16 fotogramas por segundo de una 
secuencia a otra–, una copia completa de Intolerancia dura 
casi tres horas (entre los 170 y los 195 minutos de las 
versiones más conocidas). El peso cuantitativo de los 
episodios es variable. Tomemos como punto medio una 
duración de 180 minutos: la historia contemporánea sería 
la más larga (76 minutos), seguida de la babilónica (72 mi-
nutos), la francesa (20 minutos) y la hebrea (11 minutos), 
mientras que los planos de Lillian Gish meciendo la cuna 
ocupan en total menos de dos minutos. Eso no significa 
que su importancia sea proporcional a su frecuencia de 
aparición en pantalla: se podría afirmar –y hablaremos de 
eso en breve– que la base en la que se mueve el aparato 
retórico de Intolerancia se encuentra en su aforismo recu-
rrente, un nacimiento metafísico (el recién nacido no se 
ve, y a lo mejor ni siquiera existe) ante tres figuras cubier-
tas con un velo. 

Hemos usado el reloj sólo para afrontar con datos en 
la mano una serie de preguntas que surgen espontánea-
mente tras el primer encuentro con el film. Su big bang 
narrativo da lugar a una galaxia de excepcional densidad 
y contornos irregulares, formada por numerosas estre-
llas, planetas y satélites (2.203 planos e intertítulos en la 
versión del 24 junio de 1916) con órbitas sincronizadas 
por un dispositivo de extrema precisión. No es un meca-
nismo tan transparente como parece. Si le pidiéramos a 
alguien que acaba de ver la película que nos describiera 
su ritmo narrativo, seguramente nos diría que se va ace-
lerando hasta llegar a una inyección de adrenalina visual 
al final. Asumiéndolo como verdad, tendremos que plan-
tearnos si se debe a que el montaje crece de intensidad o a 
que la alternancia entre los cuatro episodios (cinco si con-
tamos a Lillian Gish y su cuna) se va volviendo cada vez 
más frenética. La pregunta también se puede trasladar a la 
trayectoria específica de cada planeta: ¿aumenta el ritmo 
en la historia de Jesús? ¿La masacre de los hugonotes es 
más rápida o más lenta que el asedio a Babilonia?

Hay una respuesta a todas estas cuestiones: el efec-
to de aceleración no es lineal y depende de una serie 
de elementos convergentes. El único episodio en el que 
Griffith se lanza a correr casi desde el inicio sin pararse 
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un instante a recuperar el aliento es el francés, que tam-
bién ostenta el récord de velocidad en el montaje. Los 
demás empiezan a un ritmo normal, con subidas y baja-
das antes de llegar al punto culminante de la narración. 
Y ya que hablamos de experiencia estática, el clímax del 
episodio contemporáneo es el más largo, ya que ocupa 
casi la mitad de la sección; en Judea y sobre todo en 
Babilonia se produce una gran intensidad pero de dura-
ción muy corta. Dejando aparte la matanza de la noche 
de San Bartolomé, a la explosión final siempre le sigue 
inmediatamente una relajación brusca del ritmo.

Algo similar sucede en la relación entre los distintos 
bloques narrativos del film, ya que se pasa de un episo-
dio a otro –incluyendo la cuna– cincuenta y cuatro veces, 
ajustando sin parar la varita del metrónomo: al principio 
las transiciones se dan cada dos minutos aproximada-
mente, después cada cinco o seis, y sólo mucho más ade-
lante Griffith acelera hasta marearnos con acontecimien-
tos que se alternan en pocos segundos para otorgarnos 
un descanso final. Allegro, lento, agitato, moderato cantabile: 
Intolerancia invita a comparaciones con un inmenso poe-
ma sinfónico que se basa en cuatro estructuras armónicas 
independientes, unidas por la voz de un órgano o bajo 
continuo (la cuna de Lillian Gish) y englobadas en el vas-
to edificio contrapuntístico de las cuatro historias interre-
lacionadas. El latido de Intolerancia se percibe como uno 
solo, pero proviene de cuatro corazones que se contraen 
y relajan en pulsaciones complementarias; lo que senti-
mos evolucionar como una espiral ascendente en reali-
dad es el producto de cadencias y formas heterogéneas. 

Todo se inscribe en diversas tradiciones artísticas fá-
cilmente reconocibles: el Film d’Art de la escuela Pathé 
(los hugonotes), las numerosas versiones de la Pasión de 
Cristo (Judea), la arqueología y lo exótico (Babilonia), el 
estilo Biograph (la historia contemporánea). El público 
de 1916 conoce los códigos expresivos de esos modelos, 
pero sus respectivos contextos culturales han perdido re-
levancia. El valor de las cuatro tradiciones recae, así pues, 
en el sentido que pueden originar al colisionar entre sí. 
El aliento dramático de Intolerancia oscila además entre la 
empatía y el desapego, entre la imagen y la información 
del texto. En uno de los intertítulos de la película, que 

aparece al principio de la segunda parte, se lee «obra ba-
sada en las comparaciones»; eso significa que tiene más 
peso la dialéctica entre diferentes épocas y circunstancias 
que los personajes que las expresan en sus experiencias 
individuales. Lo que le importa a Griffith es hallar un 
punto de contacto entre los destinos cruzados y extraer 
un sentido último: para él la acción es un mero interme-
diario, igual que lo relativo a la escenografía, a los obje-
tos escénicos o a los textos explicativos. Quiere narrar la 
historia de una revuelta obrera y de una pobre madre a 
la que le han quitado el hijo, y se preocupa también de 
ilustrar el funcionamiento de la horca y cómo se abría la 
puerta de entrada a Babilonia.

A ese nivel, Intolerancia es, en primer lugar, la expresión 
de un sueño enciclopédico, similar al de ciertas obras de 
arte de principios del siglo XX que buscan romper la 
demarcación entre análisis y síntesis, romance y ensayo, 
poesía y prosa: los Cantares de Ezra Pound, El hombre 
sin atributos de Musil, la Tercera Sinfonía de Charles Ives 
(1904), la ópera Treemonisha (1911) de Scott Joplin, y más 
tarde el «Merzbau» de Kurt Schwitters (1923). Intolerancia 
se jacta de ser híbrida y orgánica a la vez a través de 
la inclusión en los intertítulos de referencias históricas 
y bibliográficas para garantizar la exactitud histórica 
de sus visiones (lo que supone la exacerbación de una 
tendencia ya perceptible en El nacimiento de una nación), 
la invención de nuevas palabras (el chico del episodio 
contemporáneo aparece «intolerado» en la cárcel) y hasta 
la explicitación de las instrucciones para ver la película 
(cuando se explica que «la narración pasará de un 
episodio a otro, desarrollando así el tema que los une»).

La intolerancia a través de los siglos es más que un 
principio unificador: constituye también una manera 
de legitimar la relación inédita que pretende establecer 
Griffith con el espectador. Entramos en una historia, nos 
atrae, y cuando se ha activado el proceso de identificación 
o está a punto de alcanzarse el clímax, se nos pide que re-
trocedamos y contemplemos los acontecimientos desde 
lejos y los comparemos con los que le acompañan en el 
camino. Es por eso que Intolerancia es un drama épico de 
velocidad variable, y no sólo se debe al proyector. Des-
pués de presentarnos las cuatro historias de forma suce-
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siva, con textos introductorios incluidos, las mezcla sua-
vemente para ayudarnos a reconocer el nudo conceptual 
que las une; y cuando hemos entendido que podemos 
identificarnos y poco después tomar distancia, Griffith 
nos pide que lo hagamos una y otra vez, y siempre más 
rápidamente, en la certidumbre de que los cuatro colores 
primarios del espectro temático se fundirán en una única 
imagen mental, en una forma de conocimiento que no es 
más real (la lección de la Historia) ni instintiva (la inmer-
sión en la ficción) sino absoluta, definitiva, desatada de 
todo vínculo con el tiempo y el espacio. 

A tenor de las reacciones desconcertadas del público 
de la época (que, recordemos, ha pasado a la fuerza en 
menos de diez años del «cine de atracciones» a un siste-
ma de significados visuales de enorme complejidad), pa-
rece que el problema no radicaba tanto en el seguimiento 
de las cuatro historias interrelacionadas cuanto en tener 
que entrar y salir de la narración con tanta frecuencia y 
rapidez. No es lo mismo hacerlo por escrito, como el 
caso de William Faulkner en Las palmeras salvajes (1939), 
que imponerlo a la memoria visual, sometida a otras re-
glas y sin la ventaja de parar, releer el párrafo o volver a 
la página anterior. Griffith es consciente de la dificultad. 
Para aliviarla, en la primera mitad de la película tiende a 
dejar cada sección en el momento en que parece acaba-
da la unidad narrativa, con lo que adquiere un sentido 
autónomo aunque incompleto; sólo después renunciará 
al esfuerzo de mediación para mostrar la confrontación 
directa, como en el tránsito que va del vía crucis de Jesús 
en el Calvario hasta el joven conducido hacia la horca.

Griffith puede asumir el riesgo porque estudió durante 
casi ocho años el montaje paralelo y sabe hilvanar tramas 
complicadas, formular juicios morales, penetrar en las 
intenciones más profundas de los personajes. El instru-
mento es tan preciso que puede emplearlo de dos mane-
ras distintas, hasta el punto de que nos vemos obligados a 
diferenciarlas en su denominación. Por un lado tenemos 
la interpolación de imágenes pertenecientes a espacios di-
ferentes pero que se desarrollan en el mismo periodo de 
tiempo, como en la escena de suspense del joven frente al 
nudo de la soga mientras su mujer se apresura para anun-
ciar el perdón concedido por el gobernador. En segundo 

lugar está la pareja de acontecimientos que se dan en es-
pacios y tiempos separados o que no están conectados de 
modo explícito, como había pasado en A Corner in Wheat 
(1909). Se podría hablar respectivamente de montaje al-
terno y montaje paralelo… ¿o viceversa? ¿O mejor que 
ambos términos se mantengan intercambiables?

Existe una tercera posibilidad –el «montaje cruzado»– 
que sólo complica innecesariamente las cosas. Los espe-
cialistas de las áreas francófona y anglosajona siguen pro-
digándose en definiciones y categorías, olvidando a veces 
que sus propuestas no tienen el mismo valor traducidas 
a otros idiomas. En lugar de buscarle los tres pies al gato 
(es así como las palabras dejan de servir a las ideas y se 
invierten los papeles), nos limitaremos a constatar una 
novedad que no precisa etiquetas. Intolerancia asume A 
Corner in Wheat pero transciende la noción originaria de 
montaje alterno, es decir, la descripción consecutiva de 
dos o más acontecimientos ligados por una contigüidad 
de espacios y tiempos. La película aproxima y relaciona 
situaciones que se desarrollan en siglos diferentes, y que 
podrían estar separadas por una eternidad, sin una míni-
ma relación de causa y efecto (al contrario que A Corner in 
Wheat, donde el paralelismo está justificado por el cuadro 
social de los acontecimientos). En este caso es legítimo 
hablar de récord: nadie lo ha hecho antes que Griffith, y 
pocos intentarán emularlo. 

A Corner in Wheat se parece a Intolerancia por la ca-
rencia de una clara relación cronológica o espacial entre 
las escenas de la gente hambrienta y las del magnate del 
trigo, pero se diferencia en que las decisiones del empre-
sario provocan una reacción en cadena sobre la panadería 
y los campos, mientras que el futuro de Baltasar es inde-
pendiente del que les espera a Brown Eyes, al muchacho 
y a Jesucristo: para Griffith el valor simbólico de la com-
paración es mucho más importante que su mecanismo y 
los efectos sobre la vida de los personajes. Incluso dentro 
de cada episodio, Griffith no cae en piruetas del mon-
taje cuando se le plantea la tentación: las dos secuencias 
del asedio de Babilonia –donde podría haberse desaho-
gado con ráfagas de planos breves– se desarrollan a un 
ritmo tranquilo, dejándonos tiempo para contemplar las 
dimensiones de las murallas, los frisos del portal y el lento 
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avance de las torres de asalto. Las alternancias entre los 
episodios son frecuentes sólo cuando hay una buena jus-
tificación, como en las transiciones rápidas entre Prosper 
tratando de abrirse paso a través de la multitud en las ca-
lles de París, la carrera en automóvil para llegar el gober-
nador y la Chica de la Montaña que acude rápidamente a 
advertir a Baltasar del ataque inminente de Ciro.

El papel del montaje paralelo en Intolerancia no es, por 
lo tanto, tan preponderante como se suele pensar; es ver-
dad que su hegemonía es a menudo palpable, pero no 
eclipsa en absoluto el trabajo que Griffith con los encua-
dres, fuente de emociones y visiones duraderas. El más 
memorable es la perspectiva elevada sobre la plaza del 
centro de Babilonia, con su majestuoso movimiento de la 
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cámara que acompaña a la fiesta de Baltasar tras el primer 
intento de ataque de las tropas persas. Son imágenes que 
quitan el habla. Las enormes estatuas de los elefantes en 
las murallas que rodean la ciudad no dejan lugar a dudas, 
como tampoco el magnífico vuelo del objetivo hacia el 
núcleo de la escena, inspirado en el travelling de la se-
cuencia del sacrificio a Moloch en Cabiria (1914): Griffith 
quiere derrotar a Giovanni Pastrone –a quien de momen-
to conoce por su seudónimo, Piero Fosco– en su mis-
mo terreno. Lo que Pastrone ha conseguido con los pies 
anclados en la tierra, Griffith sabe hacerlo desafiando la 
fuerza de gravedad, con una cámara que se mueve en el 
aire como una cometa. 

Si el travelling de Cabiria nos dice «ven conmigo, ob-
serva, sigue los pasos sigilosos de Maciste en su intento 
de salvar a la chica de las llamas del templo», el ascensor 
de Intolerancia se limita a decirnos «observa, quédate con la 
boca abierta frente al esplendor de Babilonia». Ese impre-
sionante movimiento de descenso y ascenso, de avance y 
retroceso del objetivo sobre la enorme escalera en la que 
está el grupo bailando es un paso de gigante en la conquis-
ta del espacio escénico, aunque no alberga una función 
narrativa específica. No aporta nada a lo que ya sabemos 
de Baltasar y sus creencias religiosas ni se requiere para 
comprender la magnificencia del palacio. Tampoco parece 
una concesión al exhibicionismo técnico, ya que Griffith 
decide cortar el negativo justo en el momento más bello 
insertando una acotación innecesaria. No está clara la ra-
zón de esa ruptura. Tal vez oculte algún tipo de fallo o 
puede ser –aunque no resulta muy probable– que Griffith 
quisiera bajar el ritmo en el baile de las vestales de Ishtar, 
o igual no le interesaba hacer un plano secuencia. En cual-
quier caso, la perspectiva aérea de una civilización enterra-
da es un acto de contemplación en sí mismo: su belleza 
inefable es el ornamento supremo de una arquitectura que 
celebra el triunfo de la decoración fantástica. 

Entre los archivos personales de Griffith, disponibles 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, se con-
servan los materiales de investigación recogidos por sus 
colaboradores para reconstruir los mundos imaginarios 
de Intolerancia, desde el imponente palacio de Baltasar 
hasta la corte del rey Carlos IX de Francia, pasando por la 

Puerta de Jaffa en Jerusalén. Imaginación significa orien-
talismo: en la Exposición Universal de San Francisco de 
1915 –una versión local de las exposiciones universales 
de moda en aquella época– hay un edificio llamado «To-
rre de Joyas», una estructura de cuarenta y dos plantas 
cubiertas por más de cien mil piezas de vidrios de colores 
suspendidas en el aire y acariciadas por la luz. Griffith 
se quedó fascinado y justo en aquel momento descubrió 
la pintura de inspiración arqueológica: Edwin Long, del 
que toma la escena del mercado de las esposas; Georges 
Rochegrosse, que le sugiere las escenas eróticas y la es-
calera de Babilonia; y sobre todo el inglés John Martin, 
cuya perspectiva alucinatoria culminaba en un gran cua-
dro dedicado a la fiesta de Baltasar. Cultura especializada, 
burguesa, popular: el sincretismo de Intolerancia también 
es fruto de esta hibridación del pasado. 

Otro asunto distinto es el historicismo del episodio 
contemporáneo, cuyo mensaje emerge en forma de lec-
ción sociológica y moral. The Mother and The Law, que se 
estrenará en agosto de 1919, está listo desde enero de 
1915 como largometraje autónomo. Griffith se ha inspi-
rado en un hecho real: en 1913, John D. Rockefeller Jr. 
había creado la Fundación Rockefeller, una organización 
filantrópica «para promover el bienestar de la humani-
dad»; al año siguiente el magnate era investigado por la 
masacre, el 20 abril de 1914, de diecisiete trabajadores 
durante una huelga en la ciudad minera de Ludlow, Colo-
rado. La contradicción no escapó a la opinión pública de 
la época, que no perdió la ocasión de denunciar no sólo a 
Rockefeller sino a todos los intereses financieros relacio-
nados con la gestión de las organizaciones benéficas en 
los Estados Unidos.

La protesta de Ludlow había sido organizada por el 
sindicato de mineros. Entre las reivindicaciones se incluían 
la jornada laboral de ocho horas, el derecho de elección 
de la vivienda y la aplicación de las medidas de seguridad 
mineras previstas por ley. Después de catorce meses de 
huelga, la Colorado Fuel & Iron Company (propiedad de 
Rockefeller) llamó a la Guardia Nacional, que abrió fue-
go contra los manifestantes. Se sucedieron disturbios aún 
más graves el mismo año en la refinería de la Standard Oil 
de Rockefeller en Bayonne, Nueva Jersey. Los periódicos 



89DOSSIER: Breve guía para ver Intolerancia

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 1
0 

(o
to

ño
 2

01
5)

, p
. 8

3-
94

no tardaron en desvelar que entre los muertos había mu-
jeres y niños (el más pequeño tenía sólo tres meses). Es 
éste el episodio puesto en escena por Griffith al princi-
pio de la historia contemporánea, la primera secuencia de 
acción importante de Intolerancia. El acontecimiento tiene 
para él una múltiple relevancia: deja al descubierto a una 
clase adinerada que distribuye fondos con fines benéficos 
y que luego dispara a los trabajadores y sus familias, como 
sucedió en Ludlow y Bayonne; reelabora un tema parti-
cularmente querido por Griffith, la odisea del individuo 
que abandona el campo y entra en contacto con el mundo 
industrial; le permite profundizar en sus críticas a la asis-
tencia social impuesta desde arriba, así como obtener a la 
vez un fuerte impacto melodramático. 

Llegamos en este punto al aspecto más problemático 
del pensamiento político de Griffith: el mismo cineasta 
que ve la inmigración como una amenaza (los muertos de 
Ludlow eran en su mayoría de origen italiano) y se pro-
nuncia a favor de la segregación de los negros, no puede 
ocultar su indignación con el puritanismo, el extremismo 
religioso, la pena de muerte, el prohibicionismo, la espe-
culación económica, el poder excesivo del Estado y con 
todo aquello que interfiera en la libertad de la persona. 
Su anticapitalismo le lleva a desconfiar de las empresas, 
que deberían someterse al bien común. En su lugar cree 
en la tradición como fuente de salvación interna, como 
el último baluarte en la lucha contra un poder anónimo y 
opresor. Griffith admite la necesidad del gobierno, siem-
pre que sea invisible y garante del orden colectivo, guiado 
por un patriarca benévolo (como Abraham Lincoln) cuya 
autoridad evita los excesos individuales y frena la cruel-
dad de la naturaleza humana. 

El vínculo entre el episodio contemporáneo de In-
tolerancia y el hilo conductor de la película es indirecto: 
la intolerancia aquí adquiere la forma de la injusticia, el 
egoísmo, la pulsión de muerte que está en la raíz de la 
condición humana; el amor –un amor puro, fraternal, 
platónico– representa su único antídoto. La lucha cons-
tante y desesperada del individuo contra el lado demo-
níaco de su propio ser es el verdadero «montaje paralelo» 
de Griffith, la única dialéctica en la que realmente cree, 
el único motivo por el que merece la pena luchar. La ca-

rrera para salvar al joven en este episodio no es sino una 
de las muchas historias posibles en la lucha contra el mal 
ontológico: Griffith se documenta sobre las técnicas de 
construcción del patíbulo, visita con sus colaboradores 
Billy Bitzer y Karl Brown la cárcel de San Quintín, siente 
escalofríos al conocer los instrumentos de la pena capital, 
los trece escalones que llevan el condenado a la horca, el 
mecanismo que permite que ninguno de los tres verdu-
gos llegue a conocer jamás quién ha accionado la aper-
tura de la trampilla bajo los pies de la víctima. Griffith 
se remonta de nuevo a un hecho auténtico, el caso del 
inmigrante alemán Charles F. Stielow, una persona con 
retraso mental acusado por error de asesinato y condena-
do a muerte en 1915.

«Le han preparado cuatro veces para la silla eléctrica», 
le dice Griffith a un periodista de Photoplay en noviembre 
de 1916, «y las cuatro veces él y su familia han sufrido la 
agonía indescriptible que precede a la descarga eléctrica 
mortal. Lo que le ha salvado es exactamente lo mismo 
que al joven de mi película: la confesión del asesino ver-
dadero y el indulto que ha llegado justo en el momento 
en el que la víctima estaba lista para sentarse en la silla 
con los pantalones ya cortados para la aplicación de los 
electrodos». Griffith acaba de rodar el episodio contem-
poráneo de Intolerancia cuando la mujer de Stielow toda-
vía está intentando que se reabra la investigación por la 
aparición de un nuevo indicio que podría absolver a su 
marido. Lois Weber, atraída desde siempre por los temas 
de actualidad, no pierde la oportunidad y dirige con su 
esposo Phillips Smalley una versión de ficción de la histo-
ria de Stielow, The People vs. John Doe (1916), por desgracia 
perdida. «John Doe» es la expresión inglesa para indicar la 
idea de «un hombre cualquiera». Por su parte, Griffith no 
quiere dar un nombre a su chivo expiatorio: Robert Ha-
rron es simplemente «el chico» y su mujer «la amada», fi-
guras abstractas y universales de una tragedia sin tiempo. 

El recurso a fuentes históricas –la noticia reciente 
en el caso del episodio contemporáneo– para llegar a la 
negación de la historia es una paradoja fundamental de 
Intolerancia. Al principio del episodio babilónico apare-
ce un anciano que sostiene una piedra cuneiforme que 
quiere enseñarle a Baltasar. Es su padre Nabónido, rey 
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de Babilonia, que después de haber sido depuesto del 
trono se ha dedicado a la arqueología. No es del todo 
inventado: Nabónido en realidad era muy aficionado a 
las cosas antiguas (entendía también de restauración y fue 
autor de la reconstrucción de tres templos), y una tabla 
con caracteres cuneiformes confirma que sus descubri-
mientos «llenaban al rey de felicidad y le iluminaban la 
cara». Con esta breve digresión Griffith quiere presentar 
Intolerancia como un estudio museográfico, con edificios 
y trajes auténticos (aunque tomados de la pintura aca-
démica), batallas reconstruidas hasta el mínimo detalle, 
danzas inspiradas en un supuesto estilo arcaico, intertí-
tulos que contienen referencias a la paleografía, que ci-
tan fuentes históricas y aparecen superpuestos en libros 
abiertos. Los tres episodios que pertenecen a un pasado 
remoto –Francia, Judea y el Imperio babilónico– se de-
tienen en numerosas ocasiones en detalles minuciosos y 
llegan muchas veces a la licencia poética. La presencia 
de Nabónido tiene que ver con ambas tendencias. Para 
refrescarnos la memoria sobre la trama, citamos un texto 
de presentación del film: «Nabónido amaba la paz y la 
tolerancia. Por ello recomienda el culto de Ishtar, la diosa 
del amor, lo que provoca la hostilidad y la intolerancia del 
sumo sacerdote de Baal». Este último termina conspi-
rando contra Baltasar, favoreciendo los planes de Ciro y, 
finalmente, la caída de Babilonia.

Según los textos de historia antigua, en realidad Baal 
es Marduk –dios patrón de Babilonia– e Ishtar es la diosa 
del amor pero también de la guerra. En la película, Na-
bónido le muestra su hallazgo a Baltasar y –como indica 
un intertítulo– «le comenta que Ciro el persa, enemigo 
de Babilonia, se aproxima a la ciudad». Baltasar le echa 
un vistazo al objeto encontrado y no presta atención a las 
palabras pronunciadas por su padre. Ahí cae su desgracia, 
parece decir Griffith, ya que si hubiese prestado atención 
al padre arqueólogo las cosas se habrían desarrollado de 
manera distinta para él y para su reino. Detengámonos 
un instante a reflexionar sobre la motivación del resen-
timiento del sumo sacerdote hacia el rey. Marduk es un 
dios guerrero (Baal es el nombre que la cosmología me-
sopotámica le atribuye en un periodo posterior), Ishtar 
rige el amor y la fertilidad (después de haber sido poseída 

por sus amantes los mata, pero Griffith prefiere pasar 
por alto este aspecto). En las estatuas y bajorrelieves que 
podemos admirar en los museos aparece de pie y a menu-
do rodeada de animales míticos; en Intolerancia está senta-
da y tiene en sus manos una figura masculina. 

La iconografía de Intolerancia se toma ésta y otras li-
bertades. Sin embargo, Ishtar es el motivo que provoca 
la enemistad del sacerdote de Baal, y la película está llena 
de estatuas pequeñas y grandes de la diosa. ¿Qué necesi-
dad había de ser infiel? Mirando los libros y los recortes 
preparados para el film por Joseph Henabery, Griffith 
encuentra otra imagen adecuada para sus fines: es Isis, 
otra diosa del amor y de la fertilidad. Lástima que sea 
originaria del antiguo Egipto, aunque a Griffith le viene 
bien de todos modos. El episodio de Babilonia habla, así 
pues, de Ishtar, divinidad mesopotámica, pero le atribuye 
los rasgos de Isis, divinidad del Bajo Nilo. Y aquí la in-
fracción de los libros de texto da un giro curioso. En la 
historia del simbolismo religioso, las figuras de Isis y de 
su hijo Horus (el niño al que amamanta) evoluciona du-
rante miles de años hasta asumir rasgos similares a los de 
la Virgen que lleva en sus brazos el pequeño Jesús. Du-
rante el asedio a Babilonia, la cara de la gigantesca estatua 
de Ishtar en el salón en el que se encuentra la princesa 
amada empieza a irradiar una misteriosa luz, un toque 
sobrenatural sin explicación aparente.

Vamos a hacer un pequeño ejercicio de montaje para-
lelo: uno de los segmentos de la breve historia de Judea 
está dedicado al encuentro entre Jesús y María en las bo-
das de Caná; en el episodio de los hugonotes un católico 
martillea una estatua de la Virgen con el Niño; en la his-
toria contemporánea, la chica reza delante de la imagen 
de la Virgen y jura que nunca dejará entrar un hombre 
en su casa. En este punto es imposible resistirse a una 
asociación de ideas. Ishtar, la diosa madre de Babilonia, 
es repudiada por la intolerancia del sacerdote de Baal. 
María es la madre de otra ilustre víctima de este tipo de 
odio. Una madre protestante ve a su hijo asesinado por 
un católico (Griffith se inspiró en The Battle at Elderbush 
Gulch, 1914). El episodio contemporáneo –recordemos 
su título original, The Mother and the Law– habla de un 
recién nacido arrebatado a su madre por las arrogantes 
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hermanas de la caridad. Tres de los cuatro episodios de 
Intolerancia tienen como fuerza motriz una forma de opre-
sión religiosa; y después está Lillian Gish, la madre que 
mece la cuna. Como marco recurrente, el episodio que 
no es episodio se manifiesta de nuevo y esta vez no se 
conforma con ser un mero trait d’union entre las historias.

Lillian Gish –la actriz de Griffith por excelencia– apa-
rece en una sola escena (repetida en planos ligeramente 
diferentes), pero su papel quizá sea el más importante de 
todos. Intolerancia no es una película de actores a la mane-
ra de El nacimiento de una nación. Su protagonista no es el 
individuo sino la Historia. Eso no significa que no haya 
grandes momentos de representación sino que su pre-
sencia está subordinada a un cuadro mucho más amplio 
que su film anterior, ya que cada figura individual es una 
pieza minúscula en el mosaico infinito de la naturaleza 

humana. Prueba de ello es el episodio contemporáneo: 
la evolución de la relación entre el chico y su amada con-
forma uno de los capítulos mas emocionantes de toda la 
obra de Griffith, una educación sentimental que atraviesa 
las fases del enamoramiento y del cortejo, la unión y la se-
paración, la tenacidad y la solidaridad en la desgracia. Ro-
bert Harron, ascendido en pocos años de utilero a joven 
actor de la Biograph, ha madurado y es capaz de hacer 
maravillas con el arte de la interpretación. Es un pequeño 
gangster desenvuelto y lleno de confianza; un tipo cons-
ciente de su encanto; un marido responsable y cariñoso; 
un convicto que mira de frente a la muerte.

Intolerancia también es la mejor película de Mae Marsh, 
una suprema muestra de su estilo basado en el instinto y 
en la relación directa con la cámara. Basta verla en acción 
en la secuencia del tribunal, cuando trata de animar a su 
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marido sentado en el banquillo de acusados sonriéndole 
desde lejos, o en la escena en que reacciona como una 
leona enfrentándose a las solteronas dispuestas a quitarle 
a su hijo para luego derrumbarse al borde de la locura en 
un plano metafórico desde cerca que dibuja su imagen 
antes de situarse progresivamente fuera de foco. Intoleran-
cia es de hecho un atlas del rostro: el aspecto físico de la 
señora Jenkins (Vera Lewis) muestra su infelicidad; es una 
beata a quien nadie quiere, y cuando se mira en el espejo 
hasta inspira piedad por su belleza desvanecida, pero la 
simpatía que podamos sentir inmediatamente desaparece 
por el corazón de piedra que la ha convertido en refor-
madora celosa de la moral de los demás. 

En la puerta de Babilonia, Constance Talmadge pre-
senta a la Chica de la Montaña como una niña mala que 
come cebollas crudas sin importale el mal aliento y que no 
tolera que le pongan la mano encima ni que la vendan en 
el mercado de esposas. Su cara es un libro abierto: se ena-
mora locamente de Baltasar después de que éste la libere, 
cultiva fantasías sexuales mientras ordeña una cabra, es 
leal a su rey, y su muerte en la guerra –junto al carro tira-
do por palomas que habían sellado el amor entre Baltasar 
y su princesa– marca el punto álgido del amor intenso en 
la película. En contraste, los reyes de Babilonia sólo son 
personajes bidimensionales: cuerpos que se mueven con 
cadencias señoriales, que realizan gestos monumentales 
como las paredes que los rodean, que aman y sufren en 
un rígido ceremonial de pasión y muerte.

Griffith los quiere igual que al resto de actores entrega-
dos a la causa del melodrama. Josephine Crowell interpre-
taba en El nacimiento de una nación a la señora Cameron con 
exquisita modulación expresiva, y ahora aparece transfor-
mada en una virago que disfruta ante los cadáveres de los 
hugonotes. Brown Eyes, víctima de los violadores católi-
cos, hace honor a su nombre [ojos castaños] con su mira-
da ingenua y no se le pide otra cosa que inmolarse en el al-
tar de la lujuria. Vistos uno por uno, el episodio francés de 
Intolerancia es el más pobre en matices; alguien sugirió que 
Griffith no tuvo tiempo de acabarlo como habría querido, 
pero es más probable que su historia de los hugonotes no 
tuviera recorrido más allá de mostrar la muerte violenta de 
Prosper y de su novia por los sicarios de la Reina Madre. 

Para hallar lo «inacabado» del film tenemos que fijar-
nos en la «chica sin amigos» del episodio contemporáneo, 
encarnada por Miriam Cooper con énfasis deliberado –
como el ataque de celos que hace que se muerda el labio 
hasta sangrar– y con un fondo de tristeza reprimida que 
no puede dejarnos indiferentes. La suya es la parte más 
ingrata de la película, y nada se nos cuenta sobre el desti-
no que la aguarda tras confesar el asesinato de su amante. 
Nunca sabremos si morirá ahorcada, pero más que de 
trama incompleta en este caso deberíamos hablar de una 
elipsis deliberada. La «chica sin amigos» (otro eufemis-
mo de la época para indicar la prostitución) estaba ena-
morada del joven, pero al no ser correspondida le tocó 
ser amante del gangster, vivir en su casa que parece un 
burdel y sufrir maltrato entre golpes y besos. Ahora que 
se ha quedado sola, la película también la abandona. Su 
silenciosa salida de escena es el tributo de Griffith a una 
marginada a la que siente cercana y a la que no puede o 
no sabe ayudar, tampoco en la ficción. 

Griffith exagera a propósito los rasgos de ciertos per-
sonajes menores que aún no han recibido merecida aten-
ción, tanto en este film como en todo su cine. Podríamos 
definirlos como miembros de un coro sui generis que tie-
nen el papel de comentar una acción o una idea en su bre-
ve intervención. A veces es una sencilla apostilla irónica, 
como el bostezo de un siervo en Babilonia o de un paje 
en la corte de Carlos IX frente a la pompa de rituales a 
los que han de asistir los nobles; otras veces son muecas 
grotescas, caricaturas que pueblan el riquísimo y ambiguo 
repertorio fisonómico de Griffith. Es más, le gusta pen-
sar en arquetipos incluso en la elección de los extras: en la 
historia contemporánea tenemos al fanático que aprueba 
la misión de la señora Jenkins y el viejo que es testigo de 
una injusticia sin mover un dedo; en el episodio bíblico 
está el judío que debe detenerse cuando los fariseos se 
ponen a rezar en las calles de Jerusalén. El catálogo no se 
cerrará con Intolerancia. 

En la lista de los excesos falta –por extraño que parez-
ca en una película que quiere desafiar todo límite– un ele-
mento clave: la Torre de Babel. No es concebible que sea 
un olvido de Griffith; dado que había tomado fotografías 
de la «Torre de las Joyas» en San Francisco, la idea se la 
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tuvo que plantear por lo menos. Con todo, los cientos de 
ilustraciones apiladas en su escritorio no arrojan ninguna 
pista. Su Babilonia lo contiene todo, desde las joyas hasta 
los ornamentos cotidianos, pero la Torre de Babel apenas 
aparece en el episodio. Griffith, que no pierde ocasión de 
ver símbolos en todos los sitios hasta el punto de provo-
car las burlas de sus colaboradores (como ocurrió en la 
época de The Avenging Conscience), dedica una secuencia 
entera al oscuro Nabónido pero obvia el emblema más 
ilustre de la antigua civilización de Oriente Medio. 

No es amnesia, es una exclusión polémica. ¿Qué re-
presenta –a efectos simbólicos– la Torre de Babel? Es 
el epítome de la hybris castigada por Dios dividiendo los 
pueblos de la tierra, creando las razas y multiplicando los 
idiomas: justo lo que Griffith considera la causa de los 
desastres que han azotado a la humanidad. Griffith se 
rebela ignorándola porque él mismo está construyendo 
su propia Torre de Babel, una nueva garantía de univer-
salidad: el cine. No se trata para nada de una broma. Ha 
afirmado por activa y por pasiva (y seguirá sosteniéndolo 
mientras viva) que la imagen en movimiento es capaz de 
influir en el curso de la historia ya que la puede entender 
todo el mundo sin distinción y se ha propuesto poner en 
práctica su proyecto de recuperación de un mito maldito. 
No es sólo una película pacifista y un tanto libertaria –en 
la apoteosis final se abren las prisiones, los soldados ti-
ran las armas y se abrazan los enemigos–; Intolerancia es 
la respuesta a la destrucción de la Torre de Babel, o su 
reelaboración (es también la venganza contra un Dios 
que no perdona: pese a las frecuentes referencias a Je-
sús, el milenarismo de Griffith nunca es obsequioso en 
materia de religión). Para subrayar la línea de continuidad 
entre el film y el zigurat, Griffith llena los intertítulos con 
fragmentos de sus ruinas: los carteles que aparecen en 
el episodio de Babilonia contienen palabras escritas en 
caracteres modernos, textos cuneiformes, figuras huma-
nas. Tres formas de expresión recogidas y superadas por 
una cuarta: un rollo de nitrato de celulosa. Para él es algo 
inmortal, como los manuscritos del Mar Muerto.

Vencer el síndrome de Babel significa que se puede 
prescindir de todos los idiomas conocidos –de todas las 
historias narradas– en nombre de una verdad superior: 

la historia sin montaje, sin duración, sin Historia, esto es, 
la mujer que mueve la cuna. No es una variación sobre 
Belén y junto a Lillian Gish no están los Reyes Magos, 
sino las tres Moiras, más poderosas que los dioses. En la 
mitología griega, la primera hilaba la hebra de la existen-
cia humana (el relato), la segunda determinaba la longitud 
(la alternancia) y la tercera decidía cuándo cortar el hilo 
(el montaje). Los cuatro episodios de Intolerancia son sólo 
herramientas: la mano que mece la cuna es el fin último, 
la imagen del cine como garantía de superación de la His-
toria. Es una imagen de esperanza y redención, la aspira-
ción a lo absoluto. Con su movimiento oscilante, la cuna 
transita por direcciones que se alternan sin parar, marca el 
ritmo del tiempo, combina los acontecimientos humanos 
entre los extremos de la catástrofe y del resurgimiento 
(los versos de Walt Whitman en el libro diecinueve de Ho-
jas de hierba –1855–, «Los restos del naufragio», se repro-
ducen siete veces durante el film, de forma completa o 
con leves variaciones: «de la cuna / que se mece sin fin»). 
La solución al pesimismo cósmico de Griffith está aquí. 
El resto es historia, y no cuenta porque no prueba nada, 
excepto la repetición cíclica del drama de la Creación.

Hay algo desagradable en el premio de consolación 
que se le ofrece a Griffith cuando se dice que Intolerancia 
es bella pese a sus supuestos desequilibrios, su aparente 
discontinuidad, su hipotética incoherencia dramática. La 
incoherencia, la discontinuidad y el desequilibrio son el 
tema de la película, no su límite. El problema de Griffith 
es otro. Después de tomar una posición tan radical, se le 
plantean tres posibilidades. La primera es parar en este 
punto, dejar de hacer cine: una hipótesis coherente pero 
poco realista, que escucharemos pronunciar pronto. La 
segunda es cruzar el umbral de Intolerancia y dedicarse a la 
experimentación pura: pero en Estados Unidos es dema-
siado pronto para hacer vanguardia en la pantalla grande 
y la marginalidad no está en el carácter de Griffith. La 
tercera es volver atrás, dirigir películas como sus colegas 
y buscar los mismos resultados de Intolerancia con otros 
medios. Es la única opción posible, aunque en el fondo 
la idea le parece absurda. Desde este momento Griffith 
deja de pensar en el sentido de la posibilidad y empieza a 
hacer cuentas con la realidad; o eso cree. 
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Las crónicas hablan de críticos y espectadores descon-
certados: un ligero eufemismo que indica que las respues-
tas a Intolerancia lo dicen todo y no dicen nada. ¿Cómo 
esperar otra reacción si cinco o seis años atrás una pe-
lícula no duraba más de quince minutos –o media hora 
a lo sumo– de narración lineal? Julian Johnson en Photo-
play: «Aventurando un pronóstico, Griffith no volverá a 
narrar una historia de esta forma. Ni él ni ningún otro... 
Podríamos seguir tranquilamente a un grupo de perso-
najes y emocionarnos con la historia de dos amantes. 
Con una pareja basta, pero cuatro, y en épocas diferen-
tes, son demasiadas». Vachel Lindsay en The New Republic: 
«El mensaje de Babilonia se interrumpe en el momento 
de Judea... los días de San Bartolomé y de la Crucifixión 
resuenan en sus paredes... la pareja de la época moderna 
parece tender sus brazos hacia Babilonia, en el sonido de 
antiguos recuerdos». Alexander Woollcott en New York 
Times: «Un esplendor indescriptible mezclado con una 
grotesca incoherencia estructural y un vacío total de pen-
samiento... un singular conjunto de belleza y fealdad».

La sucesión de aplausos y reproches acompaña el des-
tino crítico de Intolerancia a lo largo de su febril existencia 
en el circuito comercial. No es verdad que Griffith se haya 
arruinado para realizar su sueño de omnipotencia creado-
ra ni tampoco que el film haya ido mal (otra leyenda que 
persiste hoy). Todo el mundo acude a verla, sin el vigor 
que despertaba El nacimiento de una nación pero con sufi-
ciente interés para tranquilidad de Griffith y los herma-
nos Aitken, productores del film. La decepción es de otro 
tipo, y los problemas económicos derivados tienen otros 
orígenes. Con o sin razón, los espectadores de 1916 pien-
san que Intolerancia es una película de cabeza más que de 
corazón. Quieren identificarse con un personaje u otro, 
pero no les da tiempo. La alternancia de cuatro niveles 
temporales no los confunde, pero produce un particular 
sentimiento de distancia emocional, mitigada a veces por 
la historia contemporánea y reafirmada a continuación 
por la abrumadora inmensidad del reino de Baltasar: la 
compasión y la fascinación no van fácilmente de la mano.

En términos modernos, existe la tentación de pro-
clamar que Intolerancia es una película que se admira sin 
poder amarla (también en el cine el amor verdadero es 

un acto concreto, no una declaración de intenciones). 
Griffith se ha percatado y se apresura a cambiar de táctica 
en sus respuestas a los periodistas, dirigiendo su mitolo-
gía hacia la figura del genio incomprendido. Empieza a 
insinuar la intención de retirarse: «Quiero irme a un sitio 
tranquilo, a descansar con tranquilidad. Quiero reflexio-
nar»; deja caer la posibilidad de volver al teatro, porque 
«sólo encima del escenario se puede decir toda la verdad»; 
y en algún momento va más allá al afirmar con vehemen-
cia que Intolerancia será su última película. 

Sabe bien que se miente a sí mismo y a los demás. En 
realidad, lo que le pasa es que no tiene ganas de seguir 
trabajando para otra persona y no quiere responder más 
ante los Aitken porque no le interesa lo que hacen: las 
comedias de acción de Douglas Fairbanks, las agrada-
bles mediocridades dirigidas por Paul Powell y Chester 
Withey, las banalidades con Norma Talmadge y Dorothy 
Gish. Observa el panorama general y aspira a hacer pelí-
culas por su cuenta. Antes de que Intolerancia sea tratada 
como una película más y se proyecte en el Liberty Thea-
tre con orquesta y gran despliegue publicitario, siguiendo 
la práctica del roadshow engagement como con El nacimiento 
de una nación, Griffith ha decidido que la exhibición se 
llevará sólo a los mejores cines y teatros: se trata de una 
arriesgada estrategia de prestigio que había funcionado 
con el film anterior pero que en este caso reduce con-
siderablemente el margen de beneficio. Un buen por-
centaje de las ganancias de Intolerancia se pierde por esta 
búsqueda desesperada de una notoriedad ya conseguida. 
Podría ser una película exitosa si Griffith no se gastara 
tanto dinero en declarar su éxito. En este estado de em-
briaguez creativa, abandona la productora Triangle sin 
mirar atrás y firma un nuevo contrato con uno de los 
peores enemigo de los hermanos Aitken, Adolph Zukor, 
que ya le había cortejado en el periodo del alejamiento 
de la Biograph. Griffith es ahora un «autor» en toda re-
gla y pretende explotar la ventaja conseguida con dos 
clamorosos triunfos de público y crítica. También se ha 
hecho una idea de cómo funciona el mundo y cree que 
el cine puede cambiarlo. 

Versión castellana de Serena Delle Donne Napoli


