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Massimo Danzi      
      

A proposito di un «dossier» su Giorgio Orelli 
(con qualche spunto interpretativo)

Nata nel 1979, la rivista «Bloc Notes» è giunta ai suoi 35 anni di vita: un’età rag-
guardevole per una rivista. Nel Ticino, solo «Cenobio», di una generazione più an-
tica, ha maggiori titoli nell’ambito della letteratura. Il numero in questione, 64 del 
2014, importa per il «dossier», di poco più di 100 pagine, dedicato a Giorgio Orelli 
scomparso a novantadue anni il 10 novembre 2013. La vita delle riviste, mai facile, 
impone sempre più, anche da noi, di organizzare  tematicamente i numeri, facendo 
del «dossier» un valore aggiunto.  E dossiers sono stati, negli anni, dedicati a Giovan-
ni Bonalumi (46), Giorgio Bassani (60), Remo Fasani (61) o Robert Walser. Nel caso 
di Orelli, questo «dossier» cristallizza, tuttavia,  frammenti di un discorso critico sul 
poeta, che mostra di essere ben vivo, a beneficio di tutti. Si tratta di 13 interventi, che  
uniscono lettori di tre generazioni: dai più giovani Sveva Frigerio e Yari Bernasconi 
al decano Giovanni Orelli, passando per la generazione che è quella di Pedroni e 
De Marchi. Una continuità di interessi, attraverso le generazioni, per un poeta che, 
oltre a esserci caro, è anche soprattutto l’ultimo grande testimone di un Novecento 
poetico italiano. Coetaneo di Andrea Zanzotto, che come lui è del ’21, Orelli gli è 
sopravvissuto di un decennio.

Jean-Jacques Marchand, che ha riunito gli interventi, ricorda in apertura la stagione 
particolarmente felice e promettente che visse il Ticino al tempo dell’esordio di Orel-
li, grazie alla presenza di uomini come Pino Bernasconi e Giovan Battista Angioletti, 
animatore l’uno della «Collana di Lugano», che nel ’44 di Orelli pubblica Né bianco 
né viola (immediatamente accanto a Finisterre di Montale e Ultime cose di Saba, per 
non fare che due nomi dei più noti), l’altro di un attivo «Circolo italiano di lettura».  
L’ozono della cultura italiana di quegli anni cresce però, nel Ticino,  soprattutto per 
la presenza a Friborgo di Contini tra 1938 e 1952, maestro diviso tra la filologia ro-
manza e la critica militante a Orelli, come a altri ticinesi e non (da Bonetti a Broggini, 
da Avalle a Pozzi a Isella). Friborgo vive in quegli anni una grande congiuntura intel-
lettuale, con aperture straordinarie legate a intellettuali d’ogni provenienza, sfuggiti 
alla guerra o lì approdati per altre ragioni, e di cui si è cominciato a fare la storia. 
Marchand caratterizza brevemente l’opera di Orelli, la storia editoriale nonché i temi 
e modi, particolarmente sul fronte della poesia. È una poesia che parte spesso – ci 
dice –  da spunti di vita quotidiana, di vissuto familiare per caricarsi di più ampi si-
gnificati e in cui è forte il senso della precarietà, segnato per esempio da un frequente 
trascorrere dalla vita alla morte. È noto che su questo tema della vita e della morte 
Orelli ha fondato una sua ampia isotopia semantica, nella quale confluiscono sotto-
temi come l’infanzia e la vecchiaia, il dialogo con chi ci ha preceduti, una sintonia 
privilegiata con i trapassati che sono a volte, ci dice il poeta, «più vivi dei vivi». È un 
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grande tema della sua poesia e lo avvicinerebbe – poniamo – a Vittorio Sereni, se non 
fosse che la poesia di Sereni ha poi tratti abbastanza diversi: più frontali e diretti, di 
contro all’obliquità di Orelli, per il quale la compresenza e anzi l’annullamento della 
differenza tra i vivi e i morti sereniana pare a me, meno nichilisticamente, convivenza 
di uno status con l’altro. Vari  interventi  accennano al tema, che, a mio avviso, trova 
i maggiori affondi nei contributi di Matteo Pedroni e di Gilberto Isella su cui tornerò.

Le prose di Orelli sono invece, oggi, meno note e comunque, come tutti i suoi libri, 
introvabili (è dunque benemerita la recentissima edizione bilingue italiana-tedesca 
dei Racconti, con traduzione di Julia Deng e postfazione di Pietro De Marchi, Zurigo 
2014); e gli scritti critici, che da soli fanno la metà dell’opera dell’autore (sei libri, 
usciti tra 1980 e 2013) sono rimasti, quando anche accessibili, patrimonio di un 
pubblico di specialisti. 

Degli ambiti frequentati da Orelli manca dunque in questo «dossier», a ben vedere, 
solo quello della traduzione,  che in Orelli si collega per un verso alla poesia e per un 
altro alla riflessione critica. Le sue traduzioni da Goethe (ma, dal tedesco, ha tradotto 
anche Morgestern, Novalis, Hölderlin), hanno incontrato fin dal 1957 il favore di 
Montale che ne ha parlato come delle migliori a quel tempo disponibili. Ma altro 
c’è, che riguarda poeti francesi come Mallarmé, Frénaud o Char o, in altre lingue, 
l’engadinese di Andri Peer: sì che critici come Fortini, Mengaldo o Stefano Agosti o i 
nostri Stefano Barelli e Pietro De Marchi sono spesso entrati nel merito del suo lavo-
ro di «poeta-traduttore». Oggi, per le traduzioni da Goethe, dobbiamo aggiungere il 
nome di Alice Spinelli, giovane studiosa di scuola pavese attiva alla Freie Universität 
di Berlino.

L’unità tematica di questo dossier di «Bloc notes» non fa passare inosservata la di-
versità degli ambiti toccati né la varia formazione dei suoi protagonisti. Non siamo di 
fronte a un libro unius auctoris, ma a 13 accessi diversi all’opera. Tenterò dunque di 
parlare di ognuno, mediando tra la specificità degli interventi e le ragioni dell’opera 
di Orelli, che nei quattro ambiti detti risulta da settant’anni di «lavoro» appassionato 
(1944-2013). 

Letture di testi poetici danno qui Yari Bernasconi, Flavio Medici, Pier Vincenzo 
Mengaldo e Aldo Menichetti. Bernasconi, addottoratosi a Friborgo sotto la guida 
di Alessandro Martini proprio sull’Ora del tempo di Orelli (1962), lavora al com-
mento della raccolta. Nel frattempo ha pubblicato L’abbecedario, sorta di intervista 
proposta al poeta su singoli temi e parole. L’analisi che propone della poesia Nel 
dopopioggia procede cogliendo echi da Montale (è il titolo di una poesia nel suo tar-
do Quaderno di quattro anni), Leopardi (che sul ‘dopopioggia’ ha un celebre canto 
pisano-recanatese), ma anche sottolineando la distanza di Orelli da quelle visioni del 
mondo. Anche con Sereni, che pur usa quel raro sintagma  (aggiungo che lo inaugura 
Montale negli Ossi, lo riceve il poeta di Frontiera e lo ritrovo in Orelli che scrive su 
Ubaldo Monico il 4 novembre 1950), è rilevata la distanza. Sul demone dell’analogia 
trionfa dunque la differenza, su cui si fa storia altrettanto. Uno dei tratti peculiari del-
la poesia di Orelli è, certo, l’inserzione di citazioni letterarie o dotte entro una lingua 
invece, fino a quel punto, altra e più comune. In Dopopioggia ciò accade trasferendo 
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a una suora un verso che, nel Paradiso di Dante, definiva il personaggio di Catone: 
come dire da un antico pagano, per di più suicida (ma Dante lo ammira tanto da 
collocarlo in paradiso), al suo contrario.

Flavio Medici, che ha con la poesia di Orelli una lunga consuetudine, si applica qui 
a poesie dell’Ora del tempo procedendo con osservazioni che investono le altre tre 
raccolte: Sinopie del 1977, Spiracoli dell ’89 e Il collo dell’anitra del 2001. Nel quasi 
«mottetto» che inizia Colgo questo paese che s’inalbera, e che nell’incipit a me ricor-
da movenze sereniane di Inverno a Luino («Colgo il tuo cuore / se nell’alto silenzio 
mi commuove / un bisbiglio di gente per le strade»), Medici privilegia la relazione 
alto / basso, che nutre i due tempi della poesia, in cui nota come il confronto tra un 
villaggio di montagna (assaporato con gli occhi) e uno di pianura  (goduto con l’udi-
to) si risolva in una sorta di sinestesia marcata da una diversa partitura fonica. Tra i 
due momenti, come spesso in Orelli, un elemento perturbatore, qui un soffio di ven-
to. Nella raccolta di Sinopie, lo studioso insegue, invece, alcuni temi forti di Orelli: 
l’incontro tra vivi e morti, i luoghi d’infanzia, il registro dell’invettiva, responsabile 
della sezione intitolata «Cardi»; una più aperta partecipazione alla realtà del poeta, 
che ha trovato accenti nuovissimi anche nel tema orelliano per eccellenza: quello del 
«cerchio familiare». Orelli si sottrae così alle tentazioni dell’«idillio» e si colloca in-
vece nel solco di una tradizione «di poesia morale» che ha i suoi esempi nei «grandi 
Lombardi». Tra le poesie scelte, Quell’uomo che prega il Signore di Sinopie è testo  
giocato sul confronto tra l’esibita religiosità del personaggio ritratto e la sua vita 
resa misera dall’attitudine alla sopraffazione (si può, ci dice Orelli, andare a Lourdes 
e bistrattare – poco evangelicamente - il prossimo). Ma ecco che  contro l’iniquo, 
l’informe, il patologico, la natura oppone una sua speciale resistenza. E la chiusa 
del testo, è affidata – come Medici nota -  alla profondità giudicante del bestiario 
orelliano, che sembra essere spettatore della scena («Fuori una nobile bestia, la vacca 
di zia Rita / non muove più la coda, ferita alla radice»). Un bell’esempio – si sarebbe 
potuto ricordare – di quel rovesciamento di quella «pulsione scopica» (si guarda e si 
è guardati) di cui parla Agosti a proposito di Petrarca nel suo saggio del 1993 e che 
proprio a partire da considerazioni sul bestiario orelliano torna sottolineato nel bel 
saggio su Orelli raccolto in Poesia italiana contemporanea del 1995. 

Pier Vincenzo Mengaldo ha scritto, altrove e prima, sulle traduzioni di Orelli e 
sulle poesie, proponendone una scelta nei Poeti del Novecento, l’anno dopo l’uscita 
di Sinopie. Da allora, varie osservazioni sue sono passate in giudicato. Qui si occupa 
di una lirica di Sinopie, che Orelli gli inviò nel 1971 e che nel ’77 darà il titolo alla 
raccolta. La poesia è un alto e condensato esempio di quella isotopia semantica che 
nell’opera del poeta leventinese si genera a partire dall’immagine bellissima della «si-
nopia».  Con le parole di Mengaldo: «la semantica (di Sinopie) fa parte di quel tema 
della realtà come orma, traccia e cancellazione che con tutte le sue armoniche (neb-
bia, ombra, vuoto, la stessa morte, ecc.) percorre largamente la sua opera poetica». 
Sinopia, che propriamente identifica il disegno preparatorio di un affresco, compare 
per la prima volta in una poesia dell’Ora del tempo (1962) e in quel trasferimento 
(che Contini definì «dall’immagine alla metafora al genere letterario») Mengaldo 
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coglie «un’abitudine tipica del poeta, (quella cioè) di stabilire relais fra testi di rac-
colte successive». In Orelli, questi ritorni sono soprattutto «ritorni sui luoghi e rie-
vocazioni di nomi» e possono avere, per il critico, un ancipite significato, indicando 
tanto «una poesia che rifletta e ritorni su se stessa» quanto «il senso della vita come 
ripetizione». Sappiamo, aggiungo, l’importanza che il tempo ciclico delle stagioni ha 
in tutta la sua opera: a partire, naturalmente, dal titolo dell’Ora del tempo. Titolo 
sul quale aggiungerei che è sì dantesco («l’ora del tempo e la dolce stagione»), ma 
allude, tra i tre regni, ai primi due, inferno e purgatorio, «luoghi situati (come nota 
la Chiavacci nel suo commento) sulla terra, legati al tempo e alla storia [da cui] si 
esce in quel cielo senza tempo dove abitano i puri spiriti, Dio, gli angeli e i beati». 
Insomma la poesia di Orelli è poesia di uomini e storie, cresciuta rispetto a quella più 
atemporale e astorica della prima raccolta del ’44. La poesia studiata da Mengaldo 
contiene i grandi temi di Orelli, tra cui «quel motivo della vecchiaia che è tra i suoi 
più insistenti» e a cui si oppone l’altro, non meno intenso, dell’infanzia e della giovi-
nezza. Il critico è il primo, a mia conoscenza, a parlare, per Orelli, del tema dell’«io in 
bicicletta»: la formula è svelta e comporta un altrettanto rapido giudizio di «realismo 
biografico»: una sorta – ci dice – di «replicato autoscatto», che dice la «partecipazio-
ne obliqua e decentrata» del poeta alla vita non nascondendo un certo «isolamento 
e distacco». Più armata è l’anamnesi linguistico-formale e, particolarmente metrica, 
della poesia di Orelli. Qui i fatti descritti  sono molti nel quadro di un’evoluzione 
metrica che da L’Ora del tempo a Sinopie,  corre, grosso modo, parallela  a quella che 
si ha in Montale tra Satura (1962) e il Diario del ’71 e del ’72 (1973). Da una metrica 
del settenario e dell’endecasillabo, alle misure eccedenti di una narrazione in verso, 
attuata con economia crescente della rima. Una tendenza alla prosa, che tuttavia – 
nota Mengaldo – non sconfessa completamente le misure classiche, che emergono 
dissimulate nel nuovo tessuto fonico. Esempi di queste nuove cadenze sono il mar-
telliano (o doppio settenario) o il più raro (invero) esametro barbaro carducciano, 
poeta che certo non seduce particolarmente Orelli, fuori dall’amata San Martino. 
Negli anni, anche la rima è in Orelli meno appariscente, quasi assorbita, all’interno 
di un tessuto linguistico che ne ridistribuisce il suono sull’intera compagine testuale. 
Sinopie in ciò, nota Mengaldo, «radicalizza il sistema che era dell’ultima sezione 
dell’Ora del tempo» (p. 107). 

Da sensibilissimo storico della lingua, Mengaldo presta attenzione ai registri lin-
guistici di questa poesia. Di quello prosastico, e anzi «parlato» (molto presente in 
Orelli a partire da Sinopie), definisce le modalità: prevalenza della paratassi, uso del 
che polivalente, gusto per le ripetizione ecolalica e per le torsioni sintattiche e l’ana-
coluto, ecc.

Analogo interesse per i fatti metrici troviamo nell’intervento di Aldo Menichetti, 
che legge una poesia dell’ultima raccolta (intitolata Il collo dell’anitra: 2001), segnata 
fin dall’esordio dalla memoria di Guido Cavalcanti: «Chi è questo che viene, che solo 
di vista conosco». Siamo in presenza di un frammento di vita vissuta, «un incontro» 
fatto e che libera «sensazioni, associazioni mentali, ricordi» del poeta.  Il dialogo è 
con un testimone di Geova, dall’incerta loquela (è svizzero-tedesco), ma dal piglio 
sicuro e anzi indisponente, che  così apostrofa il poeta che passa in bicicletta: «Lei 
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non conosce me, io svizzero / tedesco di Zurigo, ma già tanti anni in Ticino, / io 
testimone di Geova, sa lei / che siamo vicini alla fine del mondo: tutti i capri / sa-
ranno separati dai pecori, lei sa ?». Menichetti non lo dice, ma forse occorre risalire 
a Carlo Porta per trovare un’analoga divertita mimesi di una parlata straniera, in 
poesia. Comunque sia, la risposta è all’altezza dell’interlocutore: «Lo so, ne ho sen-
tito parlare sul treno del sabato / da una sua consorella […]. Lo so perché anch’io 
sono oriundo dell’al di là». Menichetti è attratto dalla parodia che qui Orelli fa di 
Cavalcanti, ma la sua analisi affronta più globalmente la questione di una «narrati-
vità poetica lessicalmente precisissima» e, come spesso in Orelli, affidata al dialogo. 
Inserito nella raccolta col titolo di Sulla salita di Ravecchia, il testo è ritoccato qua 
e là e, in esergo, reca questa citazione del filosofo Sören Kierkegaard: «La vera co-
micità consiste in questo, che l’infinito può trovarsi in un uomo senza che nessuno, 
proprio nessuno, lo possa scoprire in lui». Privilegio dei poeti è, insomma, anche 
cogliere la natura profonda delle manifestazioni. Studioso di medioevo romanzo, 
amico di Giorgio da sempre, Menichetti segue il filo del contrafactum anche in 
altre poesie di Orelli. Ricordo qui solo quella che inizia: «Se Pippo amico sei tu 
che mi leggi» e si dipana nei modi del saluto epistolare, con evidente parodia del 
tema stilnovistico dell’amicizia, che in Orelli si fa invece scherzo familiare e giocoso 
con un bimbo, di stanza a Semione in Val di Blenio. Cosicché la memoria (e Orelli 
è certamente anche un poeta della «memoria») si decanta oltre che per verba nel 
ritmo stesso del verso, che per Orelli (lo ha costantemente ripetuto) è, della poesia, 
il fattore capitale. 

Al proposito, non mi pare abbastanza sottolineata in questo «dossier», e mi piace 
ricordarla, una bella definizione di ritmo che Orelli ci regala fin dai primi Accertamen-
ti verbali del 1984, e che reclama l’insufficienza di un’anamnesi puramente accentua-
tiva invocando l’implicazione della materia fonica del verso. Così leggo, brevemente, 
a proposito della celebre poesia di Montale, intitolata L’upupa: «A livello lessicale 
ci balzano incontro alcune parole che, mentre documentano la fedeltà di Montale ai 
«poeti conosciuti» […], assumono un ruolo semanticamente ricco generando con la 
loro particolare struttura morfo-fonematica (in stretta connessione – non si dimenti-
chi -  con il ritmo) una tensione che non è soltanto vagamente suggestiva e pittoresca, 
bensì profondamente drammatica» (Accertamenti, p. 177). La parentesi importa, 
qui, più del resto. Il ritmo è, dunque, per Orelli non solo dialogo costruito sulla 
«sottile rete di relazioni reciproche» generata dagli elementi che formano il testo, ma 
proprio «varia corrispondenza di accento e struttura morfofonematica del verso» 
(ibid. p. 111). Ritmo, insomma, come sistema accentuativo che solo può cogliersi in 
unione alla materia verbale (appunto «fonico-ritmica») su cui si esercita. 

Gli interventi di Aurelio Buletti e Alberto Nessi  ci aiutano a trascorrere dalle ragioni 
della critica a quelle della scrittura. Buletti, che conosciamo per la verve familiare-
surrealistica delle prose, affida l’omaggio all’amico a un sonetto bellissimo. La sua 
è una preghiera rivolta a San Pietro, perché accolga il poeta in Paradiso, senza ves-
sarlo con inutili liturgie. Connaturata al genere, è la richiesta di intercessione: possa 
finalmente il poeta conoscere il nome di colui che, di quando in quando, lo fermava 
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per chiedergli della moglie di Dante, allusione alla poesia di Sinopie analizzata da 
Mengaldo e che così iniziava: «Ce n’è uno, si chiama credo Marzio, / ogni due o tre 
anni mi ferma che passo / adagio, in bicicletta, dal marciapiede mi chiede / se Dante 
era sposato e come si chiamava sua moglie». Merita riportare il testo ironico e dol-
cissimo di Buletti intitolato, più civilmente, «Petizione»:

Petizione per Giorgio Orelli

Sarto del Paradiso, non vorresti
dal saio dei beati esonerarlo,
lasciare che si vesta come quando
stavamo ad ascoltarlo raccontare?

Specialmente forniscigli una giacca
di panno morbido e taglio elegante
consona alla bellezza del suo dire:
e possa dire a lungo, fin che vuole.

Non sia tenuto ai salmi del breviario,
libero resti al suo dischiuso canto,
al discorrere ampio sui suoi suoni.

Sappia se si chiama proprio Marzio
uno che gli chiedeva del Poeta,
sul Fiore faccia pace con Fasani.

La prima parte è costruita sull’opposizione tra l’abito del poeta e la sua natura, 
potremmo pensare il suo stile (con metafora antica, si pensi al Petrarca di Familia-
res XXII 2, 16 «preferisco avere un mio stile, che sia pur rozzo e incolto, ma mi si 
adatti come una tunica fatto a misura del mio ingegno» o ai congedi delle canzo-
ni 125-126); la seconda annuncia (nel gusto per l’omiletica popolare) due richieste 
dell’orante: che il canto del poeta resti, come è stato sempre, «libero» da ogni troppo 
costrittiva liturgia e che il poeta possa finalmente conoscere chi era l’interlocutore 
che lo apostrofava su Dante. Buletti è essenziale e sapiente: il paragone tra vestito e 
natura dell’uomo è antico; la forma in cui il discorso è calato (il sonetto), la più lon-
geva e comune della poesia italiana, se dalla Sicilia del Duecento arriva a poeti come 
Mallarmé, d’Annunzio o Zanzotto. Ma il dialogo è (come a Orelli sarebbe piaciuto) 
anche con la «cultura del popolo», perché la poesia è costruita sulla falsariga di una 
fiaba dei fratelli Grimm. Qui un sarto implora San Pietro perché lo faccia entrare in 
paradiso, ma ne è alla fine scacciato per essersi a lui sostituito nel giudizio su una 
vecchietta: Der Schneider im Himmel, appunto il titolo («Il sarto in Paradiso»). La 
chiusa invece di quella di Buletti è un invito bonario alla ricomposizione della diatri-
ba che sul Fiore oppose Orelli a Fasani.

 Alberto Nessi, che nel suo repertorio ha «storie minime di individui marginali... vite 
sottoproletarie, contrassegnate da malattia, decadimento fisico, peripezie economiche» 
sullo sfondo di un Ticino semirurale «sommerso dallo sviluppo tecnologico e banca-
rio» (così Flavio Medici, ricordato da Giovanni Orelli, Svizzera italiana, Brescia, La 
Scuola, 1986, p. 242), tratta qui della «prosa narrativa» di Orelli, attento ai «barlumi» 
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(parola ben montaliana) che animano un immaginario linguistico qualche po’ anarchi-
co e surreale. Immaginario che allo scrittore di Mendrisio appare avere la forza di un 
antidoto al «Ticino metallizzato, banchizzato, centrocommercializzato dei nostri gior-
ni». Non si sbaglia a lasciare la parola a Nessi, che di questa narrativa coglie il registro 
vagamente surreale, proseguendo un’ intuizione di Giovanni Orelli, coltivata in queste 
pagine di «Bloc notes» anche da De Marchi, che si spinge a parlare di un «surreale sen-
za surrealismo», secondo la formula impiegata da Contini nella introduzione a Italie 
magique. «C’è in Orelli, scrive Nessi, un paese «quasi sognato», come nelle prose to-
scane di Nicola Lisi e c’è il suo rovescio realistico e talvolta satirico o comico [...]. Non 
succede niente, nei racconti di Orelli. O meglio succede la vita in un paese amato che si 
chiama Canton Ticino, dove si fanno incontri sorprendenti come la «donna altissima e 
secca come un larice non schiantato dal fulmine», la «donnina con il naso a saltamar-
tino», la «scatoletta di fiammiferi con dentro il grillo […]». Nessi parte da Autunno a 
Rosagarda, racconto certo tra i più implicati con quella che si potrebbe chiamare una 
«antropologia leventinese», formando, con La morte del gatto, come ha ricordato De 
Marchi, un ciclo alto-leventinese nei racconti. Si apre qui un capitolo cui posso solo 
accennare, di una valle che è stata, al poeta, dolce per parte di madre e severa, quasi 
arcigna, per parte di padre. Autunno a Rosagarda mette impavidamente a confronto i 
genitori: «Io e mia madre non abbiamo bisogno di dirci nulla, il nostro silenzio non è 
fatto d’urti muti e penosi, possiamo interromperlo quando vogliamo, sicuri di andarci 
incontro sempre a mezza strada. Se canta un gallo, non è detto che si debba parlarne. 
Ma se passa alto un corvo strepitando […] non possiamo far a meno di sottolineare 
la cosa, anche soltanto con un’occhiata, con un cenno, un sorriso». Inversamente, il 
rapporto paterno è venato di asprezza: «Mio padre viene ogni tanto a dare un occhio e 
così facciamo quattro chiacchiere. «Che sole», dice stirandosi e toccandosi anche lui la 
schiena […]. Canticchia. Non sono che avvii , sempre gli stessi da tanti anni: «Eri tu che 
mangiavi quell’anitra» rimemorazione di Eri tu che macchiavi quell’anima. Oppure, 
come se dicesse messa: «In illo tempore non si commettevano questi abusi, fermandosi 
in tempo perché non si avverta che è stonato. Sarebbe stato bello parlare un po’ degli 
abusi. Non è che ci siamo detti gran che, mio padre ed io. Ci siamo detti talmente poco, 
che, se continua così, avremo bisogno di un’altra vita per conoscerci».  

Questo rapporto col padre affiora tangenzialmente nel saggio di Matteo Pedroni, 
che presenta un inedito «accertamento» di Orelli sulla poesia di Federico Hindermann. 
Pedroni insegue raffinate analogie tra ciò che brilla nella poesia di Hindermann (nel lin-
guaggio di Orelli le «relazioni morfofonematiche» che la sostanziano) e gli interessi del 
critico. In questione è il rapporto tra il critico e il poeta, che Pedroni attraversa serven-
dosi dell’immagine dell’«anatra», cara anche a Hindermann, animale (non diffusissi-
mo, in verità, nella lirica italiana) e da Orelli promosso a emblema dell’ultima raccolta, 
intitolata appunto Il collo dell’anitra. Come ho ricordato sopra (ma l’accostamento 
si deve, per primo, a Gilberto Lonardi, che ne ha accennato nei suoi Accertamenti sul 
Dante di Giorgio Orelli, «Cenobio», 3, 1983), nel racconto Autunno a Rosagarda 
l’animale si associa alla memoria del padre e delle sue parodie verdiane. Se nel Ballo 
in maschera Renato canta «Eri tu che macchiavi quell’anima», ecco che in bocca al 
padre quel verso diventa: «Eri tu che mangiavi quell’anitra». Un po’, aggiungo, come 
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quando Dante, nelle epistole, fa suo il Salmo trascorrendo da «Super flumina Babylo-
nis» a «Super flumina confusionis». Alla fine, il titolo de Il collo dell’anitra appare per 
quello che è: certamente fuori dal comune, ma fortemente radicato in una memoria 
familiare. Quasi, insomma, un estremo ricupero di un rapporto che, diversamente da 
quello materno, appariva increspato nei racconti. L’immagine apre anche altre prospet-
tive, perché Pedroni dimostra che essa – con le striature che sono sue – è per il poeta 
emblema di «espressività» linguistica: colora di sé – ci dice Orelli – la definizione della 
stessa espressività dantesca. «Non posso aprire il Canzoniere – si legge nel libro su 
Petrarca - senza toccarvi la viva presenza di Dante, il merito del suo linguaggio, il collo 
dell’anitra della sua espressività» (p. 131: mio il corsivo). È immagine densa, che va 
spiegata. In natura, il «collo dell’anitra» costituisce infatti una sorta di equivalente cro-
matico (l’analogo di un ‘correlativo oggettivo’) del concetto per Mallarmé alla base del 
‘proprio’ del linguaggio poetico di «transition / transmutation» (lettera a F. Coppée del 
5 dicembre 1866: cit. in Il suono dei sospiri, p. 19 n. 15). Siamo così restituiti di colpo 
al livello della poesia. L’«anitra» di Dante trionfa sull’«anima» e, per via di parodia, 
segna il ricupero dell’immagine paterna.

Anche Alberto Roncaccia, Sveva Frigerio e Georges Güntert affrontano aspetti del 
metodo critico di Orelli. Roncaccia ci trasferisce entro il quadro più ampio delle dot-
trine  linguistiche novecentesche, sottolineando la distanza di Orelli dai formalisti russi 
e dagli strutturalisti sulla questione, per lui centrale, del «giudizio di valore». Lontano 
anche dalle preoccupazioni che furono di due importanti esponenti del circolo di Praga, 
Trubezkoy e Jakobson (ma per quest’ultimo le cose andrebbero, a mio avviso, attenua-
te), Roncaccia segnala l’importanza per Orelli del polacco Jean Baudoin de Courtenay, 
esponente della slavistica tra Otto e Novecento e precursore (morì nel ’29), con le sue 
teorie, di quel circolo. Può darsi. Certo quel nome, diversamente per esempio da un 
Tynyanov (presentissimo a Orelli con i suoi scritti sul ritmo del verso: a partire da Il 
problema del linguaggio poetico, Milano Il Saggiatore, 1968) o da un Lotmann, non 
compare mai negli scritti di Orelli. Che invece sottolinea spesso l’importanza, per esem-
pio, di un Sapir (o su altro piano di un Northrop Frye o di un Fonagy) per l’idea che 
la poesia attualizzi e elevi le potenzialità insite nel linguaggio naturale (una teoria, del 
resto, che sarà anche dei praghesi). Ma è poi, credo, soprattutto la linea francese che 
andrebbe ricordata: quella che dai Projets de préface di Baudelaire giunge al Mallarmé 
dei Mots anglais e al Valéry dei Cahiers e dei Variétés, due autori carissimi anche a 
Contini ma da Orelli fatti propri in modo diverso. Il discorso è complesso e richiede-
rebbe uno spazio opportuno. 

Da parte sua, Sveva Frigerio affronta brani di diversa natura in cui Orelli commenta 
se stesso. Questions simples, verrebbe da dire, ricordando il titolo di un saggio orellia-
no presentato, proprio su quei problemi, al convegno su Les écrivains face à la critique 
del 1990, e poi cadute sotto la lente di De Marchi in un saggio orelliano del 2010. La 
Frigerio, che ha da poco pubblicato una tesi sull’autocommento, si muove nel campo 
della linguistica testuale, interessata alle modalità con cui l’autoriflessione dell’autore si 
realizza. L’analisi della poesia intitolata In memoria (dedicata a un collega suicida) ne è 
un esempio. Ma il fenomeno è molto diffuso e studiato, per esempio per Montale, in un 
libro di Lorenzo Greco: la stessa studiosa gli ha dedicato attenzione anche altrove, oc-
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cupandosi («Quaderni ginevrini di italianistica», n. 2, del 2014) di una tradizione che, 
per l’Italia, dal Dossi arriva a Meneghello e ha in Gadda forse il più accanito fruitore. 
Qui, invece, l’interesse è per le modalità che l’«autocommento» assume in Orelli, cui la 
studiosa dedica  importanti osservazioni. Divertendoci anche, quando – per esempio – 
discutendo la dizione di «annominatio» iscritta in una poesia di Sinopie convoca una 
ironica nota di Orelli alla poesia intitolata Momento estivo. Lì il poeta trattava non 
di «annominatio» ma di «anadiplosi» («e la rana onora l’anadiplosi / nella palude»), 
scomodando una figura riferita al verso della «rana» generato per duplicazione di se 
stesso (il crà-crà, insomma). Riporto la nota, che persiste oscura nella sua eziologia e 
merita dunque un appunto: «Da quando un critico scoprì che io, nel racconto Sosta al 
lago d’Iseo, con «si versavano nei bicchieri un vino pieno»1 (vino da pasto, barbera) 
facevo un’enallage (onde con felina rapidità era ricostruito «si riempivano i bicchieri di 
vino»), mi sono nutrito di retorica e ho conosciuto tra altre figure l’anadiplosi, qui ti-
rata in ballo soprattutto per il significante», ecc. Si tratta, con evidenza, dell’ ironia che 
il poeta esercita su un critico non nominato, ma che si identifica attraverso una pagina 
di Letteratura e verità del fiorentino Luigi Baldacci (Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, 
p. 316), che abbagliato dalla veste retorica di quella pagina dei Racconti era scivolato 
nella interpretazione. 

Il discorso critico è completato da Georges Güntert, che tratta della lettura del canto 
XXI dell’Inferno, tenuta da Orelli a Zurigo nel 1998. Non si stenta a riconoscere l’im-
pegno del critico, che partendo dal Cratilo di Platone passa per la stilistica di Vossler e 
arriva a Contini. E tuttavia, il dialogo con Orelli s’increspa per una costante arte della 
«correctio» fatta di «ma», «però», «si potrebbe obiettare», «non per questo si potreb-
be sostenere», ecc. C’è in Güntert da un lato ammirazione per le «trame foniche e les-
sicali» rivelate da Orelli nella sua lettura, e, tuttavia, anche un dubbio su un approccio 
giudicato «potenzialmente inesauribile». Ma, certo, l’obiezione che «nessun critico, 
per quanto colto sarà mai in grado di tener conto di tutte le combinazioni foniche, rit-
miche, sintattiche e lessicali che si trovano inscritte in un’opera dalle dimensioni della 
Commedia» semplicemente non sta in piedi. Lungi da Orelli, come da qualsiasi lettore 
avvertito, è infatti l’idea di una qualsiasi esaustività in questo campo, dove vale, elevata 
a metodo, la modestia operazionale di Contini, dichiarata a conclusione dell’ampio 
saggio su Michelangelo: «Non ho fatto, in definitiva, che una sorta di esercizî; e mi 
guarderò bene dal cercare di chiudere quel circolo che sarebbe la rappresentazione 
esauriente d’un […] mondo poetico» (Esercizî di lettura...Nuova edizione, p. 258).

Vorrei avviarmi a concludere con Giovanni Orelli, Pietro De Marchi e Gilberto Isella. 
Orelli e De Marchi ripubblicano scritti apparsi altrove, va detto rielaborandoli. Orelli 
tratta di Sera a Bedretto, una poesia a lui molto cara anche perché trae spunto da una 
partita di tarocchi avvenuta nella osteria del cugino a Bedretto. Tra i giocatori – ci 
informa – il padre suo e di Giorgio. Il contributo appare ora, come dice una rapido 
confronto, senza quei rinvii che, nella prima stampa, toccavano i rapporti della poesia 
con altri testi del cugino. Le aggiunte riguardano, oltre che una citazione da Contini, 
il giudizio sulla cifra stilistica della poesia,  che di contro alla fisicità della rappresen-

1 Il passo si legge ne Un giorno della vita, p. 36.
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tazione – i tarocchi (sottolinea Giovanni Orelli) sono il gioco di carte più gridato alle 
nostre (almeno un tempo)  latitudini –, si tinge di «metafisica» per la presenza ben em-
blematica di vita e morte che propone. L’osservazione integra – mi pare – un giudizio 
di Mengaldo, che collocava la poesia nella linea del Montale più secco e nominalistico 
delle Occasioni: quello, diceva, di Keepsake: intuizione preziosa, che l’omaggio al pit-
tore Gonzato presente nella lirica estravagante Maschere conferma, ispirato com’è a 
quel testo decisivo di Montale (si legga quanto ne scrive il poeta in «Popolo e libertà» 
del 3 dicembre 1950). Giovanni Orelli ci dice ora che questa secchezza non è indegna 
di un filone di poesia metafisica. 

Pietro De Marchi, che nel 2001 ci ha dato una importante monografia su Orelli, pre-
senta in veste italiana la postfazione all’edizione zurighese dei Racconti, uscita a Zurigo 
nel 2014. Riprendendo il giudizio di Bilenchi e Luzi, che accompagnava l’edizione Le-
rici del 1961, osserva come al registro «onirico» e, per certi versi «surreale» di qualche 
racconto, se ne accompagni nell’Orelli prosatore anche uno più realistico, di un «rea-
lismo lirico con toni tra il grave e l’allegro» (p. 49). Tra le annotazioni di cui si dovrà 
tener conto è quella di un Orelli poco interessato dalla costruzione del racconto. «Il suo 
ideale – osserva De Marchi – è invece quello di un racconto quasi senza intreccio, che 
abbia la naturalezza e l’imprevedibilità  dell’esistenza stessa». Così, l’intuizione di Luzi 
e Bilenchi, che nei racconti sottolineavano «l’intelligenza acutissima delle sfumature, 
dei passaggi, della durata» riceve qui nuova linfa: «i racconti  – osserva De Marchi – si 
presentano come una sequenza di quadri, dove i legami, più che logici o cronologici, 
sono musicali, appunto come in una suite, che sembra essere il genere più congeniale 
alla sua vena narrativa» (p. 50). Altrettanto fini sono alcuni affondi testuali. Quello, 
per esempio, su un personaggio che, dipingendo un volto sul vetro appannato di un 
treno in marcia, ne osserva sfaldarsi il profilo tra i rigagnoli d’acqua per poi rendersi 
conto che, in realtà, l’espressione ne rimane inalterata. Una scena di sapore quasi prou-
stiano, di una realtà che prolunga la sua vita in una dimensione interiore e memoriale.

Ricco di spunti è l’intervento di Gilberto Isella, sensibilissimo auscultatore delle ragio-
ni, anche minime e subliminali, della poesia di Orelli. Il suo approccio, così attento al 
dettaglio, ha ai miei occhi qualcosa di warburghiano, se pur di un Warburg si tratta 
rivisitato attraverso le nozioni novecentesche sulla psiche. All’inizio leggiamo: in Orelli 
«accorgimenti stilistici e immaginali, pur senza clamore, perturbano la linearità della 
rappresentazione» e «producono, sul piano testuale, dislocamenti magari minimi ma 
tali da generare supplementi di senso rispetto a una enunciazione di base supposta 
conforme a un ordine mimetico» (p. 83). E ancora: «Nelle sue prove più alte, Orelli 
tende ad affrontare l’oggetto del discorso, evento o fatto quotidiano, con mezzi retorici 
– litoti, perifrasi, formule ellittiche, per tacere dell’ironia esplicita […] – che ne insta-
bilizzano in varia misura la frontalità prospettica. Una fiducia, la sua, nella rappresen-
tazione obliqua». Di queste note è fatta la musica del saggio, che tuttavia non esorbita 
da un’attenzione allo stile e dunque, per vie che pure gli sono proprie, al «modo – di-
remo – che un autore ha di conoscere le cose» (Contini). Dirò subito che queste «vie» 
sono segnate dalla lezione del filosofo tedesco Martin Heidegger e non solo (se vedo 
bene, l’opposizione «aereo»/«ctonio», p. 92 è nicciana, mentre il concetto di «fading», 
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proposto a p. 88 è risposta a Lacan). Isella non ne fa mai il nome, ma l’equivalenza tra 
Dichten e Denken, tra poesia e pensiero, che regge l’intero saggio non lascia dubbi nel 
rinviare ad Heidegger, come cercherò – per chiudere – di dimostrare.

Ogni esistente reca in sé – dice Isella – la «geografia del cielo». Di qui il riconoscimen-
to di quello che il critico chiama l’«afflato lirico-cosmologico» della poesia di Orelli, 
presente a suo giudizio fin dagli inizî e non esente da influenze ungarettiane. Posto così 
il problema, la «sinopia» diventa per lui l’emblema di quanto è oscuro, nascosto, o 
sfugge alla coscienza ma che può, a certe condizioni, affiorare nel linguaggio. «Sino-
pia» e «spiracolo» sono anzi termini di un medesimo territorio dell’anima: se «spira-
colo» è il varco, montalianamente il «barlume» che accende altre realtà promuovendo 
il quotidiano a metafisica, «sinopia» è il riflesso, l’immagine di ciò che Isella chiama, 
volta volta, «armonia cosmica», «anima mundi», «arkhé», «entità primordiale» ecc. 
Non lo seguirò nella ricostruzione delle pulsioni che dal profondo emergono sul piano 
del linguaggio visivo e verbale in Orelli e che il critico documenta attraverso quattro 
testi poetici. Vorrei invece  segnalare la natura heideggeriana delle interpretazioni pro-
poste sul tema che, prendendo dalla poesia di Rilke, Isella chiama dell’«Aperto» e su 
quello, invece,  della «meraviglia». 

L’analisi di STOP, poesia di Spiracoli, tocca il primo tema. Il testo riconduce al ricco 
bestiario orelliano, costruendosi, alla maniera dei mottetti montaliani, in due tempi: 
nel primo, dei «colombi» spariscono in volo nel buio di una rupe; nel secondo dei «pic-
cioni» stanno per alzarsi in volo. Tra i due momenti, come spesso in Orelli, l’«evento»: 
una signora che il poeta saluta. Nota sobriamente Isella: il testo «fa pensare all’enigma 
rilkiano dell’animale che ha accesso all’Aperto». L’allusione, mi sono andato a rivedere 
Rilke, è alla VIII elegia duinese dove il poeta tedesco contrappone lo sguardo verso 
l’Aperto dell’animale («Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene») a  quello 
dell’uomo, invece rivolto nostalgicamente indietro: potremmo dire al passato («Nur 
unsre Augen sind umgekehrt und ganz um sie gestellt»). Il confronto non è nuovo e si 
potrà ricordare che Leopardi nel Pastore errante oppone l’animale, che non conosce 
il sentimento della «noia», all’uomo moderno. Rilke usa varie volte il sostantivo «das 
Offene», senza peraltro farne una categoria. La responsabilità di questa è invece di 
Martin Heidegger. Heidegger, partendo dall’amato Hölderlin, commenta in Wozu 
Dichter («Perché i poeti») proprio l’VIII elegia rilkiana ponendo la problematica 
dell’«Aperto» al centro di una complessa riflessione e, interessato al rapporto umano-
animale, la trasforma in categoria filosofica. La prova di questa ascendenza, e probabi-
le mediazione del filosofo tedesco, viene da un filosofo italiano ben noto a Isella: quel 
Giorgio Agamben, che nel solco di Heidegger aveva dato, nel 2002, il saggio L’Aperto, 
l’uomo e l’animale, dove due capitoli trattano di questa categoria.

Il secondo tema che mi interessa è quello della «meraviglia». Scrive Isella: «Mon-
tagne, rocce, boschi, baite, città, e tanta gente di oggi e di ieri. Il motivo di fondo che 
porta Orelli a evocare queste ‘ospitali’ sineddochi dell’universo, a trasformarle in even-
ti di linguaggio, è lo stupore del poeta di fronte all’esistenza» (p. 87). Anche qui siamo 
davanti a una categoria, avente dignità filosofica, se i Greci – e notoriamente Aristotele 
– facevano del «thauma» (la «meraviglia», appunto: ma il senso è, in antico, più ricco 
e inquietante) l’origine della conoscenza. A questa categoria, – osserva il critico – ri-
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conducono varie poesie di Orelli, d’ordine familiare-infantile e non, tra cui, bellissima, 
quella per il nipotino Matteo («Che fa Matteo del Brück / quando carponi»), che così 
termina: «perché tutto / è nuovo per il figlio di mia figlia / tutto è meraviglia». Di nuo-
vo, la mediazione è però moderna e importa in questo caso l’attualizzazione, e anzi il 
rovesciamento della categoria antica, ad opera di Heidegger che in Essere e tempo la 
nega come categoria conoscitiva («La curiosità non ha nulla a che fare con la consi-
derazione dell’ente pieno di meraviglia, con il θαυμαζειν; non lo interessa lo stupore 
davanti a ciò che non si comprende, perché essa cerca, sì, di sapere, ma unicamente 
per poter aver saputo»). Si potrà apprezzare che Isella colga la natura ontologica della 
«meraviglia» senza fare il nome di Heidegger, ma il problema di sapere quale «curio-
sità» sia quella viva in Orelli davanti alle cose, si apre. E, di nuovo, ritroviamo sulla 
nostra via il filosofo Giorgio Agamben, che nel libro ricordato dedica alla «meraviglia» 
importanti pagine. Né contrasta con questa anamnesi, ma anzi l’arricchisce, ricordare 
che questo della meraviglia è tema che Orelli ritrovava nella pittura di Italo Valenti, pit-
tore milanese trasferitosi presto nel Ticino, col quale nel 1991 collabora a un libretto su 
Lucrezio, offrendo la traduzione di tre brani del De rerum natura. Di queste, la seconda 
(De rerum, V 1392-1404) raffigurava uomini primitivi simili a bambini, che ridono, 
ballano e giocano spensieratamente: «corpi», scriveva il poeta, «distesi nella morbida 
erba», ornati «di ghirlande di fiori intrecciati e di foglie» in un «Tempo / di giocare par-
lare, tempo di ridere allegri», che sono strette parenti del piccolo Matteo alle prese con 
le margherite. Basti a provarlo la chiusa,  identica a quella della poesia: «donde rompe-
va la gioia di ridere e scherzare / perché tutto era nuovo per essi, tutto era meraviglia» 
(lat: «omnia quod novatum magi haec et mira vigebant»). La meraviglia, per Orelli, 
non implica dunque solo la meditazione «poetica» del fanciullino pascoliano (su cui 
comunque, di nuovo, è tornato Agamben nel 19922), ma anche esperienze pittoriche 
“lucreziane” che certo Orelli sente, in quel giro di anni, fraterne. 

Ricostruire un sistema interpretativo, non significa necessariamente condividerlo in 
toto. Pensando alla cultura di Orelli poeta, continuo a credere che se ha certo letto 
qualcosa di Heidegger (è il caso di Unterwegs zur Sprache: «In cammino verso il lin-
guaggio», Milano, Mursia, 1999, cit. in un’autolettura del 2000 o dei Seminari, a cura 
di Franco Volpi. Traduzione di Massimo Bonola, Adelphi, 1992 presenti nella sua 
biblioteca), altri testi più familiari e condivisi gli fossero disponibili. E per il poeta di Si-
nopie la tentazione è grande di guardare a due fatti di natura diversa, sui quali conclu-
derò. Il primo riguarda direttamente il termine chiave della poetica orelliana, almeno 
da L’Ora del tempo in poi: alludo al concetto di «Sinopia», su cui in questo fascicolo si 
sono espressi almeno Mengaldo, Pedroni e Isella. Per un poeta attento fin dai suoi studi 
universitari al mondo artistico, frequentatore e critico d’arte fin dagli anni Cinquanta, 
bisognerà ricuperare la complessa stratificazione di senso che il termine ebbe storica-
mente prima di definire le delicate isotopie semantiche note ai suoi lettori. E bisognerà 
fare riferimento al particolare ricupero che di “sinopia” avvenne, nella coscienza nazio-
nale, in un periodo in parte coincidente con la grande avventura dell’informale storico 
italiana. È questa una fiorentissima stagione italiana caratterizzata da una nuova atten-

2 g. pASColi, Il fanciullino. Introduzione e cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 1992.
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zione portata alle tecniche dello «strappo» degli  affreschi e, di conseguenza, alle «sino-
pie» che da quella pratica emergevano. Due, è noto, sono gli eventi che rendono attuale 
quella radicale pratica di conservazione, e al tempo stesso ne fissano tragicamente la 
cronologia in cui si iscrive nel secondo dopoguerra: il bombardamento del Campo-
santo di Pisa del luglio del 1944 e l’alluvione di Firenze del novembre 1966. Né è un 
caso che la poesia di Orelli che preannuncia quell’epifenomeno sia proprio Epigramma 
pisano, ove il termine appare nel ricordo del «pescatore che ritira / la rete colma di 
pesci invisibili / nella sinopia del Maestro ignoto» (L’ora del tempo). A quell’altezza, la 
«sinopia» citata era ancora in Camposanto; sarebbe stata trasportata poi all’eponimo 
Museo, aperto nel 1979.  Che tra i fautori di tale pratica ci fosse, in prima fila, lo sto-
rico Roberto Longhi convinto della necessità di salvaguardare per quella via gli affre-
schi dei grandi maestri italiani, non fa che legare più strettamente quella congiuntura 
storica alla coscienza che di questa parola-tema poté averne Orelli, che Longhi aveva 
conosciuto attraverso Contini. Su questa base, a mio parere, una particolare valenza 
assume quella prima attestazione del termine in un testo «pisano». Il secondo elemento 
che può essere richiamato a sottolineare la pregnanza del titolo di una raccolta che tra i 
suoi temi privilegia il dialogo tra vivi e i trapassati, è invece d’ordine più filosofico, e lo 
propongo in chiusa di questa riflessione come invito a non obliterare il contesto civile, 
che sempre origina (se anche non sempre basta a ‘motivare’) la «lettera» del testo. Ed 
è la riflessione che sul tema dei vivi e dei morti poteva venire ad Orelli dal pensiero del 
filosofo umbro Aldo Capitini, figura di antifascista che di nuovo riporta a Contini cui 
fu a lungo legato da amicizia. Nel 1966 Capitini pubblicava a Milano, dal Saggiatore, 
un testo che ritengo Orelli dovette sentire ‘familiare’ fin dal titolo: La compresenza dei 
morti e dei viventi. Se così è – e non sarebbe meraviglia – non saremmo di fronte solo 
a un caso di saturazione semantica di una parola che si fa termine chiave della poetica 
orelliana (per esso Contini, presentando Sinopie nel 1977, già segnalava il passaggio 
«dall’immagine alla metafora al genere letterario»), ma a un «barlume» che si accende, 
illuminando per un attimo, proprio ciò che può avere indotto quel passaggio, in una 
parola il suo inveramento storico. In tale modo, stimoli di vita quotidiana e elementi di 
un vissuto privato giungono in Orelli alla poesia, raggrumati in un tema poetico nuovo 
che assume la forma di un dialogo con la morte tra i più intensi e raffinati del secondo 
Novecento poetico italiano. Un tema che non è soltanto di Orelli (in esso, per esempio, 
Agosti vedeva «la matrice o il modello» dei «dialogati» delle poesie di Sereni), ma che 
in Orelli è più decisamente filigrana dell’esistenza, «aura» percepita dalle antenne sen-
sibilissime del poeta. 

Massimo Danzi
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