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RESUME -La nuit apparait comme le lieu de la communication entre I’homme et la
nature, mais les synesthésies déséquilibrées des Correspondances déforment ce que
Jankélévitch appelle “les noces de la conscience et de la nature”. Parfois elle se conjugue
au gouffre dans sa valeur positive et négative ; elle accompagne la douleur et le
cauchemar. Les nocturnes de Baudelaire sont urbains et s'opposent aux paysages au clair
de lune. Dans Le Peintre de la vie moderne la nuit a pour cadre la grande ville et la
création artistique.

ABSTRACT - The night comes out as a set of communication between man and nature,
but the unstable connections of Correspondances deform what Jankélévitch calls “the
wedding of the conscience and the nature”. It sometimes conjugates with the abyss in
its positive and negative value; it accompanies the pain and the nightmare. Baudelaire’s
nocturnes are urban and are opposed to landscapes by moonlight. In Le Peintre de la vie
moderne the night is framed in the big city and in the artistic creation.



BAUDELAIRE NOCTURNE

Toujours ambivalent, Baudelaire aime la nuit et la déteste. La nuit,
les ténebres, I'abime et le gouffre ont une valeur parfois positive, parfois
négative et souvent les deux simultanément, car d’'un poeme a 'autre ou
dans un méme poeme, Baudelaire cultive les contrastes, les oxymores,
la cohabitation des contraires, qui produisent un choc de la pensée et
l'aiguisent. Effrayante ou apaisante, diabolique ou angélique, la nuit
peut étre «douce », par exemple dans Recueillement, ou affreuse dans
Réversibilité . « Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits' ». Baudelaire
nocturne reprend les antithéses qui caractérisent le gouflre, qui, par
exemple dans L'Homme et la mer, est amer : « Et ton esprit n'est pas un
gouftre moins amer” », mais, dans L'Aube spirituelle, attirant : « Des Cieux
Spirituels I'inaccessible azur, / Pour 'homme terrassé qui réve encore et
souffre, / S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouftre’ ». Le synonyme
de nocturne, U'adjectif ténébreux, qui apparait souvent dans Les Fleurs du
Mual, qualifie le monde extérieur («un froid ténébreux » dans Spleen?),
aussi bien que le monde intérieur («le fond ténébreux de mon ame »
dans Confession’), I'abstrait et le concret étant réversibles chez Baudelaire.

La nuit, associée a la lumiere dans la Bible, a enchanté les artistes
du x1x° siecle : glorifiée par Novalis, les romantiques allemands et
anglais, décrite par Chateaubriand, Hugo et Vigny, alliée du souvenir
chez Nerval et De Quincey, elle appartient pleinement a la sensibilité
romantique. Baudelaire nocturne retient la dimension anthropologique
du rapport 2 la fois de fascination et de frayeur que la nuit a suscité
chez les étres humains, il poursuit les sentiments qu'elle éveille chez

1 Charles Baudelaire, (Envres compléres, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 44.

Ibid., t. 1, p 19.

Ibid., t. 1, p. 46.

Ihid., t. 1, p. 72.

Ibid., t. 1, p. 45.
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62 PATRIZIA LOMBARDO

les romantiques, non sans les pervertir, les enrichissant d’éléments
inattendus. Son rapport a la nuit est romantique, antiromantique et
cognitif.

Le romantisme, qui, comme le dit Mme de Staél dans De ’Allemagne,
a été enfanté par le Nord et son golit des ténébres, aime les paysages
nocturnes. Ceux-ci stimulent la mélancolie et le sentiment de I'infini :
le peintre romantique par excellence, Caspar Friedrich, a peint plusieurs
tableaux, comme Deux hommes an bord de la mer (1817) et Nuit au port
(1818), qui représentent des crépuscules et des clairs de lune. Moment
musical par excellence, le terme nocturne se substantive et devient une
des formes privilégiées de la musique romantique ; Chopin a écrit
vingt-et-une compositions inspirées par la nuit; Debussy a composé
trois nocturnes pour orchestre et mis en musique Harmonie du soir dans
ses Cing poemes de Baudelaire. Dans ce sonnet, Baudelaire contemple
le moment qui précede l'arrivée de la nuit. Claude Pichois souligne
I’atmosphere religieuse du poeme, avec ses répétitions musicales et les
variantes de deux seules rimes, en -7ge (fige, vertige, afflige, fige) et en -oir
(sozr, encensoir, reposoir, ostensoir, noir), rappelant que plusieurs critiques
considerent que le poeme se relie a la tradition romantique de Lamartine,
Hugo et Vigny®. Mais peut-étre le soir, apaisant un « cceur tendre, qui
hait le néant vaste et noir’ », n'est-il que le remeéde de la nuit, avant
le gouftre d’'une nuit profonde, réelle et allégorique. Au milieu de la
sérénité musicale d’Harmonie du soir, le néant vaste et noir rappelle
plutdt les ténébres nocturnes et la terreur qu'elles peuvent déclencher.
Corde stridente dans le violon mélancolique, le terme hair rompt avec la
quiétude et le recueillement du sonnet ; cette haine rompt aussi avec la
pensée du sublime du xvIIr siecle et I'image de I'immensité nocturne
comme un paysage suscitant, certes, de la peur, mais confondue avec
I'admiration (awe, selon le terme anglais utilisé par Edmund Burke,
qui exprime ce sentiment mixte devant la grandeur de la nature). La
haine brise le beau et le sublime, et sécréte le mal au milieu de la
tendresse mélancolique.

Mais le poete ne saurait vivre qu'une seule émotion et il adore ce
qu’il hait. Les mémes objets sont détestés et aimés. Dans Moesta et
errabunda, Baudelaire parle d’'un «océan ou la splendeur éclate, / Bleu,

6 Ibid., .1, p. 919.
7 Ibid., . 1, p. 47.
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BAUDELAIRE NOCTURNE 63

clair, profond, ainsi que la virginité® » ; mais dans Obsession, il s'écrie :
« Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes, / Mon esprit les retrouve
en lui’ ». La nuit, les ténebres et le gouffre subissent le méme sort que
I'océan : celui qui dit hair «le néant vaste et noir » fait aussi I'aveu
contraire, comme dans le poeme en prose Crépuscule du soir, qui reprend
le theme d’Harmonie du soir. Le narrateur s'interroge sur les sentiments
contraires que la nuit peut causer chez les étres humains et athrme, dans
un paragraphe a la premiere personne, son attachement aux ombres
nocturnes. Il transforme alors le paysage naturel cher a 'dme roman-
tique en paysage urbain :

O nuit! 6 rafraichissantes ténebres ! vous étes pour moi le signal d’une féte
intérieure, vous étes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines,
dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion
des lanternes, vous étes le feu d’artifice de la déesse Liberté'®!

La «féte intérieure », la délivrance d’une angoisse dans la brillance de
la nuit urbaine, sont I'autre face du « néant vaste et noir ». Peut-étre le
Baudelaire nocturne le plus ému apparait-il dans le sonnet Recueillement
ici le crépuscule et le noir ne s'opposent pas, le soir conduisant doucement
vers la nuit. Le poete élabore les thémes romantiques de la souffrance et
du souvenir, s'adressant directement a la douleur comme a une sceur :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Et, comme un long linceul trainant a I'Orient,
N . . 11
Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marche .

Plusieurs sentiments ou émotions sont évoqués : la tranquillité, le
plaisir, la tristesse, le remords et le regret. Baudelaire oppose radicale-
ment le remords qui ronge les coeurs (dans Llrréparable il est « impla-
cable' ») au regret, qui exprime la nostalgie du temps révolu. Dans

8 Ibid.,t.

I, p. 63.
9 Ilbid.,t. 1, p. 75.
10 Ibid., t. 1, p. 311.
11 Ibid,, . 1, p. 140-141
12 Ibid., t. 1, p. 54.
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64 PATRIZIA LOMBARDO

Recueillement, le poete demande a sa douleur de voir «se pencher les
défuntes Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées” » et de
voir «Surgir du fond des eaux le Regret souriant'®». Contrairement a
toute attente, le regret est « souriant » et la douce nuit est complice du
souvenir. Combien de fois, dans Les Fleurs du Mal, la mémoire du passé
est réactivée par la nuit! Dans Le Balcon, poéme du souvenir de 'amour
et de la tendresse, poéme de la continuité de 'imparfait, la reprise des
vers assure la répétition des gestes dans le charme du soir et de la nuit
qui, elle, tombe s'épaississant «ainsi qu'une cloison" ».

La nuit et la femme sont associées dans la tendresse comme dans
la cruauté du désir : « Je t'aime a ’égal de la volite nocturne », dit le
poete s'adressant a I'aimée dans le poeme XXIV de «Spleen et Idéal ».
Lamant de la nuit et du gouflre s'exerce a 'escrime de 'amour et de
I'ironie ; la comparaison entre la nuit et la femme propulse un désir qui
est d’autant plus fort qu'il touche a I'impossible, car «les immensités
bleues » sont hors de portée :

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.
[...]

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle !
Jusqu'a cette froideur par olt tu m'es plus belle!®!

Limmensité de la nuit devient alors celle de I’éros : Baudelaire
s'éloigne vertigineusement de la méditation de Victor Hugo dans Nuit :

C’est I’heure ol toute créature
Sent distinctement dans les cieux,
Dans la grande étendue obscure
Le grand Etre mystérieux!

[...]

Dans ces profondeurs inouies

Ou I'ame plonge, ou I'ceil se perd,

13 Ibid., t.

t. 1, p. 45.
14 Ibid, ¢ 1, p. 141.
15 Ibid, . 1, p. 36.
16 Ibid.,t. 1, p. 27.
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BAUDELAIRE NOCTURNE 65

Que se passe-t-il de terrible

Qui fait que ’homme, esprit banni,
A peur de votre calme horrible,

O ténebres de I'infini'’ ?

Des images semblables dans les deux poemes (« la grande étendue
obscure » / «la volite nocturne » ; « calme horrible » / «froideur ») les
éloignent néanmoins irrémédiablement les unes des autres : chez Hugo
elles vont vers la religiosité, chez Baudelaire vers le masochisme. Un
poete parle a Dieu, 'autre a la femme.

Réfléchissant sur la musique romantique, Vladimir Jankélévitch
souligne 'essence mystique de la nuit.

La nuit est le lieu des révélations essentielles, la médiatrice entre I’homme et
I'infini, le moment de communication avec le surnaturel. Dans le silence de
la nuit et la magie des clairs de lune, on croit percevoir les voix de I'infini;
I'univers semble s'agrandir'®.

Baudelaire nocturne participe de cet ethos romantique et mystique,
mais en méme temps il le défigure : le poeme XXIV colore la voiite
nocturne d’un érotisme étranger aux bons sentiments romantiques.
Novalis, le poete vénéré par M™ de Staél, célebre, dans ses Hymmnes a
la nuit, la douce lumiére et les couleurs nocturnes qui font respirer a
I’homme et a la nature la vie céleste, et, donnant des ailes a la pensée,
nouent des liens mystérieux, obscurs et infinis, et pourtant doués d’une
grande splendeur. Dans Correspondances, Baudelaire semble célébrer la
communion mystique entre ’homme et la nature, comme s'il appartenait
a cette tradition romantique par le truchement de Hoffmann et de ses
synesthésies auxquelles il faisait déja référence dans le Salon de 1846".
Semblable a tous les amoureux de la nuit, Baudelaire chante la « pro-
fonde et ténébreuse unité / Vaste comme la nuit et comme la clarté® » ;
mais ses correspondances ne garantissent pas une contemplation toute
spirituelle, une harmonie imbue de religiosité. Les échos des parfums,

17 Victor Hugo, Poésie, édition sous la direction de Guy Rosa et Jacques Seebacher, Paris,
Laffont, coll. « Bouquins », 1986, rééd. 2002, t. IV, p. 224.

18 Brigitte Francois-Sappey, La Musique dans I'Allemagne romantique, Paris, Fayard, 2009,
p- 169. Cf. Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957.

19 Charles Baudelaire, (Eunvres completes, éd. citée, 1976, t. I1, p. 425-426.

20 lbid.,t. 1, p. 11.
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66 PATRIZIA LOMBARDO

des couleurs et des sons accentuent le caractere ténébreux de cette unité,
puisque le rapport entre l'esprit et les sens est félé; les parfums « frais
comme des chairs d’enfants » suggerent en effet une béatitude terrestre,
érotique, perverse. Le déséquilibre entre les parfums doux et les autres
est marqué par le tiret dans le vers « — Et d’autres, corrompus, riches et
triomphants », qui relie alors le vers suivant, « Ayant I'expansion des choses
infinies », a ces parfums corrompus ; enfin, le dernier tercet annongant
«I’expansion des choses infinies » conclut le sonnet par les transports
des sens qui finissent par paraitre plus importants que ceux de l'esprit.
« Tout abfme mystique est a deux pas du doute », dit Baudelaire dans
un vers de jeunesse?’. Ce doute serait-il le soupcon envers I’exagération
romantique (dont se méfiait déja Stendhal), ce mode « faux » et « bour-
souflé » de la littérature moderne que Baudelaire déplore déja en 1838 ?
Dans une lettre a sa mére du 3 aofit 1838, il lui dit son dégolit pour les
ceuvres des auteurs contemporains : « Je n'ai lu qu'ouvrages modernes ;
mais de ces ouvrages dont on parle partout, qui ont une réputation,
que tout le monde lit, enfin ce qu’il y a de meilleur; eh bien, tout cela
est faux, exagéré, extravagant, boursouflé” ? »

Baudelaire abhorre toute complaisance sentimentale. Comme le
remarque Patrick Labarthe, il n'a pas été passionné par les roman-
tiques allemands admirés par le groupe de Coppet, «dans le sillage
direct du kantisme® », mais par Balzac, Hoffmann, Gautier et Poe.
Les romantiques qui I'attirent sont ceux qui appartiennent, comme il
I’écrit dans I'essai sur Théophile Gautier, a «une seconde phase qui
se produisit dans le mouvement littéraire moderne** » ; il s'agit des
artistes qui touchent au grotesque et au satanique, et pratiquent les
effets multiples de 'ironie.

21 Ibid., t. 1, p. 207.

22 Charles Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec
la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1973, t. I, p. 61. Voir la note de Claude Pichois, dans Exvres complétes, éd. citée, t. 1,
p. 1237.

23 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de 'allégorie, Geneve, Droz, 1999, p. 312.

24 Charles Baudelaire, Enwvres completes, éd. citée, t. I1, p. 110.
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BAUDELAIRE NOCTURNE 67

LA VORACE IRONIE

Nuit, soir, crépuscule, étoiles et clair de lune appartiennent a
I'arsenal des stéréotypes les plus courants du romantisme. Baudelaire,
comme Flaubert, tourne en dérision ces images trop usées. Flaubert
en fait toute une liste dans son persiflage des lectures qui ont formé
la sensibilité d’Emma. Le clair de lune ne pouvait pas manquer dans
Madame Bovary -

Ce n’étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant
dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux
qu'on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du coeur, serments,
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme
des urnes.

Pendant six mois, a guinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette
poussiére des vieux cabinets de lecture®.

On est proche de la tirade de Baudelaire contre les emphases et les
mievreries romantiques dans l'article de 1851 sur Pierre Dupont :

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’'Obermann et de Werther;
fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses créations de la paresse et
de la solitude ; comme les pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous
replonger dans les foréts enchantées d’ott vous tirérent les fées ennemies,
moutons attaqués du vertigo romantiquez(’.

Chateaubriand fait partie du vertigo romantique, de la poussiere des
vieux cabinets de lecture. Emma, en pension, golite aux tristesses de René
lorsque le dimanche on lit — a la recréation ! — des passages du Génie du
christianisme . « Comme elle écouta, les premiéres fois, la lamentation
sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de la
terre et de 'éternité” ! »

25 Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Euvres compleétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1951, t. I, p. 324-325 (je souligne).

26 Charles Baudelaire, (Exvres completes, éd. citée, t. I1, p. 34.

27 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 324
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68 PATRIZIA LOMBARDO

La lecture des malheurs de René! Le sarcasme de Baudelaire résonne
avec celui de Flaubert, dont il admire, dans son article de 1857 sur
Madame Bovary, le mépris pour les attentes des lecteurs contemporains®.
Dans le poéme de jeunesse déja cité, Baudelaire ironise sur ce qui a
nourri toute une génération et, bien entendu, le poéte lui-méme, qui
avait quinze ans (et Flaubert aussi) :

Le breuvage infiltré lentement, goutte a goutte,

En moi qui, dés quinze ans, vers le gouflre entrainé,
Déchiffrais couramment les soupirs de René,

Et que de 'inconnu la soif bizarre altere,

— A travaillé le fond de la plus mince artere. —

J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,

Le doux chuchotement des souvenirs défunts

Les longs enlacements des phrases symboliques,

— Chapelets murmurants de madrigaux mystiques®.

S’opposer au romantisme, cela signifie I'avoir vécu a fond et rejeter
I'usage vide et faussé de la mauvaise littérature contemporaine dont
Baudelaire se plaint dans la lettre de 1838. Lironie seule peut sauver
du sérieux qui colle a la peau et de 'affectation des contemporains.

La griffe de la « vorace ironie » n'épargne pas les paysages nocturnes
chers au grand romantisme du début du x1x¢ siecle. Chateaubriand
s'épanche sur la description d’un clair de lune au milieu de la nature
sauvage d’Amérique :

Un soir je m’étais égaré dans une grande forét a quelque distance de la
cataracte de Niagara; bientdt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je
golitai dans toute sa solitude, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts
du Nouveau-Monde.

Une heure apres le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres,
a ’horizon opposé. Une brise embaumée que cette reine des nuits amenait de
'orient avec elle, semblait la précéder dans les foréts comme sa fraiche haleine.
Lastre solitaire monta peu a peu dans le ciel : tantdt il suivait paisiblement sa
course azurée ; tantdt il reposait sur des groupes de nues, qui ressemblaient
a la cime de hautes montagnes couronnées de neige’.

28 Voir Charles Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. 11, p. 80-81.

29 Ibid., t. 1, p. 207.

30 Chateaubriand, René, Génie du christianisme, 1, V, chap. 12 ; texte présenté, établi et
annoté par Maurice Regard, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1978,
p. 591-592.
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BAUDELAIRE NOCTURNE 69

Rien de semblable chez Baudelaire, qui d’ailleurs execre les descrip-
tions fluides et admire le style haché de Delacroix®'. Nocturne dans ses
retrouvailles amoureuses, il évoque dans Confession une promenade au
clair de lune avec la femme a laquelle il s'adresse :

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
A mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon Ame
Ce souvenir n’est point pali);

Il était tard ; ainsi qu'une médaille neuve
La pleine lune s'étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cocheres,
Des chats passaient furtivement,

Loreille au guet, ou bien, comme des ombres cheres,

Nous accompagnaient lentement’?,

Lastre solitaire n'est pas la reine de la nuit, il ne baigne pas dans
une atmosphere pleine de noblesse comme chez Chateaubriand ; les
comparaisons majestueuses sont renversées, tombent dans des exemples
tres concrets dont Les Fleurs du Mal abondent : ici la lune est associée
a l'argent, elle est comme «une médaille neuve ». Cette similitude en
style bas dégrade aussi les vers suivants en style haut qui reprennent
une image chére a Chateaubriand, celle du fleuve : « Et la solennité
de la nuit, comme un fleuve, / Sur Paris dormant ruisselait ». La nuit
superbe ne s’étale pas sur un spectacle pittoresque ou sublime, mais
sur un Paris aux heures ou le travail laisse la place au sommeil. Ainsi,
la belle nature des descriptions romantiques est transformée en matiére
urbaine dans une nuit peuplée de chats furtifs, d’'ombres et de murs.
Certes, Alfred de Vigny, qui est important pour Baudelaire, peint aussi
une nuit urbaine, dans Paris :

Que vois-tu dans la nuit, a nos pieds, dans 'espace,
Et partout ot mon doigt tourne, passe et repasse ?

31  «Elle est peinte presque par hachures comme beaucoup de peintures de M. Delacroix »,
écrit Baudelaire a propos de la Madeleine dans le désers (Salon de 1845, Envres complétes,
éd. citée, t. 11, p. 354).

32 Ibid., . 1, p. 45.
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70 PATRIZIA LOMBARDO

— Je vois un cercle noir si large et si profond,

Que je n'en apercois ni le bout ni le fond.

Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,

Et pourtant je ne vois nulle part la nature,

Mais partout la main d’homme et I'angle que sa main
Impose a la matiére en tout travail humain.

Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans ’ombre,
Lun sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,

Coupent des murs blanchis pareils 2 des tombeaux®”.

Non seulement les chats qui passent furtivement le long des murs
n'ont pas la méme dignité que les « murs blanchis pareils a des tom-
beaux » du poeme de Vigny, mais le ton de Vigny est sérieux, morali-
sant : le poete s'adresse au voyageur et la série de questions et réponses
de leur dialogue n’a rien a voir avec le ton désinvolte de Confession. La
promenade nocturne de Baudelaire avec |’ «aimable et douce femme »
continue dans «'intimité libre » jusqu’au matin. Alors, toujours selon
la pensée de la réversibilité et de I'oxymore, selon la mise en scéne en
clair-obscur fréquente dans Les Fleurs du Mal, tout change, les contrastes
deviennent saillants : I'ange de gaieté tient un discours pessimiste que
le poéte rapporte en le qualifiant de note bizarre, comparable 2 «une
enfant chétive, sombre, immonde » :

Tout a coup, au milieu de I'intimité libre
Eclose 2 la pale clarté,

De vous, riche et sonore instrument ou ne vibre
Que la radieuse gaieté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare
Dans le matin étincelant,

Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :

«Que rien ici-bas n’est certain,

33 Alfred de Vigny, Paris, dans Poémes antiques et modernes ; (Euvres complétes, texte présenté,
établi et annoté par Francois Germain et André Jarry, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1986, t. I, p. 106.
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Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde,
Se trahit I’égoisme humain
, . A 34
Que cest un dur métier que d’étre belle femme’ ».

Le comique s'installe des le vers « Tout a coup, au milieu de I'intimité
libre », intimité interrompue par un discours de la femme qui se voudrait
philosophique, et enfin il serait difficile de pas entendre 'ambigtiité du
«dur métier que d’étre belle femme ». Le poeme qui précede Confession
porte le titre de Reéversibilité, 1a notion utilisée par un des maitres a penser
de Baudelaire, Joseph de Maistre. Théologiquement, la réversibilité indique
la rédemption des coupables grice au sacrifice des innocents : le mal est
expié par le bien ; poétiquement, la réversibilité permet le retournement des
valeurs et des sens. La priére et le blaspheme, I'angélique et le diabolique,
la tendresse et 'amertume s'échangent incessamment, comme cela est
suggéré dans L'Aube spirituelle : « Par 'opération d’'un mystere vengeur /
Dans la brute assoupie un ange se réveille”. » Le mouvement de la pensée
de Baudelaire n’est pas ascensionnel, mais un constant retour en arriere.

Les lieues qui séparent Baudelaire des bons sentiments romantiques
le rapprochent en revanche de I'auteur qu’il admire, Aloysius Bertrand,
qui, dans Gaspard de la nuit, offre un exemple d'un clair de lune mer-
veilleusement grotesque : « Oh! qu'il est doux, quand I’heure tremble
au clocher, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or !
[...] Et moi, il me semblait, — tant la fievre est incohérente —, que la
lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu®! »

Car le grotesque dans 'art charme Baudelaire, comme dans le tableau
nocturne The Quarrel of Oberon and Titania, par |'étrange peintre dont
parle Théophile Gautier et que Baudelaire admire : Joseph Noel Paton,
qui «fait réver a Fuseli’’ ». Le grotesque de la vie peut étre source
d’une nouvelle beauté, comme il le dit dans son article sur Théodore
de Banville :

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poéte, peut-il donc ne jamais
descendre des régions éthéréennes, ne jamais sentir le courant de la vie
ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle

34 Charles Baudelaire, Euvres completes, éd. citée, t. I, p. 45-46.

35 Ibid., t. 1, p. 46.

36 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition présentée et annotée par Jacques Bony,
Flammarion, coll. « GF », 2005, p. 201.

37 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, éd. citée, t. 11, p. 123.
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de la béte humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc.?... Mais si
vraiment! le poéte sait descendre dans la vie ; mais croyez que s'il y consent,
ce n'est pas sans but, et qu'il saura tirer profit de son voyage. De la laideur

et de la sottise il fera naftre un nouveau genre d’enchantements’®.

Si la nuit est imposante dans Les Fleurs du Mal, elle I'est dans le

crime, pour satisfaire 1'idéal de beauté d'un cceur « profond comme un
abime ». Cet idéal est inspiré par Lady Macheth somnambule de Delacroix,
avec sa pose étrange :

Ce qu'il faut a ce ceeur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans,

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas faconnés aux bouches des Titans®.

Eros, crime, folie sont enfantés par la nuit, et Baudelaire nocturne

est tendre, déchiré, cruel, ironique, grotesque; il s'attache aux gouffres
de I'dme humaine. Dans ces gouffres on trouve une libido essentielle :
I'envie de connaitre. Celle-ci aussi est double, diabolique et destructrice,
mais aussi active et limpide d’intelligence. Limpulsion faustienne fait
partie de la grande mythologie romantique : Baudelaire la travaille
exaspérant le blasphéme. Chaitiment de I'orgueil raconte I'histoire d'un
grand docteur du Moyen Age qui, « transporté d’un orgueil satanique »
outrage le nom de Jésus qui ne serait « quun foetus dérisoire » ; il se
précipite alors dans la nuit de la folie :

Immédiatement sa raison s’en alla.

Léclat de ce soleil d’'un crépe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installérent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue®.

38 Ibid., . 11, p. 166-167.
39 Ibid, t. 1, p. 22,
40 Ihid., t. 1, p. 21.
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LA FETE DE LINTELLIGENCE

Par antithese, Baudelaire montre un autre type de connaissance qui
n'a rien de faustien mais touche aux plus hautes capacités intellectuelles.
Elle vient de 'intelligence propre a l'artiste, elle coincide avec la force
analytique et I'imagination ; elle est nocturne, elle se nourrit de la nuit.
Baudelaire la trouve chez I'autre maitre a penser qu'il véneére, dont il a
été le traducteur : Edgar Allan Poe, chez qui il discerne une maniere
de connaitre qui dépasse le rationalisme simple de la philosophie et
s'ouvre au possible, aux possibles, comme 'imagination. En préfagant
les Histoires extraordinaires, Baudelaire la désigne par un néologisme :
« Je voudrais caractériser d 'une maniére tres bréve et tres siire la littéra-
ture de Poe, c’est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui imprime un
caractere essentiel et la distingue entre toutes, c’est, qu'on me pardonne
ces mots singuliers, le conjecturisme et le probabilisme! ». Dans le court
commentaire du Double assassinat de la rue Morgue, Baudelaire explicite
le lien entre la capacité analytique et 'intelligence des possibles :

Par une concentration extréme de sa pensée, et par I'analyse successive de
tous les phénomenes de son entendement, il est parvenu a surprendre la loi
de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre deux pensées
étrangeres en apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque inconscientes. Il
a étudié profondément tous les possibles et tous les enchainements probables
des faits. Il remonte d’induction a induction®?.

Le héros fictif qui a ces talents est Dupin, détective qui est la véri-
table allégorie de l'artiste : il sait voir les détails qui échappent aux
autres, leur donner un sens et analyser les conjectures les plus inatten-
dues. Dupin est un esprit nocturne, pour lequel la nuit est une féte de
I'intelligence. Le narrateur du Dowuble assassinat de la rue Morgue raconte
sa vie en commun avec Dupin a Paris :

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela? —
c’était d’aimer la nuit pour 'amour de la nuit; la nuit était sa passion; et je

41 Ibid., . 11, p. 275.
42 Ibid., c. 11, p. 276.
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tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait
pas toujours demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefagon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure,
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient
que des rayons trés-faibles et trés-pales. Au sein de cette débile clarté, nous
livrions chacun notre Ame a ses réves, nous lisions, nous écrivions, ou nous
causions, jusqu'a ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions a travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rédant au hasard jusqu’a une
heure trés-avancée, et cherchant a travers les lumiéres désordonnées et les
ténebres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que
I’étude paisible ne peut pas donner™.

On peut imaginer que Dupin, avec son amour de la nuit urbaine, a
inspiré les «excitations spirituelles » de 'artiste que Baudelaire décrit
dans Le Peintre de la vie moderne. Cet autre étre nocturne, fréere du som-
nambule de Poe, est Constantin Guys, tel que Baudelaire le voit au travail.
Dans la petite fiction imaginée par Baudelaire, le peintre fuit '« étude
paisible » du dessin académique et s'immerge dans la vie nocturne de
la grande ville. « M. G.» doit se tremper dans la vie nocturne avant
d’exécuter ses croquis et de se plonger dans la bataille de la mémoire :

Mais le soir est venu. C’est I’heure bizarre et douteuse ot les rideaux du ciel
se ferment, ou les cités s'allument [...]. M. G. restera le dernier partout ou
peut resplendir la lumiére [...] peu d’hommes sont doués de la faculté de voir;
il y en a moins encore qui possédent la puissance d’exprimer. Maintenant,
a I’heure ol les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur
une feuille de papier le méme regard qu'il attachait tout a I'heure sur les
choses, s'escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir 'eau
du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif,
comme s'il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique
seul, et se bousculant lui-méme™.

Les visages multiples de Baudelaire offrent de variantes qui ne semblent
contradictoires qu'a une logique étriquée et platement réaliste ; la pensée
conjecturale, elle, flirte avec la multiplicité ; dynamique et explosive,

43 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, dans (Euvres en prose, texte établi et annoté par
Yves-Gérard Le Dantec, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1932, rééd. 1991,
p. 11-12.

44 Charles Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. I1, p. 693.
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elle ne fixe pas une image ou un état psychologique ou mental, mais
sillonne les possibilités. Le poete du spleen et de I'idéal ne se contente
pas de combiner la dualité de I'accablement de I'ennui et de I’élévation
de I'idéal. Dans ses essais, il développe au niveau de la pensée la force
de son style poétique concentré et « musclé » — selon le terme utilisé par
Huysmans pour le caractériser. La vigueur et le vitalisme de lartiste,
repérés chez Delacroix et chez Constantin Guys, égalent la brillance
de la nuit dans la grande ville. Baudelaire nocturne, forgé par les nuits
mélancoliques et tendres de la poésie romantique, parvient aussi a créer
une nuit nouvelle, pleine d’énergie. Lartiste possede la faculté de voir
et la puissance d’exprimer; la langueur et I'extase mystique changent
de signe, et, au travers de la nuit, Baudelaire afirme I'enthousiasme de
'activité, 'ardeur de la lutte qui conduit a I'ceuvre.

Patrizia LOMBARDO
Université de Geneve
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