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RÉSUMÉ – La nuit apparaît comme le lieu de la communication entre l ’homme et la
nature, mais les synesthésies déséquilibrées des Correspondances déforment ce que
Jankélévitch appelle “les noces de la conscience et de la nature”. Parfois elle se conjugue
au gouffre dans sa valeur positive et négative ; elle accompagne la douleur et le
cauchemar. Les nocturnes de Baudelaire sont urbains et s’opposent aux paysages au clair
de lune. Dans Le Peintre de la vie moderne la nuit a pour cadre la grande ville et la
création artistique.

ABSTRACT – The night comes out as a set of communication between man and nature,
but the unstable connections of Correspondances deform what Jankélévitch calls “the
wedding of the conscience and the nature”. It sometimes conjugates with the abyss in
its positive and negative value; it accompanies the pain and the nightmare. Baudelaire’s
nocturnes are urban and are opposed to landscapes by moonlight. In Le Peintre de la vie
moderne the night is framed in the big city and in the artistic creation.



BAUDELAIRE NOCTURNE

Toujours ambivalent, Baudelaire aime la nuit et la déteste. La nuit, 
les ténèbres, l’abîme et le gouffre ont une valeur parfois positive, parfois 
négative et souvent les deux simultanément, car d’un poème à l’autre ou 
dans un même poème, Baudelaire cultive les contrastes, les oxymores, 
la cohabitation des contraires, qui produisent un choc de la pensée et 
l’aiguisent. Effrayante ou apaisante, diabolique ou angélique, la nuit 
peut être « douce », par exemple dans Recueillement, ou affreuse dans 
Réversibilité : « Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits1 ». Baudelaire 
nocturne reprend les antithèses qui caractérisent le gouffre, qui, par 
exemple dans L’Homme et la mer, est amer : « Et ton esprit n’est pas un 
gouffre moins amer2 », mais, dans L’Aube spirituelle, attirant : « Des Cieux 
Spirituels l’inaccessible azur, / Pour l’homme terrassé qui rêve encore et 
souffre, / S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre3 ». Le synonyme 
de nocturne, l’adjectif ténébreux, qui apparaît souvent dans Les Fleurs du 
Mal, qualifie le monde extérieur (« un froid ténébreux » dans Spleen4), 
aussi bien que le monde intérieur (« le fond ténébreux de mon âme » 
dans Confession5), l’abstrait et le concret étant réversibles chez Baudelaire.

La nuit, associée à la lumière dans la Bible, a enchanté les artistes 
du xixe siècle : glorifiée par Novalis, les romantiques allemands et 
anglais, décrite par Chateaubriand, Hugo et Vigny, alliée du souvenir 
chez Nerval et De Quincey, elle appartient pleinement à la sensibilité 
romantique. Baudelaire nocturne retient la dimension anthropologique 
du rapport à la fois de fascination et de frayeur que la nuit a suscité 
chez les êtres humains, il poursuit les sentiments qu’elle éveille chez 

1	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 44.

2	 Ibid., t. I, p 19.
3	 Ibid., t. I, p. 46.
4	 Ibid., t. I, p. 72.
5	 Ibid., t. I, p. 45.
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les romantiques, non sans les pervertir, les enrichissant d’éléments 
inattendus. Son rapport à la nuit est romantique, antiromantique et 
cognitif.

Le romantisme, qui, comme le dit Mme de Staël dans De l’Allemagne, 
a été enfanté par le Nord et son goût des ténèbres, aime les paysages 
nocturnes. Ceux-ci stimulent la mélancolie et le sentiment de l’infini : 
le peintre romantique par excellence, Caspar Friedrich, a peint plusieurs 
tableaux, comme Deux hommes au bord de la mer (1817) et Nuit au port 
(1818), qui représentent des crépuscules et des clairs de lune. Moment 
musical par excellence, le terme nocturne se substantive et devient une 
des formes privilégiées de la musique romantique ; Chopin a écrit 
vingt-et-une compositions inspirées par la nuit ; Debussy a composé 
trois nocturnes pour orchestre et mis en musique Harmonie du soir dans 
ses Cinq poèmes de Baudelaire. Dans ce sonnet, Baudelaire contemple 
le moment qui précède l’arrivée de la nuit. Claude Pichois souligne 
l’atmosphère religieuse du poème, avec ses répétitions musicales et les 
variantes de deux seules rimes, en -ige (tige, vertige, afflige, fige) et en -oir 
(soir, encensoir, reposoir, ostensoir, noir), rappelant que plusieurs critiques 
considèrent que le poème se relie à la tradition romantique de Lamartine, 
Hugo et Vigny6. Mais peut-être le soir, apaisant un « cœur tendre, qui 
hait le néant vaste et noir7 », n’est-il que le remède de la nuit, avant 
le gouffre d’une nuit profonde, réelle et allégorique. Au milieu de la 
sérénité musicale d’Harmonie du soir, le néant vaste et noir rappelle 
plutôt les ténèbres nocturnes et la terreur qu’elles peuvent déclencher. 
Corde stridente dans le violon mélancolique, le terme haïr rompt avec la 
quiétude et le recueillement du sonnet ; cette haine rompt aussi avec la 
pensée du sublime du xviiie siècle et l’image de l’immensité nocturne 
comme un paysage suscitant, certes, de la peur, mais confondue avec 
l’admiration (awe, selon le terme anglais utilisé par Edmund Burke, 
qui exprime ce sentiment mixte devant la grandeur de la nature). La 
haine brise le beau et le sublime, et sécrète le mal au milieu de la 
tendresse mélancolique.

Mais le poète ne saurait vivre qu’une seule émotion et il adore ce 
qu’il hait. Les mêmes objets sont détestés et aimés. Dans Moesta et 
errabunda, Baudelaire parle d’un « océan où la splendeur éclate, / Bleu, 

6	 Ibid., t. I, p. 919.
7	 Ibid., t. I, p. 47.
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clair, profond, ainsi que la virginité8 » ; mais dans Obsession, il s’écrie : 
« Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes, / Mon esprit les retrouve 
en lui9 ». La nuit, les ténèbres et le gouffre subissent le même sort que 
l’océan : celui qui dit haïr « le néant vaste et noir » fait aussi l’aveu 
contraire, comme dans le poème en prose Crépuscule du soir, qui reprend 
le thème d’Harmonie du soir. Le narrateur s’interroge sur les sentiments 
contraires que la nuit peut causer chez les êtres humains et affirme, dans 
un paragraphe à la première personne, son attachement aux ombres 
nocturnes. Il transforme alors le paysage naturel cher à l’âme roman-
tique en paysage urbain :

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le signal d’une fête 
intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse ! Dans la solitude des plaines, 
dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion 
des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté10 !

La « fête intérieure », la délivrance d’une angoisse dans la brillance de 
la nuit urbaine, sont l’autre face du « néant vaste et noir ». Peut-être le 
Baudelaire nocturne le plus ému apparaît-il dans le sonnet Recueillement : 
ici le crépuscule et le noir ne s’opposent pas, le soir conduisant doucement 
vers la nuit. Le poète élabore les thèmes romantiques de la souffrance et 
du souvenir, s’adressant directement à la douleur comme à une sœur :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
[…]
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche11.

Plusieurs sentiments ou émotions sont évoqués : la tranquillité, le 
plaisir, la tristesse, le remords et le regret. Baudelaire oppose radicale-
ment le remords qui ronge les cœurs (dans L’Irréparable il est « impla-
cable12 ») au regret, qui exprime la nostalgie du temps révolu. Dans 

8	 Ibid., t. I, p. 63.
9	 Ibid., t. I, p. 75.
10	 Ibid., t. I, p. 311.
11	 Ibid., t. I, p. 140-141.
12	 Ibid., t. I, p. 54.
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Recueillement, le poète demande à sa douleur de voir « se pencher les 
défuntes Années, / Sur les balcons du ciel, en robes surannées13 » et de 
voir « Surgir du fond des eaux le Regret souriant14 ». Contrairement à 
toute attente, le regret est « souriant » et la douce nuit est complice du 
souvenir. Combien de fois, dans Les Fleurs du Mal, la mémoire du passé 
est réactivée par la nuit ! Dans Le Balcon, poème du souvenir de l’amour 
et de la tendresse, poème de la continuité de l’imparfait, la reprise des 
vers assure la répétition des gestes dans le charme du soir et de la nuit 
qui, elle, tombe s’épaississant « ainsi qu’une cloison15 ».

La nuit et la femme sont associées dans la tendresse comme dans 
la cruauté du désir : « Je t’aime à l’égal de la voûte nocturne », dit le 
poète s’adressant à l’aimée dans le poème XXIV de « Spleen et Idéal ». 
L’amant de la nuit et du gouffre s’exerce à l’escrime de l’amour et de 
l’ironie ; la comparaison entre la nuit et la femme propulse un désir qui 
est d’autant plus fort qu’il touche à l’impossible, car « les immensités 
bleues » sont hors de portée :

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
[…]
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle16 !

L’immensité de la nuit devient alors celle de l’éros : Baudelaire 
s’éloigne vertigineusement de la méditation de Victor Hugo dans Nuit :

C’est l’heure où toute créature
Sent distinctement dans les cieux,
Dans la grande étendue obscure
Le grand Être mystérieux !
[…]
Dans ces profondeurs inouïes
Où l’âme plonge, où l’œil se perd,

13	 Ibid., t. I, p. 45.
14	 Ibid., t. I, p. 141.
15	 Ibid., t. I, p. 36.
16	 Ibid., t. I, p. 27.
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Que se passe-t-il de terrible
Qui fait que l’homme, esprit banni,
A peur de votre calme horrible,
Ô ténèbres de l’infini17 ?

Des images semblables dans les deux poèmes (« la grande étendue 
obscure » / « la voûte nocturne » ; « calme horrible » / « froideur ») les 
éloignent néanmoins irrémédiablement les unes des autres : chez Hugo 
elles vont vers la religiosité, chez Baudelaire vers le masochisme. Un 
poète parle à Dieu, l’autre à la femme.

Réfléchissant sur la musique romantique, Vladimir Jankélévitch 
souligne l’essence mystique de la nuit.

La nuit est le lieu des révélations essentielles, la médiatrice entre l’homme et 
l’infini, le moment de communication avec le surnaturel. Dans le silence de 
la nuit et la magie des clairs de lune, on croit percevoir les voix de l’infini ; 
l’univers semble s’agrandir18.

Baudelaire nocturne participe de cet ethos romantique et mystique, 
mais en même temps il le défigure : le poème XXIV colore la voûte 
nocturne d’un érotisme étranger aux bons sentiments romantiques. 
Novalis, le poète vénéré par Mme de Staël, célèbre, dans ses Hymnes à 
la nuit, la douce lumière et les couleurs nocturnes qui font respirer à 
l’homme et à la nature la vie céleste, et, donnant des ailes à la pensée, 
nouent des liens mystérieux, obscurs et infinis, et pourtant doués d’une 
grande splendeur. Dans Correspondances, Baudelaire semble célébrer la 
communion mystique entre l’homme et la nature, comme s’il appartenait 
à cette tradition romantique par le truchement de Hoffmann et de ses 
synesthésies auxquelles il faisait déjà référence dans le Salon de 184619. 
Semblable à tous les amoureux de la nuit, Baudelaire chante la « pro-
fonde et ténébreuse unité / Vaste comme la nuit et comme la clarté20 » ; 
mais ses correspondances ne garantissent pas une contemplation toute 
spirituelle, une harmonie imbue de religiosité. Les échos des parfums, 

17	 Victor Hugo, Poésie, édition sous la direction de Guy Rosa et Jacques Seebacher, Paris, 
Laffont, coll. « Bouquins », 1986, rééd. 2002, t. IV, p. 224.

18	 Brigitte François-Sappey, La Musique dans l’Allemagne romantique, Paris, Fayard, 2009, 
p. 169. Cf. Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957.

19	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, 1976, t. II, p. 425-426.
20	 Ibid., t. I, p. 11.
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des couleurs et des sons accentuent le caractère ténébreux de cette unité, 
puisque le rapport entre l’esprit et les sens est fêlé ; les parfums « frais 
comme des chairs d’enfants » suggèrent en effet une béatitude terrestre, 
érotique, perverse. Le déséquilibre entre les parfums doux et les autres 
est marqué par le tiret dans le vers « – Et d’autres, corrompus, riches et 
triomphants », qui relie alors le vers suivant, « Ayant l’expansion des choses 
infinies », à ces parfums corrompus ; enfin, le dernier tercet annonçant 
« l’expansion des choses infinies » conclut le sonnet par les transports 
des sens qui finissent par paraître plus importants que ceux de l’esprit. 
« Tout abîme mystique est à deux pas du doute », dit Baudelaire dans 
un vers de jeunesse21. Ce doute serait-il le soupçon envers l’exagération 
romantique (dont se méfiait déjà Stendhal), ce mode « faux » et « bour-
souflé » de la littérature moderne que Baudelaire déplore déjà en 1838 ? 
Dans une lettre à sa mère du 3 août 1838, il lui dit son dégoût pour les 
œuvres des auteurs contemporains : « Je n’ai lu qu’ouvrages modernes ; 
mais de ces ouvrages dont on parle partout, qui ont une réputation, 
que tout le monde lit, enfin ce qu’il y a de meilleur ; eh bien, tout cela 
est faux, exagéré, extravagant, boursouflé22 ? » 

Baudelaire abhorre toute complaisance sentimentale. Comme le 
remarque Patrick Labarthe, il n’a pas été passionné par les roman-
tiques allemands admirés par le groupe de Coppet, « dans le sillage 
direct du kantisme23 », mais par Balzac, Hoffmann, Gautier et Poe. 
Les romantiques qui l’attirent sont ceux qui appartiennent, comme il 
l’écrit dans l’essai sur Théophile Gautier, à « une seconde phase qui 
se produisit dans le mouvement littéraire moderne24 » ; il s’agit des 
artistes qui touchent au grotesque et au satanique, et pratiquent les 
effets multiples de l’ironie.

21	 Ibid., t. I, p. 207.
22	 Charles Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec 

la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1973, t. I, p. 61. Voir la note de Claude Pichois, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. I, 
p. 1237.

23	 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 312.
24	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 110.
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LA VORACE IRONIE

Nuit, soir, crépuscule, étoiles et clair de lune appartiennent à 
l’arsenal des stéréotypes les plus courants du romantisme. Baudelaire, 
comme Flaubert, tourne en dérision ces images trop usées. Flaubert 
en fait toute une liste dans son persiflage des lectures qui ont formé 
la sensibilité d’Emma. Le clair de lune ne pouvait pas manquer dans 
Madame Bovary :

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant 
dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux 
qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, 
sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les 
bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme 
des urnes.

Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette 
poussière des vieux cabinets de lecture25.

On est proche de la tirade de Baudelaire contre les emphases et les 
mièvreries romantiques dans l’article de 1851 sur Pierre Dupont :

Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d’Obermann et de Werther ; 
fuyez dans les brouillards du vide, monstrueuses créations de la paresse et 
de la solitude ; comme les pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous 
replonger dans les forêts enchantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, 
moutons attaqués du vertigo romantique26.

Chateaubriand fait partie du vertigo romantique, de la poussière des 
vieux cabinets de lecture. Emma, en pension, goûte aux tristesses de René 
lorsque le dimanche on lit – à la recréation ! – des passages du Génie du 
christianisme : « Comme elle écouta, les premières fois, la lamentation 
sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la 
terre et de l’éternité27 ! »

25	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, t. I, p. 324-325 (je souligne).

26	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 34.
27	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. citée, p. 324
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La lecture des malheurs de René ! Le sarcasme de Baudelaire résonne 
avec celui de Flaubert, dont il admire, dans son article de 1857 sur 
Madame Bovary, le mépris pour les attentes des lecteurs contemporains28. 
Dans le poème de jeunesse déjà cité, Baudelaire ironise sur ce qui a 
nourri toute une génération et, bien entendu, le poète lui-même, qui 
avait quinze ans (et Flaubert aussi) :

Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte,
En moi qui, dès quinze ans, vers le gouffre entraîné,
Déchiffrais couramment les soupirs de René,
Et que de l’inconnu la soif bizarre altère,
– A travaillé le fond de la plus mince artère. –
J’en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,
Le doux chuchotement des souvenirs défunts
Les longs enlacements des phrases symboliques,
– Chapelets murmurants de madrigaux mystiques29.

S’opposer au romantisme, cela signifie l’avoir vécu à fond et rejeter 
l’usage vide et faussé de la mauvaise littérature contemporaine dont 
Baudelaire se plaint dans la lettre de 1838. L’ironie seule peut sauver 
du sérieux qui colle à la peau et de l’affectation des contemporains.

La griffe de la « vorace ironie » n’épargne pas les paysages nocturnes 
chers au grand romantisme du début du xixe siècle. Chateaubriand 
s’épanche sur la description d’un clair de lune au milieu de la nature 
sauvage d’Amérique :

Un soir je m’étais égaré dans une grande forêt à quelque distance de la 
cataracte de Niagara ; bientôt je vis le jour s’éteindre autour de moi, et je 
goûtai dans toute sa solitude, le beau spectacle d’une nuit dans les déserts 
du Nouveau-Monde.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres, 
à l’horizon opposé. Une brise embaumée que cette reine des nuits amenait de 
l’orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. 
L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa 
course azurée ; tantôt il reposait sur des groupes de nues, qui ressemblaient 
à la cime de hautes montagnes couronnées de neige30.

28	 Voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 80-81.
29	 Ibid., t. I, p. 207.
30	 Chateaubriand, René, Génie du christianisme, I, V, chap. 12 ; texte présenté, établi et 

annoté par Maurice Regard, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 
p. 591-592.
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Rien de semblable chez Baudelaire, qui d’ailleurs exècre les descrip-
tions fluides et admire le style haché de Delacroix31. Nocturne dans ses 
retrouvailles amoureuses, il évoque dans Confession une promenade au 
clair de lune avec la femme à laquelle il s’adresse :

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
À mon bras votre bras poli

S’appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n’est point pâli) ;

Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve
La pleine lune s’étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,
Des chats passaient furtivement,

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,
Nous accompagnaient lentement32.

L’astre solitaire n’est pas la reine de la nuit, il ne baigne pas dans 
une atmosphère pleine de noblesse comme chez Chateaubriand ; les 
comparaisons majestueuses sont renversées, tombent dans des exemples 
très concrets dont Les Fleurs du Mal abondent : ici la lune est associée 
à l’argent, elle est comme « une médaille neuve ». Cette similitude en 
style bas dégrade aussi les vers suivants en style haut qui reprennent 
une image chère à Chateaubriand, celle du fleuve : « Et la solennité 
de la nuit, comme un fleuve, / Sur Paris dormant ruisselait ». La nuit 
superbe ne s’étale pas sur un spectacle pittoresque ou sublime, mais 
sur un Paris aux heures où le travail laisse la place au sommeil. Ainsi, 
la belle nature des descriptions romantiques est transformée en matière 
urbaine dans une nuit peuplée de chats furtifs, d’ombres et de murs. 
Certes, Alfred de Vigny, qui est important pour Baudelaire, peint aussi 
une nuit urbaine, dans Paris :

Que vois-tu dans la nuit, à nos pieds, dans l’espace,
Et partout où mon doigt tourne, passe et repasse ?

31	 « Elle est peinte presque par hachures comme beaucoup de peintures de M. Delacroix », 
écrit Baudelaire à propos de la Madeleine dans le désert (Salon de 1845, Œuvres complètes, 
éd. citée, t. II, p. 354).

32	 Ibid., t. I, p. 45.
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– Je vois un cercle noir si large et si profond,
Que je n’en aperçois ni le bout ni le fond.
Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,
Et pourtant je ne vois nulle part la nature,
Mais partout la main d’homme et l’angle que sa main
Impose à la matière en tout travail humain.
Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l’ombre,
L’un sur l’autre entassés, sans ordre ni sans nombre,
Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux33.

Non seulement les chats qui passent furtivement le long des murs 
n’ont pas la même dignité que les « murs blanchis pareils à des tom-
beaux » du poème de Vigny, mais le ton de Vigny est sérieux, morali-
sant : le poète s’adresse au voyageur et la série de questions et réponses 
de leur dialogue n’a rien à voir avec le ton désinvolte de Confession. La 
promenade nocturne de Baudelaire avec l’« aimable et douce femme » 
continue dans « l’intimité libre » jusqu’au matin. Alors, toujours selon 
la pensée de la réversibilité et de l’oxymore, selon la mise en scène en 
clair-obscur fréquente dans Les Fleurs du Mal, tout change, les contrastes 
deviennent saillants : l’ange de gaieté tient un discours pessimiste que 
le poète rapporte en le qualifiant de note bizarre, comparable à « une 
enfant chétive, sombre, immonde » :

Tout à coup, au milieu de l’intimité libre
Éclose à la pâle clarté,

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaieté,

De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare
Dans le matin étincelant,

Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,
Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n’est certain,

33	 Alfred de Vigny, Paris, dans Poèmes antiques et modernes ; Œuvres complètes, texte présenté, 
établi et annoté par François Germain et André Jarry, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1986, t. I, p. 106.
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Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’égoïsme humain ;

Que c’est un dur métier que d’être belle femme34 ».

Le comique s’installe dès le vers « Tout à coup, au milieu de l’intimité 
libre », intimité interrompue par un discours de la femme qui se voudrait 
philosophique, et enfin il serait difficile de pas entendre l’ambigüité du 
« dur métier que d’être belle femme ». Le poème qui précède Confession 
porte le titre de Réversibilité, la notion utilisée par un des maîtres à penser 
de Baudelaire, Joseph de Maistre. Théologiquement, la réversibilité indique 
la rédemption des coupables grâce au sacrifice des innocents : le mal est 
expié par le bien ; poétiquement, la réversibilité permet le retournement des 
valeurs et des sens. La prière et le blasphème, l’angélique et le diabolique, 
la tendresse et l’amertume s’échangent incessamment, comme cela est 
suggéré dans L’Aube spirituelle : « Par l’opération d’un mystère vengeur / 
Dans la brute assoupie un ange se réveille35. » Le mouvement de la pensée 
de Baudelaire n’est pas ascensionnel, mais un constant retour en arrière.

Les lieues qui séparent Baudelaire des bons sentiments romantiques 
le rapprochent en revanche de l’auteur qu’il admire, Aloysius Bertrand, 
qui, dans Gaspard de la nuit, offre un exemple d’un clair de lune mer-
veilleusement grotesque : « Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble 
au clocher, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! 
[…] Et moi, il me semblait, – tant la fièvre est incohérente –, que la 
lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu36 ! »

Car le grotesque dans l’art charme Baudelaire, comme dans le tableau 
nocturne The Quarrel of Oberon and Titania, par l’étrange peintre dont 
parle Théophile Gautier et que Baudelaire admire : Joseph Noel Paton, 
qui « fait rêver à Fuseli37 ». Le grotesque de la vie peut être source 
d’une nouvelle beauté, comme il le dit dans son article sur Théodore 
de Banville :

Mais enfin, direz-vous, si lyrique que soit le poëte, peut-il donc ne jamais 
descendre des régions éthéréennes, ne jamais sentir le courant de la vie 
ambiante, ne jamais voir le spectacle de la vie, la grotesquerie perpétuelle 

34	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 45-46.
35	 Ibid., t. I, p. 46.
36	 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, édition présentée et annotée par Jacques Bony, 

Flammarion, coll. « GF », 2005, p. 201.
37	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 123.
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de la bête humaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, etc. ?… Mais si 
vraiment ! le poëte sait descendre dans la vie ; mais croyez que s’il y consent, 
ce n’est pas sans but, et qu’il saura tirer profit de son voyage. De la laideur 
et de la sottise il fera naître un nouveau genre d’enchantements38.

Si la nuit est imposante dans Les Fleurs du Mal, elle l’est dans le 
crime, pour satisfaire l’idéal de beauté d’un cœur « profond comme un 
abîme ». Cet idéal est inspiré par Lady Macbeth somnambule de Delacroix, 
avec sa pose étrange :

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans,

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans39.

Éros, crime, folie sont enfantés par la nuit, et Baudelaire nocturne 
est tendre, déchiré, cruel, ironique, grotesque ; il s’attache aux gouffres 
de l’âme humaine. Dans ces gouffres on trouve une libido essentielle : 
l’envie de connaître. Celle-ci aussi est double, diabolique et destructrice, 
mais aussi active et limpide d’intelligence. L’impulsion faustienne fait 
partie de la grande mythologie romantique : Baudelaire la travaille 
exaspérant le blasphème. Châtiment de l’orgueil raconte l’histoire d’un 
grand docteur du Moyen Âge qui, « transporté d’un orgueil satanique » 
outrage le nom de Jésus qui ne serait « qu’un fœtus dérisoire » ; il se 
précipite alors dans la nuit de la folie :

Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue40.

38	 Ibid., t. II, p. 166-167.
39	 Ibid., t. I, p. 22.
40	 Ibid., t. I, p. 21.
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LA FÊTE DE L’INTELLIGENCE

Par antithèse, Baudelaire montre un autre type de connaissance qui 
n’a rien de faustien mais touche aux plus hautes capacités intellectuelles. 
Elle vient de l’intelligence propre à l’artiste, elle coïncide avec la force 
analytique et l’imagination ; elle est nocturne, elle se nourrit de la nuit. 
Baudelaire la trouve chez l’autre maître à penser qu’il vénère, dont il a 
été le traducteur : Edgar Allan Poe, chez qui il discerne une manière 
de connaître qui dépasse le rationalisme simple de la philosophie et 
s’ouvre au possible, aux possibles, comme l’imagination. En préfaçant 
les Histoires extraordinaires, Baudelaire la désigne par un néologisme : 
« Je voudrais caractériser d’une manière très brève et très sûre la littéra-
ture de Poe, c’est une littérature toute nouvelle. Ce qui lui imprime un 
caractère essentiel et la distingue entre toutes, c’est, qu’on me pardonne 
ces mots singuliers, le conjecturisme et le probabilisme41 ». Dans le court 
commentaire du Double assassinat de la rue Morgue, Baudelaire explicite 
le lien entre la capacité analytique et l’intelligence des possibles :

Par une concentration extrême de sa pensée, et par l’analyse successive de 
tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu à surprendre la loi 
de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre deux pensées 
étrangères en apparence, il peut rétablir toute la série intermédiaire, et combler 
aux yeux éblouis la lacune des idées non exprimées et presque inconscientes. Il 
a étudié profondément tous les possibles et tous les enchaînements probables 
des faits. Il remonte d’induction à induction42.

Le héros fictif qui a ces talents est Dupin, détective qui est la véri-
table allégorie de l’artiste : il sait voir les détails qui échappent aux 
autres, leur donner un sens et analyser les conjectures les plus inatten-
dues. Dupin est un esprit nocturne, pour lequel la nuit est une fête de 
l’intelligence. Le narrateur du Double assassinat de la rue Morgue raconte 
sa vie en commun avec Dupin à Paris :

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? – 
c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je 

41	 Ibid., t. II, p. 275.
42	 Ibid., t. II, p. 276.
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tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes 
les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses 
étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait 
pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au 
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, 
nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient 
que des rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous 
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions, ou nous 
causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertît du retour de la véritable 
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras 
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une 
heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les 
ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que 
l’étude paisible ne peut pas donner43.

On peut imaginer que Dupin, avec son amour de la nuit urbaine, a 
inspiré les « excitations spirituelles » de l’artiste que Baudelaire décrit 
dans Le Peintre de la vie moderne. Cet autre être nocturne, frère du som-
nambule de Poe, est Constantin Guys, tel que Baudelaire le voit au travail. 
Dans la petite fiction imaginée par Baudelaire, le peintre fuit l’« étude 
paisible » du dessin académique et s’immerge dans la vie nocturne de 
la grande ville. « M. G. » doit se tremper dans la vie nocturne avant 
d’exécuter ses croquis et de se plonger dans la bataille de la mémoire :

Mais le soir est venu. C’est l’heure bizarre et douteuse où les rideaux du ciel 
se ferment, où les cités s’allument […]. M. G. restera le dernier partout où 
peut resplendir la lumière […] peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; 
il y en a moins encore qui possèdent la puissance d’exprimer. Maintenant, 
à l’heure où les autres dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur 
une feuille de papier le même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les 
choses, s’escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l’eau 
du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, 
comme s’il craignait que les images ne lui échappent, querelleur quoique 
seul, et se bousculant lui-même44.

Les visages multiples de Baudelaire offrent de variantes qui ne semblent 
contradictoires qu’à une logique étriquée et platement réaliste ; la pensée 
conjecturale, elle, flirte avec la multiplicité ; dynamique et explosive, 

43	 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, dans Œuvres en prose, texte établi et annoté par 
Yves-Gérard Le Dantec, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1932, rééd. 1991, 
p. 11-12.

44	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 693.
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elle ne fixe pas une image ou un état psychologique ou mental, mais 
sillonne les possibilités. Le poète du spleen et de l’idéal ne se contente 
pas de combiner la dualité de l’accablement de l’ennui et de l’élévation 
de l’idéal. Dans ses essais, il développe au niveau de la pensée la force 
de son style poétique concentré et « musclé » – selon le terme utilisé par 
Huysmans pour le caractériser. La vigueur et le vitalisme de l’artiste, 
repérés chez Delacroix et chez Constantin Guys, égalent la brillance 
de la nuit dans la grande ville. Baudelaire nocturne, forgé par les nuits 
mélancoliques et tendres de la poésie romantique, parvient aussi à créer 
une nuit nouvelle, pleine d’énergie. L’artiste possède la faculté de voir 
et la puissance d’exprimer ; la langueur et l’extase mystique changent 
de signe, et, au travers de la nuit, Baudelaire affirme l’enthousiasme de 
l’activité, l’ardeur de la lutte qui conduit à l’œuvre.
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