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PSYCHOTHÉRAPIES, Vol. 17,1997, No 1, pp. 37-42 

A quoi rêvaient nos ancêtres? 
Fantaisie sur les rêves d'une jeune fille mélancolique du Ir millénaire av. J.-C. 

Mireille DAVID-ELBIALI* 

RÉSUMÉ 

Sur la base de repères archéologiques réels, il est possible de tenter une reconstitution fantasmagorique à propos de l'impor­
tance que nos ancêtres lointains accordaient certainement aux rêves. 

SUMMARY 

Based on real archeological findings, it is possible to try an imaginary reconstruction about the importance that our ancestors 
certainly attributed to dreams. 

MOTS-CLÉS 

Ancêtres- Fantasmagorie - Rêves. 

KEY-WORDS 

Ancestors- Imagination - Dreams. 

Les limites de la reconstitution du passé 

A quoi rêvaient nos ancêtres? Répondre à cette ques­
tion représente en fait un défi que l'historien pourrait ten­
ter de relever assez honorablement, alors que le préhisto­
rien est largement démuni face à une demande de ce type. 
Cette difficulté est liée à deux facteurs. Le premier tient 
au fait que le préhistorien ne dispose pour reconstituer le 
passé que de vestiges matériels, vestiges qui deviennent 
toujours plus fragmentaires et rares à mesure que l'on 
remonte le temps. Le second facteur est intrinsèque. Le 
préhistorien se sent généralement plus rassuré de manier 
des objets et des concepts élémentaires, tirés directement 
du témoignage des artefacts, plutôt que de transcender la 
vie matérielle pour proposer une reconstitution de l'esprit 
qui aurait pu régner à une époque donnée. Il faut recon­
naître que l'exercice est périlleux et prête le flanc à la cri­
tique, car le bien-fondé d'une telle reconstitution peut dif­
ficilement être évalué. Le risque est grand, soit d'aboutir à 
des hypothèses simplistes et anachroniques, calquées sur 
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le mode de pensée actuel, soit de faire des propositions 
farfelues, sans souci d'une quelconque vraisemblance 
ancienne. 

Une tentative pour dépasser ces limites 

Pour tenter d'éviter cet écueil, on pourrait proposer 
deux postulats de départ, assez bien démontrés, me 
semble-t-il, par les connaissances actuelles. Le premier 
serait que l'histoire de la mentalité, à une échelle géogra­
phique large - peut-être du sous-continent - s'enracine 
très loin dans le passé, comme un fleuve qui s'enrichit de 
ses affluents au long de son cours, mais qui charrie tou­
jours l'eau de sa source. En d'autres termes, l'histoire de 
l'esprit d'une large région culturelle devrait être recons­
truite essentiellement sur la base des données propres, 
régionales. Le second postulat serait que l'évolution ne 
connaît pas de rupture majeure qui casse tous liens avec ce 
qui a précédé. Il ne faudrait donc pas uniquement étudier 
l'évolution à partir des origines, mais procéder conjointe­
ment en remontant l'échelle du temps, des phases les plus 
récentes aux plus anciennes, afin de ne pas perdre ce fil 
conducteur, même ténu. Le respect de ces postulats impli­
querait un double processus d'analyse qui permettrait de 
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découvrir des éléments plus spécifiques à un territoire et à 
une époque donnés, donc plus significatifs. 

La place de la Protohistoire européenne 

Dans l'optique d'une démarche de ce type appliquée à 
l'Europe, la Protohistoire représente une période de choix. 
Analphabète, à l'orée des civilisations méditerranéennes 
et proche-orientales, elle ressemble à un pont entre une 
rive encore ensoleillée, l'Antiquité classique, alors que 
l'autre est déjà noyée dans le brouillard, la Préhistoire. 
Pour essayer de comprendre mieux cette période, qui cor­
respond en Europe aux âges des Métaux (Bronze et Fer, 
entre 2000 av. J.-C. et notre ère pour la Suisse), il convient 
d'intégrer les données archéologiques, qui fournissent des 
témoignages directs, mais fragmentaires , et les renseigne­
ments indirects, recueillis dans les traditions du monde 
méditerranéen déjà civilisé (Egypte, Grèce, etc.). 

L'importance présumée du rêve durant la Préhistoire 

Pour en revenir concrètement au rêve, qui fait partie 
intégrante d'une histoire de l'esprit humain, la seule certi­
tude est que nos ancêtres rêvaient, car c'est un processus 
indissociable du fonctionnement du cerveau. Il est même 
certain que le rêve avait un impact, tant sur l'individu que 
sur la communauté, beaucoup plus fort que celui qui est le 
sien aujourd 'hui . Il suffit de se reporter aux traditions du 
monde biblique, de la Grèce ancienne ou de l'Egypte 
ancienne pour se rappeler que les songes correspondaient 
à des messages importants du ou des dieux qu 'il convenait 
de faire interpréter par quelqu'un d'initié. 

Le rêve devait représenter durant la Préhistoire l'in­
trusion de l'étrange, du merveilleux, et était probable­
ment compris comme une manifestation divine. Le monde 
d'un homme d'il y a quatre mille ans, par exemple, doit 
être imaginé très restreint. Il connaît directement le terri­
toire de son village et ceux de son clan. Le monde qui 
s'étend au-delà, il en obtient des informations indirectes. 
Il le reconstruit sur la base des récits traditionnels de son 
peuple et de ceux des voyageurs rencontrés. Même s'il 
voyage lui-même, il ne le comprend qu 'à travers le filtre 
étroit de sa tradition. Il en résulte une image seulement 
imaginaire, forcément déformée et étrange, d'autant plus 
que la partie du monde envisagée est lointaine. Aux 
confins du monde connu commence le règne des êtres 
monstrueux, hommes ou animaux, et peut-être aussi celui 
des divinités , d'où l'importance de baliser le propre terri­
toire, de l'humaniser. Cette compréhension de l'Univers, 
intuitive, émotionnelle, avant d'être intellectualisée, 
devait donner aux rêves une importance supérieure, ou au 
moins égale, à celle des autres messages divins. 

Les psychiatres distinguent de façon générale trois 
sortes de rêves. Les premiers, et les plus courants, ressas­
sent les événements du jour ou passés et les réarrangent 
de manière inattendue et souvent grotesque. Les 
deuxièmes expriment l'état profond de l'individu: 
angoissé, soucieux, gai, etc. Les troisièmes, les plus rares, 
concernent les rêves prémonitoires, par exemple, ceux qui 
témoignent de la capacité d'un individu à anticiper, à tra­
vers le rêve, des événements ou à obtenir une compréhen­
sion particulière de certaines choses, donc une capacité de 
percevoir par le rêve quelque chose d'extérieur à lui­
même. Ces trois formes devaient exister aussi autrefois et 
peut-être les distinguait-on, ou au moins deux d'entre 
elles. Ainsi, c'est probablement dans la troisième catégo­
rie qu 'il convient de classer les songes antiques. Témoins 
précieux du monde intérieur et de son image du monde 
extérieur, les rêves ne laissent malheureusement, comme 
la pensée, que des traces indirectes, racontées ou écrites, 
lorsqu'ils sont retranscrits. 

Introduction à la fantaisie 

Pour imaginer de quoi rêvaient nos ancêtres lointains, 
il faut donc tenter de reconstituer l'atmosphère de 
l'époque choisie. C'est ce que je propose avec la petite 
fantaisie ci-dessous, qui évoque la vie d'une jeune fille de 
l'âge du Bronze (2200-800 av. J.-C.). Cette jeune fille 
souffre de mélancolie, une affection déjà attestée en 
Grèce au y c siècle av. J.-C. , mais qu'on peut raisonnable­
ment supposer plus ancienne. L'imaginer mélancolique 
permet d'enrichir la trame de cette petite fiction . Elle 
raconte ainsi un épisode de sa vie, exprimant ses états 
d'âme. Le cadre matériel décrit respecte les données 
actuellement disponibles. Par contre, comme on peut le 
supposer, la restitution de son climat intérieur est imagi­
naire , mais elle essaye de tenir compte des conditions de 
vie vraisemblables qui auraient pu influer d'une façon 
déterminante sur l'expression de cette souffrance. 

Avant d'aborder ce récit, il convient de rappeler 
quelques notions historiques pour en faciliter la compré­
hension. L'âge du Bronze occupe, en Europe et en Suisse, 
largement le ne millénaire av. J.-C. , environ entre 2200 et 
800 av. J.-C. Il est marqué par le développement de la 
métallurgie du bronze qui supplante celle du cuivre. 
Alliage de cuivre et d'étain, le bronze requiert une tech­
nologie plus raffinée. La quantité d'objets produits est 
importante. Cette diffusion des objets de métal va révolu­
tionner l'agriculture et l'artisanat, mais elle va surtout 
induire une profonde mutation sociale. Les objets de 
bronze figurent parmi les premiers produits inaltérables 
fabriqués en grand nombre. Même cassés, ils peuvent être 
récupérés et refondus. La thésaurisation devient donc 
possible et elle se répand. Un autre aspect important est 
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que la fabrication du bronze requiert environ 10% 
d'étain. Ce métal est relativement rare en Europe, on le 
trouve principalement dans le sud de l'Angleterre et dans 
les monts Métallifères, entre la Bohême et l'Allemagne 
orientale. Cette rareté de l'étain implique sa circulation à 
longue distance. Or les produits ne circulent jamais seuls, 
ils véhiculent aussi des idées. On constate ainsi à l'âge du 
Bronze la dimension européenne de certains traits cultu­
rels et quelques témoignages fugaces de relations avec le 
monde méditerranéen. Ces derniers permettent de repo­
ser périodiquement la question du développement cultu­
rel de l'Europe continentale, qui se ferait, pour certains, 
de façon indépendante, alors que pour d'autres, il serait 
lié à l'influence de la Grèce mycénienne. Comme souvent, 
la réponse semble intermédiaire entre ces deux prises de 
position. 

La Suisse, implicitement le lieu où se déroule le récit 
proposé ci-dessous, dans la mesure où il réutilise les infor­
mations archéologiques recueillies sur notre territoire, 
connaît un développement important à l'âge du Bronze. 
Elle joue même à certaines phases un rôle de premier plan 
en Europe. Les habitats du Plateau se présentent comme 
des villages aux maisons de bois, alignées en rangs serrés. 
Ils sont installés alternativement sur les rives lacustres ou 
légèrement en retrait, en fonction des fluctuations du 
niveau des lacs, liées à des modifications climatiques. Ces 
villages sont environnés par leurs champs, pris sur la forêt. 
Ces communautés vivent essentiellement de l'agriculture 
et d'un peu de cueillette. Plusieurs sortes de plantes sont 
cultivées, surtout des céréales et des légumineuses, mais 
aussi le lin pour le tissage, le pavot, etc ... Quelques ani­
maux domestiques (moutons, chèvres, bœufs et porcs), en 
nombre toujours restreint, complètent les ressources. La 
chasse est rare, par contre la pêche semble largement pra­
tiquée. Mais ce qui frappe dans cette économie très 
modeste, c'est l'abondance des objets de bronze, qui se 
comptent par milliers pour la phase finale de l'âge du 
Bronze. Ce sont surtout des objets de parure et des armes, 
déposés en ambiance humide, dans les lacs, les rivières, les 
sources. Ces dépôts doivent probablement être reliés à 
une forme de religion, qui se manifeste aussi par de nom­
breuses représentations d'oiseaux aquatiques, associées 
parfois à des chars processionnels. Les essais de compré­
hension de cette religion sont encore sommaires. Durant 
l'âge du Bronze, les rites funéraires se modifient. Au 
début, l'inhumation domine, en tombes simples, plates, 
puis recouvertes d'un tumulus de terre et de pierres. A 
partir de 1600 av. J.-C. environ, la crémation apparaît de 
façon sporadique, puis elle devient peu à peu prépondé­
rante. Souvent, les ossements incinérés et les objets per­
sonnels du défunt, aussi brûlés, sont déposés dans une 
urne en terre cuite, qui peut être accompagnée du dépôt 
d'un service à boire et à dîner en céramique (gobelets, 
écuelles, pots), qui évoque un festin rituel. 

Une dernière remarque concerne la fin du récit. Elle 
évoque une trépanation, opération qui consiste à perforer 
les os de la boîte crânienne pour pratiquer une ouverture 
subcirculaire de quelques centimètres de diamètre. Cette 
pratique, qui remonte au Néolithique, est encore attestée 
à l'âge du Bronze. On ignore bien sûr tout de son but et 
de ses conséquences éventuelles sur le fonctionnement du 
cerveau, bien qu'on puisse supposer qu'elle devait être 
liée à des rites destinés à libérer un individu habité par 
une quelconque folie. Ce que l'on sait par contre, c'est 
que des individus ont survécu à cette opération, car dans 
certains cas, l'os a repoussé sur le pourtour de l'ouverture. 

Fantaisie sur les rêves d'une jeune fille mélancolique 
du ne millénaire av. J.-C. 

La fête touche à sa fin. Quelques brandons se consu­
ment en jetant des éclats rougeâtres. Accroupie à l'écart, 
je reste là prostrée, bientôt seule après le départ des der­
niers familiers. C'est le troisième que l'on brûle en l'es­
pace d'une lune; cette fois c'était un enfant, emporté par 
la fièvre maligne des marais, qui épuise le corps et égare 
l'esprit. Les images dansent encore devant mes yeux: le 
petit corps paré, posé sur le bûcher enflammé, les mélo­
pées lancinantes, le festin bruyant arrosé de boisson fer­
mentée, puis la petite urne glissée dans la terre froide, une 
petite urne de terre grise au toucher rugueux, comme le 
dos des crapauds qu'on écrase parfois dans le sous-bois. Je 
frissonne et regagne furtivement ma couche dans la 
grande maison de mon père, toute imprégnée de l'odeur 
âcre de la fumée. 

Cette nuit-là, toutes les images se mélangent dans mon 
rêve. Un gros crapaud gris, recouvert de pustules, sort 
inopinément de l'urne cinéraire. Il bondit sur la grande 
table du festin, qui s'enflamme aussitôt, et se transforme 
en un épi d'or aux grains gonflés, qui se dessèche et tombe 
en cendres. Plusieurs participants flottent comme des 
ombres blanchâtres et sont entraînés au-dessus du marais 
qui les engloutit. Il ne reste bientôt plus qu'une brume 
épaisse et phosphorescente. Je m'accroche à la branche 
d'un arbre pour ne pas être aspirée aussi. 

A l'aube, la maisonnée se réveille: il y a encore des tra­
vaux à finir avant l'hiver qui s'annonce. Je quitte avec 
peine la chaleur tiède de la couverture de laine. 
L'humidité matinale des marécages envahit la grande 
pièce. Par habitude, je vaque aux tâches qui me sont assi­
gnées, l'âme vide, un voile gris dans le regard. Le bleu du 
ciel blesse mes yeux et les fleurs n'ont plus pour moi de 
couleur et de parfum. J'évite le bavardage des femmes qui 
moulent le grain et le chant des hommes qui réparent les 
toits. Je contemple le ressac sur la rive, il est comme un 
appel à l'oubli, un appel à la mort. Le mal qui me ronge 
est pareil à une fatigue de la vie, devenue un fruit sans 
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saveur. Lorsque le soleil amorce sa descente à l'horizon, 
j'erre en sanglotant dans le marais et me dissimule au 
milieu des joncs pour crier ma souffrance dans un vieux 
morceau de toile qui étouffe ma voix. La vieille femme à 
la pierre bleue, qui est un peu sorcière, me ramène parfois 
à la nuit tombée. Elle me prépare une décoction de pavot 
et l'oubli passe alors dans mes yeux ternes, au coin des­
quels les larmes ont creusé deux sillons. 

Avec l'hiver est arrivé un homme, l'épingle qui retient 
son manteau n'est pas de celles que l'on coule en nos 
contrées. Il s'est installé dans la maison du bronzier, au 
bas du village. Il apportait avec lui quelques pains du pré­
cieux minerai d'étain, qui se fait rare depuis que la route 
du nord est rendue toujours plus hasardeuse par des 
bandes de pillards féroces . Cette année, les récoltes ont 
été abondantes et le village s'assoupit paisiblement sous 
les brouillards glacés des premiers frimas. Il a bien· 
accueilli l'étranger qui sait aussi guérir les maux du corps 
et de l'âme, dit-on, et raconter histoires et légendes de 
pays lointains. 

Lorsqu'il a vu le vide de mes yeux, il a compris l'in­
quiétude de mon père, le vieil homme qui, hier soir, lui a 
glissé hors de son manteau une lourde hache de bronze 
pour qu'il me guérisse. Il a reconnu le mal de vivre , la 
mélancolie que ne dissipent ni la chaleur d'un jour d'été, 
ni la beauté d'un paysage, ni la douceur d'une amitié. La 
mélancolie que beaucoup voient comme la marque du 
mal, de ce mal qui vient d'emporter deux femmes et un 
enfant en l'espace de la dernière lune ... et si c'était moi qui 
amenais la brise folle qui ravage l'esprit de ceux qui se 
perdent dans le marais? 

Autrefois, d'étranges rêves hantaient mes nuits et me 
laissaient épouvantée et lasse au matin. Il s'y mêlait la 
crainte de l'inconnu, de ces êtres fantastiques dont parlent 
les voyageurs et qui vivent aux confins de notre monde, 
prêts, disent-ils, à nous assaillir. Une fois , le sol s'était cra­
quelé et de la faille béante avait surgi un monstre à deux 
têtes humaines avec un corps énorme de sanglier qui se 
terminait par une queue recouverte d'écailles. Sa voix 
mêlait les sons du sistre et du pipeau. Il me poursuivait, 
mais paralysée, je ne pouvais m'enfuir. Une autre fois, les 
champs grouillaient d'une multitude de vers, mangeant 
toute la récolte. Les silos et les greniers en étaient aussi 
infestés. Au milieu de la ruelle, trois enfants se giclaient 
avec l'eau d'une écuelle. Soudain les gouttes, transfor­
mées en vers, déchiraient des petites parcelles de leur 
chair. Ou encore la forêt colonisait à nouveau les champs 
et se refermait sur le village. Aujourd'hui ces rêves ont 
disparu, les images de mes nuits sont ternes et il ne me 
reste que la lassitude. 

Sur l'injonction de mon père, j'ai fini par me sou­
mettre. Ce n'est pas tant mon sort qui l'intéresse, mais il 
craint l'opprobre que j'attire sur toute la famille et qui 
pourrait demain éclater en ostracisme. 

La cérémonie réunit tout le clan un soir de lune noire. 
Dans la grande pièce, les flammes rougeoyantes du foyer 
agitent les longues ombres qui se détachent sur les parois 
d'argile. Au centre du cercle, l'homme a sacrifié un canard 
sauvage, créature de la divinité aquatique qui porte la vie 
dans la demeure des hommes. Tout à l'heure, à la lueur 
des torches, on déposera dans l'eau de la rivière les restes 
de l'oiseau et mes bijoux de bronze. Agenouillée par 
terre, j'ai la tête baissée, recouverte d'une fine toile de lin 
écru qui me voile le regard. L'homme y trace des signes 
avec son pouce enduit du sang du volatile, mêlé à d'autres 
ingrédients, et l'odeur douceâtre me convulse l'estomac. Il 
prononce les paroles rituelles dans une langue inconnue. 
Il scande chaque mot et les participants l'accompagnent 
de leurs invocations et du battement de leurs mains. 
Ensuite il s'approche de moi et retire mes bracelets, mes 
anneaux et les deux épingles de bronze qui ornent ma poi­
trine, il dissimule ces dernières dans un sac de peau, à 
peine visible, qu'il porte sur son flanc, et enveloppe le 
reste dans une natte, ... la divinité s'en contentera. Puis il 
passe autour de mon cou une cordelette à laquelle est sus­
pendue une amulette qui doit tenir éloignées les 
influences néfastes de la terre. C'est mon père qui a fait 
quérir cet homme. Il vient du pays du grand fleuve qui 
s'ouvre au-delà des montagnes en direction du soleil 
levant. Là-bas les femmes portent des bijoux en or et la 
terre est si fertile, dit-on, qu'on ne manque presque jamais 
de pain. Pourquoi a-t-il accepté de venir? 

Tous se sont retirés et je reste seule près du feu 
presque éteint. Epuisée, je m'endors. Je me revois petite 
fille, dormant près de ma sœur, de peu mon aînée. C'est 
une fillette un peu frêle qui craint l'obscurité. Le trottine­
ment des mulots dans le silo à grains me réveille. A l'autre 
bout de la pièce, au pied d'une grosse jarre, une lueur dif­
fuse attire mon regard. Je me lève sans bruit et m'ap­
proche du point lumineux qui semble agité par un souffle 
léger. De plus près, je reconnais l'amulette que l'homme 
m'a nouée autour du cou. Soudain la cordelette m'enserre 
la gorge si fort que j'étouffe. 

Ils m'ont installée dans l'étable sur une couche de 
paille sèche, avec les moutons pour me réchauffer. Une 
cruche d'eau sert à étancher ma soif et une fois par jour 
quelqu'un dépose à la porte une écuelle de bouillie de 
céréales. Cette maigre pitance m'écœure et j'aimerais 
vomir jusqu'au souffle léger que j'exhale. Recroquevillée 
sur la paille, je laisse mes larmes se perdre entre les tiges 
sèches. 

Je rêve que c'est l'été, la chaleur est étouffante. Nous 
sommes encore enfants. Nous sommes allées rejoindre 
ceux qui travaillent dans les champs à couper les épis à la 
faucille. Nous courons à perdre haleine d'un bout à l'autre 
du champ. Les gerbes s'accumulent dans le fond du char. 
Mais de plus près, je ne vois plus que de la paille grise et 
sèche. Il n'y a plus de grains dans les épis. C'est le crépus-
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cule. Nous sommes dans une maison inconnue, à la char­
pente haute qui sent la résine. Ma sœur tremble malgré la 
chaleur, ses dents claquent et des gouttes de sueur perlent 
sur ses tempes. Elle parle de choses étranges. Maintenant 
son corps flotte inerte sur la rivière, avec des fleurs blanches 
tout autour, mais l'instant d'après, c'est un canard qui s'en­
vole à tire d'aile. Après, je dors seule, tout contre la paroi. 

L'homme vient chaque soir et trace à nouveau les 
signes sur l'étoffe qui recouvre ma tête. Puis il attend. Je 
le déteste et me tiens silencieuse et hostile, la tête baissée, 
les jambes et les bras repliés pour occuper le moins de 
place possible. C'est mon père qui l'envoie. Je ne connais 
même pas les traits de son visage, mais quand il s'ap­
proche, je sens son haleine chaude sur mes cheveux. 

Le temps s'écoule et le jour, qui succède à la nuit, me 
parvient grâce à la lueur grise qui filtre à travers les 
planches disjointes. A cette saison, le soleil ne perce que 
rarement l'épais brouillard qui s'accroche aux versants. 
L'émotion liée à mon dernier rêve est encore présente. 

C'est un jour d'hiver, ma mère m'emmène dans la 
forêt qui surplombait notre ancien village, à la recherche 
de baies bleutées que l'on pile pour préparer la bière de la 
fête du solstice d'hiver. L'humidité froide nous enveloppe 
comme un linceul et nous nous égarons vite entre les 
arbres ,moussus. Soudain apparaît devant nous un vieil 
homme qui vit seul dans la forêt des renards et dont les 
habitants du village disent qu'il se nourrit de serpents et 
d'autres bêtes rampantes. Bien qu'effrayées, nous le sui­
vons jusqu'à sa caverne et la chaleur de son feu nous 
réconforte. Il nous offre quelques fruits séchés. Il ne parle 
pas, seuls de drôles de sons incompréhensibles sortent de 
sa gorge. Des yeux brillants, surmontés d'arcades 
saillantes, éclairent son visage rude d'une expression 
enfantine. Soudain, je vois sur une sorte de nid d'herbes 
sèches un petit animal aux longs poils roux. L'homme va 
le chercher et me le pose sur les genoux. Sa fourrure est 
chaude et douce, il se blottit contre moi sans la moindre 
crainte. Ce n'est plus un animal, c'est ma sœur. 

Pour la première fois , j'observe le visage de l'homme 
et je guette son regard à la dérobée. Ses yeux sont petits et 
bruns, ses traits volontaires avec une bouche aux lèvres 
minces. Pour pénétrer dans l'étable, il doit courber sa 
haute taille. L'odeur l'a déjà averti, il s'accroupit contre la 
paroi, à l'opposé de ma couche, et regarde les traînées 
brunes qui tachent la paille. Entre mes cuisses, le sang 
s'écoule en caillots épais. Il ressort aussitôt et c'est la 
vieille femme qui revient avec de la paille fraîche , un habit 
propre et un vase d'eau tiède. Elle relève ma robe et lave 
soigneusement mon corps souillé avec les gestes affec­
tueux d'une mère, puis elle rase tant bien que malles poils 
de mon pubis, à l'aide du rasoir de bronze qu'elle sort de 
sa poche, et le frotte d'une huile odorante. Ensuite, elle 
glisse entre mes jambes du tissu fin, plié en plusieurs 
couches. L'enfance est désormais passée. 

Je rêve que c'est la fête du printemps. Les filles ont les 
cheveux ornés d'une couronne de fleurs blanches. Elles 
dansent en cercle, alors que les garçons les regardent de 
loin. Ma place serait parmi elles, mais je me dissimule à 
l'écart, n'osant me joindre aux danseuses. A l'issue de la 
fête , chacune aura rejoint le mari qui lui est destiné. Le 
mien n'est pas un homme, c'est un bélier noir et hargneux. 
Ses yeux sont petits et volontaires, il parle une langue que 
je ne comprends pas. Je reste seule avec ma tristesse pro­
fonde. 

Il s'est mis à pleuvoir et je grelotte sous ma couverture. 
Du toit tombent de grosses gouttes qui s'écrasent sur la 
poussière du sol. J'ai déplacé ma litière dans l'endroit le 
plus sec. Au milieu de la nuit, je me réveille brutalement, 
entortillée dans ma couverture. Je scrute l'obscurité, figée 
par la terreur, à la recherche de cette ombre noire et malé­
fique, sortie de mon corps, qui peu à peu m'a enveloppée, 
resserrant son étreinte sur ma gorge convulsée. Je la sens 
tapie dans un recoin, prête à se déployer à nouveau. Un 
hurlement muet déchire ma gorge ... 

L'homme est revenu, comme chaque soir. Je me tiens 
recroquevillée contre la paroi , le regard épouvanté. Il 
s'approche doucement et prononce des paroles rassu­
rantes d'une voix calme. 

Aujourd 'hui, ils m'ont ouvert la porte de l'étable. Je 
sors en titubant, mes jambes ankylosées se dérobent. La 
lumière violente du jour m'éblouit. Je regagne la grande 
bâtisse au toit de chaume de mon père. Autour de ma 
couche, l'homme a placé des rameaux de chêne aux 
feuilles sèches et des baies d'if empoisonnées. Il a préparé 
un breuvage d'herbes que j'absorbe soir et matin. Il me 
brouille l'esprit et atténue mes perceptions. Jour après 
jour, debout devant le grand métier à tisser, je fais glisser 
inlassablement la navette d'un bout à l'autre de la trame 
et les fils s'entrecroisent devant mes yeux fixes . L'homme 
ne vient plus que rarement tracer les signes magiques sur 
ma coiffe. Puis un jour, il s'en va avec la floraison des noi­
setiers, avant la débâcle des torrents qui parfois masque 
les chemins et obstrue les hautes vallées. Il s'en retourne 
vers la grande plaine. 

Avec le retour du printemps, le village sort de sa 
léthargie. La déesse aquatique nous a rendu ses oiseaux. 
Cette année encore elle nous protégera, disent les anciens. 
Mais les temps changent et l'atmosphère paisible s'en est 
allée. Au marché de la dernière lune, ceux de notre 
peuple qui habitent à l'extrémité du lac ont raconté avoir 
entendu des cavaliers. Nos alliés des collines avoisinantes 
ont perdu deux vaches et trois moutons, volés dans un 
enclos. Une jeune fille aurait été enlevée et une autre 
femme transformée en louve. On dit qu 'ils commandent 
au vent et au tonnerre, qu'ils peuvent devenir invisibles et 
qu'en un certain lieu, ils auraient empoisonné l'eau. 

Les travaux des champs ont repris. La chaleur précoce 
est accablante. Les journées se passent à aider les femmes 
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à préparer la farine pour les galettes de céréales, à collec­
ter les baies, les fruits et les herbes que l'on met à sécher 
pour l'hiver, à ramasser du bois mort pour le foyer et bien 
d'autres tâches encore. Les brumes fraîches, refuges de 
ma mélancolie, ont disparu. Les nuits, toujours plus 
courtes, me refusent le secours de leur obscurité complice. 
La menace d'ennemis inconnus et terribles plane sur le 
village. Ils ont saccagé un champ, mais n'était-ce pas plu­
tôt les sangliers? L'angoisse s'insinue peu à peu .. Les 
regards qui pèsent sur moi réclament la fin de ce désordre. 
La divinité semble nous menacer de nous ôter sa protec­
tion, n'est-ce donc pas parce qu'elle est fâchée? Qui a 
enfreint sa loi ou lui a peut-être simplement déplu, car elle 
est capricieuse? 

Voilà plusieurs nuits que je fais le même rêve étrange. 
Je m'élève au-dessus de mon corps, que je vois allongé 
sous la couverture de laine, endormi. Je crains que quel­
qu'un y pénètre à ma place et je redescends. Mais à nou­
veau je m'élève, puis à regret je m'éloigne. Je plane main­
tenant comme un oiseau au-dessus des forêts. Je reconnais 
des rivières et des lacs, des montagnes couronnées de 
neige, à peine plus hautes qu'un tas de pierres. En face de 
moi, au fond de l'horizon, le soleil émerge lentement. Ses 
rayons dorés pénètrent toujours plus loin. Ils frappent de 
leur lumière les forêts les plus sombres. Au centre, deux 
grands fleuves bifurquent et s'écoulent parallèlement. 
Une grande clameur déferle en ces contrées. Le choc 
sonore des épées de bronze retentit partout. Au loin 
s'élève la fumée d'immenses brasiers et avec elle, des cris 
qu'on dirait humains. Au-delà des deux fleuves qui se 
rejoignent, il y a un lac gigantesque. C'est de ses rives que 
montent les tourbillons de fumée. Je m'approche et dis­
tingue d'immenses villages incendiés, dont les maisons, 
accolées les unes aux autres, ont la charpente toute plate, 
comme si elles étaient inachevées. Leurs murs blancs ne 
semblent pas faits de torchis. Parfois de grands murs de 
pierres encerclent ces villages. Les habitants terrorisés 
s'enfuient sans que je comprenne quelle en est la cause. 
Sur le lac voguent une multitude de bateaux chargés de 
guerriers armés jusqu'aux dents. Il y a aussi des nuées de 
petits chars tirés par un seul cheval, guidés par des dieux 
aux habits somptueux. Les hommes transpercent les dieux 
de leurs glaives. Etrangement ceux-ci ne se relèvent pas, 
ils semblent mourir. Cette scène marque pour moi le 
moment du retour. Vite, il faut que je prévienne mon 
peuple, les dieux sont en train de mourir, quelque part sur 
les rives brûlantes, caillouteuses et sans arbres, d'un lac 
immense. Je retrouve facilement les deux fleuves, mais 
ensuite la tourmente fait rage. Les nuages obscurcissent 
l'horizon, je me retrouve chaque fois prise dans une tem-

pête de neige sur une montagne abrupte. Je me perds dans 
un dédale de vallées sinueuses, au fond desquelles le soleil 
ne semble jamais pénétrer. Des sorciers velus aux visages 
de bois immobiles y habitent. Ils tentent de me retenir. 
Lorsque finalement je parviens au-dessus de mon corps 
endormi, je vois un trou sombre sur le côté de ma tête aux 
cheveux ras. Je tente de me glisser dans mon corps, mais 
je n'y réussis pas. C'est comme s'il était mort et pourtant 
je le sens respirer. Affolée, j'essaie à nouveau et encore, 
mais sans succès. Où vais-je donc aller? Je me glisse hors 
de la maison et les roselières s'agitent au passage de mon 
souffle rauque. 

A l'automne, l'homme n'est pas revenu. Des voya­
geurs ont rapporté que des peuples entiers s'étaient mis 
en marche à l'est, pour échapper à la terreur de guerriers 
déchaînés qui détruisaient tout sur leur passage. Les 
pluies précoces ont fait pourrir une partie du grain dans 
les champs. Les réserves sont maigres et la famine pour­
rait ne pas nous épargner cet hiver. Mon père a fait quérir 
le sorcier du grand lac à la coiffe chatoyante. Ils ont 
convenu d'une intervention qui aura lieu à la lune crois­
sante. 

Tous les habitants du village ont été réunis et manifes­
tent leur satisfaction. Cette cérémonie ne peut que plaire 
à la divinité et attirer ses bonnes grâces sur le village, 
comme l'a confirmé le sorcier. ·Un mouton a été sacrifié 
par mon père. Les quartiers de viande cuisent sous la 
braise dans une grande fosse. Tôt ce matin, les femmes 
m'ont rasé les cheveux. Le sorcier a revêtu son habit de 
cérémonie. Il me tend un bol rempli d'une décoction de 
pavot. Puis il trace sur mon crâne un cercle blanc, de son 
doigt maculé de kaolin. Il percera ensuite l'os à l'aide de la 
pointe en silex déposée sur la natte. Les paroles rituelles 
agiteront les esprits mauvais qui s'enfuiront par le trou. 
Les musiciens ponctuent chaque geste de l'officiant. Les 
sons deviennent plus sourds, un cri aigu domine soudain 
les percussions, une douleur violente m'assaille et l'hori­
zon s'embrase dans un chuintement rouge et visqueux ... 

Le monde s'est vidé. Il ne reste que le ciel, l'eau et les 
roselières, à perte de vue. Parfois, la vieille femme me 
parle étrangement de souvenirs que je n'ai pas. Que signi­
fie hier? Que signifie demain? Je l'ignore. Pourtant 
lorsque mon regard se perd entre les joncs, c'est comme 
s'il y avait quelque chose au fond de ma mémoire, juste la 
trace de quelque chose qu'on m'a volé. 
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