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A quoi révaient nos ancétres ?

Fantaisie sur les réves d’une jeune fille mélancolique du II° millénaire av. J.-C.

Mireille DAVID-ELBIALI*

RESUME

Sur la base de reperes archéologiques réels, il est possible de tenter une reconstitution fantasmagorique a propos de I'impor-

tance que nos ancétres lointains accordaient certainement aux réves.

SUMMARY

Based on real archeological findings, it is possible to try an imaginary reconstruction about the importance that our ancestors

certainly attributed to dreams.
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Les limites de la reconstitution du passé

A quoi révaient nos ancétres? Répondre a cette ques-
tion représente en fait un défi que I’historien pourrait ten-
ter de relever assez honorablement, alors que le préhisto-
rien est largement démuni face & une demande de ce type.
Cette difficulté est liée a deux facteurs. Le premier tient
au fait que le préhistorien ne dispose pour reconstituer le
passé que de vestiges matériels, vestiges qui deviennent
toujours plus fragmentaires et rares a mesure que 1’on
remonte le temps. Le second facteur est intrinseque. Le
préhistorien se sent généralement plus rassuré de manier
des objets et des concepts élémentaires, tirés directement
du témoignage des artefacts, plutot que de transcender la
vie matérielle pour proposer une reconstitution de I’esprit
qui aurait pu régner a une époque donnée. Il faut recon-
naitre que I’exercice est périlleux et préte le flanc a la cri-
tique, car le bien-fondé d’une telle reconstitution peut dif-
ficilement étre évalué. Le risque est grand, soit d’aboutir a
des hypotheses simplistes et anachroniques, calquées sur
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le mode de pensée actuel, soit de faire des propositions
farfelues, sans souci d’une quelconque vraisemblance
ancienne.

Une tentative pour dépasser ces limites

Pour tenter d’éviter cet écueil, on pourrait proposer
deux postulats de départ, assez bien démontrés, me
semble-t-il, par les connaissances actuelles. Le premier
serait que I’histoire de la mentalité, a une échelle géogra-
phique large — peut-étre du sous-continent — s’enracine
trés loin dans le passé, comme un fleuve qui s’enrichit de
ses affluents au long de son cours, mais qui charrie tou-
jours ’eau de sa source. En d’autres termes, I’histoire de
Pesprit d’une large région culturelle devrait étre recons-
truite essentiellement sur la base des données propres,
régionales. Le second postulat serait que 1’évolution ne
connait pas de rupture majeure qui casse tous liens avec ce
qui a précédé. Il ne faudrait donc pas uniquement étudier
I’évolution a partir des origines, mais procéder conjointe-
ment en remontant I’échelle du temps, des phases les plus
récentes aux plus anciennes, afin de ne pas perdre ce fil
conducteur, méme ténu. Le respect de ces postulats impli-
querait un double processus d’analyse qui permettrait de
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découvrir des éléments plus spécifiques a un territoire et a
une époque donnés, donc plus significatifs.

La place de la Protohistoire européenne

Dans 'optique d’une démarche de ce type appliquée a
I’Europe, la Protohistoire représente une période de choix.
Analphabete, a I'orée des civilisations méditerranéennes
et proche-orientales, elle ressemble a un pont entre une
rive encore ensoleillée, I’Antiquité classique, alors que
l’autre est déja noyée dans le brouillard, la Préhistoire.
Pour essayer de comprendre mieux cette période, qui cor-
respond en Europe aux ages des Métaux (Bronze et Fer,
entre 2000 av. J.-C. et notre ere pour la Suisse), il convient
d’intégrer les données archéologiques, qui fournissent des
témoignages directs, mais fragmentaires, et les renseigne-
ments indirects, recueillis dans les traditions du monde
méditerranéen déja civilisé (Egypte, Grece, etc.).

L'importance présumée du réve durant la Préhistoire

Pour en revenir concretement au réve, qui fait partie
intégrante d’une histoire de I’esprit humain, la seule certi-
tude est que nos ancétres révaient, car c’est un processus
indissociable du fonctionnement du cerveau. Il est méme
certain que le réve avait un impact, tant sur I'individu que
sur la communauté, beaucoup plus fort que celui qui est le
sien aujourd’hui. Il suffit de se reporter aux traditions du
monde biblique, de la Grece ancienne ou de I’Egypte
ancienne pour se rappeler que les songes correspondaient
a des messages importants du ou des dieux qu’il convenait
de faire interpréter par quelqu’un d’initié.

Le réve devait représenter durant la Préhistoire I'in-
trusion de I’étrange, du merveilleux, et était probable-
ment compris comme une manifestation divine. Le monde
d’un homme d’il y a quatre mille ans, par exemple, doit
étre imaginé tres restreint. Il connait directement le terri-
toire de son village et ceux de son clan. Le monde qui
s’étend au-dela, il en obtient des informations indirectes.
Il le reconstruit sur la base des récits traditionnels de son
peuple et de ceux des voyageurs rencontrés. Méme s’il
voyage lui-méme, il ne le comprend qu’a travers le filtre
étroit de sa tradition. Il en résulte une image seulement
imaginaire, forcément déformée et étrange, d’autant plus
que la partie du monde envisagée est lointaine. Aux
confins du monde connu commence le regne des étres
monstrueux, hommes ou animaux, et peut-&tre aussi celui
des divinités, d’ou I'importance de baliser le propre terri-
toire, de ’humaniser. Cette compréhension de I’Univers,
intuitive, émotionnelle, avant d’étre intellectualisée,
devait donner aux réves une importance supérieure, ou au
moins égale, a celle des autres messages divins.

Les psychiatres distinguent de fagon générale trois
sortes de réves. Les premiers, et les plus courants, ressas-
sent les événements du jour ou passés et les réarrangent
de manicre inattendue et souvent grotesque. Les
deuxiémes expriment [’état profond de [Iindividu:
angoissé, soucieux, gai, etc. Les troisiemes, les plus rares,
concernent les réves prémonitoires, par exemple, ceux qui
témoignent de la capacité d’un individu a anticiper, a tra-
vers le réve, des événements ou a obtenir une compréhen-
sion particuliere de certaines choses, donc une capacité de
percevoir par le réve quelque chose d’extérieur a lui-
méme. Ces trois formes devaient exister aussi autrefois et
peut-étre les distinguait-on, ou au moins deux d’entre
elles. Ainsi, c’est probablement dans la troisieme catégo-
rie qu’il convient de classer les songes antiques. Témoins
précieux du monde intérieur et de son image du monde
extérieur, les réves ne laissent malheureusement, comme
la pensée, que des traces indirectes, racontées ou écrites,
lorsqu’ils sont retranscrits.

Introduction a la fantaisie

Pour imaginer de quoi révaient nos ancétres lointains,
il faut donc tenter de reconstituer I’atmosphere de
I’époque choisie. C’est ce que je propose avec la petite
fantaisie ci-dessous, qui évoque la vie d’une jeune fille de
I’age du Bronze (2200-800 av. J.-C.). Cette jeune fille
souffre de mélancolie, une affection déja attestée en
Grece au Vesiecle av. J.-C., mais qu’on peut raisonnable-
ment supposer plus ancienne. L'imaginer mélancolique
permet d’enrichir la trame de cette petite fiction. Elle
raconte ainsi un épisode de sa vie, exprimant ses états
d’ame. Le cadre matériel décrit respecte les données
actuellement disponibles. Par contre, comme on peut le
supposer, la restitution de son climat intérieur est imagi-
naire, mais elle essaye de tenir compte des conditions de
vie vraisemblables qui auraient pu influer d’une fagon
déterminante sur ’expression de cette souffrance.

Avant d’aborder ce récit, il convient de rappeler
quelques notions historiques pour en faciliter la compré-
hension. ’age du Bronze occupe, en Europe et en Suisse,
largement le II° millénaire av. J.-C., environ entre 2200 et
800 av. J.-C. 11 est marqué par le développement de la
métallurgie du bronze qui supplante celle du cuivre.
Alliage de cuivre et d’étain, le bronze requiert une tech-
nologie plus raffinée. La quantité d’objets produits est
importante. Cette diffusion des objets de métal va révolu-
tionner I’agriculture et l’artisanat, mais elle va surtout
induire une profonde mutation sociale. Les objets de
bronze figurent parmi les premiers produits inaltérables
fabriqués en grand nombre. Méme cassés, ils peuvent étre
récupérés et refondus. La thésaurisation devient donc
possible et elle se répand. Un autre aspect important est
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que la fabrication du bronze requiert environ 10%
d’étain. Ce métal est relativement rare en Europe, on le
trouve principalement dans le sud de I’Angleterre et dans
les monts Métalliferes, entre la Bohéme et 1’Allemagne
orientale. Cette rareté de I’étain implique sa circulation a
longue distance. Or les produits ne circulent jamais seuls,
ils véhiculent aussi des idées. On constate ainsi a 'dge du
Bronze la dimension européenne de certains traits cultu-
rels et quelques témoignages fugaces de relations avec le
monde méditerranéen. Ces derniers permettent de repo-
ser périodiquement la question du développement cultu-
rel de ’Europe continentale, qui se ferait, pour certains,
de facon indépendante, alors que pour d’autres, il serait
lié a I'influence de la Gréce mycénienne. Comme souvent,
la réponse semble intermédiaire entre ces deux prises de
position.

La Suisse, implicitement le lieu ou se déroule le récit
proposé ci-dessous, dans la mesure ot il réutilise les infor-
mations archéologiques recueillies sur notre territoire,
connait un développement important a 1’dge du Bronze.
Elle joue méme a certaines phases un role de premier plan
en Europe. Les habitats du Plateau se présentent comme
des villages aux maisons de bois, alignées en rangs serrés.
Ils sont installés alternativement sur les rives lacustres ou
légerement en retrait, en fonction des fluctuations du
niveau des lacs, liées & des modifications climatiques. Ces
villages sont environnés par leurs champs, pris sur la forét.
Ces communautés vivent essentiellement de ’agriculture
et d’un peu de cueillette. Plusieurs sortes de plantes sont
cultivées, surtout des céréales et des légumineuses, mais
aussi le lin pour le tissage, le pavot, etc... Quelques ani-
maux domestiques (moutons, chévres, beeufs et porcs), en
nombre toujours restreint, complétent les ressources. La
chasse est rare, par contre la péche semble largement pra-
tiquée. Mais ce qui frappe dans cette économie tres
modeste, c’est ’abondance des objets de bronze, qui se
comptent par milliers pour la phase finale de I’age du
Bronze. Ce sont surtout des objets de parure et des armes,
déposés en ambiance humide, dans les lacs, les rivieres, les
sources. Ces dépots doivent probablement étre reliés a
une forme de religion, qui se manifeste aussi par de nom-
breuses représentations d’oiseaux aquatiques, associées
parfois a des chars processionnels. Les essais de compré-
hension de cette religion sont encore sommaires. Durant
I’age du Bronze, les rites funéraires se modifient. Au
début, 'inhumation domine, en tombes simples, plates,
puis recouvertes d’un tumulus de terre et de pierres. A
partir de 1600 av. J.-C. environ, la crémation apparait de
facon sporadique, puis elle devient peu a peu prépondé-
rante. Souvent, les ossements incinérés et les objets per-
sonnels du défunt, aussi briilés, sont déposés dans une
urne en terre cuite, qui peut étre accompagnée du dépot
d’un service a boire et a diner en céramique (gobelets,
écuelles, pots), qui évoque un festin rituel.

Une derniere remarque concerne la fin du récit. Elle
évoque une trépanation, opération qui consiste a perforer
les os de la boite cranienne pour pratiquer une ouverture
subcirculaire de quelques centimetres de diametre. Cette
pratique, qui remonte au Néolithique, est encore attestée
a I’age du Bronze. On ignore bien slir tout de son but et
de ses conséquences éventuelles sur le fonctionnement du
cerveau, bien qu’on puisse supposer qu’elle devait étre
liée a des rites destinés a libérer un individu habité par
une quelconque folie. Ce que I’on sait par contre, c’est
que des individus ont survécu a cette opération, car dans
certains cas, I’0s a repoussé sur le pourtour de I’ouverture.

Fantaisie sur les réves d’une jeune fille mélancolique
du II° millénaire av. J.-C.

La féte touche a sa fin. Quelques brandons se consu-
ment en jetant des éclats rougeétres. Accroupie a I’écart,
je reste la prostrée, bientdt seule apres le départ des der-
niers familiers. C’est le troisieme que I’on briile en I’es-
pace d’une lune; cette fois c’était un enfant, emporté par
la fievre maligne des marais, qui épuise le corps et égare
I'esprit. Les images dansent encore devant mes yeux: le
petit corps paré, posé sur le blicher enflammé, les mélo-
pées lancinantes, le festin bruyant arrosé de boisson fer-
mentée, puis la petite urne glissée dans la terre froide, une
petite urne de terre grise au toucher rugueux, comme le
dos des crapauds qu’on écrase parfois dans le sous-bois. Je
frissonne et regagne furtivement ma couche dans la
grande maison de mon pere, toute imprégnée de I’odeur
acre de la fumée.

Cette nuit-1a, toutes les images se mélangent dans mon
réve. Un gros crapaud gris, recouvert de pustules, sort
inopinément de 'urne cinéraire. Il bondit sur la grande
table du festin, qui s’enflamme aussitdt, et se transforme
en un épi d’or aux grains gonflés, qui se desseche et tombe
en cendres. Plusieurs participants flottent comme des
ombres blanchatres et sont entrainés au-dessus du marais
qui les engloutit. Il ne reste bientdt plus qu’une brume
épaisse et phosphorescente. Je m’accroche a la branche
d’un arbre pour ne pas étre aspirée aussi.

A T’aube, la maisonnée se réveille: il y a encore des tra-
vaux a finir avant ’hiver qui s’annonce. Je quitte avec
peine la chaleur tiede de la couverture de laine.
L’humidité matinale des marécages envahit la grande
picce. Par habitude, je vaque aux taches qui me sont assi-
gnées, I’dme vide, un voile gris dans le regard. Le bleu du
ciel blesse mes yeux et les fleurs n’ont plus pour moi de
couleur et de parfum. J’évite le bavardage des femmes qui
moulent le grain et le chant des hommes qui réparent les
toits. Je contemple le ressac sur la rive, il est comme un
appel a 'oubli, un appel a la mort. Le mal qui me ronge
est pareil a une fatigue de la vie, devenue un fruit sans
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saveur. Lorsque le soleil amorce sa descente a ’horizon,
j'erre en sanglotant dans le marais et me dissimule au
milieu des joncs pour crier ma souffrance dans un vieux
morceau de toile qui étouffe ma voix. La vieille femme a
la pierre bleue, qui est un peu sorciere, me ramene parfois
a la nuit tombée. Elle me prépare une décoction de pavot
et l’oubli passe alors dans mes yeux ternes, au coin des-
quels les larmes ont creusé deux sillons.

Avec I'hiver est arrivé un homme, I’épingle qui retient
son manteau n’est pas de celles que 'on coule en nos
contrées. Il s’est installé dans la maison du bronzier, au
bas du village. Il apportait avec lui quelques pains du pré-
cieux minerai d’étain, qui se fait rare depuis que la route
du nord est rendue toujours plus hasardeuse par des
bandes de pillards féroces. Cette année, les récoltes ont
été abondantes et le village s’assoupit paisiblement sous

les brouillards glacés des premiers frimas. Il a bien

accueilli ’étranger qui sait aussi guérir les maux du corps
et de ’ame, dit-on, et raconter histoires et légendes de
pays lointains.

Lorsqu’il a vu le vide de mes yeux, il a compris I’in-
quiétude de mon pere, le vieil homme qui, hier soir, lui a
glissé hors de son manteau une lourde hache de bronze
pour qu’il me guérisse. Il a reconnu le mal de vivre, la
mélancolie que ne dissipent ni la chaleur d’un jour d’été,
ni la beauté d’un paysage, ni la douceur d’une amitié. La
mélancolie que beaucoup voient comme la marque du
mal, de ce mal qui vient d’emporter deux femmes et un
enfant en ’espace de la derniere lune... et si ¢’était moi qui
amenais la brise folle qui ravage ’esprit de ceux qui se
perdent dans le marais ?

Autrefois, d’étranges réves hantaient mes nuits et me
laissaient épouvantée et lasse au matin. Il s’y mélait la
crainte de I'inconnu, de ces étres fantastiques dont parlent
les voyageurs et qui vivent aux confins de notre monde,
préts, disent-ils, a nous assaillir. Une fois, le sol s’était cra-
quelé et de la faille béante avait surgi un monstre a deux
tétes humaines avec un corps énorme de sanglier qui se
terminait par une queue recouverte d’écailles. Sa voix
mélait les sons du sistre et du pipeau. Il me poursuivait,
mais paralysée, je ne pouvais m’enfuir. Une autre fois, les
champs grouillaient d’une multitude de vers, mangeant
toute la récolte. Les silos et les greniers en étaient aussi
infestés. Au milieu de la ruelle, trois enfants se giclaient
avec I’eau d’une écuelle. Soudain les gouttes, transfor-
mées en vers, déchiraient des petites parcelles de leur
chair. Ou encore la forét colonisait a nouveau les champs
et se refermait sur le village. Aujourd’hui ces réves ont
disparu, les images de mes nuits sont ternes et il ne me
reste que la lassitude.

Sur l'injonction de mon pere, j’ai fini par me sou-
mettre. Ce n’est pas tant mon sort qui I'intéresse, mais il
craint 'opprobre que j’attire sur toute la famille et qui
pourrait demain éclater en ostracisme.

La cérémonie réunit tout le clan un soir de lune noire.
Dans la grande picce, les flammes rougeoyantes du foyer
agitent les longues ombres qui se détachent sur les parois
d’argile. Au centre du cercle, ’homme a sacrifié un canard
sauvage, créature de la divinité aquatique qui porte la vie
dans la demeure des hommes. Tout a ’heure, a la lueur
des torches, on déposera dans ’eau de la riviére les restes
de l’oiseau et mes bijoux de bronze. Agenouillée par
terre, j’ai la téte baissée, recouverte d’une fine toile de lin
écru qui me voile le regard. homme y trace des signes
avec son pouce enduit du sang du volatile, mélé a d’autres
ingrédients, et I’odeur douceatre me convulse ’estomac. Il
prononce les paroles rituelles dans une langue inconnue.
Il scande chaque mot et les participants 1’accompagnent
de leurs invocations et du battement de leurs mains.
Ensuite il s’approche de moi et retire mes bracelets, mes
anneaux et les deux épingles de bronze qui ornent ma poi-
trine, il dissimule ces derni¢res dans un sac de peau, a
peine visible, qu’il porte sur son flanc, et enveloppe le
reste dans une natte,... la divinité s’en contentera. Puis il
passe autour de mon cou une cordelette a laquelle est sus-
pendue une amulette qui doit tenir éloignées les
influences néfastes de la terre. C’est mon pere qui a fait
quérir cet homme. Il vient du pays du grand fleuve qui
s’ouvre au-dela des montagnes en direction du soleil
levant. La-bas les femmes portent des bijoux en or et la
terre est si fertile, dit-on, qu’on ne manque presque jamais
de pain. Pourquoi a-t-il accepté de venir ?

Tous se sont retirés et je reste seule pres du feu
presque éteint. Epuisée, je m’endors. Je me revois petite
fille, dormant prés de ma sceur, de peu mon ainée. C’est
une fillette un peu fréle qui craint I'obscurité. Le trottine-
ment des mulots dans le silo a grains me réveille. A 'autre
bout de la piéce, au pied d’une grosse jarre, une lueur dif-
fuse attire mon regard. Je me léve sans bruit et m’ap-
proche du point lumineux qui semble agité par un souffle
léger. De plus pres, je reconnais ’amulette que ’homme
m’a nouée autour du cou. Soudain la cordelette m’enserre
la gorge si fort que j’étouffe.

Ils m’ont installée dans I’étable sur une couche de
paille seche, avec les moutons pour me réchauffer. Une
cruche d’eau sert a étancher ma soif et une fois par jour
quelqu’un dépose a la porte une écuelle de bouillie de
céréales. Cette maigre pitance m’écceure et j’aimerais
vomir jusqu’au souffle lIéger que j’exhale. Recroquevillée
sur la paille, je laisse mes larmes se perdre entre les tiges
seches.

Je réve que c’est I’été, la chaleur est étouffante. Nous
sommes encore enfants. Nous sommes allées rejoindre
ceux qui travaillent dans les champs a couper les épis a la
faucille. Nous courons a perdre haleine d’un bout a P’autre
du champ. Les gerbes s’accumulent dans le fond du char.
Mais de plus pres, je ne vois plus que de la paille grise et
seche. Il n’y a plus de grains dans les épis. C’est le crépus-
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cule. Nous sommes dans une maison inconnue, a la char-
pente haute qui sent la résine. Ma sceur tremble malgré la
chaleur, ses dents claquent et des gouttes de sueur perlent
sur ses tempes. Elle parle de choses étranges. Maintenant
son corps flotte inerte sur la riviere, avec des fleurs blanches
tout autour, mais 'instant d’apres, c’est un canard qui s’en-
vole a tire d’aile. Apres, je dors seule, tout contre la paroi.

L’homme vient chaque soir et trace a nouveau les
signes sur ’étoffe qui recouvre ma téte. Puis il attend. Je
le déteste et me tiens silencieuse et hostile, la téte baissée,
les jambes et les bras repliés pour occuper le moins de
place possible. C’est mon pére qui I’envoie. Je ne connais
méme pas les traits de son visage, mais quand il s’ap-
proche, je sens son haleine chaude sur mes cheveux.

Le temps s’écoule et le jour, qui succede a la nuit, me
parvient griace a la lueur grise qui filtre a travers les
planches disjointes. A cette saison, le soleil ne perce que
rarement 1’épais brouillard qui s’accroche aux versants.
L’émotion liée a mon dernier réve est encore présente.

C’est un jour d’hiver, ma mere m’emmene dans la
forét qui surplombait notre ancien village, a la recherche
de baies bleutées que 1’on pile pour préparer la bicre de la
féte du solstice d’hiver. L’humidité froide nous enveloppe
comme un linceul et nous nous égarons vite entre les
arbres moussus. Soudain apparait devant nous un vieil
homme qui vit seul dans la forét des renards et dont les
habitants du village disent qu’il se nourrit de serpents et
d’autres bétes rampantes. Bien qu’effrayées, nous le sui-
vons jusqu’a sa caverne et la chaleur de son feu nous
réconforte. Il nous offre quelques fruits séchés. Il ne parle
pas, seuls de droles de sons incompréhensibles sortent de
sa gorge. Des yeux brillants, surmontés d’arcades
saillantes, éclairent son visage rude d’une expression
enfantine. Soudain, je vois sur une sorte de nid d’herbes
séches un petit animal aux longs poils roux. L’homme va
le chercher et me le pose sur les genoux. Sa fourrure est
chaude et douce, il se blottit contre moi sans la moindre
crainte. Ce n’est plus un animal, c’est ma sceur.

Pour la premiere fois, j'observe le visage de ’homme
et je guette son regard a la dérobée. Ses yeux sont petits et
bruns, ses traits volontaires avec une bouche aux levres
minces. Pour pénétrer dans I’étable, il doit courber sa
haute taille. ’odeur I’a déja averti, il s’accroupit contre la
paroi, a 'opposé de ma couche, et regarde les trainées
brunes qui tachent la paille. Entre mes cuisses, le sang
s’écoule en caillots épais. Il ressort aussitot et c’est la
vieille femme qui revient avec de la paille fraiche, un habit
propre et un vase d’eau tiede. Elle releve ma robe et lave
soigneusement mon corps souillé avec les gestes affec-
tueux d’une mere, puis elle rase tant bien que mal les poils
de mon pubis, a I’aide du rasoir de bronze qu’elle sort de
sa poche, et le frotte d’une huile odorante. Ensuite, elle
glisse entre mes jambes du tissu fin, plié en plusieurs
couches. I’enfance est désormais passée.

Je réve que c’est la féte du printemps. Les filles ont les
cheveux ornés d’une couronne de fleurs blanches. Elles
dansent en cercle, alors que les garcons les regardent de
loin. Ma place serait parmi elles, mais je me dissimule a
I’écart, n’osant me joindre aux danseuses. A I’issue de la
féte, chacune aura rejoint le mari qui lui est destiné. Le
mien n’est pas un homme, c’est un bélier noir et hargneux.
Ses yeux sont petits et volontaires, il parle une langue que
je ne comprends pas. Je reste seule avec ma tristesse pro-
fonde.

Il s’est mis a pleuvoir et je grelotte sous ma couverture.
Du toit tombent de grosses gouttes qui s’écrasent sur la
poussiere du sol. J’ai déplacé ma litiere dans ’endroit le
plus sec. Au milieu de la nuit, je me réveille brutalement,
entortillée dans ma couverture. Je scrute ’obscurité, figée
par la terreur, a la recherche de cette ombre noire et malé-
fique, sortie de mon corps, qui peu a peu m’a enveloppée,
resserrant son étreinte sur ma gorge convulsée. Je la sens
tapie dans un recoin, préte a se déployer a nouveau. Un
hurlement muet déchire ma gorge...

L’homme est revenu, comme chaque soir. Je me tiens
recroquevillée contre la paroi, le regard épouvanté. Il
s’approche doucement et prononce des paroles rassu-
rantes d’une voix calme.

Aujourd’hui, ils m’ont ouvert la porte de I’étable. Je
sors en titubant, mes jambes ankylosées se dérobent. La
lumiere violente du jour m’éblouit. Je regagne la grande
batisse au toit de chaume de mon pere. Autour de ma
couche, 'homme a placé des rameaux de chéne aux
feuilles seches et des baies d’if empoisonnées. Il a préparé
un breuvage d’herbes que j’absorbe soir et matin. Il me
brouille I’esprit et atténue mes perceptions. Jour apres
jour, debout devant le grand métier a tisser, je fais glisser
inlassablement la navette d’un bout a I’autre de la trame
et les fils s’entrecroisent devant mes yeux fixes. L’homme
ne vient plus que rarement tracer les signes magiques sur
ma coiffe. Puis un jour, il s’en va avec la floraison des noi-
setiers, avant la débacle des torrents qui parfois masque
les chemins et obstrue les hautes vallées. Il s’en retourne
vers la grande plaine.

Avec le retour du printemps, le village sort de sa
léthargie. La déesse aquatique nous a rendu ses oiseaux.
Cette année encore elle nous protégera, disent les anciens.
Mais les temps changent et I’atmosphere paisible s’en est
allée. Au marché de la derniere lune, ceux de notre
peuple qui habitent a I’extrémité du lac ont raconté avoir
entendu des cavaliers. Nos alliés des collines avoisinantes
ont perdu deux vaches et trois moutons, volés dans un
enclos. Une jeune fille aurait été enlevée et une autre
femme transformée en louve. On dit qu’ils commandent
au vent et au tonnerre, qu’ils peuvent devenir invisibles et
qu’en un certain lieu, ils auraient empoisonné I’eau.

Les travaux des champs ont repris. La chaleur précoce
est accablante. Les journées se passent a aider les femmes
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a préparer la farine pour les galettes de céréales, a collec-
ter les baies, les fruits et les herbes que 1’on met a sécher
pour I’hiver, a ramasser du bois mort pour le foyer et bien
d’autres taches encore. Les brumes fraiches, refuges de
ma mélancolie, ont disparu. Les nuits, toujours plus
courtes, me refusent le secours de leur obscurité complice.
La menace d’ennemis inconnus et terribles plane sur le
village. Ils ont saccagé un champ, mais n’était-ce pas plu-
tot les sangliers? L’angoisse s’insinue peu a peu. Les
regards qui pesent sur moi réclament la fin de ce désordre.
La divinité semble nous menacer de nous Oter sa protec-
tion, n’est-ce donc pas parce qu’elle est fachée? Qui a
enfreint sa loi ou lui a peut-étre simplement déplu, car elle
est capricieuse ?

Voila plusieurs nuits que je fais le méme réve étrange.
Je m’éleve au-dessus de mon corps, que je vois allongé

sous la couverture de laine, endormi. Je crains que quel-

qu’un y pénétre a ma place et je redescends. Mais a nou-
veau je m’éleve, puis a regret je m’éloigne. Je plane main-
tenant comme un oiseau au-dessus des foréts. Je reconnais
des rivieres et des lacs, des montagnes couronnées de
neige, a peine plus hautes qu’un tas de pierres. En face de
moi, au fond de I’horizon, le soleil émerge lentement. Ses
rayons dorés pénétrent toujours plus loin. Ils frappent de
leur lumiere les foréts les plus sombres. Au centre, deux
grands fleuves bifurquent et s’écoulent parallelement.
Une grande clameur déferle en ces contrées. Le choc
sonore des épées de bronze retentit partout. Au loin
s’éleve la fumée d’immenses brasiers et avec elle, des cris
qu’on dirait humains. Au-dela des deux fleuves qui se
rejoignent, il y a un lac gigantesque. C’est de ses rives que
montent les tourbillons de fumée. Je m’approche et dis-
tingue d’immenses villages incendiés, dont les maisons,
accolées les unes aux autres, ont la charpente toute plate,
comme si elles étaient inachevées. Leurs murs blancs ne
semblent pas faits de torchis. Parfois de grands murs de
pierres encerclent ces villages. Les habitants terrorisés
s’enfuient sans que je comprenne quelle en est la cause.
Sur le lac voguent une multitude de bateaux chargés de
guerriers armés jusqu’aux dents. Il y a aussi des nuées de
petits chars tirés par un seul cheval, guidés par des dieux
aux habits somptueux. Les hommes transpercent les dieux
de leurs glaives. Etrangement ceux-ci ne se relévent pas,
ils semblent mourir. Cette scéne marque pour moi le
moment du retour. Vite, il faut que je prévienne mon
peuple, les dieux sont en train de mourir, quelque part sur
les rives briilantes, caillouteuses et sans arbres, d’un lac
immense. Je retrouve facilement les deux fleuves, mais
ensuite la tourmente fait rage. Les nuages obscurcissent
I’horizon, je me retrouve chaque fois prise dans une tem-

péte de neige sur une montagne abrupte. Je me perds dans
un dédale de vallées sinueuses, au fond desquelles le soleil
ne semble jamais pénétrer. Des sorciers velus aux visages
de bois immobiles y habitent. Ils tentent de me retenir.
Lorsque finalement je parviens au-dessus de mon corps
endormi, je vois un trou sombre sur le coté de ma téte aux
cheveux ras. Je tente de me glisser dans mon corps, mais
je n’y réussis pas. C’est comme s’il était mort et pourtant
je le sens respirer. Affolée, j’essaie a nouveau et encore,
mais sans succes. Ou vais-je donc aller ? Je me glisse hors
de la maison et les roselieres s’agitent au passage de mon
souffle rauque.

A lautomne, ’homme n’est pas revenu. Des voya-
geurs ont rapporté que des peuples entiers s’étaient mis
en marche a l’est, pour échapper a la terreur de guerriers
déchainés qui détruisaient tout sur leur passage. Les
pluies précoces ont fait pourrir une partie du grain dans
les champs. Les réserves sont maigres et la famine pour-
rait ne pas nous épargner cet hiver. Mon pére a fait quérir
le sorcier du grand lac & la coiffe chatoyante. Ils ont
convenu d’une intervention qui aura lieu a la lune crois-
sante.

Tous les habitants du village ont été réunis et manifes-
tent leur satisfaction. Cette cérémonie ne peut que plaire
a la divinité et attirer ses bonnes graces sur le village,
comme I’a confirmé le sorcier.-Un mouton a été sacrifié
par mon peére. Les quartiers de viande cuisent sous la
braise dans une grande fosse. Tot ce matin, les femmes
m’ont rasé les cheveux. Le sorcier a revétu son habit de
cérémonie. Il me tend un bol rempli d’une décoction de
pavot. Puis il trace sur mon crane un cercle blanc, de son
doigt maculé de kaolin. Il percera ensuite I’os a ’aide de la
pointe en silex déposée sur la natte. Les paroles rituelles
agiteront les esprits mauvais qui s’enfuiront par le trou.
Les musiciens ponctuent chaque geste de 1’officiant. Les
sons deviennent plus sourds, un cri aigu domine soudain
les percussions, une douleur violente m’assaille et I’hori-
zon s’embrase dans un chuintement rouge et visqueux...

Le monde s’est vidé. Il ne reste que le ciel, ’eau et les
roselieres, a perte de vue. Parfois, la vieille femme me
parle étrangement de souvenirs que je n’ai pas. Que signi-
fie hier? Que signifie demain? Je I’ignore. Pourtant
lorsque mon regard se perd entre les joncs, c’est comme
s’il y avait quelque chose au fond de ma mémoire, juste la
trace de quelque chose qu’on m’a volé.
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