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Dans Où suis-je ?, paru en janvier 2021, Bruno Latour utilise l’expérience du
confinement du printemps 2020 pour nous préparer à affronter le dérègle-
ment climatique. Dans cet ouvrage, qui synthétise des décennies de recherches
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d’enchevêtrement des vivants, Bruno Latour fait le procès de la vision héri-
tée de la Modernité et plaide en faveur d’un nouvel « être-au-monde » qui
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« Nous comprenons bien que la température de la bulle d’air conditionnée
à l’intérieur de laquelle nous résidons dépend de notre propre action.
C’est cela le véritable confinement, ce destin que nous nous sommes

collectivement choisi – sans y penser. »
Bruno Latour, Où suis-je ?1

« [L]’universelle condition aujourd’hui, c’est de vivre dans les ruines
de la modernisation, en cherchant à tâtons où habiter. »

Bruno Latour, Où atterrir ?2

[1] Au cours de la dernière décennie, l’œuvre de Bruno Latour a été couronnée par les prix in-
ternationaux les plus prestigieux. En 2013, il a été le récipiendaire du Prix Holberg : soulignant
le rôle majeur du lauréat dans l’étude des sciences et dans l’analyse de la Modernité, le Comité
Holberg soulignait que « Latour is creative, imaginative, playful, humorous and unpredictable, not
afraid to revise his previous positions and extend his thoughts in surprising new directions. His trajec-
tory is ongoing. »3. En 2020, la Fondation Spinoza lui a remis le prix Spinozalens, relevant son rôle
pionnier dans la réflexion sur la « sustainability » et une « innovative way of thinking that calls for
a different relation with all that is non human »4. Enfin, en juin 2021, Bruno Latour s’est vu décer-
ner le Prix Kyoto pour les arts et la philosophie, en récompense notamment de ses efforts pour
(re-)penser l’Anthropocène5.

[2] Reconnu initialement pour ses travaux sur les sciences et les techniques, Bruno Latour se
préoccupe des questions écologiques depuis plus de trente ans6. Ces dernières ont notamment
été au cœur des Gifford Lectures prononcées en 2012–2013 à Edinburgh, lesquelles, remaniées et
complétées, forment le cœur de l’ouvrage Face à Gaïa paru deux ans plus tard7. Elles ont aussi
donné à Bruno Latour l’occasion de montrer sa créativité, puisque, « faisant feu de tout bois »8,
il a cherché à communiquer ses idées sur ce sujet hors du cercle académique par des vecteurs

1
Bruno Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, La Découverte/Les Empêcheurs de penser
en rond, Paris 2021, p. 73.

2
Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, Paris 2017, p. 133.

3 « Bruno Latour wins the 2013 Holberg Prize », https ://holbergprisen.no, 30 avril 2013.
4 « Spinozalens 2020 awarded to French philosopher Bruno Latour », www.spinozalens.nl, 22 novembre 2019.
5 « The 2021 Kyoto Prize Laureates Announced ! », www.kyotoprize.org, 18 juin 2021.
6

Gerard de Vries, Bruno Latour : Une introduction, La Découverte, Paris 2018, p. 234.
7

Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, La Découverte/Les Empêcheurs de
penser en rond, Paris 2015.

8
Nicolas Truong, « Bruno Latour : ‹L’écologie, c’est la nouvelle lutte des classes› », Le Monde, 10 décembre 2021.
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extrêmement originaux : pièce de théâtre (Gaïa : Tragi-comédie climatique et globale. . . en 2013),
conférences-spectacles (Inside en 2016,Moving Earths en 2018), ateliers d’autodescription (Où at-
terrir ? depuis 2020) ou encore expositions alliant sciences et arts (parmi lesquellesMaking Things
Public en 2005, Reset modernity en 2016 et Critical Zones en 2021, toutes trois au ZKM/Zentrum
für Kunst und Media de Karlsruhe, ou encore You and I don’t live on the same planet en 2021 à
Taïpei).

[3] Avec l’irruption du COVID-19, la trajectoire « en cours » de Bruno Latour a trouvé une forme
d’aboutissement : la pandémie est en effet venue « nouer la gerbe » de ses recherches, en faisant
ressortir leur cohérence et mettant en évidence leur extrême pertinence pour penser le monde
d’aujourd’hui. Il a ainsi été possible de parler de « moment latourien »9 et de « penseur qui
inspire la planète »10.

[4] C’est dans ce contexte que Bruno Latour a publié, en janvier 2021, Où suis-je ? Leçons du confi-
nement à l’usage des terrestres. Cet ouvrage, destiné à faire connaître ses thèses auprès d’un large
public, poursuit des réflexions entamées dans Où atterrir ? Comment s’orienter en politique11, dont
il constitue, selon l’auteur, le « rapport d’après crash »12. Ces deux livres se singularisent en ce
qu’ils dépassent la « simple » description de la mutation écologique en cours et l’énumération
des catastrophes climatiques à venir, manière de procéder vouée à l’échec puisqu’elle ne permet
pas de remédier à « la déconnexion entre l’ampleur des découvertes scientifiques et l’impuissance où
nous nous trouvons de les métaboliser »13. Bruno Latour va en effet plus loin, en fournissant des
concepts et des outils qui permettent d’appréhender (ou « métaboliser ») l’urgence climatique et
de réfléchir aux moyens de l’affronter.

1. Un conte philosophique

[5] L’objectif explicite d’Où suis-je ? est de mettre à profit l’épreuve du confinement du printemps
2020 pour nous préparer à la menace écologique14. L’ouvrage s’inscrit dans le prolongement
d’une réflexion entamée pendant le confinement déjà, notamment avec l’article « Imaginer les
gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise » paru dans la revue électronique
AOC en mars 202015. Bruno Latour y invitait ses lecteurs et lectrices à résister à la tentation de
tout recommencer comme avant dès que possible pour prendre le temps de réfléchir à chaque
activité suspendue en se demandant si elle valait la peine d’être reprise.

9
Patrice Maniglier, Le philosophe, la Terre et le Virus : Bruno Latour expliqué par l’actualité, Les Liens qui libèrent,
Paris 2021. L’ouvrage reprend en les augmentant quatre articles précédemment parus dans la revue AOC : « Tout
ce que vous avez voulu savoir sur Bruno Latour sans jamais le demander au SARS-CoV-2 – un moment latourien » :
21 avril (1/4), 28 avril (2/4), 6 mai (3/4) et 13 mai 2021 (4/4). 2021, p. 17).

10 (L’Obs 2021).
11

Latour, Où atterrir (nbp. 2).
12

Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 168.
13

Nicolas Truong, « ‹Il faut faire coïncider la notion de territoire avec celle de subsistance› », Le Monde, 21 juillet
2018.

14
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 141 : « Faire l’apprentissage du confinement, c’est essayer d’en tirer les leçons pour la
suite, comme si le Covid pouvait servir de préparation, de répétition générale, pour quand nous serons de nouveau confinés
par une autre panique devant une autre menace. »

15
Bruno Latour, « Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise », AOC, 30 mars 2020.
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[6] Formellement, Où suis-je ? participe de la créativité déployée par Bruno Latour pour commu-
niquer son message de manière innovante. Il s’agit en effet d’un conte philosophique, « meilleur
moyen de tourner la douloureuse épreuve du confinement pour apprivoiser le changement de cosmologie
imposé par le Nouveau Régime Climatique »16, bâti autour de la figure de Gregor Samsa, le prota-
goniste de La Métamorphose de Franz Kafka17. Ce choix formel original n’est pas sans rappeler
le personnage de Petite Poucette conçu par Michel Serres18, avec qui Bruno Latour s’était en son
temps longuement entretenu19. Il confirme également la pertinence de l’œuvre de Kafka pour
comprendre le monde contemporain, ce qu’avait également montré Alain Supiot, sous un autre
angle, dans sa leçon inaugurale au Collège de France20.

[7] Matériellement, Où suis-je ? est intimement lié au matériau qui fait l’objet de l’exposition Cri-
tical Zones dirigée par Bruno Latour et Peter Weibel, qui a été présentée au ZKM de Karlsruhe21

et a donné lieu à la publication d’un extraordinaire ouvrage collectif22.

2. La zone critique

[8] Si une analogie peut être établie entre les confinements « sanitaire » et « planétaire », c’est
parce que les vivants – ou « terrestres » dans la terminologie latourienne –, lesquels ne se limitent
pas aux humains mais comprennent les animaux, les bactéries, etc., sont enfermés dans unemince
couche de quelques kilomètres située au-dessous et au-dessus de la surface de la Terre23. C’est
là que se trouve tout ce dont ils peuvent avoir une expérience directe24. Par opposition, leur
connaissance de l’Univers est toujours médiate et nécessite de passer par des laboratoires, des
télescopes, des calculs, etc.25

[9] Cette distinction est fondamentale, car les principes régissant l’activité dans la zone critique
et dans l’Univers diffèrent. Pourtant, elle est longtemps restée voilée, notamment sous l’influence
des « Modernes » (définis comme les héritiers de Galilée). L’une des premières « leçons » du
confinement a été de nous permettre de ressentir cette distinction directement dans nos corps
par le biais d’une expérience physique : le biofilm est en effet comparable aux murs concrets de
l’appartement dans lequel nous étions confinés alors que l’Univers s’apparente au monde virtuel
auquel nous n’avions accès que par le biais de nos outils électroniques26.

16
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 168.

17
Franz Kafka, La Métamorphose, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre, in : uvres complètes, vol. I,
Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2018.

18
Michel Serres, Petite Poucette, Le Pommier, Paris 2012.

19
Michel Serres, Éclaircissements : Entretiens avec Bruno Latour, François Bourin, Paris 1992.

20
Alain Supiot, Grandeur et misère de l’État social, Fayard et Collège de France, Paris 2013.

21
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 169.

22
Bruno Latour/Peter Weibel (éd.), Critical Zones : The Science and Politics of Landing on Earth, MIT Press,
Cambridge 2020.

23
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 25.

24
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 40 : « Les terrestres peuvent se déplacer, mais seulement aussi loin que la nappe, le biofilm,
le courant, le flux, la marée montante des vivants nommés Terre ou Gaïa a réussi à créer pour les suivants des conditions
d’habitabilité quelque peu durables. »

25
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 24.

26
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 40.
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[10] Pour désigner ce biofilm, Bruno Latour utilise l’expression « zone critique », empruntée à
Jérôme Gaillardet27, à laquelle il confère un double sens : cette zone est critique parce qu’elle
abrite tout ce que nous avons jamais rencontré et parce qu’elle se trouve aujourd’hui dans un état
alarmant28.

3. L’hypothèse Gaïa

[11] La zone critique identifiée, il est essentiel de comprendre comment celle-ci fonctionne. Pour
ce faire, Bruno Latour s’inspire des travaux du chimiste anglais James Lovelock et de la microbio-
logiste états-unienne Lynn Margulis29, à qui la troisième section de l’exposition Critical Zones est
consacrée30.

[12] De James Lovelock, il intègre « l’hypothèse Gaïa »31, du nom de la déesse grecque de la
Terre. Cette hypothèse peut être synthétisée – trop brièvement – de la manière suivante : les
vivants ne font pas que résider dans un environnement qui leur sert de décor, ils l’ont façonné
au cours du temps pour le rendre habitable. Ainsi, l’oxygène que nous respirons et la couche
d’ozone qui nous protège du soleil ont été créés par l’action menée par des bactéries pendant des
milliards d’années32. D’ailleurs, c’est bien parce que les terrestres ont la capacité de modifier leur
environnement – ce qui leur confère une « puissance d’agir » – que les humains ont été en mesure
d’avoir sur lui un effet aussi radical au cours des dernières décennies. La révolution lovelockienne
est, selon Latour, d’une magnitude comparable à sa prédécesseure galiléenne33.

[13] De Lynn Margulis, Bruno Latour reprend l’idée que les vivants ne forment pas des êtres finis
et indépendants, mais qu’ils se superposent les uns aux autres, tout en poursuivant leurs propres
logiques de subsistance et reproduction (ou « soucis d’engendrement »34). Cet enchevêtrement a
pour conséquence que la plupart des êtres – à l’exception des autotrophes, c’est-à-dire les vivants
qui se nourrissent par eux-mêmes, comme les bactéries ou les plantes – ont besoin de l’existence
d’autres êtres pour vivre35. Il a aussi pour effet de provoquer des surprises toujours renouvelées36,
ce qu’illustre de manière frappante l’apparition et la rapide propagation du virus du COVID-19.

[14] L’action conjuguée de tous les terrestres est à ce point prégnante que « [s]ur Terre, rien n’est
exactement ‹naturel› si l’on entend par là ce qui n’aurait été touché par aucun vivant »37. La deuxième
section de l’exposition Critical Zones en fournit une illustration : dans son projet vidéo Ciné-

27
Jérôme Gaillardet, « The critical zone, a buffer zone, the human habitat », in : Latour/Weibel Critical Zones
(nbp. 22), p. 122–130.

28
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 41.

29
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 171–172.

30 Zentrum für Kunst und Medien, Critical Zones : Observatories for Earthly Politics, Fieldbook, Hambourg 2020,
n° 17–21. La version anglaise du fieldbook peut être téléchargée à l’adresse suivante : https://zkm.de/media/file/
en/cz_fieldbook_digital_en.pdf (consulté le 8 juin 2022).

31
James Lovelock, Gaia : A new look at life on Earth, Oxford University Press, Oxford 1979.

32
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 21.

33
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 97.

34
Lynn Margulis/Dorion Sagan, Microcosmos : Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors, Harper-
Collins, New York 1987.

35
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 58–59.

36
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 46.

37
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 31.
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Cipó, Barbara Marcel montre que la forêt amazonienne n’est nullement naturelle, mais qu’elle a
été graduellement façonnée par les vivants, entre autres par les peuples indigènes qui y vivent
depuis des milliers d’années38.

4. Le Nouveau Régime Climatique

[15] L’hypothèse Gaïa s’inscrit de manière parfaitement cohérente dans la critique que Bruno
Latour adresse depuis plusieurs décennies à la vision portée par les Modernes, structurée par
une série de séparations (culture/nature, technique/vivant, global/local)39. À leurs yeux, la na-
ture constituait une réserve de ressources extérieure où il serait possible de puiser indéfiniment
(et, même si l’on savait que la question des limites allait se poser tôt ou tard, on avait choisi
de l’ignorer40). Or, à la grande surprise des humains, Gaïa réagit aujourd’hui à leurs actions. À
l’affirmation « Nous sommes des humains dans la nature », il est donc urgent de substituer « Nous
sommes des terrestres au milieu des terrestres »41. Bruno Latour appelle cet état le « Nouveau Régime
Climatique »42.

[16] Cette critique de la Modernité s’accompagne d’une remise en cause du primat de l’Economie,
dans un esprit de fraternité intellectuelle avec l’anthropologue David Graeber, au motif que celle-
ci constitue une simplification artificielle et illusoire de nos vies et de nos relations43. À ce titre
également, le confinement a joué un rôle fondamental : « Chacun a senti que s’introduisait par cet
‹arrêt du monde› une faille dans la prétention à définir irréversiblement l’action de tous les humains. . .
En quelques mois, l’économie a cessé d’être ‹l’horizon indépassable de notre temps›. »44.

[17] Bruno Latour ne cherche pas à nier que cet abandon du rêve de la Modernité est source
de souffrances. Alors qu’hier, Gregor pouvait se déplacer librement et innocemment, il se sent
aujourd’hui lourd de l’impact de ses moindres gestes sur le maintien de la zone critique (un vol
en avion génère du CO2, une tasse de café est produite au prix de la destruction d’un sol tropical,
etc.). Cet abandon est d’autant plus difficile à supporter qu’il est définitif : il ne s’agit pas, en effet,
d’un mauvais rêve dont nous nous réveillerions prochainement45. Où suis-je ? s’ouvre d’ailleurs
par l’évocation marquante de la vision de la lune dans le ciel, unique objet que les humains
peuvent encore contempler sans malaise parce qu’ils se sentent innocents de son mouvement46.

[18] Cet abandon nous laisse, au surplus, singulièrement démunis. Alors que la Modernité nous
avait habitués à penser à des révolutions à venir (ou à faire), nous devons aujourd’hui affronter

38 Fieldbook (nbp. 30), n° 16.
39

Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes : Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris 1997.
40

Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 28.
41

Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 111.
42

Latour, Face à Gaïa (nbp. 7), p. 11 : « Je résume par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les Mo-
dernes avaient considéré comme assuré, le sol sur lequel leur histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. Comme
si le décor était monté sur scène pour partager l’intrigue avec les acteurs ».

43
Bruno Latour, « Êtes-vous prêts à vous déséconomiser ? », AOC, 1er juin 2020.

44
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 77–78.

45
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 12.

46
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 9–10.
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une révolution – l’« Anthropocène » ou la « Grande accélération » – qui a déjà eu lieu47. Cepen-
dant, l’une des forces de Bruno Latour réside dans le fait que, malgré la gravité de la situation,
il ne se laisse pas gagner par le pessimisme48. D’ailleurs, convoquant la formule employée par
Albert Camus au sujet de Sisyphe49, Bruno Latour écrit dans Où suis-je ? qu’« [i]l faut imaginer
Gregor Samsa heureux. . . »50.

5. Une progression de proche en proche

[19] Pour aller de l’avant, Bruno Latour propose d’« atterrir », c’est-à-dire de réconcilier le monde
dont nous vivons et le monde où nous vivons51, en participant ainsi au maintien de l’habita-
bilité de notre territoire52. À cet instant, la métamorphose de Gregor prend tout son sens : le
devenir-insecte consiste à accepter de prendre sur son dos « cette atmosphère, cette prolifération de
commensaux, qui nous paraissaient naguère un simple ‹environnement› dont nous n’avions pas à nous
occuper, et ‹dans lequel› nous ne faisions que ‹nous situer›. »53

[20] Continuant à filer la métaphore de Gregor devenu insecte, Bruno Latour propose de chercher
à décrire un territoire en se déplaçant « de proche en proche » afin d’identifier les êtres dont nous
dépendons pour subsister54. Il s’agit, en somme, d’« [a]pprendre à arpenter la zone critique », c’est-
à-dire d’apprendre à habiter d’une autre façon le même lieu55. Notre localisation en sera alors
radicalement altérée, puisqu’elle ne sera plus simplement cartographique – à la manière des Mo-
dernes –, mais s’étendra « aussi loin que la liste des interactions avec ceux dont on dépend – mais pas
plus. »56. Ce déplacement sera aussi l’occasion de redécouvrir d’anciens savoir-faire, qui préexis-
taient à la Modernité et qui ont démontré, dans la durée, leur compatibilité avec la zone critique.
Dans la deuxième section de l’exposition Critical Zones, une installation média d’Edith Morales
évoque ainsi une variété de maïs utilisée et sélectionnée depuis des millénaires par des commu-
nautés indigènes mexicaines, dont la particularité est d’avoir développé des racines capables de
capter l’azote dans l’air pour s’auto-fertiliser et remédier ainsi à la pauvreté du sol57.

[21] Il est frappant de constater que cette manière d’avancer de proche en proche est également
à l’œuvre dans la démarche scientifique de Bruno Latour. En effet, loin d’arpenter la zone cri-
tique en solitaire, Bruno Latour a toujours été accompagné de chercheuses et chercheurs, dont les

47
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 149 : « [L]’affreuse ironie, c’est que ce remplacement, cette grande bascule a déjà eu lieu,
et c’est justement de ce monde remplacé, le monde modernisé, que nous voulons sortir en retrouvant le nôtre – ou ce qu’il
en restera pour le faire prospérer. »

48
Jean Birnbaum, « Bruno Latour : ‹L’apocalypse, c’est enthousiasmant› », Le Monde, 31 mai 2019 : « Mais il ne
faut pas oublier que je suis bourguignon, et les Bourguignons ne sont pas des gens tristes, il y a chez nous une couche
d’optimisme assez simple. . . »

49
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, in : uvres complètes, vol. I, Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris 2006.

50
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 14.

51
Birnbaum (nbp. 48).

52
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 148–149 : « Ce qui est en question, ce sont les pratiques d’engendrement et la possibilité
ou non de maintenir, continuer, voire amplifier les conditions d’habitabilité des formes de vie qui maintiennent, par leur
action, l’enveloppe même dans laquelle l’histoire ne cesse de se dérouler. »

53
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 73.

54
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 30.

55
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 71.

56
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 94.

57 Fieldbook (nbp. 30), n° 10.
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travaux tendent vers une direction commune et nourrissent ses ouvrages en même temps qu’ils
les complètent et les prolongent. Bruno Latour parle d’amis réunis dans une « bande » dont il
joue le rôle d’animateur et qui sont, selon les mots d’Émilie Hache, « tous en train d’écrire le même
livre »58. Un ouvrage collectif paru au même moment qu’Où suis-je ? réunit d’ailleurs les contri-
butions de plusieurs d’entre eux59. Cette dimension de proche en proche est aussi à l’œuvre dans
les ateliers d’auto-description Où atterrir auxquels Bruno Latour participe en compagnie de son
épouse Chantal et de sa fille Chloé.

6. Un aggiornamento gaïen global

[22] Lorsque Bruno Latour parle de Nouveau Régime Climatique, « c’est dans tous le sens du terme,
au sens juridique, politique, artistique aussi bien que scientifique »60. La prise de conscience du
monde dans lequel nous vivons exige une remise en question fondamentale, plus précisément
une « terrestrialisation », de toutes les disciplines. Quelques exemples permettront d’illustrer
l’étendue de ce chantier.

[23] Sous l’angle scientifique, il est indispensable d’apprendre à mieux connaître la zone cri-
tique, son fonctionnement et les conditions de sa préservation. La première section de l’exposition
Critical Zones présente ainsi les différentes activités d’un Observatoire de la Zone Critique ou
OZCAR (en l’occurrence, celui d’Aubure, situé dans les Vosges), dont la fonction est d’identi-
fier les éléments – généralement invisibles – qui permettent la conservation d’un paysage61. Cet
observatoire analyse notamment la composition du sol, la circulation de nutriments tels que le
calcium ou le magnésium à travers l’écoulement de l’eau de pluie ou encore les modifications
chimiques des cours d’eau ; une station de gravimétrie mesure les fluctuations de la gravité, en-
registrant même les échos des vagues de l’Océan qui se brisent sur la côte atlantique à plusieurs
centaines de kilomètres de distance.

[24] Sous l’angle politologique, Bruno Latour dénonce l’inadéquation de l’Etat contemporain pour
faire face au défi climatique, arguant que celui-ci a été pensé pour moderniser et reconstruire
après la seconde guerre mondiale62. La rapidité et la détermination avec lesquelles les Etats ont
réagi à la pandémie de COVID-19 montrent d’ailleurs à quel point ils étaient calibrés pour faire
face à une menace de ce type et tranchent avec leurs atermoiements en matière climatique, et ce
alors même que « l’exigence de protéger les Français pour leur propre bien contre la mort est infiniment
plus justifiée dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là
littéralement de tout le monde, et pas de quelques milliers d’humains – et pas pour un temps, mais pour
toujours. »63. À ses yeux, il est donc indispensable – et urgent – que la société civile se charge de

58
Youness Boussenna, « Bruno Latour : la révolution a déjà eu lieu, elle s’appelle l’Anthropocène », Socialter,
11 février 2021.

59
Frédérique Aït-Touati/Emmanuelle Coccia (dir.), Le cri de Gaïa : Penser la Terre avec Bruno Latour, La Découverte/
Les Empêcheurs de penser en rond, Paris 2021.

60
Truong (nbp. 8).

61 Fieldbook (nbp. 30), n° 1–1.6.
62

Hervé Kempf, « Bruno Latour : ‹Défendre la nature : on bâille. Défendre les territoires : on se bouge›. », Reporterre,
23 novembre 2017.

63
Bruno Latour, « La crise sanitaire incite à se préparer à la mutation climatique », Le Monde, 25 mars 2020.
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cette question et procède à un travail intellectuel préalable similaire à celui dont ont bénéficié le
libéralisme et le socialisme en leur temps64.

[25] Sous l’angle politique, Bruno Latour plaide en faveur d’une redistribution des cartes qui dé-
passe la division classique entre la gauche et la droite et s’échappe du piège consistant à toujours
s’orienter par rapport à la « flèche du progrès » de la Modernité65. S’inspirant des travaux de
Carl Schmitt66, Bruno Latour conserve le principe ami-ennemi comme élément distinctif du poli-
tique, mais propose de créer une nouvelle division autour de la prise de conscience qu’il est vital
de « s’ajuster à la Terre »67. Si la terminologie latourienne évolue quelque peu au fil du temps,
la césure politique fondamentale est claire à ses yeux : c’est celle qui oppose les Modernes aux
Terrestres68, devenus dans Où suis-je ? respectivement les Extracteurs et les Ravaudeurs69.

[26] Pour reconnaître ses ennemis et ses amis, Bruno Latour suggère à chaque personne de définir
son terrain de vie, c’est-à-dire de « lister ce dont il a besoin pour sa subsistance, et par conséquent,
ce qu’il est prêt à défendre, au besoin par sa propre vie. »70. Il convoque, pour illustrer son objectif,
l’expérience historique des cahiers de doléance de l’époque prérévolutionnaire71. Ce travail est
au cœur des ateliers Où atterrir ?, au cours desquels les participantes et participants sont invités à
indiquer, au moyen d’une boussole dessinée sur le sol, ce qui les fait vivre et ce qui les menace72.

[27] L’objectif consiste à « dessiner une carte des luttes des classes géo-sociales »73, qui viennent
se superposer aux anciennes luttes sociales. Il ne s’agit en effet pas de choisir entre les questions
sociales et les questions écologiques, car « il n’y a pas d’humains nus d’un côté et des objets inhumains
de l’autre »74. Par exemple, les angoisses actuelles au sujet de la continuation des générations
traversent l’ensemble du spectre politique en brouillant les causes sociales et écologiques : elles
trouvent leur source pêle-mêle dans les craintes de l’extinction de l’espèce humaine, d’un « Grand
Remplacement » ou du « retour du féminin »75.

[28] Cette notion de luttes de classes géo-sociales transparaît également dans l’intérêt porté par
Bruno Latour à l’encyclique «Laudato Si » du Pape François : « Elle est capitale. C’est LE grand texte
qui fait une liaison entre la question de la pauvreté et la question écologique. C’est le texte qu’aurait
dû écrire un ou une écologiste en position de pouvoir. »76. Il est d’ailleurs frappant de constater
qu’aujourd’hui le sentiment physique d’étouffement est omniprésent, qu’il soit dû au port du

64
Éric Aeschimann/Xavier de la Porte, « Les super-riches abandonnent le monde », L’Obs, 16 mars 2017.

65
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 63–64.

66
Carl Schmitt, La notion de politique. Théorie du partisan, traduit de l’allemand par Marie-Louise Steinhauser,
Flammarion, Paris 1992. Voir de Vries (nbp. 6), p. 170.

67
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 150.

68
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 74.

69
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 147.

70
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 120–121.

71
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 122–123.

72 Ce processus est présenté plus en détails dans le chapitre 9 ( « Le dégel du paysage ») de Latour, Où suis-je ?
(nbp. 1).

73
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 82–83.

74
Latour, Où atterrir (nbp. 2), p. 77.

75
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 53–55.

76 Voir Kempf (nbp. 62).
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masque, à l’atmosphère qui se réchauffe ou à la persistance d’injustices historiques symbolisée
par le tragique « I can’t breathe » de George Floyd77.

[29] En réalité, aucun domaine n’est à l’abri d’une terrestrialisation. Ainsi, dans l’un des passages
les plus inattendus d’Où suis-je ?, Bruno Latour cherche à étendre les leçons de l’hypothèse Gaïa
à la vision que nous avons de notre propre corps78.

7. La terrestrialisation du droit

[30] Ce travail de terrestrialisation s’étend évidemment au droit, domaine familier de Bruno
Latour (voir, notamment, sa fascinante étude du Conseil d’Etat français79). Il n’est donc pas éton-
nant que, dans sa réflexion gaïenne, Bruno Latour évoque des pistes en vue d’une réflexion juri-
dique renouvelée, qui est elle aussi influencée par Carl Schmitt80.

[31] Bruno Latour s’interroge ainsi sur la notion de souveraineté, intimement liée à celle de norme
fondamentale. Dans la vision classique, la souveraineté est posée comme un attribut essentiel de
l’Etat et lui confère le pouvoir d’édicter des règles de droit81. À ce titre, elle est au cœur de l’ar-
chitecture actuelle de l’ordre juridique international82. Or, en se référant aux travaux de Pierre
Charbonnier et à sa notion d’« Etat-fantôme »83, Bruno Latour fait valoir que l’Etat-nation, déli-
mité par ses frontières, n’est pas honnête sur ce qui lui permet de vivre – en particulier s’il est
riche et développé –, puisqu’il profite d’autres territoires dont il ne se considère par ailleurs pas
responsable84. Ce décalage se manifeste entre autres dans les vifs débats portant sur le respect des
droits humains par les entreprises multinationales. Dès lors, il s’avère nécessaire de réexaminer
les notions classiques de souveraineté, de frontière et de limite, ce qui est de nature à profondé-
ment renouveler les réflexions en droit international public et en droit constitutionnel.

[32] Bruno Latour aborde également la notion de propriété privée, qui forme le cœur des ordres
juridiques occidentaux contemporains85. Ses critiques portent d’abord sur la conception même
de cette figure : comment peut-on reconnaître un droit de propriété exclusif à des êtres hété-
rotrophes, dont la caractéristique est précisément de dépendre de l’existence d’autres terrestres
pour vivre86 ? Elles concernent également les effets de la propriété, puisque celle-ci participe au

77
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 142. Lire également, en lien avec l’idée d’un étouffement général, l’un des articles
marquants du confinement du printemps 2020, Achille Mbembe, « Le droit universel à la respiration », AOC,
6 avril 2020.

78
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 125 : « Je voudrais maintenant pouvoir utiliser le terme de ‹corps vécu› pour pointer vers
la multitude des vivants qui s’assemblent provisoirement de façon assez durable pour me permettre de prolonger de quelque
temps mon existence ».

79
Bruno Latour, La fabrique du droit : Une ethnographie du Conseil d’Etat, Découverte & Syros, Paris 2002.

80
Carl Schmitt, Le nomos de la Terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum, traduit de l’allemand par
Lilyane Deroche-Gurcel et Peter Haggenmacher, Presses Universitaires de France, Paris 2001.

81
Jacques Chevallier, « Souveraineté et droit », in : Dominique Maillard Desgrées du Loû (dir.), Les évolutions de la
souveraineté, Montchrestien, Paris 2006, p. 203–219.

82
Michel Troper, « En guise d’introduction : La théorie constitutionnelle et le droit constitutionnel positif », Cahiers
du Conseil constitutionnel n° 9, 2001.

83
Pierre Charbonnier, Abondance et liberté : Une histoire environnementale des idées politiques, La Découverte, Paris
2020.

84
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 56.

85
Dieter Gosewinkel, « Introduction. Histoire et fonctions de la propriété ». Revue d’histoire moderne & contempo-
raine 2014, p. 7–25.

86
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 60.
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primat de l’Economie en appuyant la fiction d’« individus autonomes dont les limites seraient pro-
tégées par un droit exclusif de propriété »87. Ce faisant, Bruno Latour ouvre d’importants thèmes
de réflexion touchant tant au domaine des droits réels qu’à celui du droit constitutionnel (la pro-
priété étant garantie tant dans la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 que
dans la plupart des constitutions nationales modernes).

[33] Les chantiers juridiques ouverts par l’hypothèse Gaïa débordent les domaines expressément
abordés par Bruno Latour et, dans nos États de droit contemporains, s’avèrent pour ainsi dire
infinis. Nous nous proposons pour terminer d’esquisser brièvement quelques-uns d’entre eux.

8. Chantiers juridiques ouverts

[34] Fondamentalement, les chantiers juridiques ouverts s’inscrivent dans l’une et/ou l’autre des
trois dimensions suivantes : développer le droit dans une direction plus « écologique », réexami-
ner son contenu actuel pour en débusquer les aspects anachroniques à l’ère du Nouveau Régime
Climatique et retrouver les signes de ce que le droit aurait pu être s’il n’avait pas été orienté sur
la flèche de la Modernité.

[35] La dimension la plus visible est celle qui porte sur le développement du droit. Elle consiste à
faire évoluer le droit, à l’intérieur ou à l’extérieur de ses catégories et notions actuelles, dans une
direction plus sensible aux défis climatiques contemporains. Elle peut se concrétiser par l’intro-
duction de nouvelles réglementations, par la mise en place d’interdictions ou encore par l’adop-
tion (ou le renforcement) de sanctions pénales.

[36] Cette tâche appartient généralement au législateur (voir par exemple la loi fédérale du
7 octobre 1983 sur la protection de l’environnement et la loi fédérale du 23 décembre 2011 sur la
réduction des émissions de CO2). Cependant, elle peut aussi être le fait du pouvoir constituant
(voir notamment les débats actuels au sujet de l’initiative populaire fédérale « Pour un climat
sain (initiative pour les glaciers) ») ou de la communauté internationale (voir les réflexions me-
nées pour reconnaître l’écocide comme cinquième crime international dans le Statut de Rome
ou pour adjoindre à la Convention européenne des droits de l’homme un protocole additionnel
relatif au droit à un environnement sûr, propre, sain et durable).

[37] Cependant, cette tâche peut aussi être portée devant les tribunaux par le biais de procé-
dures en justice réclamant une évolution du droit par la voie prétorienne. C’est là tout le sens de
l’important développement actuel du contentieux judiciaire climatique, qu’il porte sur l’insuffi-
sance de l’action des Etats pour respecter leurs engagements internationaux (Affaire du Siècle),
les conséquences de cette insuffisance en termes de respect des droits fondamentaux (Aînées pour
la protection du climat) ou la licéité de certaines actions de désobéissance civile menées au nom
de l’urgence climatique (ZAD, Extinction Rébellion, Renovate Switzerland).

[38] La deuxième dimension porte sur l’examen de la substance actuelle du droit pour en iden-
tifier les possibles archaïsmes à l’ère du Nouveau Régime Climatique. Si ce travail peut sembler
moins immédiatement nécessaire, il est en réalité fondamental : en effet, les ordres juridiques
contemporains ont été construits dans une vision anthropocentrique s’appuyant sur une sépara-
tion rigoureuse entre humain et non-humain (autres êtres vivants, environnement, etc.). L’objectif

87
Latour, Où suis-je (nbp. 1), p. 98.
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consiste à intégrer la dimension écologique dans l’ensemble du droit (opération évoquée en 1972
dans la Déclaration de Stockholm et appelée en anglais climate mainstreaming).

[39] Dans ce contexte, il s’agira notamment de réexaminer les différentes branches du droit afin
de s’assurer que leurs fondements et leurs objectifs sont cohérents avec les enjeux sociaux et
environnementaux des biens et activités qu’ils réglementent. Le droit des marchés publics fournit
un exemple de ce type de réexamen : initialement presque exclusivement centré sur la notion
d’offre économiquement la plus avantageuse (la « mieux-disante »), il s’est aujourd’hui ouvert à
la prise en compte des aspects liés au développement durable dans ses dimensions sociétale et
écologique.

[40] Il s’agira également de réfléchir aux moyens de dépasser l’anthropocentrisme juridique en
cherchant à ouvrir le droit à des entités non humaines. C’est par exemple ce qu’a fait l’Equateur
en reconnaissant des droits de la Nature dans sa Constitution de 2008 (art. 71 à 74) et la Nouvelle-
Zélande en faisant du fleuve Whanganui une personne juridique disposant des mêmes droits et
responsabilités qu’une personne physique (Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement)
Act de 2017). La population du canton de Bâle-Ville était appelée à voter, en février 2022, sur
une initiative populaire intitulée « Droits fondamentaux aux primates », qui visait précisément
à reconnaître aux singes le droit à l’intégrité physique et mentale (l’initiative a été refusée par la
population bâloise).

[41] Au demeurant, les modalités de cette ouverture sont multiples et variées. Les exemples pré-
cités illustrent la voie consistant à octroyer des droits qui permettraient notamment à l’entité
concernée de faire valoir ses prétentions dans les procédures qui la touchent par l’intermédiaire
de personnes désignées pour ce faire. Mais une autre voie – qui peut être complémentaire avec
la première – est envisageable : s’inspirant du droit pénal, elle consisterait à imposer aux Etats et
aux individus des devoirs dont la violation serait poursuivie d’office.

[42] On peut également songer à aller plus loin pour viser une véritable représentation politique
des autres êtres vivants et naturels (Bruno Latour a lui-même esquissé cette voie avec le concept
de « Parlement des choses »88 et avec le projet de « Théâtre des négociations » ayant simulé en
mai 2015 une conférence internationale sur le climat à laquelle participaient, outre les Etats, des
délégations non étatiques représentant le « Sol », les « Océans » ou encore les « Espèces en voie
de disparition »89).

[43] Dans le même ordre d’idées, la prise de conscience que nous sommes des terrestres au mi-
lieu des terrestres et la remise en cause du primat de l’Economie conduisent à s’interroger sur
l’omniprésence, dans nos ordres juridiques, de la monétarisation de la nature, qui consiste à at-
tribuer une valeur financière à l’environnement et à ses différents composants (voir, par exemple,
la consécration du principe pollueur-payeur par l’OCDE en 1972). Cette vision de la « nature »
est en effet tributaire de la séparation entre l’humain et son environnement héritée des Modernes.
Elle s’avère cependant insatisfaisante, car elle traite l’environnement comme un bien marchand
que l’on peut souiller, dégrader voire détruire pour autant qu’on dispose de moyens financiers
suffisants.

[44] Enfin, dans ce travail de réexamen, on pourra s’inspirer de l’esprit qui anime aujourd’hui
les débats relatifs à la rédaction inclusive et s’interroger sur l’adéquation de la terminologie ju-

88
Bruno Latour, « Esquisse d’un Parlement des choses », Ecologie & politique 2018/1, p. 47–64.

89
Latour, Face à Gaïa (nbp. 7), p. 329 ss.
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ridique90. Par exemple, est-il toujours approprié, au vingt-et-unième siècle, de parler de « condi-
tions de détention » d’animaux de rente ou de compagnie, alors même que ce terme est connoté
si négativement lorsqu’il s’agit d’êtres humains ?

[45] La troisième dimension est celle qui consiste à repérer, au sein du champ juridique, les
signes d’une possible autre conception du droit. Elle s’apparente aux efforts de Bruno Latour et
d’Isabelle Stengers pour revaloriser, au sein de la philosophie, le courant « oublié » du pragma-
tisme91. Ce travail est important car il permet de montrer que le monde du droit est susceptible
de quitter les rivages de la Modernité pour s’ouvrir à une vision plus écocentrique, voire de dé-
montrer qu’il n’a jamais complètement quitté cette dernière. Par exemple, le droit privé helvé-
tique moderne préserve certaines formes anciennes d’utilisation commune des terres agricoles et
forestières, dont les formes les plus connues sont les sociétés d’allmends et les consortages (voir
l’art. 59 al. 3 du Code civil de 190792). Les travaux de Sarah Vanuxem sur la propriété poursuivent
une finalité analogue93.

[46] Ces quelques pistes n’ont évidemment aucune prétention à l’exhaustivité mais cherchent uni-
quement à illustrer la richesse des questionnements juridiques et du renouvellement des concepts
existants que suscitent l’hypothèse Gaïa et, plus largement, la pensée de Bruno Latour.

Frédéric Bernard est Professeur de droit public à l’Université de Genève.

90
Eliane Viennot, Le langage inclusif : Pourquoi, Comment, Editions iXe, Donnemarie-Dontilly 2018.

91 Voir Bruno Latour/Vincent Antonin Lépinay, L’économie science des intérêts passionnés : Introduction à l’anthro-
pologie économique de Gabriel Tarde, La Découverte, Paris 2008 ; Isabelle Stengers, Penser avec Whitehead : Une
libre et sauvage création de concepts, Seuil, Paris 2002. Sur les liens entre Bruno Latour et Isabelle Stengers, lire
Philippe Pignarre, Latour-Stengers : Un double vol enchevêtré, La Découverte/Les Empêcheurs de penser en rond,
Paris 2021.

92 RS 210.
93

Sarah Vanuxem, La propriété de la terre, Editions Wildproject, Marseille 2018.
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