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LA SUISSE EST UN VILLAGE 

OU COMMENT ECRIRE LA VILLE ? 
 

Bertrand LEVY 

Département de Géographie et GSI, Université de Genève 

 

On trouve parmi les villes de ce recueil (Collectif, 2016) des 

métropoles (Zurich, Genève, Berne, Lausanne), des villes moyennes 

(Bienne, La Chaux-de-Fonds, Neuchâtel, Vevey, Schaffhouse, Sion, 

Carouge), des petites villes (Morges, Martigny, Porrentruy, Moudon), des 

bourgades ou de gros villages comme Château-d’Oex ou Le Sentier 

(Vallée de Joux). Excellente initiative que de rétablir le poids des petites 

villes ou des villes moyennes, qui font l’armature du réseau urbain en 

Suisse, sans souci d’exhaustivité ; on comprend que chaque auteur a eu à 

cœur d’évoquer une ville avec laquelle il ressent de l’intimité, soit parce 

qu’il y a vécu enfant, soit parce qu’il l’a découverte ou redécouverte 

adulte. Une évocation sentimentale qui échappe à trois défauts majeurs : 

le style académique empesé, l’unification des approches qui tue la 

fantaisie, le genre journalistique centré sur l’actualité. Voici un livre 

composé, écrit avec finesse par des auteurs qui ont entre 23 et 90 ans, aux 

parcours variés.   

La seconde caractéristique du livre est de rester à l’intérieur de la 

Suisse, pays où la ville dans la littérature est moins présente 

historiquement que les Alpes, la nature ou la campagne. Le titre sonne 

légèrement ramuzien, disons vaudois ; André Corboz (1999) disait à 

l’opposé que la Suisse devient une hyperville à l’urbanisation diffuse, 

mais aux noyaux historiques bien conservés. La Suisse est un village 

suggère que tout le monde se connaît, qu’il existe une communauté de 

destin parmi ces cités, alors que dans la réalité des textes, c’est souvent un 

sentiment d’étrangeté, d’éloignement, une difficulté de lire et donc de dire 

la ville qui apparaît. Titre assez malicieux donc. 

Nous ne sommes pas là pour distribuer des notes ; ce serait contraire à 

l’esprit de ce livre qui inclut des démarches littéraires complètement 

différentes : essai historico-géographique classique avec touche 

personnelle, fragments et instantanés, expériences vécues qui mêlent 

présent et passé, récit sous forme de fiction, expérimentation littéraire en 

utilisant des termes d’argot, parabole… L’essentiel est que le livre apporte 
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ce qui manque le plus à nos villes aujourd’hui, un récit, un récit en quelque 

sorte fondateur d’une modernité, autant dans les styles que dans le contenu 

des villes décrites. Comment ressortent les villes de Suisse romande qui 

dominent ce tableau ? 

Disons d’abord que le tableau est plutôt rassurant : peu de phénomènes 

extrêmes, même s’il existe parfois un mal de vivre que l’auteur(e) tente de 

surmonter, en fréquentant par exemple la nature ou la campagne proches. 

Plonger dans ses souvenirs est une autre thérapie contre l’ennui. L’histoire 

est très présente, ainsi que le lien avec le territoire et le paysage 

environnant. Peu de problèmes aigus se laissent voir, comme la 

taudification des centres-villes ou la violence dans les banlieues ; c’est 

plutôt par petites touches que les dérèglements contemporains se font 

sentir. L’un d’eux est la gentrification.  

 

Gentrification, mondialisation 

Grégoire Müller, un artiste qui a quitté le Manhattan gentrifié pour 

s’établir à La Chaux-de-Fonds, donne une description vécue de cet 

"embourgeoisement forcé" : 

"Hausses massives du coût de la vie, "assainissement" des 

infrastructures, déploiement des forces de l’ordre et de codes sanitaires et 

sécuritaires… sont les principales stratégies utilisées contre les artistes, les 

libres penseurs, les marginaux et tous les idéalistes qui ont donné une âme 

forte et distincte à chacun de ces lieux. Et ce, pour les en chasser et faire 

de ces territoires urbains le domaine exclusif des nouveaux ploutocrates, 

entourés de leurs armées d’esclaves salariés et conformistes, suivis de tous 

ces troupeaux de touristes à tondre. Et dire que ces pions anonymes perdus 

dans la masse se croient Hip and Cool !" (pp. 55-56)1. 

Ailleurs, ce sont "d’obscurs vautours de la globalisation" qui 

remplacent des mécènes éclairés (p. 58). Dans une métaphore inquiétante, 

Anik Mahaim, dans Lausanne, fragments d’inventaire, livre une image 

saisissante de la gentrification mêlée à la mondialisation : 

"La tour Bel-Air construite en 1931 par l’architecte Laverrière (le 

premier "gratte-ciel" de la ville), rénovée, comporte désormais un duplex 

de 224 m2 au 14e et 15e étage, avec vue à 360o sur la ville, dont le prix n’a 

pas été articulé ; en dessous, d’autres appartements dont les loyers 

dépassent le salaire moyen suisse ; en dessous, des bureaux, des bureaux, 

des bureaux ; en dessous, des commerces, des commerces, des 
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commerces. Tout en bas sur les trottoirs : les mendiants et les requérants 

d’asile errant dans l’attente d’un statut. Au loin, en périphérie, ce qu’il 

reste des Lausannois. Une parfaite image de la mondialisation ; un New 

York nain" (p. 63).  

Dans Lausanne vive, une suite de fragments ciselés et dénués de temps 

mort, précisément datés et géographiquement situés, Olivier Sillig cueille 

Lausanne par la marge : une poésie des rues, quelque chose de Roland 

Jaccard dans la crudité du propos. Stress économique, violence entre filles, 

mendicité, mais aussi beauté d’une fleuriste drapée des couleurs 

d’automne. Un texte qui capte l’atmosphère du temps comme nul autre ; 

Lausanne a décidément bien bougé.   

Dans La ville de l’Avenir est aussi celle de mon passé, Bertrand 

Baumann se promène dans la Bienne de son enfance avec Robert Walser 

en filigrane. Modernisation sans âme de la ville, la Vieille Ville mise à 

part qui reste un bijou. L’auteur décrit la rue Basse qui y mène, avec sa 

séquence commerciale typique des villes moyennes cossues, et qui fait 

mentir l’assertion trop facile de la standardisation commerciale : 

"A ma droite, brocanteur, antiquaire, tatoueur, judoka, couturière de 

cuir, tatoueur et médium, groupe de jeux bilingues, bijoutier, cafetier, 

restaurateur, etc. A ma gauche, spécialiste audio, ferronnier, philatéliste, 

luthière, brocanteur, couturière, bijoutier, objets vintage, bijoux et 

accessoires, encore un brocanteur, instruments de musique sur deux 

étages, et j’en passe" (p. 23).  

Une variété de petits métiers et d’enseignes comme on la retrouve dans 

le cœur de la plupart des centres anciens de Suisse romande. J’ai pu 

vérifier, grâce à Google Street View, que l’auteur ne mentait pas à propos 

de l’Untergasse ou Rue basse (segment situé à l’embranchement de la rue 

du Jura). Représentation du mot contre représentation par l’image. 

L’éditeur a eu raison de ne pas divertir la concentration du lecteur avec 

des images : on les trouve partout aujourd’hui.   

On parle volontiers de la mondialisation par le haut qui se manifeste 

par la gentrification et de la mondialisation par le bas qui entraîne une 

paupérisation. Les changements qui affectent le centre de Sion sont d’une 

autre nature. Alain Bagnoud : 

"Ce qui a changé depuis le collège. Les Take away ont remplacé les 

boutiques baba-cool où on vendait des tissus indiens. Un centre de galeries 

ouvre sur la gauche, longue allée où donnent des commerces, certains 
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proposant des marques connues, Subway, Visilab… Il y a aussi un café 

restaurant vietnamien, des boutiques de vêtements et de perruques 

postiches, un magasin d’huile, vinaigre, whiskies, spiritueux, liqueurs. 

C’est un nouveau temple de la consommation pour tous, urbain ; non pas 

énorme supermarché de périphérie mais répartition de petits espaces qui 

laissent supposer une sorte d’artisanat et présupposent une existence bobo, 

une manière de vivre préoccupée par des centres de qualité – ou qui en 

donnent l’air. C’est ici, c’est ailleurs, c’est comme partout maintenant" (p. 

137). 

Donc, ici, c’est plutôt un style de vie qui se projette dans l’espace, le 

besoin d’une diversité apparente, la coexistence du local et du global. 

Dans la Genève d’Isabelle Leymarie, c’est plutôt la mondialisation par le 

bas qui se fait sentir avec le "Pâquistan" et ses magasins orientaux (p. 48). 

C’est un peu court pour qui connaît vraiment les Pâquis. A l’inverse, la 

présence suisse s’accroît dans le monde, comme en témoigne cette 

bouteille de Williamine frappée de l’écusson de Martigny abandonnée sur 

la plage de Guayaquil (Equateur) (Christophe Gaillard). 

Sur la présence étrangère en Suisse, peu d’allusions directes dans cet 

ouvrage qui refuse de touiller la même soupe que les médias. Plutôt des 

tranches de vie, comme cette histoire, très bien enlevée, de Jean-François 

Berger, Les talons sur la glace qui relate la venue d’un conférencier 

espagnol dans la Vallée de Joux (dont on ne connaîtra jamais le motif). Il 

est logé dans une villa de montagne surplombant le lac et construite en 

1912, là même où avait logé sa mère qui y avait donné un récital de 

flamenco en 1959.  

 

Lieux de mémoire, lieux d’histoire 

C’est le récit des lieux de mémoire vécus qui rend ce livre attachant. Il 

y a d’abord le très beau texte, senti, sur la Vieille Ville de Berne écrit par 

Madeleine Knecht-Zimmermann, de mère bernoise et qui y passait ses 

vacances enfant. Après une introduction sur l’histoire urbaine de la ville, 

l’auteure parcourt la rue que Julien Green (1985:21) considérait comme 

l’une des plus curieuses du monde et qui change plusieurs fois de nom : 

Marktgasse, Kramgasse, Gerechtigkeitsgasse. Je me demande d’ailleurs si 

c’est une spécialité suisse que de départager une rue en plusieurs 

toponymes, de façon à ce qu’aucun d’entre eux ne prenne le pouvoir sur 

les autres. Peut-être est-ce dû aussi à une volonté de précision historique.  
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Ecriture classique et sensible de Françoise Choquart, née en Ajoie et 

vivant en exil à Berne. L’incipit est excellent : ""Vous êtes de Porrentruy", 

me redit-on parfois. Rien ne m’enchante plus que cette question" (p. 113). 

Comme si Porrentruy, cité qui compte 6300 habitants contre plus de 8000 

au début des années 1970, permettait de se reconnaître. Des "lieux 

personnes" (Tuan, 2006) ressortent, comme cette quincaillerie bien 

connue de la rue Traversière. Présence des églises aussi, avec l’église 

Saint-Pierre et son clocher comtois, Notre dame de Lorette où l’auteure se 

maria, puis l’Hôtel-Dieu, La tour Réfous, où "tous sont pris d’un perfide 

vertige dans la montée des escaliers extérieurs" (je confirme) (p. 114). 

C’est à travers l’histoire politique que Christian Campiche nous fait 

visiter Schaffhouse, en chaussant les lunettes de son maire socialiste de 

1932 à 1968, Walther Bringolf. Le bourgmestre, qui avait toujours une 

longueur d’avance, fit interdire les enseignes lumineuses sur le territoire 

de la ville, "faisant de Schaffhouse l’une des cités les plus authentiques de 

Suisse" (p. 126). Un texte qui donne envie d’admirer les fresques, les 

colombages et les pignons d’une des cités anciennes les plus riches de 

Suisse sur le plan architectural.  

Envie aussi de retourner à Vevey, après la lecture du texte de Maurice 

Denuzière, Vevey ou la séduction faite ville où l’on ressent l’attachement 

de l’auteur à cette rive du lac : 

"J’ai le sentiment, qui n’est sans doute pas celui des sociologues et des 

économistes, que, sur ce rivage, les Veveysans ont réussi une rare synthèse 

entre industrie, commerce, tourisme, pour aller vers cette "vie bonne" des 

platoniciens qui n’est pas la "bonne vie" des jouisseurs : plutôt celle des 

sages, soucieux de faire la part de l’essentiel dans l’existence, face aux 

sollicitations des technologies et de la mode" (p. 157).  

 

Texte plein de sens et d’une poésie mélancolique que celui de Quentin 

Perissinotto, étudiant de vingt-trois ans à Neuchâtel. Une découverte de la 

ville que l’écran des habitudes l’avait empêché de percevoir avec 

plénitude. J’ai souvent remarqué le même phénomène auprès de mes 

étudiants ; il suffit de les emmener sur le terrain, de leur donner à observer 

la ville en détail, pour qu’une relation réelle aux lieux s’établisse. Eveil 

géopoétique. 

J’attendais beaucoup du texte sur Genève et sur la ville qui y est 

adossée, Carouge. Las ! Le texte sur la cité sarde est assez bizarre. L’idée 
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de départ est intéressante : à la ville idéale du XVIIIe s. répondrait un projet 

utopique, "Urbs Helvetia". Il prendrait la place du Carouge actuel, la rue 

Ancienne mise à part, qui était déjà rétive au plan de la cité sarde (ancienne 

route de Genève). Bâti selon les canons d’aujourd’hui, cette sorte de 

phalanstère se veut écologique, social et agricole. C’est comme si le 

Carouge actuel, qui probablement a des raisons de décevoir l’auteur 

(Alphonse Layaz), était absorbé par le trou noir d’un drôle de rêve. Le 

problème est que l’auteur n’y croit guère.  

Le texte sur Genève, signé Isabelle Leymarie, ne nous projette pas dans 

le futur, mais dans le passé, comme si on ne pouvait écrire sur la Genève 

du présent. Il est vrai que les bons auteurs se font rares, à l’exception 

notable d’un Luc Weibel (2016). L’auteure commence par ressasser une 

Histoire que chacun connaît, des Allobroges à l’Escalade. Ce n’est pas un 

texte désagréable à lire ; c’est la Genève bourgeoise et artistique des 

années 1950 et 1960 qui défile, entrecoupée de noms connus (toujours les 

mêmes), jamais portraiturés. Des souvenirs musicaux affluent en cascade, 

de jazz notamment dont l’auteure est une spécialiste. Cette Genève où l’on 

se poussera du col n’est guère inédite. Elle n’est pas menacée de 

disparition comme les vaches de la route de Florissant à l’époque. 

L’équipe locale recevra d’ailleurs des renforts significatifs. Sans le 

vouloir, l’auteure dresse le portrait d’une Genève exclusive, contre 

laquelle se fabriquera la Genève alternative. Entre les deux, la vie 

deviendra difficile. 

Moins prétentieux m’apparaissent les textes sur Château-d’Oex et 

Morges. John Ferguson, né à Oakland, Californie, venu en Suisse à l’âge 

de 23 ans comme joueur et entraîneur de basket, fait le tour de "son 

Morges" en quatre pages qui se tiennent parfaitement. On n’en dira pas 

plus. Pierre Yves Lador, sur Château-d’Oex, est un adepte du "small is 

beautiful". Il décrit cette "ville sans histoire" : "Avec sa Grand-Rue et sa 

Grand-Place dallées de neuf comme à Montpellier, ses commerces et ses 

quelques vitrines vides, au rebours de celles d’Amsterdam, son Hôtel de 

Ville monumental, ses écoles" (p. 38). Sans oublier les sourires qui 

semblent ici plus généreux que dans la grande ville.   

Il faudrait pouvoir emboîter le pas à Cédric Pignat pour découvrir 

Moudon. C’est à une description volontairement sans vista que se livre le 

marcheur. J’ai toujours de la peine à suivre les marcheurs linéaires. 

L’inventaire de lieux ne suffit pas à me tenir en haleine. Peut-être est-ce 
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dû à l’absence de modèle du monde. Mais c’est une des qualités de cette 

expérimentation littéraire que de nous pousser à aller voir sur place, pour 

voir si l’on pourrait procéder différemment.  

Dans "Balade à Martigny", Christophe Gaillard fait parler la vision 

panoramique du haut du château de la Bâtiaz. "Prendre un peu de hauteur 

est toujours salutaire" (p. 83). Lieux d’histoire ou de mémoire comme la 

chapelle de Notre Dame de la Compassion ou la Fondation Gianadda, qui 

a changé la vie de la ville (p. 85). Promenade sur la colline de Saint-Jean 

d’où l’on voit la vallée s’ouvrir, et "la plaine du Rhône belle comme un 

jardin", où poussent les asperges, les abricots, les poires (p. 86).  

Le livre s’achève logiquement avec la lettre Z comme Zurich. Michel 

Chipot, un professeur de mathématique né à Gérardmer, est d’abord 

comptable du coût de la vie. Puis il nous emmène en croisière dans la 

vieille ville un peu à la manière d’un guide touristique. C’est la vue d’un 

étranger qui s’acclimate petit à petit à la ville. 

Le livre, passionnant par la multiplicité des styles, la diversité des 

portraits de villes, mériterait à coup sûr d’être prolongé par la description 

d’autres villes, comme Bâle, Lucerne, Lugano, Locarno, Coire, Yverdon, 

Sierre… Des regards plus approfondis sur les villes déjà traitées pourraient 

aussi être portés. Le message de l’ouvrage, important pour le géographe, 

est que les villes de Suisse, quelle que soit leur taille, sont encore vivantes 

et ne souffrent pas trop des maux actuels, tels que le dépeuplement, la 

désertification économique des petits centres et le désinvestissement 

social qui l’accompagne. Ce sont encore des cités agréables à vivre, 

intéressantes à visiter. Le livre n’est pas mystificateur non plus ; ce sont 

surtout les petites joies qui ressortent. Des portraits qui plongent leurs 

racines dans la réalité vécue par les uns et les autres. 
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Notes 

1. Les références ne comportant que le numéro de page se réfèrent à l’ouvrage 

commenté : Collectif, 2016, La Suisse est un village, Vevey, Editions de l’Aire. 

  


