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LI’ceuvre est un potentiel
(lire et écrire a la Renaissance)

Michel Jeanneret

D'héritage classique, a la Renaissance, est con¢u comme un
potentiel & actualiser. La lecture prépare a ’écriture et le retour
aux Anciens a valeur prospective. Quoique précisément daté, ce
phénomeéne voudrait illustrer ce «battement entre mémoire et
préfiguration » dont il est question ici et, par dela son inscription
historique, revétir une certaine portée théorique.

Commencons par un principe de base: acte d’écrire, comme
Pacquisition du savoir, passent inévitablement, a la Renaissance,
par la référence au patrimoine antique. Qu’on manifeste la plus
grande fidélité aux modéles ou qu’on reconnaisse la nécessité d'un
écart, qu’on insiste sur la continuité ou sur le changement, sur la
possibilité ou I'impossibilité d’égaler les maitres, nul n’évite de
situer I’art et la connaissance par rapport a I’étalon des Grecs et
des Latins. Ainsi fonctionne le principe de 'imitation savante : une
ceuvre ne peut étre concue et percue que comme une variation,
plus ou moins libre, sur tel paradigme classique.

A partir de ce postulat général, on peut distinguer deux
solutions extrémes. D’un coté, la subordination aux modeles, la
dévotion mimétique. L'effort consiste ici a minimiser, ou méme a
nier, le passage, au profit d’une esthétique atemporelle. La
fameuse querelle du cicéronianisme, qui a divisé le monde savant
dans les premiéres décennies du XVI* siécle, marque nettement les
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enjeux. Les «cicéroniens» sont des puristes qui prétendent écrire
un latin parfaitement conforme a la langue et au style de Cicéron.
La perfection atteinte autrefois par le maitre définit un canon
nécessaire et intouchable, un idéal universel qui transcende
I’histoire et impose a tous la méme régle, quels que soient le temps
et le lieu. Nous touchons ici a la quintessence du classicisme: le
beau et le juste sont des idées platoniciennes et la mission de I’art
est d’échapper aux variations pour s’élever aux formes immuables.

Les anticicéroniens (parmi lesquels s’est illustré Erasme) ne
renoncent pas nécessairement au latin ni aux exemples antiques,
mais ils adoptent une position plus contingente et éclectique. Ils
savent que leur langue, tributaire de conditions historiques
différentes, ne peut reproduire ’'usage d’il y a mille cinq cents ans.
Ils revendiquent la possibilité de choisir et de combiner entre eux
plusieurs étalons. Ils assument un anachronisme qui, a leurs yeux,
est la seule réponse au mouvement irréversible du temps et
adoptent un latin délibérément moderne. D’autres, poussés par la
méme logique, optent pour la langue vulgaire. Comme les poétes
de la Pléiade, ils exploitent les éclipses du passé pour donner une
chance au présent et reconnaissent aux modernes une ample
marge d’autonomie. S’affirmer comme auteur, ce sera, pour les
plus audacieux, se distancier des autorités et remédier a ’anxiété
de I'influence en révant d’une création ex nihilo. ‘

Mais les deux positions tranchées que je viens de distinguer — la
copie conforme et la table rase — sont rares et artificielles. Elles
proposent un faux débat. Le changement est inéluctable, mais le
passé n’est pas totalement perdu. Les solutions réelles se situent
quelque part entre la these et I’antitheése, entre le fils qui se voue
au culte du pére et le parricide culturel. Les compromis sont
multiples, mais peuvent se ramener a une loi qui vaut pour la
plupart: dés lors que 1'équilibre & trouver se cherche entre
continuité et altération, fidélité et rupture, le modele antique
s’expose a la transformation. Pour le dire autrement, I'imitation
savante repose sur une conception métamorphique des données
traditionnelles. |

Les humanistes qui reconnaissent que les conditions de la
réception ne sont plus celles ou le texte, autrefois, a été concu -
peuvent revendiquer le droit d’adapter le message a un monde
nouveau. Les voila donc affranchis du respect de la lettre et de la
régression mimétique. Le regard rétrospectif n’est pas rétrograde.
Il ne s’agit pas de reproduire les modeles dans leur pureté et leur
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différence, mais d’en exploiter hic et nunc la valeur. Actualiser les
chefs-d’ceuvre du passé, leur découvrir une pertinence dans le
milieu contemporain, ce n’est pas les trahir, mais reconnaitre leur
pouvoir d’interpellation et leur capacité a susciter du nouveau.
Paradoxalement, la distanciation historique, parce qu’elle
relativise le prestige du passé, le rend plus proche et accessible;
elle invite a I’échange et au questionnement; elle inspire une
lecture engagée, dialogique et créatrice. Elle sert la cause des
classiques en les déplagant dans un environnement étranger et les
régéneére en les transformant.

Détourner les grands auteurs, les soumettre a I’épreuve
d’exigences inédites, n’est-ce pas, d’ailleurs, leur rendre
hommage? Si je reviens a eux en dépit de la distance qui nous
sépare, je reconnais qu’ils sont solidement implantés dans mon
horizon culturel et fournissent un apport indispensable a ma
recherche. Mieux encore: je leur témoigne mon respect en les
jugeant capables de participer, aujourd’hui, & la pensée et a 'art
qui se font. En amenant ’ceuvre ancienne a renaltre sous une
forme nouvelle, je lui permets de déployer sa puissance et sa
productivité. Llliade se réalise pleinement lorsqu’elle suscite
I'Enéide, et I'Enéide s’accomplit a travers les poémes qui la
copient, la modernisent ou la travestissent. Ainsi fonctionne le
transfert des biens culturels. La tradition offre un ensemble de
ressources latentes qui demandent a étre actualisées; un écrivain
plasmateur leur imprime une figure transitoire, qui sera a son tour
réinvestie, et ainsi de suite. De Plutarque a Montaigne, de
Pétrarque & Ronsard, la métamorphose et le recyclage sont
constitutifs de I'ceuvre classique.

Les méthodes de I’édition et du commentaire, parmi les lettrés
de la Renaissance, illustrent bien cette dialectique, cette nécessaire
négociation entre une double contrainte: la mémoire d’un passé
incontournable et la construction d'un futur qui déborde les
moules précongus. Les humanistes inventent la philologie, ¢’est-a-
dire la science qui devrait permettre de reconstituer les ceuvres
classiques dans leur spécificité premiere. Les philologues écartent
les interférences accumulées au cours des siécles et rétablissent les
textes dans leur version authentique. Ils adoptent une perspective
rigoureusement historique, expliquent le sens de I'ceuvre en
fonction des intentions de ’auteur, en fonction du milieu d’origine,
et leur intervention, en principe, s’arréte la. Ils reconnaissent la
différence des Anciens, leur supériorité, et ne touchent a leurs
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textes que pour les rendre a eux-mémes. Ils les sacraliseront
bient6t et les mettront a ’abri dans le mausolée des grands
classiques. Ainsi se met en place la méthode universitaire, qui
distingue scrupuleusement l’original et le commentaire, la
littérature et la critique, qui dissocie le passé du présent et
Pécriture de la lecture.

Mais ceux qui, parmi les humanistes, se plient sans réserve a
cette discipline sont rares. Ici encore, des compromis s’ imposent.
Car la distanciation historique et I’objectivation des ceuvres, figées
dans leur intouchable altérité, ne sauraient étre des fins en soi. Un
texte que 1’on se contente de reconstituer comme le vestige d'un
passé révolu est une chose morte. La philologie a I'état pur,
scientifique et indifférente a son objet, asphyxie la littérature — elle
I’a assez montré par la suite. Elle censure I’émotion, inhibe le gofit,
réduit la lecture a une opération rationnelle et impersonnelle. Or
les humanistes ont beau respecter la différence, reconnaitre les
variations de I’histoire et faire Ieffort dune compréhension
distanciée, ils cherchent aussi, dans I’ccuvre ancienne, une valeur
actuelle. A quoi bon les humanités si, finalement, elles ne profitent
pas & 'homme et a la collectivité ?

Pratiquement, [’étude des commentaires montre que les
philologues hésitent, ou alternent, entre la fouille archéologique et
I’appropriation. Erasme consacre a I'explication philologique
d’immenses labeurs et, au nom de I’histoire, il dénonce les
anachronismes, les détournements abusifs. Mais s’il veut
comprendre le sens primitif d’un adage grec ou la valeur littérale
de I’Evangﬂe, c¢’est pour disposer d'un interlocuteur authentique
dans un dialogue qui débouche sur le présent et sur la vie
personnelle. Cette double postulation commande aussi la gestion
et la construction des savoirs. Pour connaitre le monde physique —
les plantes, les animaux ou le corps humain — il faut commencer
par établir avec exactitude ce que les Anciens en ont dit: réunir la
documentation, comprendre la terminologie, reconstituer une
épistémé étrangére. La science qui se fait dépend d’enquétes
philologiques serrées, si bien que les naturalistes, les médecins,
comme d’ailleurs les architectes et maints autres praticiens sont
aussi, souvent, des éditeurs et des commentateurs. Ils confrontent
leur expérience a la tradition savante et injectent du nouveau dans
les marges de I’ancien. Quand un géographe dit «j’ai vu», on ne
sait pas trés bien s’il a vu sur le terrain ou dans un livre, s’il tient
son autorité de I’observation directe ou de la doxa antique. Mais il
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recule pour mieux sauter. S’il se soumet aux exigences de la lecture
érudite, c’est qu’il a besoin d’un systéme pour intégrer les données
nouvelles et pour formuler des hypothéses qui, elles, sont tournées
vers le présent et I'avenir. Il édifie une science moderne par le
parasitage de l’ancienne, au risque de tourner dans un cercle
herméneutique: il utilise un savoir constitué pour construire le
réel, et la construction du réel donne sens au savoir constitué.

Bien loin d’inhiber la création, la pratique imitative, donc, la

stimule. Les modes de l’appropriation varient, les finalités
changent, mais toujours demeure I'idée que le moderne se déploie
comme la réalisation des ressources latentes déposées dans la
tradition. Le travail de la mémoire assure aux matériaux de
I'ceuvre future une profondeur, une résonance, une sagesse que
I'ceuvre solitaire et déracinée ne connait pas. La technique des
lieux communs, universelle dans le monde classique, illustre bien
ce progressif déploiement de la matiére.
- Comment rassembler les éléments de ’cuvre a faire?
L’inventio rhétorique fournit la méthode qui consiste a prélever,
dans le répertoire des classiques, des unités détachables et
recyclables. C’est le double geste du couper-coller. On découpe des
bribes textuelles, dignes de mémoire pour leur valeur sémantique
ou leur qualité stylistique; on les classe, on les garde en réserve et,
le moment venu, on les redistribue dans un contexte nouveau. Or
ces modules nomades ne sont pas inertes, du moins quand tout va
bien. Si un topos risque toujours de se figer et de finir comme un
cliché, il peut au contraire se recharger d’énergie. En changeant
d’environnement, il change de sens et produit des effets nouveaux.
Le réemploi menace de le vider de sa substance, mais peut aussi le
réactiver en actualisant, dans le noyau qui circule, des puissances
latentes. La bonne lecture est donc celle qui reconnait 'inscription
ancienne, mais mesure aussi le pouvoir de conversion et la force de
rebondissement qui impriment au lieu commun une pertinence
nouvelle.

Il se pourrait que la culture, ce soit précisément cela. Le mot
entre pour la premiére fois dans I'usage au XVI* siécle, du moins au
sens de «développement des aptitudes intellectuelles » — comme
dans «cultiver son dme» — et au sens de «travail sur les données
de la tradition» — comme dans «cultiver la langue». Son emploi
releve encore du vocabulaire agricole et c’est seulement par
métaphore qu’il s’applique aux choses de I’esprit. Pour le moment,
la dimension figurée du terme lui assure une signification
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dynamique: la culture n’est pas un acquis, mais une acquisition,
elle implique un labeur — le labourage et la régénération des
données.

Par dela cette référence a la culture des champs, il existe
plusieurs autres analogies, toutes prélevées dans le domaine
naturel, pour approfondir la méme idée: les ressources antiques
sont comme des germes ou des semences attendant la main de
Iouvrier qui déploiera leurs promesses. Pour illustrer la technique
des lieux communs, la métaphore privilégiée est celle de I'abeille.
Le savant qui convertit les biens empruntés aux classiques est
comme l'insecte qui amasse d’abord le pollen, cueilli aux fleurs les
plus diverses, puis transmue les différents sucs en un produit
homogéne — le miel —, d’autant meilleur que chacun des éléments
a subi une métamorphose compléte. L’analogie complémentaire de
la digestion assimile elle aussi la lecture a un travail
d’incorporation et d’assimilation par transformation. De méme
que le corps convertit les aliments qu’il absorbe et en tire I’énergie
vitale, de méme Décrivain se nourrit des forces latentes qui
reposent dans la tradition, il les naturalise en corps propre et
réactive ainsi leur pouvoir.

Ces métaphores naturalisantes sont significatives: la poétique
de la transformation cherche & fonder sa légitimité en invoquant
le modele des processus vitaux. L'écrivain qui fait germer les
semences du passé place son geste sous le signe des mutations
“naturelles; il associe son activité créatrice aux rythmes saisonniers
qui président a la reproduction de la vie et au maintien des
especes. Cet idéal naturiste permet de saisir la différence avec les
théories modernes de la production textuelle. L’Oulipo,
notamment, semble partager avec les humanistes 'idée d'un
potentiel a exploiter. De méme qu’une formule de Pétrarque peut
générer d’infinies variations sur la souffrance d’amour, de méme
dix sonnets de Queneau engendrent, par la combinaison de chacun
de leurs vers, 100000 milliards de poémes. Mais les régles de
production du texte auxquelles s’intéresse 1’Oulipo sont
mécaniques et elles obéissent a des contraintes exogenes,
empruntées aux mathématiques. Les automatismes et autres
procédés contraignants qui ont fasciné Raymond Roussel et ses
adeptes sont aussi éloignés que possible de la profusion
germinative de la poétique humaniste. Pour trouver une analogie
plus juste, dans le monde contemporain, j’invoquerais plutot les
structures réticulaires du Web. Le mot sur lequel on clique est

®
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comme ’amorce d’un parcours qui ne connait aucune limite. C’est
le support initial, ou le noyau virtuel au sein duquel repose une
immense réserve d'informations, qu’il appartient a l'internaute de
déployer et d’exploiter.

Parmi les multiples modes de I'imitation savante, 'importance
reconnue alors au commentaire découle de cette méme poétique
transformiste. Que fait le commentaire? Il explique ou, comme
I'indique ’étymologie, il ouvre les plis; il déplie, il déroule et, par
la-meéme, il libére les valeurs enfouies dans le texte ancien. Il s’agit
bien, aux deux sens du terme, d’actualisation: passage du virtuel
a l'actuel et aggiornamento. Or cette régénération de I’ancien n’a
rien a voir avec ’exercice académique qu'on associe d’ordinaire
avec le commentaire. Pour répondre a la stimulation de I’ancien,
le repenser en termes nouveaux et le recycler dans I’actualité, il
faut la force d’'un créateur. Marsile Ficin servira d’exemple. Le
Commentaire sur le Banquet de Platon porte un titre qui peut
tromper. Loin d’éclaircir le Banquet de Platon pour lui-méme, il
se 'approprie, sans le moindre scrupule philologique ni historique.
Ficin emprunte au Symposion un théme, I’amour, et une structure,
la série des éloges, qu’il remplit d'une substance qui est la sienne.
Un nouveau Banguet, néo-platonicien, mystique et humaniste voit
le jour, enrichi de multiples apports — la spiritualité juive, I’hermé-
tisme, I’esprit de ’Evangile et la métaphysique chrétienne — dont
le-Commentaire fait la synthése. Etre fidéle a Platon, pour Ficin,
c¢’est construire, comme lui autrefois, une philosophie de I’amour,
mais dans un environnement intellectuel et religieux totalement
différent. Tel qu’en lui-méme 1’éternité le change, le modele grec
aura servi de matrice pour configurer une pensée nouvelle et servir
de tremplin & une philosophie qui se cherche.

Tandis que Ficin se tourne vers I’Athénes antique pour forger
un mythe moderne, qui allait fournir & I’Europe du XVI° siécle un
moule propre a cristalliser ses réves, Montaigne, Iui, demande aux
Anciens de lui servir d’interlocuteurs dans la recherche de soi.
Pour Montaigne, lire et commenter, ce sera apprendre a se
connaitre et se faconner une personnalité. Donc passer par la
médiation des autres, des auteurs, afin de mieux se retrouver soi-
meéme. Je voudrais rappeler, schématiquement, comment
fonctionne cette transaction.

Les Essais auraient pu &tre le plus impersonnel des livres. I
aurait suffi que Montaigne se conforme au modéle, évoqué plus
haut, de la collection de lieux communs: entassement de bribes
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culturelles — citations, exemples, morceaux mémorables... —
auxquels il aurait accroché quelques commentaires anodins. C’eiit
été adopter le parti de I’antiquaire ou du philologue qui vénere le
passé pour soi-méme. Afin de conjurer cette aberration — le spectre
de la compilation ou de la redondance —, Montaigne évoque la
figure maléfique des pédants: les maitres d’école qui, au lieu
d’exercer l'intelligence de leurs éléves, leur bourrent le crane d’une
science étrangere. Ils ne transforment pas le savoir, ils se
contentent de le transporter du passé dans le présent, d'un livre
dans un autre, ou le déposent dans la mémoire qui, de toutes les
facultés, est la plus docile, la plus impersonnelle. C’est sans doute
pour cette raison cque Montaigne répéte qu’il a, cquant a lui,
mauvaise mémoire. Car se souvenir trop bien, ce serait reproduire,
comme un perroquet, la pensée d’autrui ou archiver un savoir
dépourvu de toute nécessité. v

De ce qui aurait pu devenir un répertoire passéiste, anonyme et
scolaire, Montaigne va faire une ceuvre éminemment personnelle,
sans pourtant adopter une méthode unique. Pour simplifier, je
distinguerai deux solutions, entre lesquelles il semble hésiter.

Le premier usage de la lecture est bien connu. Se regardant
penser et agir, Montaigne percoit en lui autant d’instabilité que
d’incertitude. Il va donc, grace aux livres, établir un dialogue avec
les auteurs et, de cet échange, dégager une position qui lui soit
propre. La consistance intérieure viendra du défi des classiques:
que j’approuve leurs idées ou cue je les rejette, ils m’obligent a me
constituer une pensée, a me construire un caractére. La lecture
que revendique Montaigne est partiale et impulsive. Elle opéere des
tris et porte des jugements. Le scénario le plus fréquent, dans les
FEssais, est la contradiction, 'affrontement avec un partenaire ou
avec un exemple que I'on invoque pour le contester. Si Montaigne
aime afficher son opposition, c’est que le désaccord aiguise I’esprit
critique ; il ameéne le sujet a s’interroger sur sa propre opinion et le
conduit ainsi, par la conscience de sa différence, a une meilleure
connaissance de soi. La lecture subjective et discordante aide le fils
a se séparer du pére; elle I'aide a consolider sa personnalité; elle
permet surtout d’affermir une faculté décisive dans la conquéte de
soi: le jugement. Au lieu de s’incliner devant I’ceuvre antique, le
lecteur la juge, c’est-a-dire ’absorbe dans son propre espace de
référence pour ’évaluer et la récupérer comme son bien.

Dans la relation du lecteur a 'auteur, la hiérarchie s’est
déplacée: c’est le sujet moderne qui détient I'initiative, c’est le
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travail qu’il opére sur soi qui est déterminant et les Anciens, dans
cette négociation inégale, ne servent que d’instruments. La lecture
aurait pu conduire a une sorte d’aliénation. Mais Montaigne
renverse la situation en s’assurant la maitrise de ceux qui
menacaient de le parasiter. La question qu’il pose a un texte est
moins: « qu’est-ce que 'auteur a voulu dire ? » que « qu’est-ce que
cela veut dire pour moi? ». D’assimilation narcissique est totale;
Montaigne aime les Anciens parce qu’ils lui tendent un miroir pour
se contempler lui-méme. Ils n’interviennent plus alors dans I’ordre
du savoir, comme fournisseurs de biens culturels, ni dans Iordre
du faire, comme ressorts de I’écriture, mais dans ’ordre de I’étre,
comme des témoins capables d’affecter le moi et de changer la vie.
Cette lecture-la forme et transforme, elle semble devoir toucher la
personne entiére et 'amener a se constituer un caractére cohérent,
une forme stable.

Une forme stable: c’est bien le projet que caresse Montaigne.
Mais y parvient-il ? La lecture remplit-elle le role structurant qui,
de la dispersion premiére, conduirait a une conscience de soi
globale et homogéne ? La réponse est non. Tout se passe comme si
Montaigne, recevant des livres de multiples impulsions, n’était pas
en mesure de les intégrer et de les subordonner a la construction
d’'une unité intérieure, qui se dérobe. C’est plutdt U'effet contraire
qui se produit: les lectures, dans leur variété, accusent la
propension centrifuge du moi, sa tendance a se percevoir ondoyant
et divers. La pluralité des modéles ne se laisse pas réduire, mais
accuse au contraire I'instabilité du moi, incapable de dégager de
ses lectures une pensée cohérente, qu'il puisse revendiquer comme
sienne. Il ne peut que répondre a des-stimulations passageres, dans
une sorte de fuite en avant, a la recherche dune plénitude qui
n’est jamais atteinte.

Le contact avec les livres reste une expérience existentielle,
mais, au lieu de contribuer a I'unification du profil personnel, il
alimente donc la représentation de soi comme une figure mobile et
métamorphique, un étre aussi varié que sa bibliothéque est variée.
Autre maniére, plus réaliste, de se connaitre: lisant et relisant, se
baladant d'un livre & I'autre, Montaigne se découvre mobile et
instable; il se voit qui change de perspective et qui, au gré du
temps, pose d’autres questions, trouve d’autres réponses. Lecteur
fluctuant, indécis, il s’observe en train de changer et, ce faisant,
découvre ce qu’il y a en lui de plus fondamental: son inconstance.
A travers son rapport capricieux & la littérature, il prend




192 Le Temps des ceuvres. Mémoire et préfiguration

conscience de soi non comme essence ou forme stable, mais
comme dynamique et instabilité. Il reconnait que la construction
de soi, tout comme I'interprétation des livres, est un mouvement
sans fin, les deux opérations étant d’ailleurs solidaires.

La lecture selon Montaigne aboutit donc a une espéce de
cogito. Je prends conscience de moi comme lecteur, je lis donc je
suis. Mais la différence avec Descartes est significative. Alors que
le sujet cartésien prend conscience de soi dans le pur exercice de la
pensée, c’est-a-dire au sein de la citadelle fermée du moi, aprées
avoir fait table rase en congédiant le savoir et la philosophie
traditionnels, Montaigne, lui, se cherche dans la relation a autrui,
dans le dialogue interprétatif et 'ouverture, dans un échange
nécessaire avec les prédécesseurs.

Mais I’échange fonctionne dans les deux sens. Si j’ai besoin des
_classiques pour structurer ma pensée, ils ont besoin de moi pour
passer de la puissance a I'acte. La lecture est partie intégrante de
Peeuvre qui, pour se réaliser pleinement, doit étre prise en charge
par un partenaire. Cette idée est aujourd’hui commune et il est
devenu banal, depuis les travaux de I'Ecole de Constance, de
répéter que la réception est constitutive de I’ceuvre. Mais on a tort
d’y voir une idée récente. Les écrivains de la Renaissance savent
intuitivement que le destin de leur travail dépend de la
coopération du public et que, pour échapper a la sclérose ou
loubli, 'ouvrage doit continuer a évoluer. Délibérément, ils
ménagent, au sein de leur texte, la place et le role du destinataire.
IIs lui abandonnent une partie de la besogne, l'invitent a
compléter, organiser, élucider... Ils en appellent a sa sagacité et Iui
laissent des espaces vides, qu’il lui appartient de remplir. Si
I’ceuvre n’opposait qu'une surface lisse, comme un systéme saturé
et inerte, elle serait morte; sa survie dépend de sa capacité a
susciter I'initiative et & se transformer. Elle est programmée pour
rebondir. Je voudrais présenter quelques-unes des stratégies
utilisées au XVI° siécle pour assurer cette complicité et maintenir les
textes dans le circuit du vivant.

La théorie de la réception parle de Leerstellen. La solution la
plus radicale consiste précisément a ouvrir dans le texte, au sens
propre, des espaces vides, des blancs. Henri Estienne est un savant
philologue, un éditeur et un grammairien, qui vit en symbiose avec
les Anciens. Le petit recueil intitulé Parodiae morales, consacré a
la parodie, propose a la fois une théorie et une démonstration
pratique. Pour illustrer le fonctionnement de la parodie, Estienne
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préléve, chez tel ou tel poéte latin, un vers, qu’il s’amuse a
reformuler de multiples manieres, produisant ainsi des variations
sur le méme théme. Le procédé ressemble a celui des Exercices de
style de Queneau. Mais ces essais, précise Estienne, ne sont que
des exemples pour amener le lecteur & poursuivre lui-méme
I’expérience. Comme un manuel scolaire, le livre sert a préparer le
travail de I’éléve et ne s’accomplit que dans le futur, par la
participation du public. J’ai fait ma part, dit I'auteur, a vous de
continuer; il ne suffit pas de lire, il faut produire. Pour favoriser
cette opération de relais, Estienne laisse blanches, dans son livre,
toutes les pages de droite et explique qu’elles sont destinées aux
exercices des lecteurs. Lentreprise, a la merci du destinataire, ne
sera donc terminée que lorsque toutes les pages auront été
noircies. Et encore. Un livre potentiel comme celui-la ne
subordonne pas son expansion a des contingences matérielles. Plus
il débordera de son cadre et créera du neuf a partir de I’ancien,
mieux il aura satisfait son objectif. On peut penser ici aux ceuvres
participatives et aux «hypertextes constructifs» — invitations a
compléter, organiser, élucider... —, offerts par les récentes
technologies de I'information. '

Montaigne multiplie lui aussi les appels a la coopération; il crée
pour le lecteur de nombreuses occasions de participer a la
gestation des FEssars. Délibérément, il prépare la vie et la
transformation posthumes de son livre par des trous, des
défaillances, des imperfections. Il dispose de tant d’appats que je
me limiterai & quelques exemples.

Ainsi les lacunes volontaires, dans I'organisation du texte, qui
obligent le public & accomplir lui-méme une partie de la besogne.
La structure de la phrase peut étre perturbée par des accidents
syntaxiques, de telle sorte que le destinataire doit intervenir pour
reconstituer les articulations manquantes, remédier aux ellipses et
rétablir la logique de I’argument. On peut en dire autant de la
composition des chapitres, dont la structure est souvent
énigmatique. Au lieu qu'un essai développe un théme unique
—celui qu’annonce le titre —, différentes questions s’entrelacent, se
bousculent, se chevauchent, selon un parcours labyrinthique qui
défie le lecteur en quéte de cohérence. Montaigne souligne
pourtant que, sous ’apparence hétérogéne ou erratique de ses
essais, il existe une unité cachée. Cette cohésion souterraine n’est
pas facile a saisir, mais ceux qui cherchent bien découvriront dans
mon discours, dit Montaigne, des indices discrets, qui jalonnent la
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piste. Celui qu’il appelle le «suffisant lecteur » est donc tenu en
alerte. C’est a lui qu’il appartient de trouver le fil d’Ariane, ou
plutét les différents fils, car plusieurs trajets sont possibles.

Les idées, -elles aussi, souvent interrompues ou allusives,
appellent des compléments. Certains essais esquivent la
conclusion, finissent en cqueue de poisson et abandonnent au
lecteur quantité d’histoires ou de réflexions dont il reste a tirer
parti. Sceptique comme il est, Montaigne étale volontiers ses
doutes ou propose, sur une question donnée, diverses hypotheéses.
Il se plait en outre a souligner la densité de son discours: je livre,
dit-il, une matiére serrée et allusive, qu’il appartient au public de
déployer. A I’en croire, il se limiterait méme & esquisser un
programme, a tracer des lignes de force, qu’il mettrait a
disposition de quiconque voudrait les élaborer. Il utilise lui-méme
la métaphore de la semence et le modele de la propagation
naturelle; mon ébauche, dit-il, est comme un germe qui attend
d’étre fécondé.

Mais Montaigne demande plus qu'une amicale complicité, fut-
elle active. Une lecture empathique réduirait le destinataire a un
role de consommateur docile, alors qu’il s’agit au contraire de
susciter la réaction critique dun interlocuteur & part entiére.
Prendre les Essais au sérieux, c’est se sentir personnellement
inferpellé, c’est les juger, les approuver, les contester. Le dialogue
polémique que Montaigne, comme lecteur, engage avec les
- Anciens, il veut le reproduire dans la réception de son propre livre.
S’il- adopte volontiers des positions controversables ou
paradoxales, c’est afin de provoquer le sursaut critique et de forcer
le destinataire a définir sa propre pensée. S’instaure ainsi un débat
ou deux partenaires s’affrontent, qui se mesurent d’égal a égal.
A travers la confrontation, le destinataire raffermit ses idées et
apprend a se mieux connaitre. De méme que les Essais se
nourrissaient des germes encore féconds de la bibliothéque
classique, de méme ils se constituent maintenant comme esquisses
du futur, fondements d’une construction ou le lecteur se met lui-
meéme en jeu. '

Ces textes programmeés pour rebondir peuvent adopter encore
une autre ruse, qui tient cette fois au défi interprétatif. J’emprunte
ce dernier exemple a Rabelais, qui exploite les ambiguités de la
fiction, ainsi que la polysémie des signes, pour entretenir la
perplexité de son public. Maints épisodes, dans ses récits, semblent
adopter la structure de I'allégorje et inviter a la recherche d'un
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sens caché. Les lecteurs de I’époque connaissent bien ce dispositif,
largement exploité, depuis des siecles, pour dégager, de la Bible ou
des mythes antiques, des significations secondes. On postule la
superposition de deux ou plusieurs niveaux de sens et on cherche
le code qui permet de dégager les valeurs figurées. Rabelais inscrit
cet horizon d’attente, mais il n’est pas slir que la promesse soit
toujours fondée ni que le texte se laisse réduire a un message clair.
Les consignes de lecture sont souvent ambigués. Par exemple:
faut-il prendre au sérieux un auteur qui adopte un masque
comique, qui se présente comme un ivrogne et fait tout pour
discréditer son autorité 7 Ou bien: si vraiment le récit doit étre
crédité de valeurs morales et spirituelles, que faire des farces, des
fantaisies verbales, qui semblent perturber, voire démentir, le
projet édifiant? Des phénomeénes surgissent, au fil des histoires,
sans qu’on puisse décider quel est leur statut: veulent-ils amuser
ou édifier? Sont-ils loufoques ou hermétiques ? Mystifiants ou
mystérieux ? Sollicitent-ils ou non linterprétation? Le débat a
opposé des générations de criticques et, comme s’il était constitutif
du texte méme, il n’est pas clos.

Ces questions ont fait couler d’autant plus d’encre qu’elles sont
sans doute mal posées. Il y a des enjeux graves dans le texte de
Rabelais, mais ils ne se laissent pas réduire & des significations
simples. Des signes insolites se donnent a lire, qui se soustraient
pourtant aux codes familiers; ils n’entrent pas dans les grilles du
symbolisme traditionnel et résistent au déchiffrement. Ce qui
entralne une seconde difficulté: non seulement on ne sait pas quel
type de lecture adopter, mais, si on pressent que le texte contient
plus qu’il ne dit, on ne dispose pas de la méthode adéquate. Dans
le récit de la navigation de Pantagruel surgissent des figures
saugrenues, des étres difformes, des peuples aux meeurs étranges,
qui nous inquiétent et résonnent au profond de nous-mémes, sans
que nous disposions de la clé pour identifier un contenu ni apaiser
le malaise. Les Chicanous gagnent leur vie en se faisant battre ; les
habitants de I'lle de Ruach se nourrissent de vent et meurent en
pétant; Quaresmeprenant, une carcasse monstrueuse et
mécanique, fait la guerre aux Andouilles, des guerriéres en forme
de saucisses... Le lecteur est bombardé de suggestions
symboliques qui, parce qu’elles ne relévent d’aucun code connu,
défient I’explication. Mille possibilités d’interprétation viennent a
Pesprit, sans qu’il paraisse possible de trancher. L'inquiétante
étrangeté perturbe les mécanismes du sens et réveille toute sorte de
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fantasmes. Il serait commode de disqualifier ces images, sous
prétexte qu'elles sont absurdes. Mais elles sont trop fortes, trop
envahissantes pour étre esquivées. Elles amorcent, elles aussi, un
processus interprétatif qui n’est pas prés de s’arréter.

L’ceuvre ouverte, au sens que je lui ai donné, est une ceuvre qui
s’ouvre sur son futur, un chantier délibérément inachevé, destiné
a s’accomplir chaque fois qu'un lecteur s’y engage. C’est une
structure malléable, mobile et dynamique, un systéme toujours
prét a se redéployer et se transformer. Le changement ne menace -
pas la survie de I'ceuvre, il la rend possible. Les livres dont il a été
question sont des livres en quéte d’auteur, des livres a faire.



