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L'œuvre est un potentiel 
(lire et écrire à la Renaissance) 

Michel J eanneret 

L'héritage classique, à la Renaissance, est conçu comme lill 

potentiel à actualiser. La lecture prépare à l'écriture et le retour 
aux Anciens a valeur prospective. Quoique précisément daté, ce 
phénomène vouch·ait illustrer ce «battement entre mémoire et 
préfiguration » dont il est question ici et, par delà son inscription 
historique, revêtir une certaine portée théorique. 

Commençons par un principe de base: l'acte d'écrire, comme 
l'acquisition du savoir, passent inévitablement, à la Renaissance, 
par la référence au patrimoine antique. Qu'on manifeste la plus 
grande fidélité aux modèles ou qu'on reconnaisse la nécessité d\m 
écart, qu'on insiste sur la continuité ou sur le changement, sur la 
possibilité ou l'impossibilité d'égaler les maîtres, nul n'évite de 
situer l'art et la connaissance par rapport à l'étalon des Grecs et 
des Latins. Ainsi fonctionne le principe de l'imitation savante: une 
œuvre ne peut être conçue et perçue que comme une variation, 
plus ou moins libre, sur tel paradigme classique. 

À partir de ce posnùat général, on peut distinguer deux 
solutions extrêmes. D'un côté, la subordination aux modèles, la 
dévotion mimétique. L'effort consiste ici à minimiser, ou même à 
nier, le passage, au profit cl\me esthétique atemporelle. La 
fameuse querelle elu cicéronianisme, qui a divisé le monde savant 
clans les premières décennies du xvr siècle, marque nettement les 
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enjeux. Les «cicéroniens» sont des puristes qui prétendent écrire 
lill latin parfaitement conforme à la langue et au style de Cicéron. 
La perfection atteinte autrefois par le maître définit un canon 
nécessaire et intouchable, un idéal universel qui transcende 
l'histoire et impose à tous la même règle, quels que soient le temps 
et le lieu. Nous touchons ici à la quintessence du classicisme: le 
beau et le juste sont des idées platoniciennes et la mission de l'art 
est d'échapper aux variations pour s'élever aux formes immuables. 

Les anticicéroniens (parmi lesquels s'est illustré Er asme) ne 
renoncent pas nécessairement au latin ni aux exemples antiques, 
mais ils adoptent une position plus contingente et éclectique. Ils 
savent que leur langue, tributaire de conditions historiques 
différentes, ne peut reproduire l'usage d'il y a mille cinq cents ans. 
Ils revendiquent la possibilité de choisir et de combiner entre eux 
plusieurs étalons. Ils assmnent un anachronisme qui, à leurs yeux, 
est la seule réponse au mouvement irréversible du temps et 
adoptent un latin délibérément moderne. D'autres, poussés par la 
même logique, optent pour la langue vulgaire. Comme les poètes 
de la Pléiade, ils exploitent les éclipses du passé pour donner une 
chance au présent et reconnaissent aux modernes une ample 
marge d'autonomie. S'affirmer comme auteur, ce sera, pour les 
plus audacieux, se distancier des autorités et remédier à l'anxiété 
de l'influence en rêvant d'une création ex nihilo. 

Mais les deux positions tranchées que je viens de distinguer -la 
copie conforme et la table rase sont rares et artificielles. Elles 
proposent un faux débat. Le changement est inéluctable, mais le 
passé n'est pas totalement perdu. Les solutions réelles se situent 
quelque part entre la thèse et l'antithèse, entre le fils qui se voue 
au C1Ùte du père et le parricide culturel. Les compromis sont 
milltiples, mais peuvent se ramener à lille loi qui vaut pour la 
plupart: dès lors que l'équilibre à' trouver se cherche entre 
continuité et altération, fidélité et rupture, le modèle antique 
s'expose à la transformation. Pour le dire autrement, l'imitation 
savante repose s1rr lille conception métamorphique des données 
traditionnelles. 

Les humanistes qui reconnaissent que les conditions de la 
réception ne sont plus celles où le texte, autrefois, a été conçu 
peuvent revendiquer le droit d'adapter le message à un monde 
nouveau. Les voilà donc affranchis du respect de la lettre et de la 
régression mimétique. Le regard rétrospectif n'est pas rétrograde. 
Il ne s'agit pas de reproduire les modèles dans leur pureté et leur 
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différence, mais d'en exploiter hic et nunc la valeur. Actualiser les 
chefs-d'œuvre du passé, leur découvrir une pertinence dans le 
milieu contemporain, ce n'est pas les trahir, mais reconnaître leur 
pouvoir d'interpellation et leur capacité à susciter du nouveau. 
Paradoxalement, la distanciation historique, parce qu'elle 
relativise le prestige du passé, le rend plus proche et accessible; 
elle invite à l'échange et au questionnement; elle inspire une 
lecture engagée, dialogique et créatrice. Elle sert la cause des 
classiques en les déplaçant dans lill environnement étranger et les 
régénère en les transformant. 

Détourner les grands auteurs, les soumettre à l'épreuve 
d'exigences inédites, n'est-ce pas, d'ailleurs, leur rendre 
hommage ? Si je reviens à eux en dépit de la distance qui nous 
sépare, je reconnais qu'ils sont solidement iillplantés dans mon 
horizon culturel et fournissent un apport indispensable à ma 
recherche. MielL-x: encore: je leur témoigne mon respect en les 
jugeant capables de participer, aujourd'hui, à la pensée et à l'art 
qui se font. En amenant l'œuvre ancienne à renaître sous une 
forme nouvelle, je lui permets de déployer sa puissance et sa 
productivité. L'Iliade se réalise pleinement lorsqu'elle suscite 
l'Énéide, et l'Énéide s'accomplit à travers les poèmes qui la 
copient, la modernisent ou la travestissent. Ainsi fonctionne le 
transfert des biens culturels. La tradition offre lill ensemble de 
ressources latentes qtù demandent à être actualisées ; lill écrivain 
plasmateur leur imprime une figure transitoire, qtù sera à son tour 
réinvestie, et ainsi de SlÙte. De Plutarque à Montaigne, de 
Pétrarque à Ronsard, la métamorphose et le recyclage sont 
constitutifs de l'œuvre classique. 

Les méthodes de l'édition et du commentaire, parmi les lettrés 
de la Renaissance, illustrent bien cette dialectique, cette nécessaire 
négociation entre une double contrainte: la mémoire d'un passé 
incontournable et la construction d'till futur qui déborde les 
moules préconçus. Les humanistes inventent la philologie, c'est-à
dire la science qui devrait permettre de reconstituer les œuvres 
classiques dans leur spécificité première. Les philologues écartent 
les interférences accumlùées au cours des siècles et rétablissent les 
textes dans leur version authentique. Ils adoptent lille perspective 
rigoureusement historiqtle, expliquent le sens de l'œuvre en 
fonction des intentions de l'auteur, en fonction du milieu d'origine, 
et leur intervention, en principe, s'arrête là. Ils reconnaissent la 
différence des Anciens, leur supériorité, et ne touchent à leurs 
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textes que pour les rendre à elL'C-:mêmes. Ils les sacraliseront 
bientôt et les mettront à l'abri dans le mausolée des grands 
classiques. Ainsi se met en place la méthode universitaire, qui 
distingue scrupuleusement l'original et le commentaire, la 
littérature et la critique, qui dissocie le passé du présent et 
l'écriture de la lecture. 

Mais ceux qui, parmi les humanistes, se plient sans réserve à 
cette discipline sont rares. Ici encore, des compromis s'imposent. 
Car la distanciation historique et l'objectivation des œuvres, figées 
dans leur intouchable altérité, ne sauraient être des fins en soi. Un 
texte que l'on se contente de reconstituer comme le vestige d'un 
passé révolu est une chose morte. La philologie à l'état pur, 
scientifique et indifférente à son objet, asphyxie la littérature- elle 
l'a assez montré par la suite. Elle censure l'émotion, inhibe le goût, 
réduit la lecture à une opération rationnelle et impersonnelle. Or 
les humanistes ont beau respecter la différence, reconnaître les 
variations de l'histoire et faire l'effort d\me compréhension 
distanciée, ils cherchent aussi, dans l'œuvre ancienne, une valeur 
actuelle. À quoi bon les humanités si, finalement, elles ne profitent 
pas à l'homme et à la collectivité ? 

Pratiquement, l'étude des commentaires montre que les 
philologues hésitent, ou alternent, entre la fouille archéologique et 
l'appropriation. Erasme consacre à l'explication philologique 
d'immenses labeurs et, au nom de l'histoire, il dénonce les 
anachronismes, les détournements abusifs. Mais s'il veut 
comprendre le sens primitif d'un adage grec ou la valeur littérale 
de l'Évangile, c'est pour disposer d'un interlocuteur authentique 
dans un dialogue qui débouche sur le présent et sur la vie 
personnelle. Cette double postulation commande aussi la gestion 
et la construction des savoirs. Pour connaître le monde physique -
les plantes, les animaux ou le corps humain - il faut commencer 
par établir avec exactitude ce que les Anciens en ont dit: réunir la 
documentation, comprendre la terminologie, reconstituer une 
épistémê étrangère. La science qui se fait dépend d'enquêtes 
philologiques serrées, si bien que les natm·alistes, les médecins, 
comme d'ailleurs les architectes et maints autres praticiens sont 
aussi, souvent, des éditeurs et des commentateurs. Ils confrontent 
leur expérience à la tradition savante et injectent du nouveau dans 
les marges de l'ancien. Quand un géographe dit «j'ai vu», on ne 
sait pas très bien s'il a vu sur le terrain ou dans un livre, s'il tient 
son autorité de l'observation directe ou de,la doxa antique. Mais il 
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recule pour mieux sauter. S'il se somnet aux exigences de la lecture 
érudite, c'est qu'il a besoin d'un système pour intégrer les données 
nouvelles et pour formuler des hypothèses qui, elles, sont tournées 
vers le présent et l'avenir. Il édifie une science moderne par le 
parasitage de l'ancienne, au risque de tourner dans lill cercle 
herméneutique : il utilise un savoir constitué pour construire le 
réel, et la construction du réel donne sens au savoir constitué. 

Bien loin d'inhiber la création, la pratique imitative, donc, la 
stimule. Les modes de l'appropriation varient, les finalités 
changent, mais toujours demeure l'idée que le moderne se déploie 
comme la réalisation des ressources latentes déposées dans la 
tradition. Le travail de la mémoire assure aux matériaux de 
l'œuvre future une profondeur, une résonance, une sagesse que 
l'œuvre solitaire et déracinée ne connaît pas. La technique des 
lieux communs, universelle clans le monde classique, illustre bien 
ce progressif déploiement de la matière. 

Comment rassembler les éléments de 1' œuvre à faire ? 
L'inventio rhétorique fournit la méthode qui consiste à prélever, 
dans le répertoire des classiques, des unités détachables et 
recyclables. C'est le double geste du couper-coller. On découpe des 
bribes textuelles, dignes de mémoire pour leur valeur sémantique 
ou leur qualité stylistique ; on les classe, on les garde en réserve et, 
le moment venu, on les redistribue dans un contexte nouveau. Or 
ces modules nomades ne sont pas inertes, du moins quand tout va 
bien. Si lill topos risque toujours de se figer et de finir comme lill 
cliché, il peut au contraire se recharger d'énergie. En changeant 
d'environnement, il change de sens et produit des effets nouveaux. 
Le réemploi menace de le vider de sa substance, mais peut aussi le 
réactiver en actualisant, dans le noyau qui circule, des puissances 
latentes. La bonne lecture est donc celle qui reconnaît l'inscription 
ancienne, mais mesure aussi le pouvoir de conversion et la force de 
rebondissement qui impriment au lieu commun une pertinence 
nouvelle. 

Il se pourrait que la culture, ce soit précisément cela. Le mot 
entre pour la première fois dans l'usage au XVIe siècle, du moins au 
sens de « développement des aptitudes intellectuelles » - comme 
clans « cultiver son âme » - et au sens de «travail sur les données 
de la tradition» - comme dans « ClÙtiver la langue ». Son emploi 
relève encore elu vocablùaire agricole et c'est selÙement par 
métaphore qu'il s'applique aux choses de l'esprit. Pour le moment, 
la dimension figurée du terme lui assure une signification 
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dynamique: la culture n'est pas un acquis, mais une aéquisition, 
elle implique un labeur - le labourage et la régénération des 
données. 

Par delà cette référence à la culture des champs, il existe 
plusieurs autres analogies, toutes prélevées dans le domaine 
naturel, pour approfondir la même idée : les ressources antiques 
sont comme des germes ou des semences attendant la main de 
l'ouvrier qui déploiera leurs promesses. Pour illustrer la technique 
des lieux communs, la métaphore privilégiée est celle de l'abeille. 
Le savant qui convertit les biens empruntés aux classiques est 
comme l'insecte qui amasse d'abord le pollen, cueilli aux fleurs les 
plus diverses, puis transmue les différents sucs en un produit 
homogène -le miel-, d'autant meilleur que chactm des éléments 
a subi une métamorphose complète. L'analogie complémentaire de 
la digestion assimile elle aussi la lecture à un travail 
d'incorporation et d'assimilation par transformation. De même 
que le corps convertit les aliments qu'il absorbe et en tire l'énergie 
vitale, de même l'écrivain se nourrit des forces latentes qui 
reposent dans la tradition, il les naturalise en corps propre et 
réactive ainsi leur pouvoir. 

Ces métaphores naturalisantes sont significatives : la poétique 
de la transformation cherche à fonder sa légitimité en invoquant 
le modèle des processus vitaux. L'écrivain qui fait germer les 
semences du passé place son geste sous le signe des mutations 

. naturelles; il associe son activité créatrice alL~ rythmes saisonniers 
qui président à la reproduction de la vie et au maintien des 
espèces. Cet idéal naturiste permet de saisir la différence avec les 
théories modernes de la production textuelle. L'Oulipo, 
notamment, semble partager avec les humanistes l'idée d\m 
potentiel à exploiter. De même qu'ùne formule de Pétrarque peut 
générer d'infinies variations sur la souffrance d'amour, de même 
dix sonnets de Queneau engendrent, par la combinaison de chacun 
de leurs vers, 100 000 milliards de poèmes. Mais les règles de 
production du texte auxquelles s'intéresse l'Oulipo sont 
mécaniques et elles obéissent à des contraintes exogènes, 
empruntées aux mathématiques. Les automatismes et autres 
procédés contraignants qui ont fasciné Raymond Roussel et ses 
adeptes sont aussi éloignés que possible de la profusion 
germinative de la poétique humaniste. Pour trouver une analogie 
plus juste, dans le monde contemporain, j'invoquerais plutôt les 
structures réticulaires du Web. Le mot sur lequel on clique est 
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comme l'amorce d'un parcours qui ne connaît aucune limite. C'est 
le support initial, ou le noyau virtuel au sein duquel repose une 
immense réserve d'informations, qu'il appartient à l'internaute de 
déployer et d'exploiter. 

Parmi les multiples modes de l'imitation savante, l'importance 
reconnue alors au commentaire découle de cette même poétique 
transformiste. Que fait le commentaire ? Il explique ou, comme 
l'indique l'étymologie, il ouvre les plis; il déplie, il déroule et, par 
là-même, il libère les valeurs enfouies dans le texte ancien. Il s'agit 
bien, aux deux sens du terme, d'actualisation: passage du virtuel 
à l'actuel et aggiornamento. Or cette régénération de l'ancien n'a 
rien à voir avec l'exercice académique qu'on associe d'ordinaire 
avec le commentaire. Pour répondre à la stimulation de l'ancien, 
le repenser en termes nouveaux et le recycler dans l'actualité, il 
faut la force d'un créateur. Marsile Ficin servira d'exemple. Le 
Commentaire sur le Banquet de Platon porte un titre qui peut 
tromper. Loin d'éclaircir le Banquet de Platon pour lui-même, il 
se l'approprie, sans le moindre scrupule philologique ni historique. 
Ficin emprunte au Symposion un thème, l'amour, et une structure, 
la série des éloges, qu'il remplit d'une substance qui est la sienne. 
Un nouveau Banquet, néo-platonicien, mystique et humaniste voit 
le jour, enrichi de multiples apports -la spiritualité juive, l'hermé
tisme, l'esprit de l'Évangile et la métaphysique chrétienne- dont 
le-Commentaire fait la synthèse. Etre fidèle à Platon, pour Ficin, 
c'est construire, comme lui autrefois, une philosophie de l'amour, 
mais dans lill environnement intellectuel et religieux . totalement 
différent. Tel qu'en lui-même l'éternité le change, le modèle grec 
aura servi de matrice pour configurer une pensée nouvelle et servir 
de tremplin à une philosophie qui se cherche. 

Tandis que Ficin se tourne vers l'Athènes antique pour forger 
un mythe moderne, qui allait fournir à l'Europe du XVI" siècle lill 
moule propre à cristalliser ses rêves, Montaigne, lui, demande aux 
Anciens de lui servir d'interlocuteurs dans la recherche de soi. 
Pour Montaigne, lire et commenter, ce sera apprendre à se 
connaître et se façonner une personnalité. Donc passer par la 
médiation des autres, des auteurs, afin de mieux se retrouver soi
même. Je voudrais rappeler, schématiquement, comment 
fonctionne cette transaction. 

Les Essais auraient pu être le plus impersonnel des livres. Il 
aurait suffi que Montaigne se conforme au modèle, évoqué plus 
haut, de la collection de lieux communs : entassement de bribes 



190 Le Temps des œuvres. Mémoire et préfiguration 

culturelles - citations, exemples, morceaux: mémorables ... -
aluquels il aurait accroché quelques commentaires anodins. C'eût 
été adopter le parti de l'antiquaire ou du philologue qui vénère le 
passé pour soi-même. Min de conjurer cette aberration -le spectre 
de la compilation ou de la redondance -, Montaigne évoque la 
figure maléfique des pédants: les maîtres d'école qui, au lieu 
d'exercer l'intelligence de leurs élèves, leur bourrent le crâne d'lille 
science étrangère. Ils ne transforment pas le savoir, ils se 
contentent de le transporter du passé dans le présent, d'un livre 
dans un autre, ou le déposent dans la mémoire qui, de toutes les 
facultés, est la plus docile, la plus impersonnelle. C'est sans doute 
pour cette raison que Montaigne répète qu'il a, quant à lui, 
mauvaise mémoire. Car se souvenir trop bien, ce serait reproduire, 
comme lm perroquet, la pensée d'autnù ou archiver un savoir 
dépourvu de toute nécessité. 

De ce qui aurait pu devenir un répertoire passéiste, anonyme et 
scolaire, Montaigne va faire une œuvre éminemment personnelle, 
sans pourtant adopter une méthode lmique. Pour simplifier, je 
distinguerai deux solutions, entre lesquelles il semble hésiter. 

Le premier usage de la lecture est bien connu. Se regardant 
penser et agir, Montaigne perçoit en hù autant d'instabilité que 
d'incertitude. Il va donc, grâce alu livres, établir un dialogue avec 
les auteurs et, de cet échange, dégager lille position qui lui soit 
propre. La consistance intérieure viendra du défi des classiques: 
que j'approuve leurs idées ou que je les rejette, ils m'obligent à me 
constituer une pensée, à me construire un caractère. La lecture 
que revendique Montaigne est partiale et impulsive. Elle opère des 
tris et porte des jugements. Le scénario le plus fréquent, clans les 
Essais, est la contradiction, l'affrontement avec lill partenaire ou 
avec un exemple que l'on invoque pour le contester. Si Montaigne 
aime afficher son opposition, c'est que le désaccord aiguise l'esprit 
critique; il amène le sujet à s'interroger sur sa propre opinion et le 
conduit ainsi, par la conscience de sa différence, à lille meilleure 
connaissance de soi. La lecture subjective et discordante aide le fils 
à se séparer elu père; elle l'aide à consolider sa personnalité; elle 
permet surtout cl' affermir lille faculté décisive clans la conquête de 
soi: le jugement. Au lieu de s'incliner devant l'œuvre antique, le 
lecteur la juge, c'est-à-dire l'absorbe dans son propre espace de 
référence pour l'évaluer et la récupérer comme son bien. 

Dans la relation du lecteur à l'auteur, la hiérarchie s'est 
déplacée: c'est le sujet moderne qui détient l'initiative, c'est le 
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travail qu'il opère sur soi qui est déterminant et les Anciens, dans 
cette négociation inégale, ne servent que d'instruments. La lecture 
aurait pu conduire à une sorte d'aliénation. Mais Montaigne 
renverse la situation en s'assurant la maîtrise de ceux qui 
menaçaient de le parasiter. La question qu'il pose à un texte est 
moins: «qu'est-ce que l'auteur a voulu dire?>> que «qu'est-ce que 
cela veut dire pour moi ? >>. L'assimilation narcissique est totale ; 
Montaigne aime les Anciens parce qu'ils lui tendent un miroir pour 
se contempler lui-même. lls n'interviennent plus alors dans l'ordre 
du savoir, comme fournisseurs de biens culturels, ni dans l'ordre 
du faire, comme ressorts de l'écriture, mais dans l'ordre de l'être, 
comme des témoins capables d'affecter le moi et de changer la vie. 
Cette lecture-là forme et transforme, elle semble devoir toucher la 
personne entière et l'amener à se constituer un caractère cohérent, 
lille forme stable. 

Une forme stable: c'est bien le projet que caresse Montaigne. 
Mais y parvient-il? La lecture remplit-elle le rôle structurant qui, 
de la dispersion première, conduirait à lille conscience de soi 
globale et homogène ? La réponse est non. Tout se passe comme si 
Montaigne, recevant des livres de mlÙtiples impulsions, n'était pas 
en mesure de les intégrer et de les subordonner à la construction 
d'une lllité intérieure, qui se dérobe. C'est plutôt l'effet contraire 
qui se produit: les lectures, dans leur variété, accusent la 
propension centrifuge du moi, sa tendance à se percevoir ondoyant 
et divers. La pluralité des modèles ne se laisse pas réduire, mais 
accuse au contraire l'instabilité dumoi, incapable de dégager de 
ses lectures une pensée cohérente, qu'il puisse revendiquer comme 
sienne. n ne peut que répondre à des stimulations passagères, dans 
une sorte de fuite en avant, à la recherche d'une plénitude qui 
n'est jamais atteinte. 

Le contact avec les livres reste une expérience existentielle, 
mais, au lieu de contribuer à l'unification du profil personnel, il 
alimente donc la représentation de soi comme une figure mobile et 
métamorphique, un être aussi varié que sa bibliothèque est variée. 
Autre manière, plus réaliste, de se connaître : lisant et relisant, se 
baladant d'un livre à l'autre, Montaigne se découvre mobile et 
instable; il se voit qui change de perspective et qui, au gré du 
temps, pose d'autres questions, trouve d'autres réponses. Lecteur 
fluctuant, indécis, il s'observe en train de changer et, ce faisant, 
découvre ce qu'il y a en lui de plus fondamental: son inconstance. 
À travers son rapport capricieux à la littérature, il prend 
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conscience de soi non comme essence ou forme stable, mais 
comme dynamique et instabilité. Il reconnaît que la construction 
de soi, tout comme l'interprétation des livres, est lill mouvement 
sans fin, les deux opérations étant d'ailleurs solidaires. 

La lecture selon Montaigne aboutit donc à une espèce de 
cogito. Je prends conscience de moi comme lecteur, je lis donc je 
suis. Mais la différence avec Descartes est significative. Alors que 
le sujet cartésien prend conscience de soi dans le pur exercice de la 
pensée, c'est-à-dire au sein de la citadelle fermée du moi, après 
avoir fait table rase en congédiant le savoir et la philosophie 
traditionnels, Montaigne, lui, se cherche dans la relation à autrui, 
dans le dialogue interprétatif et l'ouverture, dans un échange 
nécessaire avec les prédécesseurs. 

Mais l'échange fonctionne dans les deux sens. Si j'ai besoin des 
classiques pour structurer ma pensée, ils ont besoin de moi pour 
passer de la puissance à l'acte. La lecture est partie intégrante de 
l'œuvre qui, pour se réaliser pleinement, doit être prise en charge 
par lill partenaire. Cette idée est aujourd'hui commune et il est 
devenu banal, depuis les travaux de l'École de Constance, de 
répéter que la réception est constitutive de l'œuvre. Mais on a tort 
d'y voir lille idée récente. Les écrivains de la Renaissance savent 
intuitivement que le destin de leur travail dépend de la 
coopératiort du public et que, pour échapper à la sclérose ou 
l'oubli, l'ouvrage doit continuer à évoluer. Délibérément, ils 
ménagent, au sein de leur texte, la place et le rôle du destinataire. 
Ils lui abandonnent une partie de la besogne, l'invitent à 
compléter, organiser, élucider ... Ils en appellent à sa sagacité et lui 
laissent des espaces vides, qu'il lui appartient de remplir. Si 
l'œuvre n'opposait qu'une surface lisse, comme un système saturé 
et inerte, elle serait morte; sa survie dépend de sa capacité à 
susciter l'initiative et à se transformer. Elle est programmée pour 
rebondir. Je voudrais présenter quelques-unes des stratégies 
utilisées au xvr siècle pour assurer cette complicité et maintenir les 
textes dans le circuit du vivant. 

La théorie de la réception parle de Leerstellen. La solution la 
plus radicale consiste précisément à ouvrir dans le texte, au sens 
propre, des espaces vides, des blancs. Henri Estienne est un savant 
philologue, un éditeur et un grammairien, qui vit en symbiose avec 
les Anciens. Le petit recueil intitulé Parodiae morales, consacré à 
la parodie, propose à la fois une théorie et une démonstration 
pratique. Pour illustrer le fonctionnement de la parodie, Estienne 
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prélève, chez tel ou tel poète latin, un vers, qu'il s'amuse à 
reformuler de multiples manières, produisant ainsi des variations 
sur le même thème. Le procédé ressemble à celui des Exercices de 
style de Queneau. Mais ces essais, précise Estienne, ne sont que 
des exemples pour amener le lecteur à poursuivre lui-même 
l'expérience. Comme un manuel scolaire, le livre sert à préparer le 
travail de l'élève et ne s'accomplit que dans le futur, par la 
participation du public. J'ai fait ma part, dit l'auteur, à vous de 
continuer; il ne suffit pas de lire, il faut produire. Pour favoriser 
cette opération de relais, Estienne laisse blanches, dans son livre, 
toutes les pages de droite et explique qu'elles sont destinées aux 
exercices des lectem·s. L'entreprise, à la merci du destinataire, ne 
sera donc terminée que lorsque toutes les pages auront été 
noircies. Et encore. Un livre potentiel comme celui-là ne 
subordonne pas son expansion à des contingences matérielles. Plus 
il débordera de son cadre et créera du neuf à partir de 1 'ancien, 
mieux il aura satisfait son objectif. On peut penser ici aux œuvres 
participatives et aux « hypertextes constructifs » - invitations à 
compléter, organiser, élucider... -, offerts par les récentes 
technologies de l'information. 

Montaigne mtùtiplie lui aussi les appels à la coopération; il crée 
pour le lectem· de nombreuses occasions de participer à la 
gestation des Essais. Délibérément, il prépare la vie et la 
transformation posthumes de son livre par des trous, des 
défaillances, des imperfections. Il dispose de tant d'appâts que je 
me limiterai à quelques exemples. 

Ainsi les lacunes volontaires, clans l'organisation elu texte, qui 
obligent le public à accomplir lui-même une partie de la besogne. 
La structure de la phrase peut être perturbée par des accidents 
syntaxiques, de telle sorte que le destinataire doit intervenir pour 
reconstituer les articulations manquantes, remédier aux ellipses et 
rétablir la logique de l'argument. On peut en dire autant de la 
composition des chapitres, dont la structure est souvent 
énigmatique. Au lieu qu\m essai développe un thème unique 
-celui qu'annonce le titre-, différentes questions s'entrelacent, se 
bousculent, se chevauchent, selon un parcours labyrinthique qui 
défie le lecteur en quête de cohérence. Montaigne souligne 
pourtant que, sous l'apparence hétérogène ou erratique de ses 
essais, il existe tme unité cachée. Cette cohésion souterraine n'est 
pas facile à saisir, mais ceux qui cherchent bien découvriront clans 
mon discours, dit Montaigne, des indices discrets, qui jalonnent la 
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piste. Cellù qu'il appelle le «suffisant lecteur» est donc tenu en 
alerte. C'est à lui qu'il appartient de trouver le fil d'Ariane, ou 
plutôt les différents fils, car plusieurs trajets sont possibles. 

Les idées, elles aussi, souvent interrompues ou allusives, 
appellent des compléments. Certains essais esquivent la 
conclusion, finissent en queue de poisson et abandonnent au 
lecteur quantité d'histoires ou de réflexions dont il reste à tirer 
parti. Sceptique comme il est, Montaigne étale volontiers ses 
doutes ou propose, sur une question donnée, diverses hypothèses. 
Il se plaît en outre à souligner la densité de son discours: je livre, 
dit-il, une matière serrée et allusive, qu'il appartient au public de 
déployer. À l'en croire, il se limiterait même à esquisser un 
programme, à tracer des lignes de force, qu'il mettrait à 
disposition de quiconque voudrait les élaborer. Il utilise lui-même 
la métaphore de la semence et le modèle de la propagation 
naturelle; mon ébauche, dit-il, est comme lill germe qui attend 
d'être fécondé. 

Mais Montaigne demande plus qu'une amicale complicité, fût
elle active. Une lecture empathique réduirait le destinataire à un 
rôle de consommateur docile, alors qu'il s'agit au contraire de 
susciter la réaction critique d'un interlocuteur à part entière. 
Prendre les Essais au sérieux, c'est se sentir personnellement 
interpellé, c'est les juger, les approuver, les contester. Le dialogue 
polémique que Montaigne, comme lecteur, engage avec les 
Anciens, il veut le reproduire dans la réception de son propre livre. 
S'il adopte volontiers des positions controversabl(1s ou 
paradoxales, c'est afin de provoquer le sursaut critique et de forcer 
le destinataire à définir sa propre pensée. S'instaure ainsi un débat 
où deux partenaires s'affrontent, qtù se mesurent d'égal à égal. 
À travers la confrontation, le destinataire raffermit ses idées et 
apprend à se mielL~ connaître. De même que les Essais se 
nouiTissaient des germes encore féconds de la bibliothèque 
classique, de même ils se constituent maintenant comme esqtùsses 
du futur, fondements d'une construction où le lecteur se met lui
même en jeu. 

Ces textes programmés pour rebondir peuvent adopter encore 
lille autre ruse, qtù tient cette fois au défi interprétatif. J'emprunte 
ce dernier exemple à Rabelais, qui exploite les ambiguïtés de la 
fiction, ainsi que la polysémie des signes, pour entretenir la 
perplexité de son public. Maints épisodes, dans ses récits, semblent 
adopter la structure de l'allégorie et inviter à la recherche d'un 
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sens caché. Les lecteurs de l'époque connaissent bien ce dispositif, 
largement exploité, dep1Iis des siècles, pour dégager, de la Bible ou 
des mythes antiques, des significations secondes. On postule la 
superposition de de1u ou plusieurs niveaux de sens et on cherche 
le code qui permet de dégager les valeurs figurées. Rabelais inscrit 
cet horizon d'attente, mais il n'est pas sfrr que la promesse soit 
toujo1rrs fondée ni que le texte se laisse réduire à un message clair. 
Les consignes de lecture sont souvent ambiguës. Par exemple: 
faut-il prendre au sérieux lill aute1rr qui adopte un masque 
comique, qui se présente comme un ivrogne et fait tout po1rr 
discréditer son autorité? Ou bien: si vraiment le récit doit être 
crédité de valeurs morales et spirituelles, qùe faire des farces, des 
fantaisies verbales, qui semblent perturber, voire démentir, le 
projet édifiant? Des phénomènes surgissent, au fil des histoires, 
sans qu'on puisse décider quel est le1rr statut: veulent-ils amuser 
ou édifier? Sont-ils loufoques ou hermétiques ? Mystifiants ou 
mystériemc? Sollicitent-ils ou non l'interprétation? Le débat a 
opposé des générations de critiques et, comme s'il était constitutif 
du texte même, il n'est pas clos. 

Ces questions ont fait couler d'autant plus d'encre qu'elles sont 
sans doute mal posées. Il y a des enje1u graves dans le texte de 
Rabelais, mais ils ne se laissent pas réduire à des significations 
simples. Des signes insolites se donnent à lire, qui se soustraient 
pourtant aux codes familiers; ils n'entrent pas dans les grilles du 
symbolisme traditionnel et résistent au déchiffrement. Ce qui 
entraîne une seconde difficulté : non seulement on ne sait pas quel 
type de lectm·e adopter, mais, si on pressent que le texte contient 
plus qu'il ne dit, on ne dispose pas de la méthode adéquate. Dans 
le récit de la navigation de Pantagruel s1rrgissent des fig1rres 
saugrenues, des êtres difformes, des peuples au."'C mœ1rrs étranges, 
q1ù nous inquiètent et résonnent au profond de nous-mêmes, sans 
que nous disposions de la clé po1rr identifier lill contenu ni apaiser 
le malaise. Les Chicanons gagnent leur vie en se faisant battre; les 
habitants de l'île de Ruach se nourrissent de vent et meurent en 
pétant; Quaresmeprenant, une carcasse monstrueuse et 
mécanique, fait la guerre a1u Andouilles, des guerrières en forme 
de saucisses... Le lecteur est bombardé de suggestions 
symboliques qui, parce qu'elles ne relèvent d'auclill code connu, 
défient l'explication. Mille possibilités d'interprétation viennent à 
l'esprit, sans qu'il paraisse possible de trancher. L'inq1ùétante 
étrangeté perturbe les mécanismes du sens et réveille toute sorte de 
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fantasmes. Il serait commode de disqualifier ces images, sous 
prétexte qu'elles sont absurdes. Mais elles sont trop fortes, trop 
envahissantes pour être esquivées. Elles amorcent, elles aussi, un 
processus interprétatif qui n'est pas près de s'arrêter. 

L'œuvre ouverte, au sens que je lui ai donné, est lille œuvre qui 
s'ouvre sur son futur, un chantier délibérément inachevé, destiné 
à s'accomplir chaque fois qu'un lecteur s'y engage. C'est une 
structure malléable, mobile et dynamique, un système toujours 
prêt à se redéployer et se transformer. Le changement ne menace 
pas la survie de l'œuvre, il la rend possible. Les livres dont il a été 
question sont des livres en quête d'auteur, des livres à faire. 


