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II 

COGNITION ET SENSORIMOTRICITÉ, 

HUMOUR ET TIMING CHEZ CERVANTÈS, 

STERNE ET PROUST 1 

par Guillemette Bolens 

Faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, 
j avais, avec une énergie que je sentais, dans ma tête, 

à la fois physique et mentale comme un mouvement 
musculaire et une initiative spirituelle, dépassé l'état 

de préoccupation habituelle où j'avais été confiné 
jusqu'ici et commençais à me mouvoir à l'air libre. 

Marcel Proust 

Lors d'une interview télévisée, Léon Zitrone demanda à Louis 
de Funès s'il avait appris quelque chose en regardant jouer Charlie 
Chaplin, et le comédien répondit : « Oui, j'ai appris le timing. Le 
timing, c'est un mot anglais qui n'est pas traduisible en français. 
Ah si, je crois que c'est le mouvement, le mouvement d'un fllm 2.» 
Belle réponse de la part d'un grand expert du kinésique. De la même 
manière que le rire en situation théâtrale ou cinématographique est 
la manifestation d'un timing qui a opéré, le timing en littérature est 
déterminant. Il impacte de manière décisive la réception de l' œuvre 

1. L'écriture de cet article s'inscrit dans le cadre d'un projet de recherche financé 
par le Fonds national suisse de la recherche scientifique intitulé « Kinesic Knowledge 
in Amhropology and Literature », mené sous la direction de l'auteur. 

2. Séquence reproduite dans le film d'Eric Delacour, Louis de Funès oule pouvoir 
de foire rire, Arre France, Morgane Production, 2004. 



34 INTERPRÉTATION LITTÉRAIRE ET SCIENCES COGNITIVES 

à travers l'attention et la tension narrative générée par le récit 3. C'est 
vrai en ce qui concerne la mise en intrigue particulière d'un récit et son 
mouvement général. Mais c'est également vrai de scènes brèves dont 
le sens s'élabore à travers le timing de l'action narrée. Le mouvement 
de la narration engage alors souvent les mouvements physiques des 
personnages et un type de cognition qui se dit en anglais embodied. 
La phrase « embodied cognition» s'emploie en référence à un registre 
de connaissance indissociable de la corporéité, de la sensorimotricité 
et de la kinésie4

• Mon objeCtif est d'observer comment la cognition 
et la connaissance sensorimotrice sont activées ensemble à la lecture 
de scènes littéraires, où le timing joue un rôle clé dans l'expérience 
de l'humour5• 

Dans le domaine de l' embodied cognition, la cognition motrice en 
particulier concerne une connaissance qui relève des mouvements 
corporels, des actions et des gestes6. Ceci inclut le timing des mouve­
~ents eux-mêmes. Marta Bortoletto, Alana Cook et Ross Cunnington 
écrivent: 

Motor timing is the ability to organize movements according to a temporal 

structure and relies on a motor representation of time intervals [ ... J. Motor 

timing is an essential ptocess for the execution of voluntary self-initiated 

actions that are performed without any external eue. lndeed, for such 

3. Les questions de tension narrative et de mise en intrigue seront traitées en 
deuxième partie sur la base de la théorie de Raphaël Baroni, La Tension narrative. 
Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, «collection Poétique», 2007. 

4. Sur cette question en lien avec l'écriture et l'interprétation littéraire, cf. 
G. Bolens, Le Style des gestes: Corporéité et kinésie dans le récit littéraire, préface 
d'Alain Berthoz, Lausanne, BHMS, 2008; traduction anglaise: 1he Style o/Cestl/res : 
Embodiment and Cognition in Literary Narrative, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2012. Pour l'une des références les plus récentes sur la question de l'embodied 
cognition en lien avec le langage, faisant un état des lieux, voir Oleksandr V. Horchak 
et al., «From demonstration co theory in embodied language comprehension: A 
review», Cognitive Systems Research, vol. 29-30, septembre 2014, p. 66-85, accessible 
en ligne: dmp://dx.doi.org/l0.l016/j.cogsys.2013.09.002>. 

5. Sur le lien entre cognition motrice et humour, cf. G. Bolens, «Kinesthetic 
Empathy in Charlie Chaplin's Silent Films », in D. Reynolds et M. Reason (éd.), 
Kinesthetic Empathy in Creative and Cultural Practices, Bristol et Chicago, Intellect, 
2012, p. 143-156. 

6. Cf. Marc Jeannerod, Motor Cognition: What Action Tells the Self, Oxford, 
Oxford University Press, 2006, réimpr. 2007. 
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movements, the agent must elaborate both the time at which the movement 

is to be performed and an explicit representation of the temporal goal? 

Qu'en est-il des mouvements communiqués verbalement? 
Pour comprendre la phrase de Proust mise en exergue, nous 

faisons appel à une forme de mémoire sensorimotrice, qui permet de 
conférer un contenu sémantique à l'expérience décrite, par exemple 
celle de se mouvoir à l'air libreS. Le changement de dynamique 
physique et mentale dont il est question dans ce passage se comprend 
au moyen d'une simulation perceptive, nourrie de notre mémoire 
incarnée (embodied), concernant par exemple des sensations motrices 
(marcher), tactiles (sentir l'air sur sa peau) et intéroceptives (remplir 
ses poumons)9. Nous pratiquons quotidiennement des simulations 
perceptives quand nous activons cognitivement la mémoire de données 
sensorimotrices. Les simulations perceptives sont déterminantes pour 
penser, communiquer et comprendre des informations sensorimotrices 
telles que la spécificité de goûts ou de textures, ou encore la sensation 
de respirer avec ou sans contrainte et de se mouvoir avec ou sans 
facilité. Mais elles sont également essentielles pour comprendre un 
geste ou un acte narré, avec sa qualité particulière, sa dynamique et 
sa durée 10. Plus l'acte est complexe et détaillé - est stylistiquement 
efficace -, plus la simulation est susceptible d'être riche et développée. 
L'une des grandes forces de la littérature vient de ce que les écrivains 
sont souvent des virtuoses de cette traduction d'une connaissance 
sensorielle et motrice en langage verbal. Ils et elles savent travailler le 

7. Marta Bortoletto, Alana Cook et Ross Cunnington, «Motor timing and the 
preparation for sequenrial actions», Brain and Cognition, n° 75, 20 Il, p. 196-204, 
cit. p. 196. 

8. Cf. Diane Pecher et Rolf A. Zwann (éd.), Grounding Cognition. 1he Role of 
Perception and Action in Memory, Language and 1hinking, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, 2006; Henrik Svensson, Jessica Lindblom et Tom Ziemke, 
«Making Sense of Embodied Cognition: Simulation Theories of Shared Neural 
Mechanisms for Sensorimotor and Cognitive Processes ,), in Tom Ziemke, Jordan 
Zlatev et Roslyn M. Frank (éd.), Embodiment, vol. 1 de Body, Language and Mind, 
Berlin, Mouton de Gruyter, 2007, p. 241-269. 

9. Keith D. Markman, William M. P. Klein et Julie A. Suhr (éd.), Handbook of 
Imagination and Mental Simulation, New York, Taylor and Francis, 2009; Germund 
Hesslow, «The Current Status of the Simulation Theoty of Cognition », Brain 
Research, n° 1423, 2012, p. 7 1-79. 

10. Marta Coll-Florit et Silvia P. Gennari, «Time in language: Event duration 
in language comprehension», Cognitive Psychology, n° 62, 2011, p. 41-79. 
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langage pour induire des simulations perceptives chez leurs lecteurs et 
lectrices en ce qui concerne des données sensorimotrices complexes Il. 

Quand il est question d'une action, un paramètre central dans la 
simulation motrice induite par sa description est le timing que lui 
donne le texte. C'est ce que j'aimerais considérer ici, en travaillant 
sur trois passages pris dans Don Quichotte de Miguel de Cervantes 
Saavedra (1547-1616), dans Tristram Shand.y de Laurence Sterne 
(1713-1768), et dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust 
(1871-1922) . Parce qu'il va s'agir d'observer et de distinguer le timing 
induit par l'organisation du texte dans chacune des trois scènes, les 
citations seront relativement longues. Une certaine durée permet de 
se focaliser sur la temporalisation de l'action et sur l'expérience du 
timing dans la scène. 

1. DON QUICHOTTE SUSPENDU: 

SIMULATION PERCEPTIVE ET KINESTHÉSIE 

Dans « Humor and violence in Cervantes », Adrienne Martin 
souligne que l'association entre folie et humour relève d'une longue 
tradition, identifiable dans la pratique sociale des fous de cour l2

• La 
farce dont peut être victime le fou se retrouve dans le concept de burla 
(ou farce), mettant en évidence la présence d'une violence considérée 
comme risible: « In the burlas, [ ... ] we see the madman put ta use as 
entertainment, a notion that was naturalized in early modern Spain 
by the custom of court fool 13 .» Mais la nouvelle de Cervantès ne se 
laisse pas réduire à une grille de lecture socioculturelle, comme il est 
aussi vrai que, parmi tous les personnages, « Don Quixote himself 

Il. Cf. G. Bolens, The Style ofGestures, op. cit. 
12. Adrienne L. Martin, « Humor and violence in Cervantes ", in Anthony 

J. Cascardi (éd.), The Cambridge Companion to Cervantes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, p. 160-185. Sur la transformation du concept de folie entre 
le Moyen Âge et la Renaissance, cf. G. Bolens, « Traditions ofSimulated FoHy in The 
Canterbury Interlude and Tale ofBeryn», in Lucy Perty et Alexander Schwarz (éd.), 
Behaving like Fools: Voice, Gesture, and Laughter in Texts, Manuscripts, and Early 
Books, Turnhout, Brepols, coH.lnternationaIMedievaIResearch, n° 17,2010, p. 15-46. 

13. Adrienne L. Martin, op. cit., p. 180. Sur la burla, voir Monique Joly, La 
Bourle et son interprétation. Recherche sur le passage de la focétie au roman (Espagne, 
XVf-XVIf siècles), Toulouse, Ibérie Recherche, 1982. 
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is probably the most violent 14». Le rapport entre folie, violence et 
humour apparaît dans un passage intéressant pour la question d'une 
lecture attentive aussi bien à l'inscription historique du récit qu'à la 
façon dont le texte fait appel à la cognition sensorimotrice du lecteur. 

Il s'agit du chapitre 43 de la première partie de Don Quichotte. 
C'est le soir. Maritorne, servante d'auberge, et la fille des proprié­
taires sont encore éveillées. Elles tournent leur attention vers Don 
Quichotte qui tient une garde inutile devant l'auberge, croyant qu'il 
s'agit d'un château. Les deux femmes décident de lui jouer « quelque 
tour», alguna burla 15, ou tout du moins d'aller écouter les divagations 
dont elles le savent capable. Le chevalier errant est assis sur son cheval, 
Rossinante, et clame dans sa solitude son amour pour Dulcinée du 
Toboso en termes grandiloquents, courtois et mythologiques. Il 
s'adresse à la lune, puis au soleil, et pousse des soupirs si profonds 
et douloureux qu'il semble que chacun d'entre eux va lui arracher 
l'âme du corps. Les deux femmes assistent au monologue par la 
seule fenêtre de l'auberge - celle qui sert à faire passer le foin - et lui 
chuchotent de s'approcher. Don Quichotte se retourne et sa folle 
imagination (su loca imaginaciôn 16) lui fait percevoir une fenêtre de 
château au grillage doré à la place du trou de grange qui se présente 
à lui. Dans l'esprit du topos arthurien de la dame à la fenêtre, et sans 
que ses interlocutrices n 'aient à ajouter un seul mot, il s'enflamme à 
l'idée de la passion qu'il suppose en la fille du tavernier - prise pour 
la princesse du château - et explique avec emphase sa dévotion pour 
sa dame Dulcinée et son obligation morale et amoureuse à se refuser 
au désir de la jeune fille. Il se dit prêt à lui fournir en compensation 
une tresse des cheveux de Méduse ou les rayons du soleil enfermés 
dans une fiole. Mais Maritorne intervient et déclare que sa voisine 
n'en a pas besoin, qu'elle a plutôt besoin de sa main pour satisfaire son 
désir, et le chevalier de se mettre debout sur la selle de son cheval et 
de passer tout son bras par la fenêtre. Maritorne lie alors son poignet 
par le nœud coulant qu'elle fait à un licou (celui de l'âne de Sancho 
Pança) et qu'elle fixe plus bas à la porte du grenier à foin . Les deux 
femmes s'enfuient en riant et l'hidalgo se retrouve debout sur sa 
selle toute la nuit, craignant de glisser au moindre mouvement de sa 

14. Adrienne L. Martin, op. cit., p. 177. 
15. Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, l, éd. Manuel Fernandez Nieto, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, p. 500. 
16. Ibid., p. 501. 
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monture. Il passe en revue toutes les sources de secours envisageables 
dans son univers mental-les enchanteurs, les sages de légendes, les 
amis surnaturels, l'épée invulnérable d'Amadis - et finit au matin 
par crier à l'aide, désespéré et confus, « beuglant comme un taureau» 
(que bramaba como un toro I7). Nous sommes donc en pleine situation 
de burla et de récit populaire dans l'esprit des fabliaux médiévaux 
et du roman picaresque, où la réalité crue est rappelée avec force et 
souvent violence à la victime de la farce, c'est-à-dire un personnage 
piégé par sa folie, sa naïveté ou sa prétention - en l'occurrence, ici, 
les trois à la fois. 

À l'aube arrivent des cavaliers, qui frappent à la porte de l'auberge. 
Et c'est notre passage, dans lequel un effet de suspense se résout en 
une suspension littérale du corps. 

Sucedio en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venian los cuatro 

que llamaban se llego a oler a Rocinante, que, melancolico y triste, con las ore jas 

caidas, sostenia sin moverse a su estirado senor; y como, en fin, era de carne, 

aunque parecia de leno, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien 

le llegaba a hacer caricias; y asi, no se hubo movido tanto cuanto, cuanda se 

desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con 

él en el suelo, a no queclar colgado del brazo, cosa que le causa tanto dolor, que 

creyo, 0 que la muneca le cortaban, 0 que el brazo se le arrancaba, porque él 

quedo tan cerca del suelo, que con los estremos de las puntas de los pies besaba la 

tierra, que era en su perjuicio, porque, como sentia 10 poco que le foltaba para 

poner las plantas en la tierra, fotigdbase y estirdbase cuanto podia por afcanzar 

al suelo, bien asi como los que estdn en el tormento de la garrucha, puestos a 

toca, no toca, que ellos mesmos son causa de acrecentar su dolor, con el ahinco 

que ponen en estirarse, enganados de la esperanza que se les representa que con 

poco mds que se estiren llegardn al suelo I H. 

[Il advint au même temps que l'une des montures de ces quatre hommes 

qui frappaient à la porte s'approcha pour flairer Rossinante, lequel, triste, 

mélancolique et les oreilles pendantes, soutenait sans bouger son maître à la 

gêne; et, comme enfin il était de chair, encore qu'il semblât de bois, il ne put 

se garder de se sentir un peu et de venir flairer celui qui le caressait, si bien 

qu'il ne se put remuer tant soit peu, que les deux pieds échappèrent à don 

Quichotte, et, glissant de la selle, il serait tombé par terre s'il ne fût demeuré 

17. Ibid., p. 503. 
18. Ibid., p. 504. 
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pendu par le bras: ce qui lui causa tant de douleur qu'il crut ou qu'on lui 

coupait le poignet, ou qu'on lui arrachait le bras, parce qu'il demeura si 

près de terre qu'il touchait quasi de la pointe des pieds, chose qui était fort 

à son préjudice: car, comme il sentait le peu qu'il lui manquait pour poser 

en bas la plante des pieds, il se travaillait et s'étirait tant qu'il pouvait pour 

toucher à terre, ni plus ni moins que ceux qui sont au tourment de l'estrapade, 

qu'on laisse jouer à touchera, touchera pas, tellement qu'eux-mêmes sont 

cause d'augmenter leur douleur par la peine qu'ils s'emploient à s'étendre, 

trompés par l'espérance qu'en s'étendant un peu plus ils arriveront au SOI19.] 

Précédant ce passage, le suspense se met en place au moyen d'un 
zoom attentionnel dirigé par le texte sur les pieds de Don Quichotte, 
prêts à glisser au moindre mouvement de Rossinante. L'événement 
absurde et comique par lequel l'anticipation ainsi préparée chez le 
lecteur se trouve confirmée est celle d 'une monture venant flairer 
Rossinante, l'éveillant de sa torpeur. Après une nuit d'immobilité 
complète, l'animal bronche, voulant flairer en retour, et cela suffit 
à provoquer la chute. Nous sommes dans le registre de la corde qui 
s'use progressivement, le zoom se focalisant sur le dernier fil, prêt 
à céder. Puis le fil cède et le spectateur crie. Chez Don Quichotte, 
les pieds glissent et le lecteur rit - si le timing a opéré. Le timing a 
opéré si l'attente anticipatrice de la chute a fait monter une tension 
suffisante pour que l'événement à éviter, au moment où il a lieu, 
crée le sursaut tonique et cognitif qui déclenche le rire. Ce niveau de 
la narration relève de la simulation perceptive, où les aspects senso­
rimoteurs concernés sont ceux de l'équilibre - un équilibre fragile 
et long - et de l'impact des mouvements d'un corps sur ceux d'un 
autre corps (si le corps soutenant bronche, le corps soutenu perd 
l'équilibre et tombe). La chute donne lieu ensuite à une suspension 
du corps qui, pour être comprise, doit renvoyer chez le lecteur à 
sa connaissance sensorielle de l'extension extrême du corps, à une 
traction excessive exercée sur les articulations, et à la douleur que 
cela provoque. La simulation perceptive induite par la description 
de Don Quichotte suspendu et craignant de perdre un bras nous 
renvoie à la proprioception, soit la sensation globale, permanente et 
généralement inconsciente ou préconsciente de constituer un tout 

19. Cervantès, L Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1" partie, trad. 
César Oudin, revue par Jean Cassou, Paris, Gallimard, 1949, p. 529. 
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corporel 20. Cette sensation globale sous-jacente, indispensable à notre 
sensation d'être incarné, est permise et alimentée par chacune de nos 
sensations kinesthésiques, c'est -à-dire les myriades d'informations 
sensorielles que génère chacun de nos gestes, mouvements et états 
posturaux. Or, dans le passage qui nous intéresse, c'est à travers une 
simulation perceptive kinesthésique que nous nous approchons de la 
couture qui lie et sépare humour et violence. Car Cervantès soumet 
le fil de cette couture à forte pression. 

En effet, le narrateur du récit compare la situation du chevalier 
suspendu à celle d'une victime de la torture appelée garrucha, soit 
l'estrapade. Il s'agit de l'une des trois formes de torture pratiquées 
par l'Inquisition espagnole au XVIIe siècle. Elle consistait à attacher les 
bras de la victime dans son dos, à suspendre celle-ci par les poignets 
avec des poids aux chevilles, et à relâcher brusquement la corde pour 
faire subir une traction intolérable aux épaules, traction qui donnait 
souvent lieu à une désarticulation progressive 21

• Don Quichotte 
n'a qu'un bras suspendu et il n'est pas en torsion articulaire. Mais 
Cervantès choisit de faire référence à la garrucha pour mettre l'accent 
sur un développement du supplice qui consistait à suspendre la 
victime suffisamment près du sol pour qu'elle ait le faux espoir de 
pouvoir toucher terre et soulager sa souffrance, en augmentant ainsi 
elle-même la distension de son corps. 

D'une part, le passage en question noue et dénoue un suspense 
qui se construit sur un savoir kinesthésique et la capacité de l'évoquer. 
D'autre part, comme il est question de la torture de la garrucha, 
l'interprétation de ces lignes relève d'un savoir contextuel, soit actuel 
pour les contemporains de Cervantès, soit historique par exemple 
pour un lecteur du XXIe siècle. Le passage est fait de registres qui se 
distinguent - kinesthésique et historique - mais qui construisent 
ensemble une association étroite entre humour et violence. Car l'hor­
reur de la torture est d'autant plus saisissante que, l'instant d'avant, le 
texte nous a fait rire et entrer en matière par la simulation perceptive 
avec la kinesthésie d'un corps perdant l'équilibre. Cognitivement, le 

20. La perte des sensations kinesthésiques et de la proprioception en raison 
d'une neuropathie est décrite par le neurophysiologiste Jonathan Cole et le patient 
Ian Waterman dans Pride and a DaiLy Marathon, Cambridge (Mass.) et Londres, 
The MIT Press, 1991, 1995. 

21. Henry Kamen, 1he Spanish Inquisition, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 
1965,p.174. 
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lecteur comprend d'autant plus intensément la cruauté de la garrucha 
qu'il a été amené à activer son savoir sensorimoteur de façon ciblée 
lors du suspense comique de la burla. 

Ainsi, le timing du passage commence par nous faire rire et 
augmente de ce fait l'impact de ce qui va interrompre ce même 
rire 22. Ryan Prendergast a remarquablement analysé les références à 
l'Inquisition qui se trouvent dans le Don Quichotte, montrant une 
résistance en lame de fond - par exemple à travers la problématique 
des livres censurés et brûlés publiquement23 • Dans notre scène, la burla 
contient une référence à la garrucha. D'une certaine manière, l'effet 
de la première annule l'effet de la seconde. Car Don Quichotte est 
suspendu par le bras, mais ses bras ne sont pas attachés dans son dos; 
il n'est pas soumis à la question et à une désarticulation programmée. 
Au final, il s'en sort et se paye le luxe de continuer à faire le chevalier 
errant, plein de bravache et rempli d'idéaux. En suggérant que le 
personnage principal échappe à une souffrance autrement plus grave, 
le texte génère une tension qui conduit à un effet de soulagement. 
Ce soulagement est à forte portée et s'inscrit dans la dimension de 
résistance à l'Inquisition décrite par Prendergast. En effet, quelle que 
soit l'extrémité de sa situation physique, sociale et morale, le héros 
s'en sort. Il conserve ses bras, ses jambes et sa bravache, et surtout il 
continue à errer et à aimer ses livres, quand bien même ceux-ci ont 
été réduits en cendres 24

• 

Ce soulagement, certes ambivalent, peut être considéré comme 
une forme de dénouement, au niveau narratologique d'une certaine 
résolution de la tension narrative. Et l'humour kinésique d'un homme 
en armure cherchant le sol par la pointe des pieds finit par dominer, 

22. Il est évidemment possible que le rire s'embraye encore à un autre niveau, 
dans le cas où le lecteur éprouverait du plaisir à la souffrance du personnage, par 
un sentiment de supériorité et/ou de sadisme. Mais il reste que ce niveau est subsé­
quent à celui d'une compréhension de la souffrance, c'est-à-dire d'un accès cognitif 
à cette information. 

23. Cf. Ryan Prendergast, « Inquisitorial Theatrics and Errant Subjects in Don 
Quixote», Modern Language Studies, vol. 38, n° 1, 2008, p. 8-25, 

- Reading, Writing, and Errant Subjects in Inquisitorial Spain, Farnham et 
Burlington, Ashgate, 201!. 

24. Ryan Prendergast, Reading, Writing, and Errant Subjects in Inquisitorial 
Spain, op. cit., p. 5 : « Don Quixote is [ . . . ] an errant subject because he [ .. . ] ques­
tions authority and departs from standard, acceptable behaviour as he moves from 
place to place. The confessional environ ment of the deathbed scene only serves to 
underscore that he has been living in a way that others considered objectionable.» 
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tout en laissant le tragique de son décalage imaginaire déteindre 
continuellement sur la farce, et le comique de sa morgue inaltérable 
empreindre la tragédie que constitue une folie à la fois dangereuse 
et grotesque, dans un monde qui par sa violence l'est plus encore. 

II. TRISTRAM SHANDY ET LE SUSPENSE DE L'ÉNONCIATION 

Le nœud coulant qui lie le poignet de Don Quichotte est le 
vecteur prosaïque et concret du nœud narratif par lequel se construit 
le suspense dans le passage considéré dans la section précédente. Au 
niveau diégétique de la succession des actes, le dénouement est lui 
aussi merveilleusement pragmatique, lorsque Maritorne vient en 
cachette détacher le licou et mettre fin au ridicule douloureux de 
Don Quichotte. 

À un autre niveau, plus théorique, nœud et dénouement sont les 
termes employés par Françoise Revaz pour faire l'analyse narratologique 
des textes d'action et de la mise en intrigue25• Raphaël Baroni, quant à 
lui, replace de manière convaincante la mise en intrigue dans le contexte 
de l'interaction discursive, redonnant un rôle cognitivement actif au 
lecteur. Il explique que ce processus repose essentiellement « sur une 
incertitude, sur une indétermination construite par le discours, sur 
une stratégie textuelle tensive visant à intriguer le destinataire d'un 
récit en retardant l'introduction d'une information qu'il souhaiterait 
connaître d' emblée26 ». 

À travers notre analyse centrée sur la tension narrative, le « nouement» 

de l'intrigue, qui structure le récit en créant une tension orientée vers un 

dénouement, peut être considéré comme une sorte d'interrogation adressée 

à un destinataire pour susciter chez ce dernier une réponse prenant la forme 

d'un affect (dysphorie passionnante) et d'une participation cognitive accrue 

visant à anticiper la réponse attendue 27• 

Baroni analyse trois modalités du rapport nœud-dénouement, 
à savoir, la surprise, la curiosité et le suspense. Pour ce faire, il met 
en lumière « une structure séquentielle du récit qui ne dépend plus 

25 . Françoise Revaz, Les Textes d'action, Paris, K1incksieck, 1997, p. 177-195. 
26. Raphaël Baroni, op. cit., p. 399. 
27. Ibid., p. 402. 
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uniquement de la logique de l'action mais avant tout de la textualisation 
de cette action et de ses effets sur l'interprète 28 ». Un aspect central 
de cette question est « l'ancrage temporel de la situation narrative 
à partir de laquelle se construit l'anticipation de l'interprète 29 ». La 
temporalisation de l'action narrée peut faire l'objet de variations 
importantes (en vitesse et en durée), influençant l'intensité des effets 
de suspense, de curiosité et de surprise. Le suspense se fonde sur un 
ordre chronologique permettant d'anticiper le résultat potentiel d'un 
événement initial; la curiosité est générée quand l'interprète est rendu 
conscient qu'une information est dissimulée et doit être élucidée pour 
que l'intrigue s'éclaire 30. Les deux cas de figure peuvent aboutir à 
un effet de surprise. L'effet de surprise peut même survenir d'une 
association contradictoire entre suspense et curiosité. C'est ce que 
nous allons voir dans le passage de Tristram Shandy qui nous intéresse. 

!he Lift and Opinions ofTristram Shandy, Gentleman ouvre sur 
un coït qui est à l'origine du narrateur du récit. Pour un clergyman 
anglican écrivant au milieu du XVIIIe siècle, il fallait oser. Par ce 
geste narratif, l'œuvre s'inscrit d'emblée dans une problématique 
de la temporalité. Et d'emblée tout est compliqué - et drôle -, par 
exemple lorsque Mme Shandy perturbe un instant le processus génital 
et procréatif de son mari pour lui demander s'il a remonté l'horloge 
du couloir. Bien des pages et des chapitres plus tard, l'enfant vient 
de naître, difficilement, et on est en attente urgente du nom choisi 
par le père, qui est dans son lit, une galerie plus loin. L'urgence vient 
de ce que la survie du nouveau-né est incertaine et qu'il ne doit pas 
mourir sans avoir été baptisé. L'impératif est donc d'ordre historique 
et socio-culturel (ne pas mourir avant d'avoir été nommé rituelle­
ment), donnant son cadre à l'action narrée. La scène est décrite sous 
la forme du suspense, selon la formule de la course contre la montre. 

L'objet du suspense devrait être la survie et le nom de l'enfant. 
Mais le lecteur sait dès le début du roman, d'une part, que l'enfant 
a survécu puisqu'il se déclare narrateur adulte de sa propre histoire 
et, d 'autre part, que son nom est Tristram, tel qu'il apparaît dans le 

28. Ibid., p. 72. 
29. Ibid., p. 278. 
30. Ibid., p. 108. 
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titre du livre 31
• Or, pendant de nombreuses pages, le narrateur nous 

explique que le nom de Tristram est abhorré par son père, lequel 
désire un fils auquel donner le nom aimé de Trismegistus. Ainsi, cette 
scène aux allures de suspense déplace son objet vers la modalité de la 
curiosité, la question devenant: comment et pourquoi la chronologie 
a-t-elle pu aboutir à ce résultat? 

Le passage ci-dessous constitue l'entièreté du chapitre XIV, 

volume IV. Le rideau s'ouvre brusquement et sans annonce préa­
lable sur la servante Susannah venant réveiller le père du nouveau-né 
en difficulté. La première phrase est une réplique (<<alors passe-moi 
mes hauts-de-chausses [breeches32]! »), sans qu'il nous ait été donné 
de lire la déclaration qui la provoque. 

- Then reach me my breeches off the chair, said my father to Susannah -

There is not a moments time to dress you, Sir, cried Susannah - the child is 

as black in the face as my - As your what? said my father, for like ail orators, 

he was a dear searcher into comparisons - Bless me, Sir, said Susannah, the 

childs in afit-And wheres Ml'. Yorick?-Never where he should be, said 

Susannah, but his curates in the dressing-room, with the child upon his arm, 

waitingfor the name - and my mistress bid me run as fast as 1 could to know, 

as captain Shandy is the godfather, whether it should not be called after him. 

Were one sure, said my father to himse/f, scratching his eye-brow, that the child 

was expiring, one might as weil compliment my brother Toby as not - and 

'twould be a pity, in such a case, to throw away so great a name as T rismegistus 

upon him - But he may recover. 

No, no, - said my father to Susannah, J'Il get up - There is no time, cried 

Susannah, the childs as black as my shoe. T rismegistus, said my father - But 

stay - thou art a leaky vessel, Susannah, added my father; canst thou carry 

T rismegistus in thy head, the length of the gallery without scattering?-Can I? 

cried Susannah, shutting the door in a huff- Ifshe can, J'Il be shot, said my 

father, bouncing out of bed in the dark, and gropingfor his breeches. 

31. Sur le nom Tristram, voir Verena Olejniczak Lobsien, « The Ruins of 
melancholy in Sterne's Tristram Shandy», in Klaus Vieweg, James Vigus et Kathleen 
Wheeler (éd.), Shandean Humour in English and German Literature and Philosophy, 
Londres, Legenda: Modern Humanities Research Association & Maney Publishing, 
2013, p. 31-47. 

32. Les breeches, ou hauts-de-chausses, vont de la ceinture aux genoux et peuvent 
être tradui ts par culottes ou par pantalons. 
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Susannah ran with ail speed along the gallery. 

My father made ail possible speed to find his breeches. 

Susannah got the start, and kept it - 'Tis Tris - something, cried Susannah 

- 7here is no christian name in the world, said the curate, beginning with 

Tris - but Tristram. 7hen 'tis Tristram-gistus, quoth Susannah. 

- 7here is no gistus to it, noodle!- 'tis my own name, replied the curate, 

dipping his hand, as he spoke, into the bason - T rimam! said he, &c. &c. &c. 

&c. so T rimam was l called, and T ristram shall l be to the day of my death. 

My father followed Susannah, with his night-gown across his arm, with nothing 

more than his breeches on, fastened through haste with but a single button, and 

that button through haste thrust only halfinto the button-hole. 

- She has not forgot the name, cried my father, half opening the door?-No, 

no, said the curate, with a tone of intelligence - And the child is better, cried 

Susannah - And how does your mistress? As weil, said Susannah, as can be 

expected - Pish! said my father, the button of his breeches slipping out of the 

button-hole- So that whether the interjection was levelled at Susannah, or the 

button-hole, - whether pish was an interjection ofcontempt or an interjection 

of modesty, is a doubt, and must be a doubt till l shall have time to write the 

three followingfavourite chapters, that is, my chapter ofchamber-maids - my 

chapter of pishes, and my chapter ofbutton-holes. 

Ali the light l am able to give the reader at present is this, that the moment my 

father cried Pish! he whisk 'd himself about - and with his breeches held up by 

one hand, and his night-gown thrown across the arm of the other, he returned 

along the gallery to bed, something slower than he came33• 

[En ce cas attrape-moi mes culottes sur le fauteuil et passe-les moi, fit mon 

père à Suzanne - Vous n'avez pas le temps de vous habiller, Monsieur, 

s'écria Suzanne - le petit a la figure aussi noire que mon - Que ton 

quoi? fit mon père, qui, comme tous les orateurs, était un grand dénicheur 

de merles en matière de comparaisons, toujours en quête de la moindre 

d'entre elles - Miséricorde! Monsieur, fit Suzanne, le petit est tombé en 

convulsion - Et Monsieur Yorick, où est-il? Jamais où il devrait être, fit 

Suzanne, mais son vicaire est dans le boudoir avec le bambin sur les bras, 

n'attendant plus que le prénom pour le baptiser - et ma maîtresse m'a 

ordonné de courir ici au plus vite pour savoir, puisque le Capitaine Shandy 

est le parrain, si on ne devrait pas donner son prénom au petit. 

33. Laurence Sterne, The Lift and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 
Introduction and notes by Roberr Folkenflik, New York, The Modern Library, 
1995,2004, Volume N, chap. XIV, p. 226-227. 
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Si l'on était sûr, raisonna mon père à part soi en se grattant le sourcil, que 

l'enfant dût mourir, autant vaudrait faire cette politesse à mon frère Tobie 

que de l'en priver - car il serait dommage, si l'on devait déplorer la perte de 

cet enfant, de gaspiller un aussi grand nom que Trismegistus en le donnant 

inutilement à un être qui en tout état de cause n'en profiterait jamais -

Mais après tout il est possible qu'il se tire d'affaire. 

Non! non! attends, - dit mon père à Suzanne, je me lève - Pas le temps, 

s'écria Suzanne, le petit est aussi noir que mon soulier. Ce sera Trismegistus, 

fit mon père - Hé! reste là - Suzanne, espèce de cruche qui perd, gourde 

percée que tu es ! ajouta mon père; es- tu seulement capable de retenir 

Trismegistus dans ta tête de linotte le temps de traverser la galerie, sans le 

semer en chemin 1-Si j'en suis capable 1 s'écria Suzanne, froissée, en refermant 

la porte avec humeur - La foudre m'abatte si elle en est capable, fit mon 

père, jaillissant de son lit dans l'obscurité et cherchant ses culottes à tâtons. 

Suzanne fonçait à toutes jambes le long de la galerie. 

Mon père faisait des pieds et des mains pour dénicher au plus vite ses culottes. 

Suzanne prit de l'avance et la garda - C'est Tris - et puis quelque chose 

après, s'écria Suzanne - Il n'existe pas un seul nom de baptême au monde, 

dit le vicaire, qui commence par Tris - excepté Tristram. J'y suis! c'est 

Tristram-gistus, dit Suzanne. - Il n'y a pas plus de gistus que sur ma main 

après Tristram, triple idiote ! - je suis bien placé pour le savoir : c'est mon 

propre prénom! répondit le vicaire en trempant la main dans le bénitier­

Hum ... Tristram, fit-il , je te &c. &c. &c. &c. et c'est ainsi que je fus baptisé 

Tristram, et Tristram je demeurerai jusqu'au jour de ma mort. 

Mon père, tirant ses grègues comme un dératé, arrivait sur les talons de 

Suzanne, sa chemise de nuit sur le bras, couvert de sa seule culotte, dont 

il n'avait dans sa hâte attaché qu'un bouton, attaché est d'ailleurs un bien 

grand mot pour cet unique bouton de soutien que, dans la même hâte mise 

à le pousser et introduire, les doigts paternels n'avaient qu'à moitié passé 

dans sa boutonnière. - Elle n'a pas oublié le nom, au moins? cria mon 

père en entrebâillant la porte - Mais non, mais non, fit le vicaire d'un ton 

plein de sous-entendus - Et le bambin va mieux ! s'écria Suzanne - Et 

comment va ta maîtresse? Aussi bien, dit Suzanne, qu'on puisse l'espérer, ça 

suit, comme on dit, son cours - Fi! lâcha mon père, comme son bouton 

de culotte glissait hors de sa boutonnière - Aussi, pour ce qui est ici de 

savoir, d'une part, si cette interjection était dirigée contre Suzanne ou contre 

la boutonnière, - d'autre part, si ce fi! était une interjection de dédain 

ou de pudeur, eh bien! je suis là-dessus dans la plus complète incertitude, 

et y resterai tant que je n'aurai pas eu le loisir d'écrire mes trois chapitres 
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préférés, savoir: mon chapitre sur les chambrières - mon chapitre sur les 

ft! et enfin, mon chapitre sur les boutonnières. 

À l'heure présente, le seul point sur lequel je puisse me prononcer pour 

éclairer le lecteur, c'est que mon père n'eut pas plus tôt poussé sonft! qu'il 

s'éclipsa comme par enchantement de l'entrebâillement de la porte - puis 

que, retenant d'une main ses culottes, sa chemise de nuit jetée sur l'autre 

bras, il retraversa la galerie et regagna son lit un tantinet plus lentement 

qu'il n'avait quitté le second puis traversé la première34 .] 

L' œuvre Tristram Shandy commence par une interruption, souligne 
Duncan Campbell, et expérimente de façon radicale avec la tempo­
ralité 35• « Tristram Shandy is a text that never ceases to proclaim its 
refusaI of every type of theoretical apparat us and model of proper 
writing. The text itself continually invokes theoretical principles -
literary, philosophical, aesthetic, critical - only to avoid them, or 
turn them against themselves [ .. . ]36.» C'est particulièrement vrai 
pour ce qui est de la temporalité, à savoir, « a certain experience of 
time rather than time itself. Tristram Shandy's obliquity is produced 
through the inscription of a temporal difference that is perpetually 
out of joint, out of reach, passing, but whose effects are feh throu­
ghout the text37 ». Le narrateur de Sterne joue avec la temporalité 
de son récit en ralentissant ou en augmentant la vitesse des scènes 
narrées de façons extrêmes. Il suspend un geste en train de se faire 
par une digression de plusieurs chapitres. Il fait des va-et-vient sur 
la chronologie de la diégèse avec un refus déclaré de s'y soumettre. 
Or, dans le passage qui nous intéresse, il exploite au contraire la ligne 
droite temporelle, en la redoublant de la ligne droite spatiale de la 
galerie dans laquelle a lieu la course-poursuite entre Susannah et 
Walter Shandy. Et il accélère le rythme de l'action en l'engageant in 
medias res (alors fais x.0, dans une urgence explicite, liée à l'acmé du 
suspense narratif - le fils va-t-il vivre? -, alors même que cette acmé 

34. Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, 
traduction de l'anglais, préface et notes par Guy Jouvet, Auch, Éditions Tristram, 
2004,2012,p.424-427. 

35. Cf. Duncan Campbell, 1he Beautifitl Oblique. Conceptions of Temporality 
in Tristram Shandy, Berne, Peter Lang, 2002, p. 25 et 15. 

36. Ibid., p. 13. 
37. Ibid., p. 16. 
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est paradoxalement résolue d'entrée de jeu, puisque le dénouement 
est inscrit dans le titre de l'œuvre (La Vie de Tristram). 

La question est donc de savoir si le lecteur est d'accord de le jouer 
quand même, ce jeu, d 'autant que le déplacement du suspense sur la 
curiosité (consistant à savoir pourquoi T ristram porte ce nom à éviter 
absolument) va mettre l'accent sur des zones de flottement dérisoires. 
La tension narrative et l'humour qui s'en dégage vont s'articuler autour 
de hiatus communicationnels38• Il y a du jeu entre les parties, celles­
ci ayant pour terrain les actes de pensées et les actes énonciatifs des 
personnages. En effet, il y du jeu dans l'interaction quand Susannah 
interrompt sa comparaison par une aposiopèse et Walter demande, 
malgré l'urgence, à connaître jusqu'au bout le choix rhétorique de la 
servan te (( the child is as black in the face as my - As your what? said 
my father»). Il y a aussi du jeu dans le désir du père: désire-t-il avoir 
un fUs vivant ou un fUs nommé Trismegistus? Il hésite, se gratte le 
sourcil, et ce n'est qu'au moment où il énonce le nom tant aimé que 
le suspense commence pour lui. Car l'esprit de Susannah est un vase 
incapable de conserver son contenu le temps de parcourir la galerie 
sans se répandre. With ail speed, à toute vitesse, Susannah traverse la 
galerie avec le bon nom dans son vase mental et, effectivement, elle 
en renverse la moitié: il ne restera plus que « Tris - ». With ail speed, 
le père saisit ses pantalons sur la chaise pour la rattraper et sauver le 
bon nom. Mais, comme dans une course de chevaux, l'adversaire a 
une longueur d'avance et la garde, « Susannah got the start, and kept 
it». Alors la deuxième énonciation a lieu, « Tris - something», et le 
vicaire s'engouffre, sans savoir ce qu'il fait, dans ce flottement qui 
ouvre une brèche à son propre nom. L'enfant reçoit son nom qui n'est 
pas du père mais du vicaire. La troisième énonciation, « Tristram!», 
est baptismale et donc radicalement performative bien qu'en un rite 
quatre fois tronqué (&c. &c. &c. &c.), ouvrant sur un état de fait 
sans autre terminaison possible que la mort: « Tristram! said he, &c. 
&c. &c. &c. so Tristram was 1 called, and Tristram shall 1 be to the 
day of my death. » 

Mais la course n'est pas encore terminée pour le père, engagé à 
toute allure dans la galerie, habillé de ses seuls pantalons, sa robe 

38. Cf. Anne Dromart, « "Make them like unro a wheel" : Motion and humour 
in Tristram Shandy", in Anne Bandry-Seubbi et Peter de Voogd (éd.), Hilarion's 
Asse: Laurence Stern and Humour, Cambridge, Cambridge Seholars publishing, 
2013, p. 15-23. 
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de chambre sur le bras. Et le suspense se déplace alors sur son bouton 
de pantalons: dans sa hâte, il n'a pu en fermer qu'un et le bouton 
n'est passé qu'à moitié. Le zoom attentionnel chez Don Quichotte se 
focalisait sur ses pieds debout sur la selle; ici le zoom attentionnel se 
place sur l'unique bouton à moitié passé des pantalons du père dont 
le nom n'est pas passé (ce qu'il ne sait pas). Il s'agit d'un suspense 
pour le lecteur également, puisque nous sommes amenés à anticiper 
une chronologie et une probabilité, laquelle est d'ordre kinétique, 
c'est-à-dire relevant des lois de physique39 -le bouton va-t-il sortir ou 
non? - avec les conséquences gravitationnelles que cela pourrait avoir 
sur les pantalons eux-mêmes. Le texte nous pousse donc à envisager ce 
flottement supplémentaire, encadrant une nouvelle interaction faite 
de la question décalée du père et de la réponse décalée du vicaire: 
«- She has not forgot the name, cried my father, half opening the 
door?- No, no, said the curate, with atone ofintelligence-» Il y a du 
jeu dans l'interprétation réciproque des actes énonciatifs au niveau 
intradiégétique entre Walter et le vicaire. Au niveau du narrateur et 
de son destinataire, par contre, l'incompréhension des personnages 
est communiquée et comprise. Mais cela n'empêche pas le narrateur 
d'offrir un dernier flottement magistral à son destinataire. 

La fin de ce passage est un grand moment de jeu kinésique. Trois 
événements kinésiques ont lieu simultanément chez Walter Shandy : 
une interjection, Pish!; l'événement kinétique anticipé, à savoir le 
bouton sortant de la boutonnière (<< the button of his breeches slipping 
out of the button-hole ») ; et un mouvement brusque de virevolte (<< he 
whisk'd himself about»). Le narrateur focalise notre attention sur la 
simultanéité des trois mouvements - interjection, pantalons en suspens, 
virevolte du corps - et joue la carte de l' interprétation savante: qui 
est le destinataire de l'interjection? Susannah ou le bouton? Est-ce 
que Pish est une interjection de mépris ou de pudeur? Le doute devra 
demeurer jusqu'à ce que le narrateur écrive trois chapitres improbables 
sur les femmes de chambre, sur les pishes et sur les boutonnières. Car 
pour l'instant, il ne peut qu'affirmer la simultanéité de ces événements 
(<<Ali the light 1 am able to give the reader at present is this, that the 

39. Sur la distinction entre les termes kinésique. kinétique et kinesthésique, voir 
G. Bolens. The Style ofGestures. op. cit. Succinctement, le kinesthésique relève des 
sensations motrices. le kinésique de l'interaction sensorimotrice, et le kinétique des 
lois de physique concernant le mouvement. L'interaction kinésique se construit en 
grande partie sur la base d'aspects kinesthésiques et kinétiques. 
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moment my father cried Pish! he whisk'd himse(f about»). Nous avons 
affaire ici à un aspect récurrent de cette œuvre littéraire extraordi­
nairement originale: le narrateur parle trop. Et il parle trop afin de 
gagner du temps sur la chronologie de son propre récit. Il ralentit 
l'action en faisant des digressions ou en annonçant des chapitres à 
venir. Ce faisant, ici en particulier, il donne du temps à son père, 
lequel, à notre insu ou presque, rattrape ses breeches avant la chute. 
Puis, au moment où c'est chose faite, le narrateur relance la tempo­
ralité - un peu plus calmement: Walter rebrousse chemin le long 
de la galerie en tenant ses pantalons d'un côté, sa robe de chambre 
de l'autre, et en marchant un peu plus lentement qu'il n'était venu 
(<<something sLower than he came»). 

Ainsi, le lecteur a été soumis à une triple modalité de tension 
narrative : suspense, curiosité et surprise. L'effet de surprise réside 
en ce que les processus de suspense et de curiosité ne nous ont 
conduits à aucune information nous permettant de penser qu'un 
aspect déterminant de la narration nous a été révélé au terme de cette 
tension. Ou plutôt, aucune révélation autre que le caractère aléatoire 
des actes de communication et d 'interprétation 40. Or, l'auteur fait 
preuve d'une précision d'orfèvre pour obtenir ce résultat cognitif et 
épistémologique. L'humour sert à ce jeu ambigu et à ce flottement -
un flottement textuellement ciselé, qui nous fait trébucher et atterrir 
sur scène, nous donnant à voir notre propre jeu d'acteur cognitif et 
incarné. Car c'est nous qui insufflons son mouvement à la scène, et 
ressentons de la curiosité et une tension comique. Cet investissement 
de notre part est révélé par un coup de projecteur métaleptique au 
moment où le nœud du suspense kinétique du bouton à moitié mis 
se dénoue. En effet, à l'instant où le bouton sort de la boutonnière, 
le narrateur fait diversion, nous contraignant - pudeur oblige - à 
suspendre la simulation perceptive qu'il avait pourtant provoquée. 
Et nous sommes dès lors forcés de constater que nous étions bien en 
pleine simulation perceptive, pris dans la scène car cognitivement actifs. 

40. Cf. Alexis Tadié, Sternes Whimsical1heatres of Language : Orality, Gesture, 
Literacy, Farnham, Ashgate, 2003. 
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III. L'ORGANE DU BAISER CHEZ PROUST: 

QUESTION SENSORI-COGNITIVE 

L'humour du passage de Tristram Shandy considéré précédemment 
est construit sur un timing fait d'accélérations et de brusques inter­
ruptions, où le lecteur se retrouve pris en flagrant délit de simulation 
perceptive. Dans le passage d'À la recherche du temps perdu qui va 
suivre, le timing est au contraire progressif et continu. Reste qu'il se 
double également d'une dimension spatiale, puisque le narrateur par 
ses réflexions se rapproche toujours plus près de la joue qu'il désire 
embrasser41

• La progression temporelle se double d'une progression 
spatiale : une bouche se rapproche lentement d'une joue comme elle 
traverserait des lieux géographiques. 

J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau 

du mystère qu'elle avait pour moi sur la plage avant que je la connusse, 

retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins, 

si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer rous les souvenirs de notre 

vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants. 

Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont 

les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers 

plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouve­

mentées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les ondulations 

de leurs vallées, je dus me dire: « Enfin, n'y ayant pas réussi à Balbec, je 

vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d'Albertine. Et 

puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses et aux êtres, 

pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien nombreux, peut-être 

pourrai-je considérer la mienne comme en quelque manière accomplie 

quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage fleuri que j'avais choisi 

entre tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau, olt j'aurai enfin de lui la 

connaissance par les lèvres.» Je me disais cela parce que je croyais qu'il est 

une connaissance par les lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de 

41. Valérie Dupuy met en évidence l'importance d'une certaine forme de 
temporalité dans les portraits de la Recherche. Cf. V. Dupuy, « Le temps incorporé: 
chronophorographie et personnage proustien », in J. Cléder et J.-P. Montier (éd.) , 
Proust et les images: Peinture, photographie, cinéma, vidéo, Rennes, Presses univer­
sitaires de Rennes, 2003, p. 115-138. Sur la sensorialité chez Proust, voir Anne 
Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la recherche du 
temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2011, et Marielle Macé, Façons de lire, 
façons d'être, Paris, Gallimard, 20 Il. 
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cette rose charnelle, parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature 

évidemment moins rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque 

cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment 

n'en possède aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il supplée par 

les lèvres, et par là arrive-t-i1 peut-être à un résultat un peu plus satisfaisant 

que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de corne. Mais 

les lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent 

se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, de 

vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et 

désirée. D'ailleurs à ce moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, 

même dans l'hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, 

ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que la nature les 

empêche actuellement de saisir, car dans cene zone désolée où elles ne 

peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat 

les ont abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que 

ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards lui avaient 

proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles; le cou, 

aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, une 

robustesse qui modifia le caractère de la figure 42. 

Le visage d'Albertine est d'abord un paysage lointain sur lequel 
glisse le regard du narrateur (globe rose, surfaces doucement incurvées, 
premiers plissements, chaînes mouvementées, contreforts escarpés et 
ondulations des vallées). Puis le narrateur inscrit les pensées de son 
personnage intradiégétique au passé et à l'hypothétique. Il pense 
avoir dû se dire que son existence serait accomplie lorsqu'il aurait fait 
passer ce visage du plan de paysage à un plan où il pût le connaître 
par les lèvres, donc à proximité et selon une échelle humaine (on 
peut embrasser une vallée avec le regard mais pas avec les lèvres). 
«Je me disais cela parce que je croyais qu'il est une connaissance par les 
lèvres; je me disais que j'allais connaître le goût de cette rose charnelle, 
parce que je n'avais pas songé que l'homme, créature évidemment moins 
rudimentaire que l'oursin ou même la baleine, manque cependant 
encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment n'en 
possède aucun qui serve au baiser. » En rendant compte du mode de 
pensées de son personnage intradiégétique, le narrateur entraîne 
le narrataire sur la voie d'une rhétorique pseudo-corrective, où il 

42. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Le Côté de Guermantes» II, 
Pléiade II, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 1988, p. 659-660. 
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prétend comprendre aujourd'hui en quoi son personnage au passé 
se trompait (hypothétiquement) : je me disais x parce que je n'avais 
pas songé que y. Or, cette rhétorique de l'évidence fait mine de 
présenter comme allant de soi l'idée qu'il existerait un organe des 
baisers - évidemment autre que la bouche. «À cet organe absent il 
supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à un résultat un peu 
plus satisfoisant que s'il était réduit à caresser la bien-aimée avec une 
défense de corne. » La pseudo-démonstration se fait par l'absurde: les 
lèvres sont un pis aller, mais elles sont préférables à pire encore, une 
corne dépourvue de terminaisons nerveuses. L'humour se déploie par 
la mise en place d'images construites pour servir une démonstration 
présentée comme logique, alors qu'elle est basée sur des simulations 
perceptives éminemment contre-intuitives. Les lèvres ne serviraient 
au baiser qu'à défaut d'un organe spécialisé pour faire des baisers. 
Se pose alors la question de savoir à quoi pourrait ressembler un tel 
organe - sinon à des lèvres? Évidemment, dit le texte, l'homme est 
moins rudimentaire qu'une baleine ou qu'un oursin: grand moment 
d'humour proustien, où le lecteur est amené à imaginer un baiser de 
baleine et un baiser d'oursin. Après le choc des images - à chacun 
les siennes -, nous serions a priori plutôt contents de nos organes 
humains modérément lippus et piquants. 

Mais ce n'est pas si simple et, l'instant suivant, les lèvres s'autono­
misent et acquièrent le statut d'agents de l'action narrée43 . «Mais les 
lèvres, faites pour amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent 
se contenter, sans comprendre leur erreur et sans avouer leur déception, 
de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable 
et désirée. » La source d'intentionnalité de l'action narrée n'est pas un 
sujet pourvu d'une bouche, mais bien les lèvres elles-mêmes, organes 
doués de facultés non seulement sensorielles, mais aussi cognitives 
et émotionnelles. Les lèvres conduisent au palais ce qui possède le 
pouvoir de les tenter; elles n'avouent pas leur déception (elles sont 
capables d'états mentaux - être déçu - et d'actes énonciatifs - avouer 
- impliquant une théorie de l'esprit) ; elles peuvent être réduites à se 
contenter de se heurter à la clôture de la joue (ici l'état mental - se 
contenter - se double d'une information kinésique - se heurter à une 

43. Ce procédé apparaît ailleurs chez Proust. Pour une analyse des mouvements 
autonomes des narines et du torse de la duchesse de Guermantes, voir G. Bolens, 
«Les Styles kinésiques: De Quintilien à Proust en passant par Tati», in L. Jenny 
(éd.), Le Style en acte, Genève, Métis Presses, 2011, p. 59-86. 
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clôture - suggérant un corps à part entière). Puis, l'image de la joue 
comme clôture pose la question de savoir ce que la joue clôt, sinon 
la cavité buccale? Et dès lors, à quoi sert la bouche sinon à permettre 
l'accès à cette cavité? Le texte présente comme fait avéré ce qui 
contredit ce que nous savons du corps de manière si manifeste que 
le lecteur a deux options: soit il entre en matière avec le texte sans 
faire l'erreur'de vouloir le corriger, soit il ferme le livre. L'entre-deux 
n'a pas lieu d'être. 

Le superbe verbe vaguer reconduit progressivement le regard à une 
distance où le visage de l'autre redevient un paysage. Or, le paysage 
n'est plus vallonné et rose, c'est une « zone désolée où elles [les lèvres) ne 
peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat 
les ont abandonnées depuis longtemps». Cette échelle perceptive rend 
impossible l'idée banale d'un geste quotidien alimentaire. En exil, les 
lèvres cherchent à se nourrir sur le désert de la joue et s'affament. Et 
c'est alors que le regard et la bouche du narrateur entrent en scène, 
causant un nouveau déplacement de perspective, par lequel ils se réap­
proprient le statut d'agent de l'action. « D'abord aufur et à mesure que 
ma bouche commença à s'approcher des joues que mes regards lui avaient 
proposé d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles; le 
cou, aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, 
une robustesse qui modifia le caractère de la figure. » Les changements 
de plans et d'agentivités modifient la perception du visage d'Alber­
tine. Il ne s'agit pas seulement de points de vue. Chaque agentivité 
ouvre sur des potentialités d'action variables, lesquelles influencent 
la perception. Alors que les lèvres ne pouvaient faire mieux que de 
vivre les joues comme un désert impénétrable sur lequel vaguer, le 
narrateur, lui, arrive avec toute une bouche et avec des yeux qui lui 
font voir la peau. Loin du paysage initial, les joues nouvelles ont un 
cou et ce cou à gros grains présente une robustesse qui modifie « le 
caractère de la figure». Il y a enfin du corps à taille humaine. La figure 
a conquis un caractère adapté à la possibilité d'un baiser. Un baiser 
semble envisageable, dès lors que l'organe des lèvres s'est transformé 
en bouche -la bouche d'un Je - à travers la progressive élaboration 
du texte et de ses focalisations attentionnelles. 

Le timing progressif et continu de ce passage joue un rôle impor­
tant, permettant une acclimatation graduelle au mode réflexif qu'il 
véhicule, impliquant l'apprivoisement cognitif d'un lecteur peut­
être peu enclin à penser aux lèvres comme à des agents autonomes, 
doués d'émotions propres et capables de se perdre, aveugles, sur le 
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