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UN ANTI-SYSTÈME DES ARTS ? 
MUSIQUE, PHILOSOPHIE, ET POÉSIE 
CHEZ BORIS PASTERNAK 

Ioulia Podoroga 
Faculté des lettres, Unité de russe 

Université de Genève 

RÉSUMÉ : Dans cet article, je pose le problème des rapports entre philosophie et littérature à par-
tir du cas de Boris Pasternak, dont la vie et l’œuvre permettent d’envisager une nouvelle arti-
culation entre les deux disciplines, en mobilisant un schème paradoxalement hégélien. Schème 
hégélien, car fait de trois mouvements, de sa pratique musicale vers la philosophie pour abou-
tir à une relève (Aufhebung) dans la poésie. Mais schème anti-hégélien, parce que la triade 
hégélienne est inversée : la philosophie est le moyen-terme, mais qui reste central, dans 
l’acheminement vers l’accomplissement du système par la poésie. 

ABSTRACT : In this article I raise the problem of the relationship between philosophy and litera-
ture basing it on the case-study of Boris Pasternak’s writings, whose life and work enable us to 
envisage a new linkage between the two disciplines by mobilizing a paradoxically Hegelian 
scheme. Hegelian scheme because of its three movements : from his musical practice towards 
poetry via philosophy. But anti-Hegelian scheme, because the Hegelian triad is reversed : 
philosophy is the medium-term but still central in the movement towards the completion of the 
system by poetry. 

 ______________________  

e chemin de Boris Pasternak vers sa pratique poétique est plein de coupures, 
d’abandons et de renonciations. En 1907, il est un musicien de 17 ans engagé 

vers une carrière musicale : fasciné par le compositeur Alexandre Sсriabine, il se 
prépare pour rentrer au conservatoire en classe de composition. En 1909 intervient la 
première rupture avec ce qu’il croyait être sa vocation : malgré les encouragements 
de Scriabine, il perd confiance en ses dons musicaux et abandonne brusquement la 
musique. En 1910, il étudie la philosophie, avec une prédilection pour la pensée alle-
mande : passant de Leibniz à Kant et le néokantisme, il se concentre sur les problè-
mes de philosophie de la connaissance, séduit par la logique inébranlable d’une pen-
sée scientifique qui cherche toujours à se fonder elle-même. La transition de la mu-
sique vers la philosophie rationaliste allemande ne sera pourtant pas définitive. En 
1912, à l’issue de son voyage à Marbourg, au début de sa dernière année universi-
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taire, Pasternak rejette la carrière philosophique qu’il aurait pu entamer en Allemagne 
sous la protection d’Hermann Cohen1. Il se résout finalement à l’écriture poétique. 

Dans cette ascension vers le poétique, qui n’est ni planifiée ni tout à fait contin-
gente — comme cela s’avérera plus tard — le parcours de Pasternak épouse presque 
le schéma historico-dialectique de Hegel, à une exception près : bien que le système 
des beaux-arts chez Hegel s’achève par la poésie, c’est la philosophie ou la pensée 
qui est au bout du développement global de l’Esprit. Si l’on peut parler d’un dérou-
lement dialectique dans le devenir-poète du jeune Pasternak, c’est seulement dans la 
mesure où cette double rupture, avec la musique d’abord et la philosophie ensuite, 
peut être envisagée dans une continuité structurée en deux temps, chaque activité 
étant à la fois niée et conservée sous une nouvelle forme, dans sa progression envers 
la poésie. En passant de la musique, en tant que forme ultime de l’intériorité auto-
nome et libre de tout contenu objectivable, à la philosophie, qui, contrairement à la 
conception hégélienne, se présente dans le cas de Pasternak comme l’extrême opposé 
de la musique, son cheminement culmine dans l’art de la poésie qui pourrait être con-
sidérée comme une façon, pour Pasternak, d’opérer une relève (Aufhebung). La poé-
sie, accomplissant ainsi la tâche d’une synthèse supérieure, ne peut donc pas, selon ce 
schéma hégélien, être pensée séparément des deux stades précédents : la pure inté-
riorité et l’abstraction, qui caractérisent la musique, et l’extériorité de la réflexion, vi-
sant l’explication exhaustive de son objet, dans le domaine de la philosophie. C’est 
que je crois, et telle sera l’hypothèse de ce travail, que la poésie de Pasternak porte 
les empreintes, à la fois dans son contenu et sa forme, de la musique, comme expres-
sion totale quoique muette de la vérité, et de la philosophie, comme un effort toujours 
renouvelé de parvenir à une expression adéquate de la vérité des choses2. Si, en effet, 
entre la musique et la philosophie la différence semble radicale, c’est la poésie, telle 
qu’elle était pratiquée par Pasternak, qui fait paradoxalement ressortir à la fois ce qui 
sépare l’art en général (et la musique en particulier) de la philosophie et ce qui les 

                                        

 1. Pour une analyse plus détaillée de la période philosophique dans la biographie de Pasternak, voir : Elena 
GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Columbus, The Ohio State Uni-
versity Press, 2013 ; Edith W. CLOWES, Fiction’s Overcoat : Russian Literature and Question of Philoso-
phy, Ithaca, London, University Press, 2004. E. Clowes insiste notamment sur la culture philosophique 
exceptionnelle du jeune Pasternak, qui le démarque de la plupart de ses confrères. Notons que si Pasternak 
concentre son attention sur le néokantisme, qui se veut d’abord une philosophie des sciences, c’est qu’il 
souhaite se positionner à l’extrême opposé de la musique en tant qu’exclusivement sensible. Il veut pra-
tiquer la philosophie dans ce qu’elle a de plus rigoureusement rationnel. C’est aussi pourquoi il est très 
opposé à toute philosophie d’inspiration religieuse et spiritualiste. Dans cette mesure, il s’oppose aussi bien 
à la doctrine philosophique de Soloviev, qui connaît un grand succès dans ce début du XXe siècle en Russie, 
mais aussi au bergsonisme, lui aussi influent, y compris dans les milieux artistiques (et dont Pasternak se 
rapprochera malgré tout dans ses recherches poétiques). 

 2. Cette même idée d’une structure tripartite de son œuvre figure, sur le ton de la plaisanterie, dans une des 
lettres du jeune Pasternak adressée à ses parents : « Je suis quelque chose comme la Sainte Trinité. Indidia 
[son frère, Alexandre Pasternak] m’a délivré un brevet du poète de première guilde, moi-même, je l’avoue, 
je vise à devenir musicien, et vous me tenez pour un philosophe » (Boris PASTERNAK, Polnoe sobranie 
sotchineniy [dorénavant cité PSS] v 11-ti tomakh [Œuvres complètes en 11 vol.], Moskva, Slovo, 2004-
2005, vol. VII, p. 26. Sauf indication contraire, les traductions sont les miennes). Au moment même où il 
n’aspire qu’à devenir compositeur, ses parents qui le connaissent « de l’extérieur » lui trouvent des prédis-
positions pour la philosophie, tandis que son frère cadet, côtoyant Pasternak de manière plus intime, per-
çoit déjà en lui la vocation poétique. 



UN ANTI-SYSTÈME DES ARTS ? 

249 

réunit. Sa poésie par-delà la musique rejoint la philosophie et, inversement, déborde 
le mode de représentation philosophique afin d’atteindre la pure expression musicale. 

À ce titre, citons une formule éclairante d’Adorno, pour mettre le doigt sur la dis-
tinction entre art et philosophie : « Si, en art, la vérité, ou l’objectivité ou l’absolu, 
devient entièrement expression, en philosophie, inversement, l’expression, au moins 
selon sa tendance, devient vérité3 ». Autrement dit, dans l’art, l’absolu tend à se mani-
fester dans une singularité, et par conséquent sans la médiation du concept, tandis que 
le mouvement philosophique est inverse : le singulier (le penseur, sa situation, etc.) 
tend vers la vérité, c’est-à-dire l’objectivation au travers de la conceptualité. 

Pasternak a expérimenté l’un après l’autre ces deux mouvements ; il a fait le che-
min de l’expression à la vérité dans les deux sens : en éprouvant d’abord l’imma-
nence de l’art à soi-même, son complet auto-référencement, c’est-à-dire la coïnci-
dence de la vérité et de l’expression (car l’absolu se donne dans le singulier de la 
musique), puis en empruntant, avec la philosophie, le chemin des concepts, qui mène 
depuis l’expression vers la vérité (car le singulier cherche à se faire absolu dans la 
vérité philosophique). Or la poésie a été pour lui une troisième forme de l’expression, 
un mouvement qui dépasse et ressaisit les deux premiers : comme l’accomplissement, 
sur un mode hégélien, d’un système des arts, mais anti-hégélien en ce qu’il inclut la 
philosophie en son sein, non comme son aboutissement, mais comme un de ses mo-
ments. Le retournement est complet : ce n’est plus l’art qui mène à la philosophie 
mais c’est la philosophie qui se trouve intégrée comme une forme d’expression à l’in-
térieur du système des arts. En effet, dans son autobiographie Sauf-Conduit (1930), 
après avoir parlé longuement de ses premières expériences dans le domaine de la 
musique, Pasternak se retient de porter un jugement sur ce « qu’était la musique et ce 
qui y menait4 », en choisissant explicitement d’orienter son récit vers ce qui était pour 
lui « l’art par excellence, l’art dans sa totalité, autrement dit […] la poésie5 ». La mu-
sique est pour lui en quelque sorte une forme préalable d’art, encore irréfléchie, en-
core trop sensible et intériorisée, pour faire l’objet d’une considération théorique. 
Mais c’est bien son statut préalable, préparatoire à un « vrai » art, qui nous permettra 
désormais de parler d’une ascension vers la poésie comme un achèvement du système 
de l’art chez Pasternak. De même en ce qui concerne la philosophie, comme nous 
allons le voir, pour le jeune Pasternak elle coïncide avec l’art dans sa première impul-
sion, car la pensée également peut être vécue comme une inspiration. La philosophie 
comme une objectivation et réflexion vient après la musique comme un pur sensible, 
mais elle manque à sa tâche, car elle devient vite, comme Pasternak l’avoue dans une 
de ses premières lettres de Marbourg, un ensemble de savoirs et de connaissances 

                                        

 3. « Wird in der Kunst die Wahrheit oder das Objektive oder das Absolute ganz und gar Ausdruck, so wird 
umgekehrt in der Philosophie der Ausdruck, jedenfalls ihrer Tendenz nach, zur Wahrheit » (Theodor W. 
ADORNO, Philosophische Terminologie, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, p. 87-88). 

 4. Boris PASTERNAK, Sauf-Conduit (1930) [Okhrannaïa gramota], dans ID., Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 543. 

 5. Ibid. 
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pédantes inutiles, qui étouffe la réflexion immédiate et spontanée6. Ainsi, pour reve-
nir aux termes employés par Adorno, le passage de l’expression à la vérité, qu’ambi-
tionne la philosophie, échoue pour Pasternak, car il ne parvient pas à retenir le 
moment initial de l’expression tout au long du parcours conceptuel. 

La poésie viendrait, dans un mouvement que nous avons rapproché de l’Aufhe-
bung hégélienne, accomplir ce qu’aucun des deux premiers mouvements, le mouve-
ment musical comme le mouvement philosophique, ne permet d’atteindre. La portée 
de l’œuvre de Pasternak est alors celle d’une réinterprétation des rapports entre philo-
sophie et art, et surtout entre philosophie et poésie. Cependant, ce mouvement d’Auf-
hebung est en même temps un mouvement anti-hégélien. Poète, Pasternak ne saurait 
subordonner les différents arts à la philosophie. Mais du fait de sa formation philoso-
phique pointue, il n’entérine pas une complète évacuation de la philosophie. Musi-
que, philosophie et poésie sont d’abord envisagées comme trois formes de création. 
Et lorsque, dans un deuxième temps, la poésie l’emporte finalement sur la philoso-
phie (et mutatis mutandis sur la musique), ce n’est pas pour l’annuler entièrement. Si 
bien, et c’est l’essentiel de ce que je voudrais exprimer dans cet article, que la con-
ception pasternakienne de la poésie qui n’est peut-être pas, en elle-même, d’une gran-
de originalité, présente toutefois l’intérêt de proposer une solution au problème de 
son articulation avec la philosophie, qui passe par une réactivation paradoxale (para-
doxale, car anti-hégélienne dans sa conclusion) d’un schème hégélien. 

Je vais procéder en quatre temps, qui sont à la fois biographiques et théoriques 
puisqu’ils correspondent aux étapes qu’on peut discerner dans l’engagement de 
Pasternak avec la musique d’abord, la philosophie ensuite, avant d’en venir à l’écri-
ture poétique et littéraire. 1) D’abord je tenterai d’identifier le projet général paster-
nakien : avant tout choix de forme artistique, il s’agit pour Pasternak, de dévoiler les 
articulations secrètes de la réalité pouvant nous donner des preuves de la nécessité 
d’une approche esthétique du monde ; 2) cependant, dans ses textes de jeunesse, 
Pasternak accorde quand même à la musique une place privilégiée et cherche à fonder 
la théorie de la musique comme art suprême ; 3) ensuite, j’étudierai le moment 
philosophique de Pasternak, après sa rupture avec la musique. 4) À la fin du parcours, 
je montrerai comment, conformément à l’hypothèse que j’ai énoncée, la poésie 
comme art du langage fonde finalement sa suprématie sur un dépassement et une 
reprise tant de la musique que de la philosophie. Dans mon parcours, je me limiterai 
donc à l’examen des textes et de la correspondance de Pasternak relevant de ses an-
nées de formation (de 1907 à 1911), dans lesquels il s’emploie à élaborer sa théorie 
poétique. J’utiliserai également ses écrits autobiographiques relatant cette période, et 
notamment Sauf-Conduit et Homme et positions. En ce qui concerne ses poèmes, je 
me référerai à son livre Ma sœur la vie, puisqu’il s’agit du premier recueil considéré 
par Pasternak comme réussi (même s’il a publié d’autres poèmes et notamment le 
recueil de 1913 Le jumeau dans les nuages) et celui qui l’a rendu célèbre. 

                                        

 6. Lettre à Léonide Pasternak du 14 mai 1912, dans Marburg Borisa Pasternaka [Marbourg de Boris Pas-
ternak], éd. E. KOUDRIAVTZEVA, Moskva, Russki Put’, 2001, p. 19. 
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I. LA RÉALITÉ TRANSFIGURÉE 

L’œuvre de Pasternak témoigne — peut-être à son insu — d’une étonnante cohé-
rence entre sa réflexion philosophique initiale sur l’art, ses propos théoriques plus 
tardifs et sa façon de composer la poésie. C’est qu’il développe une méthode, ou du 
moins une approche très caractéristique, qui domine son esthétique poétique sa vie 
durant. Et c’est bien dans la philosophie de la connaissance de son temps qu’il a pu 
trouver une assise inébranlable pour ses explorations poétiques du monde. Or, la lec-
ture des premiers écrits de Pasternak ne permet pas seulement de définir précisément 
en quoi Pasternak est tributaire de la philosophie, mais de dévoiler le rapport entre 
philosophie et art(s). Même si Pasternak n’a pas fourni de théorie de l’art, il y son-
gea : notamment, dans les lettres à ses proches, il évoque à plusieurs reprises son in-
tention d’écrire un livre « théorique » qui porterait sur l’essence de la création, sur les 
origines de l’art, et la destination de l’homme7. 

En 1907, Pasternak est fortement versé dans la musique, mais il lit également 
beaucoup et notamment de la philosophie. Dans une de ses lettres de cette période en-
core adolescente, il se montre perplexe devant la nécessité de départager entre phi-
losophie et art et pare les reproches qu’on lui adresse fréquemment d’être trop vite 
porté à philosopher : « […] qu’est-ce que l’art, sinon la philosophie en état extatique, 
sinon une Betrachten [observation] de la connaissance passée dans le domaine du 
sens de l’exaltation (Ruskin) ou de la souffrance (Przybyszewski)8 ? » Il avoue à son 
correspondant être sensible à une sorte d’appel qu’émettent les choses. Les choses, ou 
la beauté qu’elles dégagent, l’interpellent, lui commandent, d’une façon telle qu’il y 
ressent un impératif, une exigence d’agir. Il lui incombe de répondre à cet appel, en 
trouvant une forme appropriée : serait-ce par la philosophie — qui est une « plongée 
dans l’essence de la fatalité », du destin, ou par l’art — qui est une « réponse sous la 
forme d’un transport émotionnel », quoique « vague, indéfinissable, douloureux9 ». 
La philosophie et l’art relèvent donc du même ordre pour Pasternak, car tous deux 
sont des formes de réaction à l’attirance et la beauté des choses : on passe sans arrêt 
de l’observation à l’exaltation, et inversement. 

Dans une lettre écrite quelques années plus tard et qui date précisément du 23 
juillet 1910, Pasternak, déjà étudiant en 2e année de philosophie, parvient à ressaisir 

                                        

 7. « Ce sera une théorie de la création, de la création pure […]. Mais je veux la charger de vie. Ce sera un 
homme et un jour, un lever de soleil, une promenade et la ville — mais d’une essence forte, quelque chose 
comme de l’iode, qui colore le microscopique ; un seul jour et beaucoup de pages : à cette fin, d’entières 
brassées de jours seront mises à la presse ; je rêve de cette essence » (Lettre à S. Douryline [juin 1910, 
Moscou], dans PSS, vol. VII, p. 43-44). Sept ans plus tard, dans une lettre à ses parents, il exprime toujours 
le même désir : « En ce moment, j’écris diverses choses, je passe de l’une à l’autre. J’écris un livre de 
prose. Mais il ne faut pas oublier les poèmes aussi […]. À part de la prose, je pense également écrire un 
livre idéologique. Tu sais, quelque chose comme les entretiens que j’engage parfois — sur l’art, sur la 
grandeur de l’homme, sur ce [fait], par exemple, que les sentiments vitaux, et aussi ceux qui pénètrent sen-
siblement l’atmosphère interhumaine […], se trouvent dans la possession de l’humanité […]. Il y aura 
beaucoup de théorie » (Lettre à ses parents du 7 février 1917, dans PSS, vol. VII, p. 322-323). 

 8. Lettre du 25 juillet 1907 adressée à P. Ettinger, critique d’art et ami du père de Boris, Léonide Pasternak, 
peintre, et professeur de dessin à l’École des Beaux-Arts de Moscou. Cf. PSS, vol. VII, p. 32-33. 

 9. Ibid., p. 33. 
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cette même expérience de l’appel de façon plus conceptuelle. Il décrit longuement à 
sa cousine Olga Freidenberg ce que deviennent les choses une fois libérées de ce 
regard pratique qu’on porte sur elles dans la vie quotidienne : 

Parfois, les objets cessent d’être définis, achevés, réglés. Réglés, une fois pour toutes par 
la conscience commune, et la vie commune […] alors ils deviennent (tout en restant réels 
pour mon bon sens) irréels, ils deviennent des images encore irréalisées, pour lesquelles 
doit encore advenir la forme d’une réalité nouvelle, analogue à la précédente, celle qui a 
« réglé » les objets par la réalité du bon sens ; c’est une forme inaccessible à l’homme, 
mais ce qui lui est accessible c’est de s’élancer vers cette forme, de l’exiger10. 

Le changement de paradigme de la perception dont parle Pasternak peut être fa-
cilement mis en parallèle avec les doctrines philosophiques de son temps. Nous son-
geons à la réduction phénoménologique de Husserl, qui vise une rupture avec l’at-
titude naturelle, autant qu’à la philosophie de Bergson, qui prône une perception 
désintéressée, une perception pure qui accorderait aux choses le droit d’exister pour 
elles-mêmes, sans être toujours et exclusivement à notre disposition. Puisque, comme 
l’affirme Pasternak, les choses ne sont plus sous notre tutelle, elles manquent, pour 
ainsi dire, de passer à l’acte, notre perception ne les « réalise » plus, les laisse ina-
chevées, pleines de potentialités insoupçonnées. C’est ce caractère d’emblée indéfini 
des choses qui nous trouble et séduit en même temps notre sens esthétique. Les cho-
ses aspirent à un accomplissement, mais à un accomplissement d’un autre genre que 
celui qu’on leur apporte dans l’attitude pratique. Elles se manifestent désormais 
comme faisant partie d’une nouvelle réalité, « inaccessible à l’homme ». Dans un 
monde qui ne présente plus d’intérêt pragmatique, le monde de l’art ou de la philo-
sophie, les choses viennent se régler sur un nouveau principe. Lorsque nous chan-
geons d’attitude envers les choses, ce qui est supprimé c’est d’abord le sujet pratique, 
le sujet de connaissance ou le sujet esthétique prenant sa place — puisque, ajoute 
Pasternak, notre réponse au monde « peut se manifester comme sentiment lyrique ou 
se concevoir comme une idée11 ». 

Cette libération de la perception se produit selon deux étapes. Dans un premier 
temps par l’abandon de notre emprise utilitaire sur les choses, nous nous distancions 
d’elles. Dans un deuxième temps, nous revenons sur elles avec une autre exigence, un 
nouveau désir : de dévoiler leur raison d’être, la forme qui régit leur existence pour 
elles-mêmes. Mikel Dufrenne décrit très bien ce fonctionnement de l’imagination 
esthétique, qui introduit à la fois un recul vis-à-vis des choses « réglées » dans l’atti-
tude naturelle, et une nouvelle ouverture à leur égard, qui permet de pratiquer un nou-
veau type de perception : « Un recul, car il faut bien que soit rompue la totalité 
formée par l’objet et le sujet, et que soit accompli le mouvement, caractéristique d’un 
pour-soi et constitutif d’une intentionnalité, par quoi une conscience s’oppose un ob-
jet. Une ouverture, parce que ce décrochement creuse un vide, qui est l’a priori de la 

                                        

 10. Lettre à Olga Freidenberg, dans Boris Pasternak, Olga Freidenberg. Correspondance : 1910-1954, texte 
établi par Elliott MOSSMAN, traduit, présenté et annoté par Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 53-54. 

 11. Ibid., p. 52. 
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sensibilité, où l’objet pourra prendre forme12 ». L’a priori de la sensibilité dont parle 
Dufrenne n’est pas l’a priori de la sensibilité dans le sens kantien. C’est un concept 
qui est élaboré par Dufrenne dans le domaine de l’esthétique artistique, et qu’il ap-
pelle « l’a priori affectif » pour désigner les structures à la fois objectives et subjec-
tives rendant possible l’expérience de l’art. Il semble que la préoccupation de Paster-
nak est similaire : il tâche de définir un nouveau type de perception, qui dépasse la 
perception pragmatique commune, mais s’attaque également aux mécanismes décrits 
dans l’esthétique transcendantale kantienne, car le rapport esthétique au monde pré-
suppose un autre type de synthèse. 

Dans une autre lettre de la même période, mais qui n’a jamais été envoyée, nous 
trouverons quelques éclaircissements supplémentaires. Pasternak y affirme que le 
monde décomposé, dépourvu de forme, ne peut plus être l’objet de la synthèse opérée 
par notre perception habituelle, mais doit être pris en charge dans un acte de création. 
Lorsque le monde déjà accompli, « réglé » dans la perception de tous les jours se mue 
en cette réalité nébulaire, que Pasternak appelle la « matière » de la création artis-
tique, il se pose devant nous en tant que problème à résoudre, et notre tâche est de lui 
apporter une nouvelle forme. Mais cette matière de création permet une multiplicité 
de solutions, c’est-à-dire de synthèses possibles. « Cette réalité qui appelle la con-
science lyrique et le sujet lyrique, cette réalité de la perception est indéfinie et irréelle 
vis-à-vis de la création, parce que c’est encore sa tâche […]. Les objets viennent 
comme autant de grandeurs inconnues lyriques, comme des tâches lyriques assignées 
au sujet lyrique13 ». Dans la perception de tous les jours, on apporte des solutions au 
monde, on le réalise de façon automatique, sans nous en rendre compte, car le sujet 
de la connaissance naturelle est « un sujet de la perception profond, inconscient, non 
objectivable14 ». Dans l’état de l’inspiration créatrice, le monde « en vient comme une 
tâche supérieure nouvelle à un autre sujet, sujet de la création lyrique15 » et ce sujet 
se détermine, devient conscient dans et par son activité créatrice même. Ce sujet n’est 
pas ou n’est plus simplement un sujet de connaissance, qui doit résoudre les questions 
que lui pose la réalité. Ainsi, Pasternak énumère trois formes de manifestation ou 
d’objectivation de ce sujet : l’inspiration, l’exaltation et l’élan créateur. Sa tâche su-
périeure n’est plus pour lui la réalité en tant que telle, mais la beauté qui le sollicite 
en tant que sujet de l’exaltation. L’art ne saura pas accomplir la tâche posée par la 
réalité, mais explorera toujours de moult façons toute une multiplicité de solutions 
possibles. C’est pourquoi, dit Pasternak, l’art ne peut parler que de « l’inaboutisse-
ment de toute solution lyrique16 ». Dans ce cas, le moi, le sujet de l’art proclamé par 
Pasternak serait tout le contraire du sujet kantien : il ne visera pas une synthèse ac-
complie, mais « une continuité de solutions synthétiques, d’accomplissements, etc., 
de sa tâche assignée à la perception17 ». Ou plus précisément, c’est un sujet kantien 
                                        

 12. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris, PUF, 1953, p. 433. 
 13. PSS, vol. VII, lettre à Eugène, 1910 (le destinataire n’est pas identifié), p. 67-68. 
 14. Ibid., p. 68. 
 15. Ibid. 
 16. Ibid., p. 69. 
 17. Ibid. 
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qui prend conscience de lui-même, mais non pas comme un sujet psychologique, 
sujet de l’expérience particulière, mais en tant que condition de possibilité de toute 
création artistique. 

II. LA MUSIQUE OU « ABSOLUTE SINNLICHKEIT » 

Dès son entrée dans le domaine de l’art, on peut constater chez Pasternak un 
intérêt prépondérant moins, en fin de compte, pour le sujet esthétique, et la forme de 
réponse choisie, que pour la réalité des choses en tant que telle. La fidélité aux 
choses, au monde extérieur dans toute sa spontanéité, se trouve aux principes de son 
esthétique. Quel que soit l’art pratiqué, la poésie ou la musique, l’artiste doit impéra-
tivement savoir se soumettre à cette réalité. Or, la musique, en tant qu’art qui a le plus 
à voir avec la spontanéité de l’expression, devrait, de toute évidence, jouer un rôle 
privilégié dans l’esthétique pasternakienne. 

À côté de la poésie et la philosophie et même bien avant leur apparition dans la 
vie du jeune Pasternak, la musique est déjà présente : la composition à laquelle 
Pasternak se destine est une première réponse qu’il souhaite apporter à la réalité qui 
réclame de lui une intervention créatrice. Ainsi, la lettre à Ettinger de 1907, citée plus 
haut, se conclut sur une expérience musicale véritablement extatique qui témoigne 
pour Pasternak de la puissance exceptionnelle de cet art et de son caractère intrin-
sèquement véridique, car répondant à notre expérience immédiate — préverbale — 
des choses. Il assiste à une soirée musicale chez des voisins, qui jouent une sympho-
nie de Beethoven au piano. Au moment du crescendo, de l’apogée à la fin d’un mou-
vement, à ce moment « où l’art demande un demi-tour, une rechute », la nature prend 
miraculeusement le relais : le tonnerre gronde en fusionnant avec le dernier accord du 
mouvement, joué fortissimo. Et Pasternak de s’exclamer : « Le génie sous la forme de 
l’art s’est lié en mariage avec la beauté de l’élément naturel18 ». L’extase ou le ravis-
sement de la musique rejoint la vie, puisqu’elle est capable de démultiplier, d’ampli-
fier l’effet produit par la nature. Sa manifestation est directe et immédiate, de la 
même façon que peut l’être celle de la nature : l’orage, la pluie et le tonnerre, mais 
également celle de la ville avec son agitation, ses bruits incessants, ses mouvements 
de vagues humaines, etc. 

Sa première rencontre avec la musique de Scriabine, qui confirme son désir de 
devenir compositeur, survient au sein de la nature et de sa fraîcheur. Le moment où il 
entend Scriabine composer dans une datcha voisine des morceaux de ce qui devien-
dra le Poème divin, est précédé d’une description longue et inspirée de la forêt où il 
se promena. 

Seigneur ! quelle musique ! La symphonie s’écroulait et s’éboulait sans discontinuer 
comme une ville sous des salves d’artillerie et, resurgissant des décombres, se reconstrui-
sait tout entière. Elle débordait d’une matière, travaillée jusqu’à la folie et aussi neuve 

                                        

 18. Lettre à Ettinger, p. 33. 
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qu’était neuve la forêt respirant la vie et la fraîcheur, dans la parure matinale de son 
feuillage du printemps 190319. 

La nouveauté de la musique rejoint la nouveauté de la forêt. Et le caractère de 
véracité de la musique ainsi engendrée est soutenu par la remarque sur sa « matière 
détaillée ». La précision, la diversification du matériau musical répond à la singularité 
de la forêt matinale, à sa profusion unique et inimitable. La matière, dans la musique, 
ainsi que dans la poésie et même dans la philosophie est ce qui toujours compte le 
plus pour Pasternak. Ou, plus précisément, la forme n’est pas simplement le pendant 
de la matière, c’est un principe de création, tel qu’il l’a expliqué dans la lettre à Frei-
denberg, une « forme inaccessible à l’homme », mais à laquelle celui-ci aspire. 

L’idée que la forme soit liée à l’acte de création revient dans un extrait inachevé 
de 1913, récit d’une expérience traumatique survenue dix ans plus tôt. Après une 
chute à cheval, qui lui vaut de se fracturer la jambe et le laisse légèrement boiteux 
pour toute sa vie, il se voit allongé, en pansement de plâtre, et vit dans son délire 
fiévreux « des rythmes ternaires syncopés du galop et de la chute ». Et il en conclut : 
« Désormais le rythme sera un événement pour [moi], et, inversement — les événe-
ments deviendront des rythmes ; la mélodie, la tonalité et l’harmonie [seront] le 
milieu et la substance de l’événement20 ». On voit que Pasternak tâche ici de tracer 
une ligne de partage entre la forme (le rythme, l’événement) et la matière (la substan-
ce de cet événement). Tandis que la mélodie, la tonalité et l’harmonie relèvent de 
moyens d’expression propres à la musique, le rythme dépasse largement le domaine 
musical. L’événement, dont le prototype est la chute, une rupture brusque de rythme, 
sera désormais pensé par Pasternak selon une structure rythmique. Et cette forme 
rythmique naissante engendrée par le galop du cheval, précédant la chute, marquera 
aussi et de façon encore plus importante, le début de son activité créatrice en mu-
sique : « Et le premier réveil en entraves orthopédiques apporta du nouveau : une ap-
titude de disposer de l’inattendu, commencer de soi-même ce qui, jusqu’à maintenant, 
arrivait sans commencement et à la première découverte, ce qui fut déjà planté ici, 
comme la nature21 ». Le commencement, le nouveau départ se produit toujours après 
une chute, un déclin, une perte — telle sera la métaphore principale utilisée par les 
commentateurs de Pasternak pour expliquer ses ruptures consécutives : d’abord avec 
la musique, ensuite avec la philosophie, et après, une fois dans la poésie, avec son 
premier style d’écriture22. 

Cette hypothèse de la prévalence de la vie et de son expérience sensible chez Pas-
ternak et de la signification de la musique comme un mode d’expression plus im-
médiat, se manifeste en 1910, lorsque Pasternak, étudiant en philosophie, écrit un 
récit inachevé intitulé « Commande d’un drame ». Dans ce récit, il propose une divi-
sion tripartite du monde, qui semble pour le moins énigmatique. Le monde se com-

                                        

 19. Boris PASTERNAK, Hommes et positions (1956) [Ludi i polozhenia], dans ID., Œuvres, p. 650. 
 20. PSS, vol. V, p. 319. 
 21. Ibid. Je souligne. 
 22. Cf., par exemple, Krystyna POMORSKA, Themes and Variations in Pasternak’s Poetics, Lisse, Peter de 

Ridder Press, 1975, p. 64-73. 
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poserait de trois domaines indépendants : la musique pure, les objets inanimés qui 
nous entourent, et la vie qui se déroule autour de nous, « derrière la fenêtre ». C’est la 
conscience qui assure que ces trois domaines sont étroitement liés ensemble : 

Dans la conscience sont cousus ensemble — par des fils fermes, de suture, ceux qui s’im-
plantent — trois moments. La musique, pays sans voisins, où l’on tombe, tombe dans les 
sons […] ; le monde des objets — le monde d’une réalité frêle et grandiose — tout ce qui 
t’accueille, lorsque tu te lèves après la musique ; et le troisième, là-bas, dans la fenêtre : 
flocons de la rue, flocons du ciel d’hiver, flocons de lampadaires […] — tout cela s’est 
mis à courir afin de rattraper la musique23. 

Si Pasternak entreprend d’opérer esthétiquement sur la vie, ou plutôt sur la con-
science, afin d’en distiller les composants élémentaires, c’est pour la recomposer en-
suite, de nouveau, mais selon une configuration dictée par l’art, par la pure création. 
Comme cela déjà a été remarqué par des commentateurs24, ce passage retranscrit une 
idée confiée précédemment à Olga Freidenberg. Toutefois la différence tient à ce 
qu’ici l’opération dissociative ne porte pas sur la réalité, sur les choses mêmes, mais 
sur la conscience de celui qui en fait l’expérience. En outre, ici nous nous trouvons en 
présence des trois et non plus deux éléments comme c’était le cas dans la lettre à 
Freidenberg. En effet, si la musique joue le rôle d’une forme inconnue, d’un principe 
lyrique, et que la vie extérieure se met en branle à la recherche de ce principe lyrique, 
qu’en est-il du monde des objets inanimés ? Pasternak appelle ce monde « la réalité 
sans mouvement », le monde enfermé sur soi, rempli de souvenirs, de passé, mais 
inaltérable, mélancolique. On peut trouver un passage dans la lettre à Freidenberg 
évoquant ce genre de sentiment. La dimension de mélancolie, des choses comme 
« ayant été », comme « byl’ », y est mise en relation avec ce que Pasternak appelle la 
qualité « légendaire » des choses : en parlant de la « perception inspirée » du monde, 
Pasternak remarque que « tous ces promeneurs de la Strelka […] deviennent des 
qualités sans objets, abandonnées, rejetées, tristes et pour cela légendaires ». Mais 
l’analogie ne va pas plus loin, car Pasternak refuse à ces « qualités sans objets » 
d’avoir une substance quelconque, et il continue : « […] et ce fantastique sans 
substance est fatal et passager, et sa causalité est le rythme. Et il survient, et le temps 
le balaie, et il survient encore et toujours25 ». Toute la réalité est pour lui déjà défaite, 
débarrassée des liens causaux, sa seule causalité est le rythme, auquel se soumettent 
ces purs phénomènes en manque de substance. 

La notion de rythme, qui n’apparaît pas dans « Commande d’un drame », est 
néanmoins sous-entendue dans la fonction que Pasternak accorde à la musique. Si le 
monde des objets est « réalité sans mouvement », la musique est mouvement, mais 
sans réalité. La musique, forme artistique par excellence ici, exprime « le devoir de 
quelque chose d’impensé de devenir la réalité [ou plutôt effectivité] et la vie », ce 
devoir étant comme « un résidu, après le troisième [moment], après la vie, qui opère 
elle aussi, mais ne s’aperçoit pas d’elle-même et ne fait que se proposer en caryatides 
                                        

 23. « Commande d’un drame » (1910) [Zakaz dramy], dans PSS, vol. III, p. 459-460. 
 24. Cf., par exemple, Oleg KLING, « Boris Pasternak et le symbolisme » [Boris Pasternak i simvolizm], Vo-

prosy litteratury, 2 (2002), p. 25-59, p. 38. 
 25. Lettre à Olga Freidenberg, p. 55. 
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d’un lyrisme non réalisé26 ». C’est donc la vie, comme le milieu où le mouvement pur 
et la réalité substantielle se rejoignent, « le mouvement de la réalité », qui doit s’im-
poser en premier, qui doit être vécue, avant d’être « pensée » ou exprimée en paroles. 

La vie se cherche elle-même, mais elle n’a pas de voix pour s’exprimer. Les cho-
ses, le « byl’ » — le passé des objets — sont en demande de sens, de signification 
lyrique. Car nous sommes habitués à vivre entourés de notre passé, rassurés par la 
présence immuable des objets, et c’est la tâche de l’artiste que de les éveiller de leur 
immobilité autosuffisante. La musique (l’être, pure présence abstraite, ou le principe 
lyrique), à son tour sans rapport à la vie ne fera jamais sens, elle sera noyée dans son 
mouvement, mais sans forme, ni contenu, sans disposer de but ultime pour son dé-
roulement. La musique, comme acte d’un compositeur, réalise donc la vie, lui rend sa 
« Wirklichkeit » (effectivité), pourrait-on dire en langage hégélien. 

On comprend mieux le fameux « réalisme » pasternakien. Les deux composantes, 
la vie en tant que telle et les choses dans leur intimité, bien avant toute intervention 
du lyrique, sont essentielles comme « matériaux » de la création. D’une part, la réalité 
substantielle appartenant aux choses, aux objets que nous côtoyons, qui ont pour nous 
une valeur affective, puisqu’ils gardent en eux tout notre passé. D’autre part, la mobi-
lité insouciante qui traverse la vie, le caractère décousu des événements qu’elle ap-
porte, la spontanéité du sentir — une sorte de musicalité innée de la vie elle-même. 
Mais c’est au musicien en tant que compositeur qu’il appartient de coudre ensemble 
ces trois couches pour en faire un tout. C’est pourquoi le héros principal du récit 
« Commande d’un drame » est un professeur de musique. Toutefois, à suivre la ré-
flexion de Pasternak, la place de composition musicale pourrait être occupée par toute 
autre créativité artistique (d’ailleurs il ne compose pas un morceau mais il écrit un 
récit !). Car, il faut souligner que la musique joue ici le rôle de principe lyrique, de 
forme universelle que chaque création artistique doit pouvoir viser. 

La dette de Pasternak envers la musique jusqu’au début du moins de sa pratique 
poétique peut être résumée par l’expression qu’emploie Peter A. Jensen dans son ana-
lyse comparative de l’attitude esthétique chez Pasternak et Kierkegaard : la sensibilité 
absolue (absolute Sinnlichkeit). Et Jensen d’insister sur le fait que si le début de la 
pratique littéraire de Pasternak trahit « une intention musicale », c’est justement parce 
que malgré son abandon de la musique, Pasternak a conservé l’ambition d’une 
sensibilité esthétique extrême, mais qu’il cherche désormais à rendre au moyen de la 
poésie27. Ayant pratiqué la musique pendant six ans, Pasternak en tire le bilan : 
s’étant laissé envahir par la musique, il n’a pas « eu […] l’occasion d’en vivre la 
problématique28 », écrit-il dans Sauf-Conduit. La musique n’a donc pas pu recevoir 
de détermination. Une telle détermination aurait impliqué, selon le schéma hégélien 
que je suis de nouveau tentée de convoquer, une négation, et l’entrée en scène d’un 

                                        

 26. PSS, vol. III, p. 461. 
 27. Peter A. JENSEN, « Die Geburt eines Autors aus dem Geist der Musik : Bemerkungen zu den Anfängen 

Boris Pasternaks », dans R.G. GRUBEL, éd., Russische Literatur an der Wende vom 19. Zum 20. Jahrhun-
dert, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1993, p. 411-431. 

 28. B. PASTERNAK, Sauf-Conduit, p. 543. 
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élément antagonique. La philosophie, qui conquerrait graduellement une place dans 
sa réflexion, est précisément ce qui viendrait s’opposer à la musique en la rendant 
ainsi capable de détermination. 

III. KLEIST OU LE DÉTOUR PAR LA PHILOSOPHIE 

Un an plus tard, dans le préambule introductif à son essai inachevé sur Kleist, 
Pasternak reprend cette réflexion sur l’épaisseur vécue de la vie. Cette fois-ci, 
l’impulsion qui pousse à la création en premier, c’est le passé qui ne cesse d’interpel-
ler le narrateur et le fait revenir dans la ville de son enfance. Son souvenir est « un 
morceau de pure vie, détaché du quotidien », affirme Pasternak. Dans son évolution, 
cette vie, lorsqu’elle n’est pas retravaillée esthétiquement, « devient dans son passé, 
ce qu’elle aurait dû devenir dans ses drames, s’il avait été poète, ce qu’elle aurait été 
dans ses références implicites, dans ses illustrations silencieuses à la théorie, s’il avait 
été systématicien de transfigurations — s’il avait été philosophe29 ». La vie se dépose 
en lui, dans un passé sans appel, au lieu d’être reprise dans un acte créateur — par un 
homme des lettres, un philosophe ou un artiste. Des années plus tard, le narrateur ef-
fectue une deuxième visite dans cette ville. Par son retour, il désire répondre à la 
question que son passé ne cesse de lui poser. La vie n’a plus rien d’immédiat pour lui. 
Car à travers les années ce morceau de vie, ce souvenir, s’est transformé en un thème 
qu’il semble désormais posséder fermement dans son passé, il est devenu un sym-
bole. Sa réponse est « une conscience éclaircie de la culture30 », de la culture créée 
pour la vie. Or, à son arrivée, il découvre « la collision entre ce qui se fait et ce qui 
s’incarne31 », entre la réalité de la vie et le passé comme symbole. Il se rend compte 
qu’aux habitants de la ville manque l’idée de culture : ils s’en servent, mais ne la pos-
sèdent pas. Ils ne pratiquent pas ce qu’il appelle « l’ascèse dans la culture ». 

C’est après ce préambule mettant en évidence la confrontation entre la vie et la 
culture que la figure de Heinrich von Kleist entre en scène. Pasternak le caractérise 
d’emblée comme : « […] un grand ascète de la création, dont le suicide est un produit 
de sa vénération singulière pour la vie32 ». Ascète parce qu’il ne cesse de pratiquer 
par sa vie même une renonciation constante à l’égard de toutes formes d’activité que 
la vie lui offre ; suicidaire bien avant que poète, épris de la vie, parce que c’est la vie 
qui le pousse, le compresse, le remplit de projets incessants. C’est un ascète à tel 
point conséquent que l’issue logique de son ascétisme ne peut être que le suicide. Car 
pour être fidèle à l’élan vital, il faut déjouer toutes formes de sa réalisation, de son 
épuisement dans des projets achevés. Mais le constant renouvellement de cet élan ne 
peut qu’épuiser son acteur, l’écrivain lui-même, qui dans son renoncement à toute 
finalité, à toute détermination, aboutit à nier jusqu’à sa propre vie singulière. C’est 
bien cette opposition entre la vie et la culture que Pasternak se donne pour tâche d’ex-
                                        

 29. « H. von Kleist. De l’ascétisme dans l’art » (1911) [H. von Kleist. Ob asketike v koultoure], dans PSS, 
vol. V, p. 295. 

 30. Ibid. 
 31. Ibid. 
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poser dans son essai : la culture est comprise comme une forme d’ascèse, suivant un 
modèle qu’il trouve chez Kleist et qu’il revendique pour soi lors de son cheminement 
à travers la philosophie vers la création littéraire. 

Kleist se livre avec assiduité à la déconstruction de tout ce qui est simplement 
donné, en le transformant en ce qui ne fait qu’arriver, advenir perpétuellement. Son 
rapport au monde est celui d’une constante préparation, d’un débroussaillage, d’un 
déblaiement. Mais son ascétisme est d’abord celui de la création pure, car « dépourvu 
de finalité pure et concrète33 ». La création ne peut être qu’ascétique, c’est la grande 
idée de Pasternak. Cet acte ascétique se trouve à la source de l’inspiration poétique 
kleistienne. C’est pourquoi Pasternak propose de penser la vie de Kleist non pas 
comme « une histoire de déviations à l’égard de sa vocation34 » ou comme une suite 
de déceptions, mais de faire de la déviation même le principe de sa vie et de sa vo-
cation artistique. Assailli par des idées, des projets, des aspirations, des entreprises 
jamais réalisées, il ne réussit qu’à se dérober, à s’échapper, à dévier, à bifurquer de ce 
qui aurait pu être un chemin plus droit vers sa pratique d’écrivain. Il se dérobe non 
seulement aux occupations, aux métiers, aux tâches (même scientifiques) qu’on lui 
propose, mais également à la société, aux hommes, à toute activité qu’il juge vaine ou 
inutile pour le grand but de sa vie, qu’il ne parvient par ailleurs jamais à déterminer. 
Ainsi, se dérobant au service militaire il aborde la philosophie ; ensuite, après sa 
déception auprès de la philosophie, il en vient à la littérature, et il ne peut s’en échap-
per qu’en se dérobant définitivement dans le suicide35. 

Lorsque Kleist se met à s’exercer à la philosophie, c’est la forme la plus parfaite 
de la purification ou de l’ascèse logique que, selon Pasternak, il atteint. Dans cette 
description détaillée de l’attitude « ascétique » de Kleist, nous trouvons toujours la 
même idée quant à la nature des rapports que l’artiste ou le philosophe, bref, tout 
homme qui pratique la création, doit entretenir avec le réel. La philosophie et l’art se 
rejoignent dans ce stade qui est seulement préparatoire, préliminaire pour la philo-
sophie, mais constitue le tout de la création artistique. Si le philosophe franchit vite la 
première étape d’aliénation, de réduction, de négation par rapport à la réalité entachée 
d’attitude naturelle, et s’élève au rang de systématicien, un poète authentique se con-
sacre entièrement à cette première étape, il s’attelle à l’aliénation de toutes les par-
celles de la vie qui se présentent comme naturelles, comme allant de soi. Car l’artiste 
ne crée pas la culture, il ne cherche pas à fonder un système de savoir. Il s’exerce in-
définiment dans son ascèse, il explore, comme dit Pasternak, en abusant de nouveau 
du jargon kantien, « la possibilité pour une idée de devenir transcendantale et non pas 
la transcendantalité de sa possibilité36 ». C’est dire que l’art, en l’occurrence la poé-

                                        

 33. Ibid., p. 298. 
 34. Ibid. 
 35. Pasternak ne livre pas une description fidèle de la vie et de l’œuvre de Kleist. Le destin tragique de l’écri-
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tes quant au choix de son métier, à celui de Kleist. 

 36. « H. von Kleist. De l’ascétisme dans l’art » (1911), p. 298. 
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sie, va bien plus loin que la philosophie : il ne s’arrête pas à la discussion des condi-
tions de possibilité, car l’idée transcendantale elle-même relève pour lui de l’ordre du 
possible. C’est bien ce travail méthodique d’interrogation incessante que Kleist exer-
ce jusqu’à l’abnégation totale, cette forme de catharsis logique qui devrait préparer à 
quelque chose, mais qui n’aboutit jamais, était constamment différée. 

Kleist donc, dans son rapport conjoint à la philosophie et à l’art, permet de tracer 
exactement la ligne de partage entre philosophie et poésie au moment où la poésie 
évince et dépasse définitivement la philosophie. La philosophie dans son commence-
ment et la poésie comme ascétisme convergent à ce stade de renonciation au monde 
tel qu’il se donne dans la perception naturelle, et divergent aussitôt que la philosophie 
tâche de se diriger vers une synthèse finale. Il y a donc une bifurcation de la philoso-
phie vis-à-vis de l’art. Mais comment rester dans ce rapport privilégié au monde 
qu’entretient la poésie ? La vie de Kleist et son dévouement à la pratique ascétique à 
l’égard de la culture, ainsi que Pasternak la comprend, n’apporte pas de solution vé-
ritable. Elle manifeste plutôt une position extrême en face de la réalité. Culture, Bil-
dung, est bien un mot sacré pour Kleist, mais il reste à jamais au seuil de la culture. 
Dans l’alternative qu’elle lui offre entre la poésie romantique et la philosophie systé-
matique, il n’a pas su ou n’a pas voulu choisir. Son approche n’est ni celle du poète 
romantique, ni celle du véritable philosophe. Pour Pasternak, un poète romantique qui 
aborderait la philosophie en tirerait une expérience douloureuse de déception et 
vivrait une crise qui l’instruirait et le fortifierait dans son chemin d’artiste37. Mais 
Kleist manque de l’ironie que pratiquent les Romantiques, et il ne peut dépasser le 
stade de la négation dans la dialectique philosophique. Sa vie n’est qu’une suite de 
négations, car elles échouent toutes à le rapprocher de la vérité, de l’immédiat de la 
vie. Convaincu — faussement, dirait Pasternak — qu’il faut toujours passer par une 
détermination unique dans chaque acte de négation, il ne parvient pas à atteindre 
l’unité de la multiplicité vivante et de sa détermination. 

Or, si Pasternak est fasciné par Kleist, c’est qu’il voit en lui quelqu’un qui par sa 
vie même a prouvé, a démontré ce que c’était que la création ou créativité. L’activité 
de l’artiste est un pur commencement qui doit se renouveler sans fin, parce qu’elle est 
une quête de détermination de l’affirmation incessante de la vie. Elle n’a pas de but 
précis, elle est même essentiellement sans but, sans aboutissement. Ce qu’il voit dans 
l’expérience tragique de Kleist, ce n’est pas juste le malheur de s’être trompé sur sa 
vocation. La crise de désespoir que connaît Kleist dans sa Kant-Krise, et qui le pous-
se à rompre avec la philosophie, n’est pas le genre de crise qui ouvre ensuite une voie 

                                        

 37. Rappelons la fameuse lettre de Kleist à sa fiancée Wilhelmine, qui annonce ce que les spécialistes de Kleist 
ont par la suite appelé sa Kant-Krise. Il lui fait part de sa déception philosophique profonde, suite à la dé-
couverte douloureuse qu’il fait de la philosophie kantienne. Depuis son enfance, avoue-t-il à sa fiancée, il 
vénère la culture, n’aspire qu’à plus de connaissance pour accéder à la vérité ultime. La philosophie est 
pour lui l’accomplissement suprême de cette vérité. Mais voilà que la lecture assidue de Kant ébranle son 
échelle de valeurs, et que le monde s’écroule devant lui. De la théorie kantienne de la chose en soi, des 
limites imposées à notre raison, il conclut à la relativité de la vérité même. Cf. Heinrich von Kleist. Lettre à 
Wilhelmine von Zenge du 22 mars 1801, dans H. von KLEIST, Correspondance 1793-1811, Œuvres com-
plètes, vol. V, trad. Jean-Claude Schneider, Paris, Le Promeneur, 2000, p. 194-195. Il est à noter, tout de 
même, que Pasternak ne fait aucune mention de cette crise dans son essai sur Kleist. 
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royale vers la création littéraire, loin de là (c’est pourquoi Pasternak tient à distinguer 
Kleist de tous les autres poètes de son époque, surtout des Romantiques). Ce n’est 
finalement que l’un de ses projets, parmi une infinité d’autres inachevés, dont chacun 
est la transposition existentielle d’une difficulté somme toute théorique à atteindre le 
principe (poétique) au cœur de tous les projets possibles. 

L’idée de culture présente incontestablement une médiation par rapport à l’expé-
rience sensible et spontanée de la vie que la poésie veut saisir dans sa pureté. Contrai-
rement à la musique, la poésie et la philosophie travaillent avec le langage, toutes les 
deux visant à exprimer la vérité de cette vie. Mais c’est en revenant à l’esthétique du 
sensible (incarnée dans la musique) que la poésie l’emporte sur la pure réflexivité de 
la philosophie et l’exclut par la délimitation et détermination d’un ordre encore plus 
élevé. 

IV. UNE RELÈVE POÉTIQUE ? 

Lorsque Pasternak se tourne vers la poésie38, la rupture avec la philosophie sem-
ble nette. Car la poésie de Pasternak ne porte aucune trace apparente de philosophie, 
ni dans sa façon d’aborder le monde, ni dans les thèmes qui la traversent. Elle ne met 
jamais en scène une théorie et ne manifeste aucun goût pour la spéculation : pur ly-
risme sans rapport explicite à la philosophie. Et pourtant c’est justement là, dans la 
création d’un sujet lyrique irréductible et même opposé au sujet philosophique, que la 
poésie de Pasternak permet de dépasser la philosophie sans pourtant en perdre l’es-
sentiel : la manière dont elle amène le monde à la détermination. Très exactement, il 
s’agit pour Pasternak de défaire l’instance du sujet de connaissance afin de l’élever au 
rang de sujet poétique. Et ce sujet, à la différence du sujet de connaissance (kantien, 
transcendantal) n’opère pas de synthèse, ou du moins pas une synthèse du même type 
que celle du sujet transcendantal kantien. Il permet aux déterminations du monde de 
subsister ensemble et cependant dans leur multiplicité, et laisse par conséquent exis-
ter le monde dans sa profusion. La poésie joue donc aussi le rôle de la musique, mais 
dans la détermination, pourtant propre à la philosophie. 

La musique et la philosophie furent, pour Pasternak, deux tentatives inverses et 
même contradictoires de résoudre un même problème d’ordre esthétique, et toutes 
deux se sont révélées également insatisfaisantes. Dans sa pratique musicale, Paster-
nak se voit bien accéder à l’infinité du monde, mais trouve frustrante l’absence totale 
de détermination. Dans la philosophie, il est confronté à l’astreinte d’opter pour une 
seule détermination, ou suivant l’expérience de Kleist qui cherche à échapper à cette 
limitation, à passer d’une détermination à l’autre indéfiniment. La poésie, pour 
Pasternak, doit réaliser l’impensable : une forme de relève à l’égard des deux solu-
tions précédentes, qui permettrait d’en contourner les impasses. Une détermination 

                                        

 38. Bien évidemment, Pasternak n’a pas attendu la fin de ses études de philosophie pour se mettre à écrire. Il 
s’essaye à la prose assez tôt et ses premiers poèmes datent de 1912 (certains paraîtront en 1913, dans l’al-
manach « Lirika », fondé par son ami et proche collaborateur Sergueï Bobrov). Mais il s’agit de débuts 
plutôt tâtonnants, Pasternak ne s’assumant pas encore en tant que véritable poète. 
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purement poétique, qui ne repose pas sur l’instance du sujet, comme c’est le cas dans 
la philosophie, mais trouve sa configuration à même le monde et sa multiplicité in-
trinsèque. Par une extrême précision dans les détails, par un renvoi exact à des choses 
vues, Pasternak croit se rapprocher de cette nouvelle forme de détermination. Lors de 
la rédaction de ses vers, il est extrêmement soucieux de bien choisir le mot qui cor-
respond exactement à l’objet désigné — la plupart du temps un objet de la vie quo-
tidienne. C’est pourquoi l’on trouve chez lui des termes techniques, des expressions 
idiomatiques ou régionales, dont le lecteur russe même avouera qu’il lui faut souvent 
chercher la signification dans un dictionnaire. Le fameux « prosaïsme » de Pasternak, 
que ses contemporains lui ont souvent reproché, n’est qu’une expression de cette ten-
tative de se tenir fermement au monde, de n’en rien lâcher, jusqu’à ses plus infimes 
détails. En s’assurant cette assise solide dans le monde, Pasternak s’évertue cepen-
dant à faire éclater sa détermination trop univoque, à libérer ses qualités diverses et 
contradictoires de leur exclusion mutuelle au sein du poème. À partir de cet enracine-
ment dans la vie de tous les jours, grâce à l’obstination d’en saisir le mouvement réel 
dans des lignes poétiques dix fois revues et précisées, Pasternak procède à l’efface-
ment du sujet comme source de détermination unique. 

Alors que la détermination, dans la philosophie, passe par l’univocité du sens 
assurée par l’unité du sujet connaissant, le propre de la parole poétique est de re-
couvrir une pluralité de significations. Pasternak tâche de mettre à profit cette spé-
cificité du langage poétique, tout en conservant la précision de la détermination dont 
il charge la parole poétique. Ceci implique pour lui de déplacer le lieu de la déter-
mination : depuis le sujet, destitué d’emblée de ses pouvoirs d’agent synthétique, vers 
le monde qui doit assumer désormais l’activité liée à la détermination. C’est dans 
cette perspective que Pasternak introduit une écriture poétique très particulière : mé-
tonymique. Selon la thèse de Roman Jakobson qui fut le premier à ériger la méto-
nymie en trope dominant de la poétique pasternakienne, il n’y a pas de première per-
sonne qui s’explicite comme telle chez Pasternak. Celle-ci est seulement figurée, re-
flétée indirectement, métonymiquement par les objets environnants ou les phénomè-
nes de la nature39. L’unicité du point de vue se diffracte dans les objets environnants : 
Pasternak ne cherche pas à atteindre à l’intégrité de ses images, mais essaye de don-
ner une vue simultanée de l’ensemble, qui peut amener à la vérité d’une seule déter-
mination, mais qui est en soi néanmoins multiple. Cette volonté de supprimer la pre-
mière personne participe justement de l’ambition pasternakienne de préserver la mul-
tiplicité et l’infinité de la vie, en permettant d’éviter la synthèse d’un sujet transcen-
dantal de connaissance. Certes, contrairement à la musique, qui ne supporte aucun 
recul, aucune prise de conscience réfléchie, le sujet est toujours présent, mais son ins-
tance est déplacée, désintégrée dans l’espace du poème. Il s’agit, comme le dit un 

                                        

 39. Dans un article phare, Roman Jakobson a inauguré une direction qui s’est avérée longtemps déterminante 
pour les études pasternakiennes : il met en avance la métonymie comme figure paradigmatique du style 
poétique de Pasternak, en l’opposant à la métaphore comme trope utilisée de préférence dans la poésie de 
Vladimir Maïakovski. Cf. Roman JAKOBSON, Notes marginales sur la prose du poète Pasternak (1934), 
trad. de l’allemand M. Lacoste, A. Combes, dans R. JAKOBSON, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1971, 
p. 51-75. 
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autre commentateur de Pasternak, le sémioticien russe Iouri Lotman, de « la protec-
tion de la vie, c’est-à-dire du principe objectif, contre les mots40 », en d’autres termes 
contre des énoncés et des jugements émis par un sujet surplombant. 

Reprenons quelques lignes de Pasternak, analysées par Iouri Lotman, en guise de 
brève démonstration. De ses premiers essais poétiques, il nous reste quelques brouil-
lons, dont une tentative de traduction d’un poème de Rilke figurant sous forme de 
plusieurs incipit. Ils montrent très bien l’intention qui guide déjà Pasternak poète. Il 
s’efforce de transposer poétiquement une image précise : une difficulté de lecture à la 
lumière d’une bougie ébranlée par les courants d’air. Il cherche à le rendre par un 
seul syntagme et hésite entre plusieurs : « le livre en flammes coule », « les mots 
coulent, se consument », etc.41 En effet, le livre est éclairé par la bougie, mais en 
même temps, la lecture est empêchée par la cire qui « coule » (« oplyvaet » — un 
verbe consacré en russe pour désigner l’état de la bougie lorsqu’elle risque de s’étein-
dre dans la cire abondante). L’objet absorbe alors les attributs du sujet, celui qui re-
garde le livre et tâche de discerner les mots. Cette inclusion du sujet dans une situa-
tion concrète répond exactement, pour Pasternak, à la dynamique des rapports entre 
sujet et objet telle qu’elle existe réellement dans le monde42. 

Dans un poème tiré du recueil Ma sœur la vie (1922) [Sestra moïa jizn’], intitulé 
« Le miroir » (1917) [Zerkalo], une ligne, par sa récurrence, en fait le thème : « Le 
jardin gigantesque gigote au salon / Et la glace est entière, ô miracle43 ! » Le miroir 
est ce jardin qui envahit le salon, il fait joindre l’intérieur et l’extérieur, sans casser la 
vitre de la fenêtre, il fournit de plus des perspectives multiples et toujours inattendues 
sur le monde. Cette configuration que prend le monde est basée sur un rapprochement 
par contiguïté qui s’opère toute seule sans la participation de l’observateur. Le miroir 
reflète le dehors et le dedans en les superposant l’un à l’autre. Le poème « Maladie » 
(1917) [Bolezn’], métonymiquement très dense, manifeste une volonté de faire saisir 
des états de souffrance sans passer par la figure du malade. « Rongés par le ciel, par 
la peur rendus blancs, / l’hiver dans les yeux, bouffissaient les buissons44 ». Les buis-

                                        

 40. Iouri LOTMAN, « Stikhotvorenia rannego Pasternaka i nekotorye voprosy strukturnogo izučenia teksta » 
[Les poèmes du jeune Pasternak et quelques problèmes de l’étude structurelle des textes], dans Works on 
Semiotics, IV, Tartu, Transactions of the Tartu State University, 1969, p. 231. 

 41. Ibid., p. 224. 
 42. La question du « réel », en l’occurrence, peut être interprétée dans la veine de la philosophie de Bergson, et 

c’est d’ailleurs cette vision que Lotman semble adopter, sans le dire, dans son interprétation de Pasternak : 
« La réalité est unie, et ce qui dans le langage se présente comme une chose séparée des autres est, en réa-
lité, une des définitions du monde un. Ces propriétés sont intérieurement complexes et s’interpénètrent 
comme les couleurs chez les impressionnistes, et ne sont pas distinctes comme des surfaces différemment 
colorées par des peintres en bâtiment. En même temps, ces caractéristiques telles que “être sujet”, “être 
attribut” (du sujet ou du prédicat) sont perçues comme appartenant à la langue et non pas à la réalité » 
(ibid., p. 226). Rappelons-nous que pour Bergson la tâche de l’art est justement de donner l’accès à la réali-
té en la libérant des symboles et des généralisations conventionnels, promus principalement par le langage. 
La poésie, notamment, a la capacité de déjouer les contraintes du langage, en suggérant par des moyens 
détournés, ce que le langage ordinaire ne pourrait exprimer. C’est ainsi qu’elle parvient à reprendre contact 
avec la réalité (cf. Henri BERGSON, Le rire [1900], Paris, PUF [coll. « Quadrige »], Paris, 1995). 

 43. Trad. Michel Aucouturier, dans B. PASTERNAK, Œuvres, p. 37. 
 44. Trad. Vardan Tchimichkian, dans B. PASTERNAK, Œuvres, p. 82. 
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sons incarnent à la fois le sujet de contemplation et le malade lui-même (ils « bouf-
fissent »). Comme de coutume, Pasternak délègue les pouvoirs d’observation aux 
choses mêmes en refusant ainsi une place à quelconque sujet « humain », à une déter-
mination définitive. En changeant fréquemment de points de vue à l’intérieur du 
même poème, il réussit néanmoins à garder le thème central de chaque poème, son 
intégrité poétique. C’est à l’intérieur de cette détermination dominante qu’il varie des 
effets de multiplicité de prise de vues. Aucune situation ne sollicite donc la présence 
d’un sujet, et cependant elle se trouve structurée en sorte que le sujet soit imper-
ceptiblement inclus dans cette situation, au travers d’une substitution de ses attributs 
par ceux des choses. 

Le fait que Pasternak cherche à maîtriser poétiquement les choses, en rendant jus-
tice à leur profusion, sans toutefois plaquer une détermination univoque à leur égard, 
témoigne de la direction dans laquelle est orientée son entreprise poétique de relève 
— à la fois vis-à-vis de la philosophie, dont il retient les déterminations de base (des 
catégories et des oppositions simples : l’animé et l’inanimé, l’abstrait et le concret, le 
psychique et le physique), mais pour mieux les brouiller ensuite ; et vis-à-vis de la 
musique qu’il garde comme principe régulateur pour éviter les débordements de la 
philosophie et des surplus du langage dans la poésie. Le poème est à la fois formalisé, 
par le truchement des oppositions, par l’emploi de termes et d’expressions précis, 
mais de par ses procédés métonymiques, tend vers leur dépassement et l’accès à une 
multiplicité de sens non séparés. 

* 

Par la musique et la philosophie, Pasternak a pu expérimenter deux limites de 
l’activité créatrice. Son commencement au sein de la pure sensibilité de la vie, et sa 
fin, son épuisement, dans la tentative philosophique de détourner les mots du contact 
immédiat avec la vie dans leur conceptualisation. L’élément de la philosophie exclut 
la musique comme immédiate, non rationnelle, mais se trouve aussitôt lui-même dé-
passé par la poésie. La poésie, qui effectue la relève de la musique et de la philoso-
phie, fait un usage spécifique du langage. La poésie s’efforce, pour ainsi dire, de pas-
ser outre la médiation qu’instaure le langage, par son refus de représenter les choses, 
en supprimant tout écart entre sujet et objet. Ainsi que Pasternak tente de l’expliquer 
dans son récit autobiographique tardif Hommes et positions : « Je ne cherchais pas à 
obtenir ce rythme martelé de la danse ou de la chanson, sous l’effet duquel, presque 
sans participation des mots, les mains et les pieds se mettent à remuer d’eux-mêmes 
[…] ». Et il continue : « Je ne tentais pas d’exprimer, de refléter, d’incarner, de re-
présenter quoi que fût […]. Bien au contraire, ma préoccupation constante était le 
contenu, mon rêve constant était que le poème en lui-même contînt quelque chose, 
une pensée nouvelle ou un nouveau tableau ; qu’il fut gravé avec toutes ses particula-
rités dans le livre45 ». Si la première partie de la citation fait référence à la musique, et 
indique la réticence de Pasternak à faire un usage abusif, purement musical, du 

                                        

 45. B. PASTERNAK, Œuvres, p. 674. 
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rythme, la deuxième peut bien renvoyer à la philosophie : si la philosophie représente 
forcément son objet, c’est-à-dire le met à distance, s’y réfère comme à un contenu ex-
térieur qu’elle thématise, la poésie doit procéder autrement — au lieu de chercher ce 
qui est à exprimer, un contenu, des événements, des impressions, des idées ou des 
sentiments particuliers, il s’agit d’inventer un nouveau contenu, de faire du poème 
lui-même la chose, et ainsi de supprimer l’extériorité introduite par la représentation. 
La poésie crée son monde aussi bien que son langage. On ne peut pas se passer de 
mots (et sombrer dans la pure musicalité inarticulée), ni se vouer entièrement à la si-
gnification, toujours nécessairement limitée, qu’ils portent. Boris Gasparov voit d’ail-
leurs dans la poésie de Pasternak deux plans indissociables « d’expression de soi » : 
sa musicalité, qui se traduit par « le processus de l’improvisation spontanée », que 
Pasternak pratique sans retenue, d’où le caractère fragmentaire de son monde ; et son 
plan philosophique — l’autoréflexion, à l’instar des Romantiques, qui accorde du 
« sens » tout en manifestant l’inachèvement structurel de tout mouvement poétique46. 
C’est pourquoi chaque prise de vues sur le monde, chaque « élan » poétique ne peut 
être qu’une esquisse, une ébauche infiniment renouvelée, et en même temps, dans son 
inachèvement même, devenue nécessaire par son inscription formelle dans le poème. 

La poésie qui vient après la musique et après la philosophie parvient à supprimer 
et en même temps sauvegarder les deux, ou du moins ce que Pasternak considère 
comme l’essentiel des deux. La musique est un double de la vie, son reflet spontané, 
son image la plus rapprochée. Elle effectue une opération esthétique vis-à-vis de la 
vie. La philosophie nie la musique, la rejette au plus profond de la sensibilité inarticu-
lée. Il n’y a entre les deux qu’un rapport de négation. Si la musique est une figure de 
l’infinité, qui ne supporte aucune détermination possible, et la philosophie une tenta-
tive de détermination ultime, absolue, la poésie pourrait bien être une façon d’échap-
per à cette alternative trop rigide. Elle offrirait alors une multiplicité intrinsèque de 
sens, en cherchant une figure de la détermination qui intègre en soi cette multiplicité 
propre à la réalité dans la profusion de ses qualités et le miroitement incessant de ses 
nuances. 

                                        

 46. B. GASPAROV, Pasternak po tou storonou poétiki (Filosofia, muzyka, byt) [Pasternak au-delà de la poé-
tique (Philosophie, musique, vie quotidienne)], Moscou, NLO, 2012, p. 91. 


