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Laval théologique et philosophique, 71, 2 (juin 2015) : 247-265

UN ANTI-SYSTEME DES ARTS ?

MUSIQUE, PHILOSOPHIE, ET POESIE
CHEZ BORIS PASTERNAK

Ioulia Podoroga

Faculté des lettres, Unité de russe
Université de Genéve

RESUME : Dans cet article, je pose le probléme des rapports entre philosophie et littérature & par-
tir du cas de Boris Pasternak, dont la vie et I’ceuvre permettent d’envisager une nouvelle arti-
culation entre les deux disciplines, en mobilisant un scheme paradoxalement hégélien. Scheme
hégélien, car fait de trois mouvements, de sa pratique musicale vers la philosophie pour abou-
tir a une releve (Authebung) dans la poésie. Mais schéeme anti-hégélien, parce que la triade
hégélienne est inversée : la philosophie est le moyen-terme, mais qui reste central, dans
I’acheminement vers I’accomplissement du systéme par la poésie.

ABSTRACT : In this article I raise the problem of the relationship between philosophy and litera-
ture basing it on the case-study of Boris Pasternak’s writings, whose life and work enable us to
envisage a new linkage between the two disciplines by mobilizing a paradoxically Hegelian
scheme. Hegelian scheme because of its three movements : from his musical practice towards
poetry via philosophy. But anti-Hegelian scheme, because the Hegelian triad is reversed :
philosophy is the medium-term but still central in the movement towards the completion of the
system by poetry.

e chemin de Boris Pasternak vers sa pratique poétique est plein de coupures,

d’abandons et de renonciations. En 1907, il est un musicien de 17 ans engagé
vers une carriére musicale : fasciné par le compositeur Alexandre Scriabine, il se
prépare pour rentrer au conservatoire en classe de composition. En 1909 intervient la
premiére rupture avec ce qu’il croyait étre sa vocation : malgré les encouragements
de Scriabine, il perd confiance en ses dons musicaux et abandonne brusquement la
musique. En 1910, il étudie la philosophie, avec une prédilection pour la pensée alle-
mande : passant de Leibniz a Kant et le néokantisme, il se concentre sur les problé-
mes de philosophie de la connaissance, séduit par la logique inébranlable d’une pen-
sée scientifique qui cherche toujours a se fonder elle-méme. La transition de la mu-
sique vers la philosophie rationaliste allemande ne sera pourtant pas définitive. En
1912, a I’issue de son voyage a Marbourg, au début de sa derniére année universi-
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taire, Pasternak rejette la carriére philosophique qu’il aurait pu entamer en Allemagne
sous la protection d’Hermann Cohen!. II se résout finalement a 1’écriture poétique.

Dans cette ascension vers le poétique, qui n’est ni planifiée ni tout a fait contin-
gente — comme cela s’avérera plus tard — le parcours de Pasternak épouse presque
le schéma historico-dialectique de Hegel, & une exception pres : bien que le systéme
des beaux-arts chez Hegel s’achéve par la poésie, c’est la philosophie ou la pensée
qui est au bout du développement global de I’Esprit. Si 1’on peut parler d’un dérou-
lement dialectique dans le devenir-poéte du jeune Pasternak, c¢’est seulement dans la
mesure ou cette double rupture, avec la musique d’abord et la philosophie ensuite,
peut étre envisagée dans une continuité structurée en deux temps, chaque activité
étant a la fois niée et conservée sous une nouvelle forme, dans sa progression envers
la poésie. En passant de la musique, en tant que forme ultime de ’intériorité auto-
nome et libre de tout contenu objectivable, a la philosophie, qui, contrairement a la
conception hégélienne, se présente dans le cas de Pasternak comme 1’extréme opposé
de la musique, son cheminement culmine dans 1’art de la poésie qui pourrait étre con-
sidérée comme une facon, pour Pasternak, d’opérer une reléve (Aufhebung). La poé-
sie, accomplissant ainsi la tiche d’une synthése supérieure, ne peut donc pas, selon ce
schéma hégélien, étre pensée séparément des deux stades précédents : la pure inté-
riorité et I’abstraction, qui caractérisent la musique, et 1’extériorité de la réflexion, vi-
sant I’explication exhaustive de son objet, dans le domaine de la philosophie. C’est
que je crois, et telle sera ’hypothése de ce travail, que la poésie de Pasternak porte
les empreintes, a la fois dans son contenu et sa forme, de la musique, comme expres-
sion totale quoique muette de la vérité, et de la philosophie, comme un effort toujours
renouvelé de parvenir a une expression adéquate de la vérité des choses?. Si, en effet,
entre la musique et la philosophie la différence semble radicale, c’est la poésie, telle
qu’elle était pratiquée par Pasternak, qui fait paradoxalement ressortir a la fois ce qui
sépare I’art en général (et la musique en particulier) de la philosophie et ce qui les

1. Pour une analyse plus détaillée de la période philosophique dans la biographie de Pasternak, voir : Elena
GLAZOV-CORRIGAN, Art after Philosophy. Boris Pasternak’s Early Prose, Columbus, The Ohio State Uni-
versity Press, 2013 ; Edith W. CLOWES, Fiction’s Overcoat : Russian Literature and Question of Philoso-
phy, Ithaca, London, University Press, 2004. E. Clowes insiste notamment sur la culture philosophique
exceptionnelle du jeune Pasternak, qui le démarque de la plupart de ses confréres. Notons que si Pasternak
concentre son attention sur le néokantisme, qui se veut d’abord une philosophie des sciences, c’est qu’il
souhaite se positionner a 1’extréme opposé de la musique en tant qu’exclusivement sensible. Il veut pra-
tiquer la philosophie dans ce qu’elle a de plus rigoureusement rationnel. C’est aussi pourquoi il est trés
opposé a toute philosophie d’inspiration religieuse et spiritualiste. Dans cette mesure, il s’oppose aussi bien
a la doctrine philosophique de Soloviev, qui connait un grand succes dans ce début du XX° siecle en Russie,
mais aussi au bergsonisme, lui aussi influent, y compris dans les milieux artistiques (et dont Pasternak se
rapprochera malgré tout dans ses recherches poétiques).

2. Cette méme idée d’une structure tripartite de son ceuvre figure, sur le ton de la plaisanterie, dans une des
lettres du jeune Pasternak adressée a ses parents : « Je suis quelque chose comme la Sainte Trinité. Indidia
[son frere, Alexandre Pasternak] m’a délivré un brevet du poéte de premiere guilde, moi-méme, je I’avoue,
je vise a devenir musicien, et vous me tenez pour un philosophe » (Boris PASTERNAK, Polnoe sobranie
sotchineniy [dorénavant cité PSS] v 11-ti tomakh [Euvres complétes en 11 vol.], Moskva, Slovo, 2004-
2005, vol. VII, p. 26. Sauf indication contraire, les traductions sont les miennes). Au moment méme ou il
n’aspire qu’a devenir compositeur, ses parents qui le connaissent « de I’extérieur » lui trouvent des prédis-
positions pour la philosophie, tandis que son frére cadet, cotoyant Pasternak de maniére plus intime, per-
¢oit déja en lui la vocation poétique.
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réunit. Sa poésie par-dela la musique rejoint la philosophie et, inversement, déborde
le mode de représentation philosophique afin d’atteindre la pure expression musicale.

A ce titre, citons une formule éclairante d’Adorno, pour mettre le doigt sur la dis-
tinction entre art et philosophie : « Si, en art, la vérité, ou 1’objectivité ou 1’absolu,
devient entiérement expression, en philosophie, inversement, 1I’expression, au moins
selon sa tendance, devient vérité® ». Autrement dit, dans 1’art, I’absolu tend a se mani-
fester dans une singularité, et par conséquent sans la médiation du concept, tandis que
le mouvement philosophique est inverse : le singulier (le penseur, sa situation, etc.)
tend vers la vérité, c’est-a-dire I’objectivation au travers de la conceptualité.

Pasternak a expérimenté 1’un aprés I’autre ces deux mouvements ; il a fait le che-
min de [’expression a la vérité dans les deux sens: en éprouvant d’abord 1’imma-
nence de I’art a soi-méme, son complet auto-référencement, c’est-a-dire la coinci-
dence de la vérité et de I’expression (car I’absolu se donne dans le singulier de la
musique), puis en empruntant, avec la philosophie, le chemin des concepts, qui méne
depuis I’expression vers la vérité (car le singulier cherche a se faire absolu dans la
vérité philosophique). Or la poésie a été pour lui une troisiéme forme de 1’expression,
un mouvement qui dépasse et ressaisit les deux premiers : comme 1’accomplissement,
sur un mode hégélien, d’un systéme des arts, mais anti-hégélien en ce qu’il inclut la
philosophie en son sein, non comme son aboutissement, mais comme un de ses mo-
ments. Le retournement est complet : ce n’est plus 1’art qui méne a la philosophie
mais c’est la philosophie qui se trouve intégrée comme une forme d’expression a 1’in-
térieur du systéme des arts. En effet, dans son autobiographie Sauf-Conduit (1930),
aprés avoir parlé longuement de ses premicres expériences dans le domaine de la
musique, Pasternak se retient de porter un jugement sur ce « qu’était la musique et ce
qui y menait* », en choisissant explicitement d’orienter son récit vers ce qui était pour
lui « I’art par excellence, I’art dans sa fotalité, autrement dit [...] la poésie® ». La mu-
sique est pour lui en quelque sorte une forme préalable d’art, encore irréfléchie, en-
core trop sensible et intériorisée, pour faire 1’objet d’une considération théorique.
Mais c’est bien son statut préalable, préparatoire a un « vrai » art, qui nous permettra
désormais de parler d’une ascension vers la poésie comme un achévement du systéme
de I’art chez Pasternak. De méme en ce qui concerne la philosophie, comme nous
allons le voir, pour le jeune Pasternak elle coincide avec 1’art dans sa premiére impul-
sion, car la pensée également peut étre vécue comme une inspiration. La philosophie
comme une objectivation et réflexion vient aprés la musique comme un pur sensible,
mais elle manque a sa tiche, car elle devient vite, comme Pasternak 1’avoue dans une
de ses premicres lettres de Marbourg, un ensemble de savoirs et de connaissances

3. « Wird in der Kunst die Wahrheit oder das Objektive oder das Absolute ganz und gar Ausdruck, so wird
umgekehrt in der Philosophie der Ausdruck, jedenfalls ihrer Tendenz nach, zur Wahrheit » (Theodor W.
ADORNO, Philosophische Terminologie, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1973, p. 87-88).

4. Boris PASTERNAK, Sauf-Conduit (1930) [Okhrannaia gramota], dans ID., Euvres, Paris, Gallimard, 1990,
p. 543.

5. Ibid.
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pédantes inutiles, qui étouffe la réflexion immédiate et spontanée®. Ainsi, pour reve-
nir aux termes employés par Adorno, le passage de I’expression a la vérité, qu’ambi-
tionne la philosophie, échoue pour Pasternak, car il ne parvient pas a retenir le
moment initial de I’expression tout au long du parcours conceptuel.

La poésie viendrait, dans un mouvement que nous avons rapproché de 1’ Aufhe-
bung hégélienne, accomplir ce qu’aucun des deux premiers mouvements, le mouve-
ment musical comme le mouvement philosophique, ne permet d’atteindre. La portée
de I’ceuvre de Pasternak est alors celle d’une réinterprétation des rapports entre philo-
sophie et art, et surtout entre philosophie et poésie. Cependant, ce mouvement d’Auf-
hebung est en méme temps un mouvement anti-hégélien. Poéte, Pasternak ne saurait
subordonner les différents arts a la philosophie. Mais du fait de sa formation philoso-
phique pointue, il n’entérine pas une compléte évacuation de la philosophie. Musi-
que, philosophie et poésie sont d’abord envisagées comme trois formes de création.
Et lorsque, dans un deuxiéme temps, la poésie I’emporte finalement sur la philoso-
phie (et mutatis mutandis sur la musique), ce n’est pas pour 1’annuler entiérement. Si
bien, et c’est ’essentiel de ce que je voudrais exprimer dans cet article, que la con-
ception pasternakienne de la poésie qui n’est peut-étre pas, en elle-méme, d’une gran-
de originalité, présente toutefois I’intérét de proposer une solution au probléme de
son articulation avec la philosophie, qui passe par une réactivation paradoxale (para-
doxale, car anti-hégélienne dans sa conclusion) d’un schéme hégélien.

Je vais procéder en quatre temps, qui sont & la fois biographiques et théoriques
puisqu’ils correspondent aux étapes qu’on peut discerner dans l’engagement de
Pasternak avec la musique d’abord, la philosophie ensuite, avant d’en venir a 1’écri-
ture poétique et littéraire. 1) D’abord je tenterai d’identifier le projet général paster-
nakien : avant tout choix de forme artistique, il s’agit pour Pasternak, de dévoiler les
articulations secretes de la réalité pouvant nous donner des preuves de la nécessité
d’une approche esthétique du monde ; 2) cependant, dans ses textes de jeunesse,
Pasternak accorde quand méme a la musique une place privilégiée et cherche a fonder
la théorie de la musique comme art supréme ; 3) ensuite, j’étudierai le moment
philosophique de Pasternak, aprés sa rupture avec la musique. 4) A la fin du parcours,
je montrerai comment, conformément a I’hypothése que j’ai énoncée, la poésie
comme art du langage fonde finalement sa suprématie sur un dépassement et une
reprise tant de la musique que de la philosophie. Dans mon parcours, je me limiterai
donc a I’examen des textes et de la correspondance de Pasternak relevant de ses an-
nées de formation (de 1907 a 1911), dans lesquels il s’emploie a élaborer sa théorie
poétique. J utiliserai également ses écrits autobiographiques relatant cette période, et
notamment Sauf-Conduit et Homme et positions. En ce qui concerne ses poémes, je
me référerai a son livre Ma sceur la vie, puisqu’il s’agit du premier recueil considéré
par Pasternak comme réussi (méme s’il a publi¢ d’autres poémes et notamment le
recueil de 1913 Le jumeau dans les nuages) et celui qui I’a rendu célebre.

6. Lettre a Léonide Pasternak du 14 mai 1912, dans Marburg Borisa Pasternaka [Marbourg de Boris Pas-
ternak], éd. E. KOUDRIAVTZEVA, Moskva, Russki Put’, 2001, p. 19.
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I. LA REALITE TRANSFIGUREE

L’ceuvre de Pasternak témoigne — peut-&tre a son insu — d’une étonnante cohé-
rence entre sa réflexion philosophique initiale sur I’art, ses propos théoriques plus
tardifs et sa fagon de composer la poésie. C’est qu’il développe une méthode, ou du
moins une approche trés caractéristique, qui domine son esthétique poétique sa vie
durant. Et c’est bien dans la philosophie de la connaissance de son temps qu’il a pu
trouver une assise inébranlable pour ses explorations poétiques du monde. Or, la lec-
ture des premiers écrits de Pasternak ne permet pas seulement de définir précisément
en quoi Pasternak est tributaire de la philosophie, mais de dévoiler le rapport entre
philosophie et art(s). Méme si Pasternak n’a pas fourni de théorie de I’art, il y son-
gea : notamment, dans les lettres a ses proches, il évoque a plusieurs reprises son in-
tention d’écrire un livre « théorique » qui porterait sur I’essence de la création, sur les
origines de I’art, et la destination de I’homme’.

En 1907, Pasternak est fortement versé dans la musique, mais il lit également
beaucoup et notamment de la philosophie. Dans une de ses lettres de cette période en-
core adolescente, il se montre perplexe devant la nécessité de départager entre phi-
losophie et art et pare les reproches qu’on lui adresse fréquemment d’étre trop vite
porté a philosopher : « [...] qu’est-ce que I’art, sinon la philosophie en état extatique,
sinon une Betrachten [observation] de la connaissance passée dans le domaine du
sens de 1’exaltation (Ruskin) ou de la souffrance (Przybyszewski)® ? » Il avoue a son
correspondant étre sensible a une sorte d’appel qu’émettent les choses. Les choses, ou
la beauté qu’elles dégagent, I’interpellent, lui commandent, d’une facon telle qu’il y
ressent un impératif, une exigence d’agir. Il lui incombe de répondre a cet appel, en
trouvant une forme appropriée : serait-ce par la philosophie — qui est une « plongée
dans I’essence de la fatalité », du destin, ou par I’art — qui est une « réponse sous la
forme d’un transport émotionnel », quoique « vague, indéfinissable, douloureux’ ».
La philosophie et 1’art relevent donc du méme ordre pour Pasternak, car tous deux
sont des formes de réaction a I’attirance et la beauté des choses : on passe sans arrét
de ’observation a 1’exaltation, et inversement.

Dans une lettre écrite quelques années plus tard et qui date précisément du 23
juillet 1910, Pasternak, déja étudiant en 2¢ année de philosophie, parvient a ressaisir

7. «Ce sera une théorie de la création, de la création pure [...]. Mais je veux la charger de vie. Ce sera un
homme et un jour, un lever de soleil, une promenade et la ville — mais d’une essence forte, quelque chose
comme de 1’iode, qui colore le microscopique ; un seul jour et beaucoup de pages : a cette fin, d’entiéres
brassées de jours seront mises a la presse ; je réve de cette essence » (Lettre a S. Douryline [juin 1910,
Moscou], dans PSS, vol. VII, p. 43-44). Sept ans plus tard, dans une lettre a ses parents, il exprime toujours
le méme désir : « En ce moment, j’écris diverses choses, je passe de I'une a ’autre. J’écris un livre de
prose. Mais il ne faut pas oublier les poémes aussi [...]. A part de la prose, je pense également écrire un
livre idéologique. Tu sais, quelque chose comme les entretiens que j’engage parfois — sur ’art, sur la
grandeur de I’homme, sur ce [fait], par exemple, que les sentiments vitaux, et aussi ceux qui pénétrent sen-
siblement 1’atmosphére interhumaine [...], se trouvent dans la possession de ’humanité [...]. Il y aura
beaucoup de théorie » (Lettre a ses parents du 7 février 1917, dans PSS, vol. VII, p. 322-323).

8. Lettre du 25 juillet 1907 adressée a P. Ettinger, critique d’art et ami du pére de Boris, Léonide Pasternak,
peintre, et professeur de dessin a I’Ecole des Beaux-Arts de Moscou. Cf. PSS, vol. VII, p. 32-33.

9. Ibid., p. 33.
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cette méme expérience de I’appel de fagon plus conceptuelle. Il décrit longuement a

sa cousine Olga Freidenberg ce que deviennent les choses une fois libérées de ce

regard pratique qu’on porte sur elles dans la vie quotidienne :
Parfois, les objets cessent d’étre définis, achevés, réglés. Réglés, une fois pour toutes par
la conscience commune, et la vie commune [...] alors ils deviennent (tout en restant réels
pour mon bon sens) irréels, ils deviennent des images encore irréalisées, pour lesquelles
doit encore advenir la forme d’une réalité nouvelle, analogue a la précédente, celle qui a
«réglé » les objets par la réalité du bon sens ; c’est une forme inaccessible & I’homme,
mais ce qui lui est accessible c’est de s’élancer vers cette forme, de 1’exiger'?.

Le changement de paradigme de la perception dont parle Pasternak peut étre fa-
cilement mis en parallé¢le avec les doctrines philosophiques de son temps. Nous son-
geons a la réduction phénoménologique de Husserl, qui vise une rupture avec 1’at-
titude naturelle, autant qu’a la philosophie de Bergson, qui préne une perception
désintéressée, une perception pure qui accorderait aux choses le droit d’exister pour
elles-mémes, sans étre toujours et exclusivement a notre disposition. Puisque, comme
I’affirme Pasternak, les choses ne sont plus sous notre tutelle, elles manquent, pour
ainsi dire, de passer a ’acte, notre perception ne les « réalise » plus, les laisse ina-
chevées, pleines de potentialités insoupgonnées. C’est ce caractere d’emblée indéfini
des choses qui nous trouble et séduit en méme temps notre sens esthétique. Les cho-
ses aspirent a un accomplissement, mais a un accomplissement d’un autre genre que
celui qu’on leur apporte dans D’attitude pratique. Elles se manifestent désormais
comme faisant partie d’une nouvelle réalité, « inaccessible a ’homme ». Dans un
monde qui ne présente plus d’intérét pragmatique, le monde de I’art ou de la philo-
sophie, les choses viennent se régler sur un nouveau principe. Lorsque nous chan-
geons d’attitude envers les choses, ce qui est supprimé c’est d’abord le sujet pratique,
le sujet de connaissance ou le sujet esthétique prenant sa place — puisque, ajoute
Pasternak, notre réponse au monde « peut se manifester comme sentiment lyrique ou
se concevoir comme une idée!! ».

Cette libération de la perception se produit selon deux étapes. Dans un premier
temps par I’abandon de notre emprise utilitaire sur les choses, nous nous distancions
d’elles. Dans un deuxiéme temps, nous revenons sur elles avec une autre exigence, un
nouveau désir : de dévoiler leur raison d’étre, la forme qui régit leur existence pour
elles-mémes. Mikel Dufrenne décrit trés bien ce fonctionnement de I’imagination
esthétique, qui introduit a la fois un recul vis-a-vis des choses « réglées » dans I’atti-
tude naturelle, et une nouvelle ouverture a leur égard, qui permet de pratiquer un nou-
veau type de perception : « Un recul, car il faut bien que soit rompue la totalité
formée par 1’objet et le sujet, et que soit accompli le mouvement, caractéristique d’un
pour-soi et constitutif d’une intentionnalité, par quoi une conscience s’oppose un ob-
jet. Une ouverture, parce que ce décrochement creuse un vide, qui est I’a priori de la

10. Lettre a Olga Freidenberg, dans Boris Pasternak, Olga Freidenberg. Correspondance : 1910-1954, texte
établi par Elliott MOSSMAN, traduit, présenté et annoté par Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, 1987,
p. 53-54.

11. Ibid., p. 52.
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sensibilité, ou 1’objet pourra prendre forme!2 ». L’a priori de la sensibilité dont parle
Dufrenne n’est pas ’a priori de la sensibilité dans le sens kantien. C’est un concept
qui est élaboré par Dufrenne dans le domaine de ’esthétique artistique, et qu’il ap-
pelle « I’a priori affectif » pour désigner les structures a la fois objectives et subjec-
tives rendant possible I’expérience de 1’art. Il semble que la préoccupation de Paster-
nak est similaire : il tiche de définir un nouveau type de perception, qui dépasse la
perception pragmatique commune, mais s’attaque également aux mécanismes décrits
dans I’esthétique transcendantale kantienne, car le rapport esthétique au monde pré-
suppose un autre type de synthése.

Dans une autre lettre de la méme période, mais qui n’a jamais été envoyée, nous
trouverons quelques éclaircissements supplémentaires. Pasternak y affirme que le
monde décomposé, dépourvu de forme, ne peut plus étre I’objet de la synthése opérée
par notre perception habituelle, mais doit étre pris en charge dans un acte de création.
Lorsque le monde déja accompli, « réglé » dans la perception de tous les jours se mue
en cette réalité nébulaire, que Pasternak appelle la « matiere » de la création artis-
tique, il se pose devant nous en tant que probléme a résoudre, et notre tiche est de lui
apporter une nouvelle forme. Mais cette matiere de création permet une multiplicité
de solutions, c’est-a-dire de syntheses possibles. « Cette réalité qui appelle la con-
science lyrique et le sujet lyrique, cette réalité de la perception est indéfinie et irréelle
vis-a-vis de la création, parce que c’est encore sa tache [...]. Les objets viennent
comme autant de grandeurs inconnues lyriques, comme des taches lyriques assignées
au sujet lyrique'? ». Dans la perception de tous les jours, on apporte des solutions au
monde, on le réalise de fagon automatique, sans nous en rendre compte, car le sujet
de la connaissance naturelle est « un sujet de la perception profond, inconscient, non
objectivable'* ». Dans 1’état de 1’inspiration créatrice, le monde « en vient comme une
tdche supérieure nouvelle a un autre sujet, sujet de la création lyrique'® » et ce sujet
se détermine, devient conscient dans et par son activité créatrice méme. Ce sujet n’est
pas ou n’est plus simplement un sujet de connaissance, qui doit résoudre les questions
que lui pose la réalité. Ainsi, Pasternak énumére trois formes de manifestation ou
d’objectivation de ce sujet : I’inspiration, I’exaltation et 1’élan créateur. Sa tache su-
périeure n’est plus pour lui la réalité en tant que telle, mais la beauté qui le sollicite
en tant que sujet de I’exaltation. L’art ne saura pas accomplir la tiche posée par la
réalité, mais explorera toujours de moult fagons toute une multiplicité de solutions
possibles. C’est pourquoi, dit Pasternak, 1’art ne peut parler que de « I’inaboutisse-
ment de toute solution lyrique!¢ ». Dans ce cas, le moi, le sujet de I’art proclamé par
Pasternak serait tout le contraire du sujet kantien : il ne visera pas une synthése ac-
complie, mais « une continuité de solutions synthétiques, d’accomplissements, etc.,
de sa tache assignée a la perception!” ». Ou plus précisément, c’est un sujet kantien

12. Mikel DUFRENNE, Phénoménologie de I’expérience esthétique, Paris, PUF, 1953, p. 433.
13. PSS, vol. VII, lettre a Eugéne, 1910 (le destinataire n’est pas identifié), p. 67-68.

14. Ibid., p. 68.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 69.

17. Ibid.
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qui prend conscience de lui-méme, mais non pas comme un sujet psychologique,
sujet de I’expérience particuliére, mais en tant que condition de possibilité de toute
création artistique.

II. LA MUSIQUE OU « ABSOLUTE SINNLICHKEIT »

Dés son entrée dans le domaine de 1’art, on peut constater chez Pasternak un
intérét prépondérant moins, en fin de compte, pour le sujet esthétique, et la forme de
réponse choisie, que pour la réalité des choses en tant que telle. La fidélit¢ aux
choses, au monde extérieur dans toute sa spontanéité, se trouve aux principes de son
esthétique. Quel que soit ’art pratiqué, la poésie ou la musique, 1’artiste doit impéra-
tivement savoir se soumettre a cette réalité. Or, la musique, en tant qu’art qui a le plus
a voir avec la spontanéité de 1’expression, devrait, de toute évidence, jouer un role
privilégié dans 1’esthétique pasternakienne.

A coté de la poésie et la philosophie et méme bien avant leur apparition dans la
vie du jeune Pasternak, la musique est déja présente : la composition a laquelle
Pasternak se destine est une premicre réponse qu’il souhaite apporter a la réalité qui
réclame de lui une intervention créatrice. Ainsi, la lettre a Ettinger de 1907, citée plus
haut, se conclut sur une expérience musicale véritablement extatique qui témoigne
pour Pasternak de la puissance exceptionnelle de cet art et de son caractére intrin-
séquement véridique, car répondant a notre expérience immeédiate — préverbale —
des choses. 11 assiste a une soirée musicale chez des voisins, qui jouent une sympho-
nie de Beethoven au piano. Au moment du crescendo, de 1’apogée a la fin d’un mou-
vement, & ce moment « ou 1’art demande un demi-tour, une rechute », la nature prend
miraculeusement le relais : le tonnerre gronde en fusionnant avec le dernier accord du
mouvement, joué fortissimo. Et Pasternak de s’exclamer : « Le génie sous la forme de
I’art s’est 1ié en mariage avec la beauté de I’é1ément naturel'® ». L’extase ou le ravis-
sement de la musique rejoint la vie, puisqu’elle est capable de démultiplier, d’ampli-
fier I’effet produit par la nature. Sa manifestation est directe et immédiate, de la
méme fagon que peut I’étre celle de la nature : I’orage, la pluie et le tonnerre, mais
également celle de la ville avec son agitation, ses bruits incessants, ses mouvements
de vagues humaines, etc.

Sa premiére rencontre avec la musique de Scriabine, qui confirme son désir de
devenir compositeur, survient au sein de la nature et de sa fraicheur. Le moment ou il
entend Scriabine composer dans une datcha voisine des morceaux de ce qui devien-
dra le Poeme divin, est précédé d’une description longue et inspirée de la forét ou il
se promena.

Seigneur ! quelle musique ! La symphonie s’écroulait et s’éboulait sans discontinuer

comme une ville sous des salves d’artillerie et, resurgissant des décombres, se reconstrui-
sait tout entiére. Elle débordait d’une maticre, travaillée jusqu’a la folie et aussi neuve

18. Lettre a Ettinger, p. 33.
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qu’était neuve la forét respirant la vie et la fraicheur, dans la parure matinale de son

feuillage du printemps 190319,

La nouveauté de la musique rejoint la nouveauté de la forét. Et le caractére de
véracité de la musique ainsi engendrée est soutenu par la remarque sur sa « matiére
détaillée ». La précision, la diversification du matériau musical répond a la singularité
de la forét matinale, a sa profusion unique et inimitable. La maticre, dans la musique,
ainsi que dans la poésie et méme dans la philosophie est ce qui toujours compte le
plus pour Pasternak. Ou, plus précisément, la forme n’est pas simplement le pendant
de la maticre, c’est un principe de création, tel qu’il I’a expliqué dans la lettre a Frei-
denberg, une « forme inaccessible a I’homme », mais a laquelle celui-ci aspire.

L’idée que la forme soit liée a I’acte de création revient dans un extrait inachevé
de 1913, récit d’une expérience traumatique survenue dix ans plus tot. Aprés une
chute a cheval, qui lui vaut de se fracturer la jambe et le laisse 1égerement boiteux
pour toute sa vie, il se voit allongé, en pansement de platre, et vit dans son délire
fiévreux « des rythmes ternaires syncopés du galop et de la chute ». Et il en conclut :
« Désormais le rythme sera un événement pour [moi], et, inversement — les événe-
ments deviendront des rythmes ; la mélodie, la tonalité et I’harmonie [seront] le
milieu et la substance de 1’événement®® ». On voit que Pasternak tache ici de tracer
une ligne de partage entre la forme (le rythme, 1’événement) et la maticre (la substan-
ce de cet événement). Tandis que la mélodie, la tonalité et ’harmonie relévent de
moyens d’expression propres a la musique, le rythme dépasse largement le domaine
musical. L’événement, dont le prototype est la chute, une rupture brusque de rythme,
sera désormais pensé par Pasternak selon une structure rythmique. Et cette forme
rythmique naissante engendrée par le galop du cheval, précédant la chute, marquera
aussi et de fagon encore plus importante, le début de son activité créatrice en mu-
sique : « Et le premier réveil en entraves orthopédiques apporta du nouveau : une ap-
titude de disposer de I’inattendu, commencer de soi-méme ce qui, jusqu’a maintenant,
arrivait sans commencement et a la premiére découverte, ce qui fut déja planté ici,
comme la nature?' ». Le commencement, le nouveau départ se produit toujours apres
une chute, un déclin, une perte — telle sera la métaphore principale utilisée par les
commentateurs de Pasternak pour expliquer ses ruptures consécutives : d’abord avec
la musique, ensuite avec la philosophie, et aprés, une fois dans la poésie, avec son
premier style d’écriture??.

Cette hypothése de la prévalence de la vie et de son expérience sensible chez Pas-
ternak et de la signification de la musique comme un mode d’expression plus im-
médiat, se manifeste en 1910, lorsque Pasternak, étudiant en philosophie, écrit un
récit inachevé intitulé « Commande d’un drame ». Dans ce récit, il propose une divi-
sion tripartite du monde, qui semble pour le moins énigmatique. Le monde se com-

19. Boris PASTERNAK, Hommes et positions (1956) [Ludi i polozhenia], dans ID., Euvres, p. 650.
20. PSS, vol. V, p. 319.
21. Ibid. Je souligne.

22. Cf., par exemple, Krystyna POMORSKA, Themes and Variations in Pasternak’s Poetics, Lisse, Peter de
Ridder Press, 1975, p. 64-73.
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poserait de trois domaines indépendants : la musique pure, les objets inanimés qui

nous entourent, et la vie qui se déroule autour de nous, « derriére la fenétre ». C’est la

conscience qui assure que ces trois domaines sont étroitement liés ensemble :
Dans la conscience sont cousus ensemble — par des fils fermes, de suture, ceux qui s’im-
plantent — trois moments. La musique, pays sans voisins, ou I’on tombe, tombe dans les
sons [...] ; le monde des objets — le monde d’une réalité fréle et grandiose — tout ce qui
t’accueille, lorsque tu te 1éves aprés la musique ; et le troisiéme, la-bas, dans la fenétre :
flocons de la rue, flocons du ciel d’hiver, flocons de lampadaires [...] — tout cela s’est
mis & courir afin de rattraper la musique?>.

Si Pasternak entreprend d’opérer esthétiquement sur la vie, ou plutdt sur la con-
science, afin d’en distiller les composants élémentaires, ¢’est pour la recomposer en-
suite, de nouveau, mais selon une configuration dictée par I’art, par la pure création.
Comme cela déja a été remarqué par des commentateurs?®, ce passage retranscrit une
idée confiée précédemment a Olga Freidenberg. Toutefois la différence tient a ce
qu’ici I’opération dissociative ne porte pas sur la réalité, sur les choses mémes, mais
sur la conscience de celui qui en fait I’expérience. En outre, ici nous nous trouvons en
présence des trois et non plus deux €¢léments comme c’était le cas dans la lettre a
Freidenberg. En effet, si la musique joue le role d’une forme inconnue, d’un principe
lyrique, et que la vie extérieure se met en branle a la recherche de ce principe lyrique,
qu’en est-il du monde des objets inanimés ? Pasternak appelle ce monde « la réalité
sans mouvement », le monde enfermé sur soi, rempli de souvenirs, de passé, mais
inaltérable, mélancolique. On peut trouver un passage dans la lettre a Freidenberg
évoquant ce genre de sentiment. La dimension de mélancolie, des choses comme
« ayant été », comme « byl’ », y est mise en relation avec ce que Pasternak appelle la
qualité « légendaire » des choses : en parlant de la « perception inspirée » du monde,
Pasternak remarque que «tous ces promeneurs de la Strelka [...] deviennent des
qualités sans objets, abandonnées, rejetées, tristes et pour cela 1égendaires ». Mais
I’analogie ne va pas plus loin, car Pasternak refuse a ces « qualités sans objets »
d’avoir une substance quelconque, et il continue: «[...] et ce fantastique sans
substance est fatal et passager, et sa causalité est le rythme. Et il survient, et le temps
le balaie, et il survient encore et toujours? ». Toute la réalité est pour lui déja défaite,
débarrassée des liens causaux, sa seule causalité est le rythme, auquel se soumettent
ces purs phénomeénes en manque de substance.

La notion de rythme, qui n’apparait pas dans « Commande d’un drame », est
néanmoins sous-entendue dans la fonction que Pasternak accorde a la musique. Si le
monde des objets est « réalité sans mouvement », la musique est mouvement, mais
sans réalité. La musique, forme artistique par excellence ici, exprime « le devoir de
quelque chose d’impensé de devenir la réalité [ou plutdt effectivité] et la vie », ce
devoir étant comme « un résidu, apres le troisiéme [moment], apres la vie, qui opeére
elle aussi, mais ne s’apercoit pas d’elle-méme et ne fait que se proposer en caryatides

23. « Commande d’un drame » (1910) [Zakaz dramy], dans PSS, vol. III, p. 459-460.

24. Cf., par exemple, Oleg KLING, « Boris Pasternak et le symbolisme » [Boris Pasternak i simvolizm], Vo-
prosy litteratury, 2 (2002), p. 25-59, p. 38.

25. Lettre a Olga Freidenberg, p. 55.
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d’un lyrisme non réalisé® ». C’est donc la vie, comme le milieu ou le mouvement pur
et la réalité substantielle se rejoignent, « le mouvement de la réalité », qui doit s’im-
poser en premier, qui doit étre vécue, avant d’étre « pensée » ou exprimée en paroles.

La vie se cherche elle-méme, mais elle n’a pas de voix pour s’exprimer. Les cho-
ses, le « byl’ » — le passé des objets — sont en demande de sens, de signification
lyrique. Car nous sommes habitués a vivre entourés de notre passé, rassurés par la
présence immuable des objets, et c’est la tache de I’artiste que de les éveiller de leur
immobilité autosuffisante. La musique (I’étre, pure présence abstraite, ou le principe
lyrique), a son tour sans rapport a la vie ne fera jamais sens, elle sera noyée dans son
mouvement, mais sans forme, ni contenu, sans disposer de but ultime pour son dé-
roulement. La musique, comme acte d’un compositeur, réalise donc la vie, Iui rend sa
« Wirklichkeit » (effectivité), pourrait-on dire en langage hégélien.

On comprend mieux le fameux « réalisme » pasternakien. Les deux composantes,
la vie en tant que telle et les choses dans leur intimité, bien avant toute intervention
du lyrique, sont essentielles comme « matériaux » de la création. D’une part, la réalité
substantielle appartenant aux choses, aux objets que nous co6toyons, qui ont pour nous
une valeur affective, puisqu’ils gardent en eux tout notre passé. D’autre part, la mobi-
lité insouciante qui traverse la vie, le caractére décousu des événements qu’elle ap-
porte, la spontanéité du sentir — une sorte de musicalité innée de la vie elle-méme.
Mais c’est au musicien en tant que compositeur qu’il appartient de coudre ensemble
ces trois couches pour en faire un tout. C’est pourquoi le héros principal du récit
« Commande d’un drame » est un professeur de musique. Toutefois, a suivre la ré-
flexion de Pasternak, la place de composition musicale pourrait étre occupée par toute
autre créativité artistique (d’ailleurs il ne compose pas un morceau mais il écrit un
récit !). Car, il faut souligner que la musique joue ici le réle de principe lyrique, de
forme universelle que chaque création artistique doit pouvoir viser.

La dette de Pasternak envers la musique jusqu’au début du moins de sa pratique
poétique peut étre résumée par 1’expression qu’emploie Peter A. Jensen dans son ana-
lyse comparative de I’attitude esthétique chez Pasternak et Kierkegaard : la sensibilité
absolue (absolute Sinnlichkeif). Et Jensen d’insister sur le fait que si le début de la
pratique littéraire de Pasternak trahit « une intention musicale », ¢’est justement parce
que malgré son abandon de la musique, Pasternak a conservé 1’ambition d’une
sensibilité esthétique extréme, mais qu’il cherche désormais a rendre au moyen de la
poésie?’. Ayant pratiqué la musique pendant six ans, Pasternak en tire le bilan :
s’étant laissé envahir par la musique, il n’a pas «eu [...] 'occasion d’en vivre la
problématique?® », écrit-il dans Sauf-Conduit. La musique n’a donc pas pu recevoir
de détermination. Une telle détermination aurait impliqué, selon le schéma hégélien
que je suis de nouveau tentée de convoquer, une négation, et I’entrée en scéne d’un

26. PSS, vol. 111, p. 461.

27. Peter A. JENSEN, « Die Geburt eines Autors aus dem Geist der Musik : Bemerkungen zu den Anfingen
Boris Pasternaks », dans R.G. GRUBEL, €éd., Russische Literatur an der Wende vom 19. Zum 20. Jahrhun-
dert, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1993, p. 411-431.

28. B. PASTERNAK, Sauf-Conduit, p. 543.
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¢élément antagonique. La philosophie, qui conquerrait graduellement une place dans
sa réflexion, est précisément ce qui viendrait s’opposer a la musique en la rendant
ainsi capable de détermination.

IIL KLEIST OU LE DETOUR PAR LA PHILOSOPHIE

Un an plus tard, dans le préambule introductif a son essai inachevé sur Kleist,
Pasternak reprend cette réflexion sur 1’épaisseur vécue de la vie. Cette fois-ci,
I’impulsion qui pousse a la création en premier, c¢’est le passé qui ne cesse d’interpel-
ler le narrateur et le fait revenir dans la ville de son enfance. Son souvenir est « un
morceau de pure vie, détaché du quotidien », affirme Pasternak. Dans son évolution,
cette vie, lorsqu’elle n’est pas retravaillée esthétiquement, « devient dans son passé,
ce qu’elle aurait dii devenir dans ses drames, s’il avait été pocte, ce qu’elle aurait été
dans ses références implicites, dans ses illustrations silencieuses a la théorie, s’il avait
été systématicien de transfigurations — s’il avait été philosophe®® ». La vie se dépose
en lui, dans un passé sans appel, au lieu d’étre reprise dans un acte créateur — par un
homme des lettres, un philosophe ou un artiste. Des années plus tard, le narrateur ef-
fectue une deuxiéme visite dans cette ville. Par son retour, il désire répondre a la
question que son passé ne cesse de lui poser. La vie n’a plus rien d’immédiat pour lui.
Car a travers les années ce morceau de vie, ce souvenir, s’est transformé en un théme
qu’il semble désormais posséder fermement dans son passé, il est devenu un sym-
bole. Sa réponse est « une conscience éclaircie de la culture’® », de la culture créée
pour la vie. Or, a son arrivée, il découvre « la collision entre ce qui se fait et ce qui
s’incarne®! », entre la réalité de la vie et le passé comme symbole. Il se rend compte
qu’aux habitants de la ville manque I’idée de culture : ils s’en servent, mais ne la pos-
sédent pas. IIs ne pratiquent pas ce qu’il appelle « I’ascése dans la culture ».

C’est apres ce préambule mettant en évidence la confrontation entre la vie et la
culture que la figure de Heinrich von Kleist entre en scéne. Pasternak le caractérise
d’emblée comme : « [...] un grand ascéte de la création, dont le suicide est un produit
de sa vénération singuliére pour la vie’? ». Ascéte parce qu’il ne cesse de pratiquer
par sa vie méme une renonciation constante a I’égard de toutes formes d’activité que
la vie lui offre ; suicidaire bien avant que poéte, épris de la vie, parce que c’est la vie
qui le pousse, le compresse, le remplit de projets incessants. C’est un ascéte a tel
point conséquent que 1’issue logique de son ascétisme ne peut étre que le suicide. Car
pour étre fidéle a I’élan vital, il faut déjouer toutes formes de sa réalisation, de son
épuisement dans des projets achevés. Mais le constant renouvellement de cet élan ne
peut qu’épuiser son acteur, 1’écrivain lui-méme, qui dans son renoncement a toute
finalité, a toute détermination, aboutit a nier jusqu’a sa propre vie singuliére. C’est
bien cette opposition entre la vie et la culture que Pasternak se donne pour tache d’ex-

29. « H. von Kleist. De I’ascétisme dans I’art » (1911) [H. von Kleist. Ob asketike v koultoure], dans PSS,
vol. V, p. 295.

30. Ibid.
31. Ibid.
32. Ibid.
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poser dans son essai : la culture est comprise comme une forme d’ascése, suivant un
modé¢le qu’il trouve chez Kleist et qu’il revendique pour soi lors de son cheminement
a travers la philosophie vers la création littéraire.

Kleist se livre avec assiduité a la déconstruction de tout ce qui est simplement
donné, en le transformant en ce qui ne fait qu’arriver, advenir perpétuellement. Son
rapport au monde est celui d’une constante préparation, d’un débroussaillage, d’un
déblaiement. Mais son ascétisme est d’abord celui de la création pure, car « dépourvu
de finalité pure et concréte®® ». La création ne peut étre qu’ascétique, c’est la grande
idée de Pasternak. Cet acte ascétique se trouve a la source de I’inspiration poétique
kleistienne. C’est pourquoi Pasternak propose de penser la vie de Kleist non pas
comme « une histoire de déviations a 1’égard de sa vocation®* » ou comme une suite
de déceptions, mais de faire de la déviation méme le principe de sa vie et de sa vo-
cation artistique. Assailli par des idées, des projets, des aspirations, des entreprises
jamais réalisées, il ne réussit qu’a se dérober, a s’échapper, a dévier, a bifurquer de ce
qui aurait pu étre un chemin plus droit vers sa pratique d’écrivain. Il se dérobe non
seulement aux occupations, aux métiers, aux tdches (méme scientifiques) qu’on lui
propose, mais également a la société, aux hommes, a toute activité qu’il juge vaine ou
inutile pour le grand but de sa vie, qu’il ne parvient par ailleurs jamais a déterminer.
Ainsi, se dérobant au service militaire il aborde la philosophie ; ensuite, aprés sa
déception aupres de la philosophie, il en vient a la littérature, et il ne peut s’en échap-
per qu’en se dérobant définitivement dans le suicide®.

Lorsque Kleist se met a s’exercer a la philosophie, c’est la forme la plus parfaite
de la purification ou de I’ascése logique que, selon Pasternak, il atteint. Dans cette
description détaillée de I’attitude « ascétique » de Kleist, nous trouvons toujours la
méme idée quant a la nature des rapports que l’artiste ou le philosophe, bref, tout
homme qui pratique la création, doit entretenir avec le réel. La philosophie et I’art se
rejoignent dans ce stade qui est seulement préparatoire, préliminaire pour la philo-
sophie, mais constitue le tout de la création artistique. Si le philosophe franchit vite la
premicre étape d’aliénation, de réduction, de négation par rapport a la réalité entachée
d’attitude naturelle, et s’éléve au rang de systématicien, un poéte authentique se con-
sacre entieérement a cette premicre étape, il s’attelle a 1’aliénation de toutes les par-
celles de la vie qui se présentent comme naturelles, comme allant de soi. Car I’artiste
ne crée pas la culture, il ne cherche pas a fonder un systéme de savoir. Il s’exerce in-
définiment dans son ascése, il explore, comme dit Pasternak, en abusant de nouveau
du jargon kantien, « la possibilité pour une idée de devenir transcendantale et non pas
la transcendantalité de sa possibilité*® ». C’est dire que 1’art, en 1’occurrence la poé-

33. Ibid., p. 298.

34. Ibid.

35. Pasternak ne livre pas une description fidéle de la vie et de I’ceuvre de Kleist. Le destin tragique de 1’écri-
vain allemand lui sert de prétexte pour mener son questionnement sur 1’origine de 1’art. Bien qu’il utilise
des éléments d’histoire de la littérature, sa lecture de Kleist reléve moins de I’essai critique a proprement
parler que littéraire. Il élabore une image de Kleist qui lui permet d’identifier son propre parcours, ses dou-
tes quant au choix de son métier, a celui de Kleist.

36. « H. von Kleist. De I’ascétisme dans I’art » (1911), p. 298.
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sie, va bien plus loin que la philosophie : il ne s’arréte pas a la discussion des condi-
tions de possibilité, car 1’idée transcendantale elle-méme reléve pour lui de I’ordre du
possible. C’est bien ce travail méthodique d’interrogation incessante que Kleist exer-
ce jusqu’a 1’abnégation totale, cette forme de catharsis logique qui devrait préparer a
quelque chose, mais qui n’aboutit jamais, était constamment différée.

Kleist donc, dans son rapport conjoint a la philosophie et a I’art, permet de tracer
exactement la ligne de partage entre philosophie et poésie au moment ou la poésie
évince et dépasse définitivement la philosophie. La philosophie dans son commence-
ment et la poésie comme ascétisme convergent a ce stade de renonciation au monde
tel qu’il se donne dans la perception naturelle, et divergent aussitot que la philosophie
tache de se diriger vers une synthése finale. Il y a donc une bifurcation de la philoso-
phie vis-a-vis de I’art. Mais comment rester dans ce rapport privilégié au monde
qu’entretient la poésie ? La vie de Kleist et son dévouement a la pratique ascétique a
I’égard de la culture, ainsi que Pasternak la comprend, n’apporte pas de solution vé-
ritable. Elle manifeste plutdt une position extréme en face de la réalité. Culture, Bil-
dung, est bien un mot sacré pour Kleist, mais il reste a jamais au seuil de la culture.
Dans I’alternative qu’elle lui offre entre la poésie romantique et la philosophie systé-
matique, il n’a pas su ou n’a pas voulu choisir. Son approche n’est ni celle du poéte
romantique, ni celle du véritable philosophe. Pour Pasternak, un poéte romantique qui
aborderait la philosophie en tirerait une expérience douloureuse de déception et
vivrait une crise qui I’instruirait et le fortifierait dans son chemin d’artiste’’. Mais
Kleist manque de I’ironie que pratiquent les Romantiques, et il ne peut dépasser le
stade de la négation dans la dialectique philosophique. Sa vie n’est qu’une suite de
négations, car elles échouent toutes a le rapprocher de la vérité, de I’'immédiat de la
vie. Convaincu — faussement, dirait Pasternak — qu’il faut toujours passer par une
détermination unique dans chaque acte de négation, il ne parvient pas a atteindre
I’unité de la multiplicité vivante et de sa détermination.

Or, si Pasternak est fasciné par Kleist, ¢’est qu’il voit en lui quelqu’un qui par sa
vie méme a prouvé, a démontré ce que c’était que la création ou créativité. L activité
de Dl’artiste est un pur commencement qui doit se renouveler sans fin, parce qu’elle est
une quéte de détermination de ’affirmation incessante de la vie. Elle n’a pas de but
précis, elle est méme essentiellement sans but, sans aboutissement. Ce qu’il voit dans
I’expérience tragique de Kleist, ce n’est pas juste le malheur de s’étre trompé sur sa
vocation. La crise de désespoir que connait Kleist dans sa Kant-Krise, et qui le pous-
se a rompre avec la philosophie, n’est pas le genre de crise qui ouvre ensuite une voie

37. Rappelons la fameuse lettre de Kleist a sa fiancée Wilhelmine, qui annonce ce que les spécialistes de Kleist
ont par la suite appelé sa Kant-Krise. 11 lui fait part de sa déception philosophique profonde, suite a la dé-
couverte douloureuse qu’il fait de la philosophie kantienne. Depuis son enfance, avoue-t-il a sa fiancée, il
vénere la culture, n’aspire qu’a plus de connaissance pour accéder a la vérité ultime. La philosophie est
pour lui I’accomplissement supréme de cette vérité. Mais voila que la lecture assidue de Kant ébranle son
échelle de valeurs, et que le monde s’écroule devant lui. De la théorie kantienne de la chose en soi, des
limites imposées a notre raison, il conclut a la relativité de la vérité méme. Cf. Heinrich von Kleist. Lettre a
Wilhelmine von Zenge du 22 mars 1801, dans H. von KLEIST, Correspondance 1793-1811, (Euvres com-
plétes, vol. V, trad. Jean-Claude Schneider, Paris, Le Promeneur, 2000, p. 194-195. 1l est a noter, tout de
méme, que Pasternak ne fait aucune mention de cette crise dans son essai sur Kleist.
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royale vers la création littéraire, loin de 1a (c¢’est pourquoi Pasternak tient a distinguer
Kleist de tous les autres poétes de son époque, surtout des Romantiques). Ce n’est
finalement que 1’un de ses projets, parmi une infinité d’autres inachevés, dont chacun
est la transposition existentielle d’une difficulté somme toute théorique a atteindre le
principe (poétique) au cceur de tous les projets possibles.

L’idée de culture présente incontestablement une médiation par rapport a 1I’expé-
rience sensible et spontanée de la vie que la poésie veut saisir dans sa pureté. Contrai-
rement a la musique, la poésie et la philosophie travaillent avec le langage, toutes les
deux visant a exprimer la vérité de cette vie. Mais c’est en revenant a 1’esthétique du
sensible (incarnée dans la musique) que la poésie I’emporte sur la pure réflexivité de
la philosophie et I’exclut par la délimitation et détermination d’un ordre encore plus
éleve.

IV. UNE RELEVE POETIQUE ?

Lorsque Pasternak se tourne vers la poésie®®, la rupture avec la philosophie sem-
ble nette. Car la poésie de Pasternak ne porte aucune trace apparente de philosophie,
ni dans sa fagcon d’aborder le monde, ni dans les thémes qui la traversent. Elle ne met
jamais en sceéne une théorie et ne manifeste aucun golit pour la spéculation : pur ly-
risme sans rapport explicite a la philosophie. Et pourtant c’est justement 1a, dans la
création d’un sujet lyrique irréductible et méme opposé au sujet philosophique, que la
poésie de Pasternak permet de dépasser la philosophie sans pourtant en perdre I’es-
sentiel : la maniére dont elle améne le monde a la détermination. Trés exactement, il
s’agit pour Pasternak de défaire I’instance du sujet de connaissance afin de 1’élever au
rang de sujet poétique. Et ce sujet, a la différence du sujet de connaissance (kantien,
transcendantal) n’opére pas de synthése, ou du moins pas une synthése du méme type
que celle du sujet transcendantal kantien. Il permet aux déterminations du monde de
subsister ensemble et cependant dans leur multiplicité, et laisse par conséquent exis-
ter le monde dans sa profusion. La poésie joue donc aussi le role de la musique, mais
dans la détermination, pourtant propre a la philosophie.

La musique et la philosophie furent, pour Pasternak, deux tentatives inverses et
méme contradictoires de résoudre un méme probléme d’ordre esthétique, et toutes
deux se sont révélées également insatisfaisantes. Dans sa pratique musicale, Paster-
nak se voit bien accéder a I’infinité du monde, mais trouve frustrante 1’absence totale
de détermination. Dans la philosophie, il est confronté a 1’astreinte d’opter pour une
seule détermination, ou suivant 1’expérience de Kleist qui cherche a échapper a cette
limitation, a passer d’une détermination a 1’autre indéfiniment. La poésie, pour
Pasternak, doit réaliser I’impensable : une forme de reléve a 1’égard des deux solu-
tions précédentes, qui permettrait d’en contourner les impasses. Une détermination

38. Bien évidemment, Pasternak n’a pas attendu la fin de ses études de philosophie pour se mettre a écrire. Il
s’essaye a la prose assez tot et ses premiers poémes datent de 1912 (certains paraitront en 1913, dans 1’al-
manach « Lirika », fondé par son ami et proche collaborateur Serguei Bobrov). Mais il s’agit de débuts
plutdt tatonnants, Pasternak ne s’assumant pas encore en tant que véritable poéte.
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purement poétique, qui ne repose pas sur I’instance du sujet, comme c’est le cas dans
la philosophie, mais trouve sa configuration & méme le monde et sa multiplicité in-
trinséque. Par une extréme précision dans les détails, par un renvoi exact a des choses
vues, Pasternak croit se rapprocher de cette nouvelle forme de détermination. Lors de
la rédaction de ses vers, il est extrémement soucieux de bien choisir le mot qui cor-
respond exactement a 1’objet désigné — la plupart du temps un objet de la vie quo-
tidienne. C’est pourquoi 1’on trouve chez lui des termes techniques, des expressions
idiomatiques ou régionales, dont le lecteur russe méme avouera qu’il lui faut souvent
chercher la signification dans un dictionnaire. Le fameux « prosaisme » de Pasternak,
que ses contemporains lui ont souvent reproché¢, n’est qu’une expression de cette ten-
tative de se tenir fermement au monde, de n’en rien lacher, jusqu’a ses plus infimes
détails. En s’assurant cette assise solide dans le monde, Pasternak s’évertue cepen-
dant a faire éclater sa détermination trop univoque, a libérer ses qualités diverses et
contradictoires de leur exclusion mutuelle au sein du poéme. A partir de cet enracine-
ment dans la vie de tous les jours, grice a 1’obstination d’en saisir le mouvement réel
dans des lignes poétiques dix fois revues et précisées, Pasternak procede a I’efface-
ment du sujet comme source de détermination unique.

Alors que la détermination, dans la philosophie, passe par 1’'univocité du sens
assurée par I’unité du sujet connaissant, le propre de la parole poétique est de re-
couvrir une pluralité de significations. Pasternak tache de mettre a profit cette spé-
cificité du langage poétique, tout en conservant la précision de la détermination dont
il charge la parole poétique. Ceci implique pour lui de déplacer le lieu de la déter-
mination : depuis le sujet, destitué d’emblée de ses pouvoirs d’agent synthétique, vers
le monde qui doit assumer désormais l’activité liée a la détermination. C’est dans
cette perspective que Pasternak introduit une écriture poétique trés particuliere : mé-
tonymique. Selon la thése de Roman Jakobson qui fut le premier a ériger la méto-
nymie en trope dominant de la poétique pasternakienne, il n’y a pas de premiére per-
sonne qui s’explicite comme telle chez Pasternak. Celle-ci est seulement figurée, re-
flétée indirectement, métonymiquement par les objets environnants ou les phénome-
nes de la nature®. L’unicité du point de vue se diffracte dans les objets environnants :
Pasternak ne cherche pas a atteindre a 1’intégrité de ses images, mais essaye de don-
ner une vue simultanée de I’ensemble, qui peut amener a la vérité d’une seule déter-
mination, mais qui est en soi néanmoins multiple. Cette volonté de supprimer la pre-
miére personne participe justement de I’ambition pasternakienne de préserver la mul-
tiplicité et I’infinité de la vie, en permettant d’éviter la synthése d’un sujet transcen-
dantal de connaissance. Certes, contrairement a la musique, qui ne supporte aucun
recul, aucune prise de conscience réfléchie, le sujet est toujours présent, mais son ins-
tance est déplacée, désintégrée dans I’espace du poéme. Il s’agit, comme le dit un

39. Dans un article phare, Roman Jakobson a inauguré une direction qui s’est avérée longtemps déterminante
pour les études pasternakiennes : il met en avance la métonymie comme figure paradigmatique du style
poétique de Pasternak, en I’opposant a la métaphore comme trope utilisée de préférence dans la poésie de
Vladimir Maiakovski. Cf. Roman JAKOBSON, Notes marginales sur la prose du poéte Pasternak (1934),
trad. de I’allemand M. Lacoste, A. Combes, dans R. JAKOBSON, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1971,
p. 51-75.
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autre commentateur de Pasternak, le sémioticien russe Iouri Lotman, de « la protec-
tion de la vie, ¢’est-a-dire du principe objectif, contre les mots*® », en d’autres termes
contre des énoncés et des jugements émis par un sujet surplombant.

Reprenons quelques lignes de Pasternak, analysées par Iouri Lotman, en guise de
bréve démonstration. De ses premiers essais poétiques, il nous reste quelques brouil-
lons, dont une tentative de traduction d’un poéme de Rilke figurant sous forme de
plusieurs incipit. Ils montrent trés bien I’intention qui guide déja Pasternak poete. 11
s’efforce de transposer poétiquement une image précise : une difficulté de lecture a la
lumiére d’une bougie ébranlée par les courants d’air. Il cherche a le rendre par un
seul syntagme et hésite entre plusieurs : « le livre en flammes coule », « les mots
coulent, se consument », etc.*! En effet, le livre est éclairé par la bougie, mais en
méme temps, la lecture est empéchée par la cire qui « coule » (« oplyvaet » — un
verbe consacré en russe pour désigner 1’état de la bougie lorsqu’elle risque de s’étein-
dre dans la cire abondante). L’objet absorbe alors les attributs du sujet, celui qui re-
garde le livre et tiche de discerner les mots. Cette inclusion du sujet dans une situa-
tion concrete répond exactement, pour Pasternak, a la dynamique des rapports entre
sujet et objet telle qu’elle existe réellement dans le monde*2.

Dans un poéme tiré du recueil Ma seeur la vie (1922) [Sestra moia jizn’], intitulé
« Le miroir » (1917) [Zerkalo], une ligne, par sa récurrence, en fait le théme : « Le
jardin gigantesque gigote au salon / Et la glace est entiére, 6 miracle® ! » Le miroir
est ce jardin qui envahit le salon, il fait joindre I’intérieur et I’extérieur, sans casser la
vitre de la fenétre, il fournit de plus des perspectives multiples et toujours inattendues
sur le monde. Cette configuration que prend le monde est basée sur un rapprochement
par contiguité qui s’opére toute seule sans la participation de 1’observateur. Le miroir
refléte le dehors et le dedans en les superposant 1’un a I’autre. Le poéme « Maladie »
(1917) [Bolezn’], métonymiquement trés dense, manifeste une volonté de faire saisir
des états de souffrance sans passer par la figure du malade. « Rongés par le ciel, par
la peur rendus blancs, / I’hiver dans les yeux, bouffissaient les buissons* ». Les buis-

40. Iouri LOTMAN, « Stikhotvorenia rannego Pasternaka i nekotorye voprosy strukturnogo izucenia teksta »
[Les poémes du jeune Pasternak et quelques problémes de 1’étude structurelle des textes], dans Works on
Semiotics, IV, Tartu, Transactions of the Tartu State University, 1969, p. 231.

41. Ibid., p. 224.

42. La question du « réel », en ’occurrence, peut étre interprétée dans la veine de la philosophie de Bergson, et
c’est d’ailleurs cette vision que Lotman semble adopter, sans le dire, dans son interprétation de Pasternak :
« La réalité est unie, et ce qui dans le langage se présente comme une chose séparée des autres est, en réa-
lité, une des définitions du monde un. Ces propriétés sont intérieurement complexes et s’interpénétrent
comme les couleurs chez les impressionnistes, et ne sont pas distinctes comme des surfaces différemment
colorées par des peintres en batiment. En méme temps, ces caractéristiques telles que “étre sujet”, “étre
attribut” (du sujet ou du prédicat) sont pergues comme appartenant a la langue et non pas a la réalité »
(ibid., p. 226). Rappelons-nous que pour Bergson la tiche de I’art est justement de donner I’acces a la réali-
té en la libérant des symboles et des généralisations conventionnels, promus principalement par le langage.
La poésie, notamment, a la capacité de déjouer les contraintes du langage, en suggérant par des moyens
détournés, ce que le langage ordinaire ne pourrait exprimer. C’est ainsi qu’elle parvient a reprendre contact
avec la réalité (cf. Henri BERGSON, Le rire [1900], Paris, PUF [coll. « Quadrige »], Paris, 1995).

43. Trad. Michel Aucouturier, dans B. PASTERNAK, Euvres, p. 37.
44. Trad. Vardan Tchimichkian, dans B. PASTERNAK, Euvres, p. 82.
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sons incarnent a la fois le sujet de contemplation et le malade lui-méme (ils « bouf-
fissent »). Comme de coutume, Pasternak délégue les pouvoirs d’observation aux
choses mémes en refusant ainsi une place a quelconque sujet « humain », a une déter-
mination définitive. En changeant fréquemment de points de vue a I’intérieur du
méme poéme, il réussit néanmoins a garder le théme central de chaque poéme, son
intégrité poétique. C’est a I’intérieur de cette détermination dominante qu’il varie des
effets de multiplicité de prise de vues. Aucune situation ne sollicite donc la présence
d’un sujet, et cependant elle se trouve structurée en sorte que le sujet soit imper-
ceptiblement inclus dans cette situation, au travers d’une substitution de ses attributs
par ceux des choses.

Le fait que Pasternak cherche a maitriser poétiquement les choses, en rendant jus-
tice a leur profusion, sans toutefois plaquer une détermination univoque a leur égard,
témoigne de la direction dans laquelle est orientée son entreprise poétique de reléve
— a la fois vis-a-vis de la philosophie, dont il retient les déterminations de base (des
catégories et des oppositions simples : I’animé et I’inanimé, 1’abstrait et le concret, le
psychique et le physique), mais pour mieux les brouiller ensuite ; et vis-a-vis de la
musique qu’il garde comme principe régulateur pour éviter les débordements de la
philosophie et des surplus du langage dans la poésie. Le poeme est a la fois formalisé,
par le truchement des oppositions, par ’emploi de termes et d’expressions précis,
mais de par ses procédés métonymiques, tend vers leur dépassement et 1’acces a une
multiplicité de sens non séparés.

Par la musique et la philosophie, Pasternak a pu expérimenter deux limites de
I’activité créatrice. Son commencement au sein de la pure sensibilité¢ de la vie, et sa
fin, son épuisement, dans la tentative philosophique de détourner les mots du contact
immédiat avec la vie dans leur conceptualisation. L’¢lément de la philosophie exclut
la musique comme immédiate, non rationnelle, mais se trouve aussitot lui-méme dé-
passé par la poésie. La poésie, qui effectue la reléve de la musique et de la philoso-
phie, fait un usage spécifique du langage. La poésie s’efforce, pour ainsi dire, de pas-
ser outre la médiation qu’instaure le langage, par son refus de représenter les choses,
en supprimant tout écart entre sujet et objet. Ainsi que Pasternak tente de 1’expliquer
dans son récit autobiographique tardif Hommes et positions : « Je ne cherchais pas a
obtenir ce rythme martelé de la danse ou de la chanson, sous I’effet duquel, presque
sans participation des mots, les mains et les pieds se mettent & remuer d’eux-mémes
[...]». Et il continue : « Je ne tentais pas d’exprimer, de refléter, d’incarner, de re-
présenter quoi que fiit[...]. Bien au contraire, ma préoccupation constante était le
contenu, mon réve constant était que le poéme en lui-méme contint quelque chose,
une pensée nouvelle ou un nouveau tableau ; qu’il fut gravé avec toutes ses particula-
rités dans le livre® ». Si la premiére partie de la citation fait référence a la musique, et
indique la réticence de Pasternak a faire un usage abusif, purement musical, du

45. B. PASTERNAK, Euvres, p. 674.

264



UN ANTI-SYSTEME DES ARTS ?

rythme, la deuxiéme peut bien renvoyer a la philosophie : si la philosophie représente
forcément son objet, c’est-a-dire le met a distance, s’y référe comme a un contenu ex-
térieur qu’elle thématise, la poésie doit procéder autrement — au lieu de chercher ce
qui est a exprimer, un contenu, des événements, des impressions, des idées ou des
sentiments particuliers, il s’agit d’inventer un nouveau contenu, de faire du poéme
lui-méme la chose, et ainsi de supprimer I’extériorité introduite par la représentation.
La poésie crée son monde aussi bien que son langage. On ne peut pas se passer de
mots (et sombrer dans la pure musicalité inarticulée), ni se vouer entiérement a la si-
gnification, toujours nécessairement limitée, qu’ils portent. Boris Gasparov voit d’ail-
leurs dans la poésie de Pasternak deux plans indissociables « d’expression de soi » :
sa musicalité, qui se traduit par « le processus de I’improvisation spontanée », que
Pasternak pratique sans retenue, d’ou le caractere fragmentaire de son monde ; et son
plan philosophique — I’autoréflexion, a I’instar des Romantiques, qui accorde du
« sens » tout en manifestant 1’inachévement structurel de tout mouvement poétique*.
C’est pourquoi chaque prise de vues sur le monde, chaque « élan » poétique ne peut
&tre qu’une esquisse, une ébauche infiniment renouvelée, et en méme temps, dans son
inachévement méme, devenue nécessaire par son inscription formelle dans le poéme.

La poésie qui vient apres la musique et aprés la philosophie parvient a supprimer
et en méme temps sauvegarder les deux, ou du moins ce que Pasternak considére
comme 1’essentiel des deux. La musique est un double de la vie, son reflet spontané,
son image la plus rapprochée. Elle effectue une opération esthétique vis-a-vis de la
vie. La philosophie nie la musique, la rejette au plus profond de la sensibilité inarticu-
Iée. Il n’y a entre les deux qu’un rapport de négation. Si la musique est une figure de
I’infinité, qui ne supporte aucune détermination possible, et la philosophie une tenta-
tive de détermination ultime, absolue, la poésie pourrait bien étre une fagon d’échap-
per a cette alternative trop rigide. Elle offrirait alors une multiplicité intrinséque de
sens, en cherchant une figure de la détermination qui intégre en soi cette multiplicité
propre a la réalité dans la profusion de ses qualités et le miroitement incessant de ses
nuances.

46. B. GASPAROV, Pasternak po tou storonou poétiki (Filosofia, muzyka, byt) [Pasternak au-dela de la poé-
tique (Philosophie, musique, vie quotidienne)], Moscou, NLO, 2012, p. 91.
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