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La série Masters of Sex nous vient des Etats-Unis ol elle a été dif-
fusée dés 2013? avant d’étre disponible en France et en Suisse
romande. Créée par Michelle Ashford et rassemblant un collectif
de femmes productrices et scénaristes (fait suffisamment rare pour
étre signalé), la série rend compte de la vie et de 'ceuvre d’un couple
de scientifiques hors du commun, William Masters (1915-2001) et
Virginia Johnson (1925-2013), & l'origine de la sexologie de labora-
toire et d'une nouvelle clinique de la sexualité®. L'intrigue se passe &
Saint-Louis, dans le Missouri dans cette Amérique puritaine et puis-
sante de la guerre froide. Elle évolue vers une période plus ouverte
mais plus troublée politiquement et du point de vue des moeurs,
avec I’émergence et le développement des mouvements contesta-
taires des années 1960 et 1970. Au-dela de I'épopée étonnante de
ces deux explorateurs de la sexualité humaine, la série nous rap-
pelle ce qu’étaient 'amour, I'intimité ou les relations de couple dans
I'Amérique de l'aprés-guerre, les normes morales et sociales qui
prévalaient alors, et met ainsi en évidence pour le public contempo-
rain 'ampleur des transformations intervenues tant du point de vue
des rapports sociaux et de genre que de la vie amoureuse et sexuelle
depuis cette période.

La visée est pédagogique, favorable a4 n’en pas douter a la
cause des femmes et a 'émancipation individuelle générée par

1 Si cet article s'inspire de la conférence donnée conjointement avec Laura Piccand le
29 novembre 2016 dans le cadre du cours public The Historians, il se concentre sur les
résultats issus de mes recherches personnelles et est le fait de ma seule rédaction.

2 Diffusée sur la chaine Showtime a partir de septembre 2013, la série comprend
désormais quatre saisons d'une dizaine d'épisodes chacune. Elle a connu un fort succés
public et critique (1,1 million de téléspectateurs pour la premiére saison aux Etats-Unis).

3 Pour I'essentiel, le scénario de la série s'appuie sur le livre éponyme de Thomas Maier,
Masters of Sex, New York, Basic Book, 2009, basé sur de longs entretiens avec Virginia
Johnson, avec des collaborateurs et proches du couple, ainsi que le dépouillement de la
presse de I'époque et d'un certain nombre de sources primaires.
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la libération sexuelle. Elle est aussi commerciale: il s’agit avec
cette fiction de revisiter un pan glorieux de I'histoire américaine
et de renouer avec 'dge d’or des années 1950 4 1970 en autant de
décors, styles vestimentaires et ambiances, que ceux explorés
précédemment et avec grand succes par la série Mad Men®. Le titre
de la série («les maitres du sexe ») joue par ailleurs de 'ambiguité
et de leffet d’appel que la sexualité comme objet et comme produit
de consommation est susceptible d’entrainer auprés du public.
Ressource scénaristique (il sera question de nombreuses histoires
intimes et amoureuses conventionnelles et non conventionnelles
d’un épisode et d'une saison a lautre), la sexualité est le coeur
du programme, mais d’une fagon décalée, puisqu’elle se trouve
avant tout considérée comme un objet de laboratoire. Clest ce
décentrement exceptionnel, celui quont historiquement opéré
Masters et Johnson, et dont le traitement est rendu avec une vraie
intelligence, qui fait de Masters of Sex une proposition originale
et neuve en dépit des conventions du genre. Comme pour Mad
Men, la focalisation sur la scéne et l'activité professionnelles (en
l'occurrence le travail quotidien des deux chercheurs) décale le
regard et surprend les spectateurs.

Au-dela de I'ceuvre de deux pionniers dont I'influence sur les
moeurs occidentales a été sans doute déterminante, la série nous
permet de comprendre autrement ce qui fonde et définit cette
société américaine des années 1950 4 1970 en s'intéressant a la
place occupée par Iexpérimentation et la conquéte scientifique
dans la construction de la réalité et de 'imaginaire nord-américains.
Dans Masters of Sex comme dans 'Amérique de l'aprés-guerre, la
quéte scientifique est autant le moteur effectif d’'une économie et
de sa puissance qu'un élément clef de sa mythologie. L'intégration
au scénario officiel de I'histoire des sciences américaines et de
'industrie culturelle de masse de cet objet insolite qu’est la sexua-
lité humaine et de ce couple étonnant qu'ont formé au laboratoire

4 Mad Men est consacré au monde de la publicité dans les années 1950 a 1970.
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William Masters et Virginia

comme & la ville William Masters et Virginia Johnson n’est pas
le moindre des attraits de la fiction. Last but not least, le mythe et
la réalité américaine du self made man se trouvent aussi détour-
nés et déclinés au féminin. Il n’est sans doute pas indifférent que
lorgasme féminin advienne comme «fait naturel» et fonction
physiologique «universelle » en méme temps qu’une jeune femme
profane (sans capital universitaire ni formation spécifique) acquiert
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le statut de scientifique célébre et de star des médias. Ainsi, la série
Masters of Sex permet-elle d’attirer efficacement notre attention sur
le fait qu’a de multiples égards, les faits de science sont d’abord et
avant tout des faits de société. o1

La quéte de William Masters

Historiquement comme dans la fiction qui nous est proposée, l'af-
faire est en premier celle de William Masters. Les faits sont de ce
point de vue indiscutables. La quéte en faveur de I'étude physio-
logique de la sexualité humaine est le projet de vie de William
Masters, un intérét personnel qui semble émerger dés le début des
années 1940. Une scéne en témoigne avec humour dans le troi-
siéme épisode de la premiére saison.

Convention de la série, Michael Sheen interpréte un Masters
chevelu, mal peigné et un peu hilare. Un Masters «jeune» (ce
qui signale au spectateur le flashback) qui contraste avec le Dr W.
Masters a la calvitie récente et ordonnée, ce professeur de méde-
cine str de lui, gynécologue-obstétricien et chirurgien renommé
qui marque le temps présent de la narration de la série. Le jeune
Masters s’extasie devant U'intensité de la vie sexuelle des lapines
et s'interroge sur la petite mort du lapin aprés 'orgasme. 1l déplore
'absence de connaissances sur le fonctionnement de la sexualité
humaine et réve d’expériences. Le doyen de I'hopital, accablé par
'incongruité du projet s’'inquiéte de la santé de sa vie amoureuse et
le rappelle aux priorités de la science, de la médecine et de 'ordre
moral.

Non vraisemblable, la séquence met en scéne des faits signi-
ficatifs. Masters a effectivement expérimenté en 1942, non pas
sur la sexualité, mais sur les menstruations des lapins femelles. Il
semble avoir été tot animé par le désir d’enquéter sur la sexualité
humaine. 11 est vrai qu'il a été formé par deux grands spécialistes
de Thistoire de la reproduction humaine: George-Washington
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Corner, a qui on doit la découverte en 1929 du réle de la progesté-
rone dans le cycle reproductif féminin, et Willard Myron Allen, un
biochimiste et gynécologue réputé. C’est dans ce champ de la repro-
duction qui émerge aux Etats-Unis au début des années 1910 que
se concentrent alors les connaissances médicales sur la sexualité.
Contribuent a son développement entre 1925 et 1940 anatomistes,
biologistes, physiologistes et endocrinologues. Les expérimen-
tations ont lieu sur les animaux (pour I'essentiel des singes et des
souris) et les savoirs circulent entre médecine humaine et méde-
cine vétérinaire - I'expérimentation sur ’homme (ou la femme)
étant délicate, taboue, voire impossible. Les années de formation
de Masters sont donc celles de la floraison des maitres des sciences
reproductives et de 'émergence de cette science de laboratoire étu-
diée par I'historienne Adéle Clarke®. C'est a ce milieu que Masters
reproche en premier de ne rien connaitre de la sexualité en dehors
des mécanismes propres a la reproduction.

Avant de débuter ses investigations sur la sexualité humaine,
Masters a acquis une solide réputation comme gynécologie-obs-
tétricien et comme chirurgien. Aprés ses études de médecine, il
s’établit en 1950 comme professeur en obstétrique et en gynéco-
logie au Maternity Hospital de Saint-Louis au profit de la clientele
blanche des classes moyennes et supérieures de la région. 1l se spé-
cialise notamment en tant que clinicien de l'infertilité. C’est dans
ce champ que se forme le Masters «scientifique » «chercheur» et
«expérimentaliste ». Durant prés de dix ans, il travaille sur I'infer-
tilité, mettant en place - entreprise audacieuse pour I'époque - une
banque de sperme pour la fécondation avec donneur a la maternité
de I'hopital. C'est en suivant ses patientes en gynécologie et en obs-
tétrique et en prenant en charge des couples infertiles que Masters
prend quotidiennement la mesure de I'ignorance des «choses du
sexe» dans laquelle se trouvent tenues les femmes qui consultent.

5 Adele Clarke, Disciplining Reproduction. Modernity, American Life Sciences and the
Problems of Sex, Berkeley, University of California Press, 1998.
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De méme qu'’il constate dans les entretiens avec les couples stériles
inexpérience, tabous, honte a propos de la vie sexuelle se traduisant
en autant de «pathologies» physiques et psychiques, de difficultés
dans la vie conjugale et sexuelle, et finalement, dans la capacité
a engendrer. La encore, Masters se confronte & I'ignorance de la
sexualité et de ses mécanismes, autant d’éléments bien traités par
la série.

Si sexualité et reproduction se trouvent médicalement et
socialement liées, ce qu'entreprend Williams Masters tant au
plan scientifique que symbolique consiste a détacher la question
sexuelle de la question reproductive. Ce qu'il propose et qui s’avére
novateur a plus d’un titre, c’est de s’intéresser a la sexualité en tant
que phénomeéne physiologique. Mais cette «volonté de savoir »° est
scientifiquement et socialement problématique. Enquéter sur un
tel objet est en soi sulfureux et risqué. Comme il n’est pas possible
de mettre en place un «laboratoire du sexe» a I’hdpital, William
Masters commence son enquéte au bordel. D’abord erratique et non
standardisée, I'investigation se transforme en un processus rodé et
systématique.

Le bordel comme laboratoire

Un médecin et son assistante interrogeant une prostituée avant de
Pinviter a se masturber sous leurs yeux alors qu'’ils enregistrent les
effets de son activité via un dispositif d’enregistrement des don-
nées physiologiques... La scéne est édifiante, et comme le signalait
le critique Pierre Sérisier dans le journal Le Monde, emblématique
des multiples « contre-pieds » (sans jeu de mots) que la série opere
en termes de décalage et de déstabilisation des situations et des

6 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard,
1976.
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Saison 1, épisode 3

frontiéres’. Ce dont il s’agit, c’est de transporter au propre comme
au figuré le dispositif expérimental (les sciences de laboratoire) au
bordel et de le faire avec tout le sérieux que doit revétir une science
positive, attentive a recueillir des données fiables, a les compiler et
les exploiter. 02

William Masters, en blouse blanche, a revétu les «habits» de
la science et il administre en automate le contenu apparemment
neutre d’un questionnaire loufoque dans ce contexte®. L'échec de
entreprise serait au rendez-vous sans le doigté de son assistante
(comprenez, les compétences sociales de cette «technicienne
invisible »° qu’est Virginia Johnson). En face d’eux, 'objet de l'ex-
périence (la prostituée) appartient a la longue lignée des sujets/
objets «désencastrés» comme dirait Judith Butler'®, des «corps

7 Pierre Sérisier, Le Monde des Séries, 1" octobre 2013, http://seriestv.blog.lemonde.
fr/2013/10/01/masters-of-sex-subtile-digression-sur-un-sujet-delicat/ ~ (consulté¢ le
29 mai 2017).

8 Une des premiéres questions concerne I'état civil de la personne, une autre, la fréquence
de ses relations sexuelles.

9 Suivant la proposition des grands historiens des sciences Simon Shaffer et Steven

Shapin, Leviathan et la pompe a air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La

Découverte, 1993.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité, Paris, La

Découverte, 2005.

S)



122 The Historians — Saison 1

vils» comme dirait Grégoire Chamayou''. Autrement dit, ces
sujets subalternes (orphelins, vagabonds, fous, folles, prostituées)
sur lesquels la médecine a I'habitude d’enquéter depuis 'époque
moderne'® et qu’elle a ’habitude de «policer». C'est ce que nous
a appris le travail de Michel Foucault depuis Surveiller et punir'.
Cette fois, pourtant, I'objet subalterne a un intérét tout particulier,
car il/elle se trouve étre tout autant le support (le matériau d’obser-
vation) que l'expert-e de ce qui intéresse le scientifique, & savoir:
le sexe, dans la variété de ses pratiques et manifestations. La situa-
tion est donc épistémiquement et politiquement risquée. Elle est
dangereuse pour le médecin. Seule une entreprise d’une extréme
rigueur - dans le dispositif technique et expérimental, dans la mise
a distance des affects et du caractére on ne peut plus englué dans
le social de la situation d’observation - peut permettre d’atteindre
'objectif de produire une connaissance «positive» détachée des
conditions propres de son émergence. Comment, en effet, faire
entrer les prostituées dans le cadre du questionnaire? Comment
faire avec tout ce qui déborde, défie et contredit la norme?
Comment atteindre a partir du sujet prostitué la vérité physiolo-
gique de la sexualité humaine «normale », ce grand objet que s’est
donné pour objectif William Masters?

Quelle science du sexe?

Pionnier Masters? Oui et non. Revenons un instant sur ce que
sont les connaissances sur la sexualité humaine et ce qu'ont été les
modes d’investigation sur cet objet. La démarche de Masters (et
bient6t Johnson) ne sort pas du néant et s’inscrit dans une longue

11 Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les étres humains aux XVIIFF et
XIX® siécles, Paris, La Découverte, 2008.

12 Au sens des historiens: XVI*-XVIII® siecles.

13 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la clinique & I'dge classique, Paris,
Gallimard, 1975.
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tradition d’investigation sur la sexualité humaine qu’elle transforme
cependant radicalement. Quelle est cette tradition?

Depuis le milieu du XIX® siecle en Europe, les sciences
de la sexualité sont la médecine, la vénérologie, la médecine
légale, la psychiatrie, I'hygiéne conjugale, la physiologie, 'ana-
tomo-pathologie. Les objets/sujets de cette médecine sont pour
'essentiel des figures marginales, exclues de la société: fous, pros-
tituées, «pervers», «dépravés». Pour 'essentiel, les sciences de la
sexualité sont donc et durablement des sciences de «’anormal»,
de la «déviance» ou, plus précisément, des sciences qui contri-
buent a établir les normes en matiére de sexualité et & réguler
les conduites sexuelles'®. Le controle sanitaire et social, voire la
répression des populations et des personnes dites «marginales»
structure l'essentiel des savoirs et des pratiques sur le long terme.
Une discipline sexologique se construit au sein de cet espace a
partir des années 1910 et s’affirme entre les années 1920 et 1940.
La nouvelle science de la sexualité qui se développe au début du
XX¢ siécle a pour trait principal de témoigner pour la premiére fois
d’une sorte «d’optimisme sexuel». Havelock Ellis, Albert Moll
ou Sigmund Freud sont les premiers a poser la sexualité comme
un épanouissement individuel'®. La satisfaction de la pulsion est
congue comme une finalité normale de la vie sexuelle. Freud place
la sexualité au coeur de la vie psychique, en fait un élément clef de
la construction de I'individu et de la culture. Il montre comment
ignorance et la répression de la sexualité altérent le développe-
ment de 'enfant et rend compte du fait que la frustration sexuelle
est la cause de troubles psychiques chez nombre de ses patient-e-s.
Cette dénonciation de la répression sexuelle sera poursuivie, ampli-
fide et réévaluée par des travaux aussi variés que ceux de Wilhelm

14 Méme s'il existe une médecine de la conjugalité (et donc de la «normalité» sexuelle) dés
la seconde partie du XIX® siécle. Voir notamment: Delphine Gardey et Marilene Vuille
(dir.), Les sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences,
Lormont, Le Bord de I'Eau, 2017.

15 Delphine Gardey et lulia Hasdeu, «Cet obscur sujet du désir. Médicaliser les troubles de
la sexualité féminine en Occident», Travail, Genre et Sociétés, 34 (2015), p. 73-92.
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Reich, Otto Gross, Herbert Marcuse ou Michel Foucault. Ce
changement inauguré au début du XX° siécle est notable, méme s’il
reléve plus de la potentialité que de la réalité: avec la psychanalyse,
la sexualité tombe dans l'ordre de la «vie normale», cependant
que les frontieres entre normal et pathologique, santé et maladie se
trouvent brouillées et redéfinies'®.

Les sciences du sexe sont autrement transformées aux
Etats-Unis dans les années 1930 et 1940 par les travaux de l'ento-
mologiste et zoologue Alfred Charles Kinsey. Ce dernier entreprend
dés 1938 une gigantesque enquéte sur le comportement sexuel
humain. Environ 18’000 sujets répondent en entretien face a face
au questionnaire de Kinsey, contribuant ainsi a la plus grande
collection de sex stories de I'histoire. Il fonde en 1947 & I'Université
de I'Indiana un Institute for Sex Research et fait paraitre les résul-
tats de cette investigation sans précédent'”. La portée des enquétes
conduites sous la direction de Kinsey est considérable. En dépit de
la morale puritaine de la société américaine de I'époque, elle révele
le caracteére ordinaire de nombre de pratiques sexuelles générale-
ment considérées comme des perversions ou des pathologies. La
réalité des relations sexuelles hors mariage, de la masturbation, de
I’homosexualité, de la bisexualité éclate au grand jour. Kinsey abolit
ainsi les frontiéres entre le «normal » et le « pathologique », notam-
ment du c6té de la croyance en une frontiére intangible séparant
les homosexuels des hétérosexuels, en mettant en évidence la fré-
quence de comportements et de pratiques bisexuelles'®.

16 Ibid.

17 Alfred Kinsey et al., Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphia, Saunders, 1948.
Traduction francaise la méme année: Comportement sexuel de I'homme, Paris, Ed. du
Pavois; Kinsey Alfred et al., Sexual Behavior in the Human Female, Philadelphia,
Saunders, 19563, Traduction francaise en 1954: Comportement sexuel de la femme,
Paris, Amiot/Dumont.

Brigitte Lhomond et Stuart Michaels, «Homosexualité/hétérosexualité : les enquétes sur
les comportements sexuels en France et aux Etats-Unis», Journal des anthropologues,
82-83 (2000), p. 91-111.

@
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Mais 'ambition de Masters est autre: elle est - contre Freud - de
sortir des spéculations qu'’il juge pour partie non fondées et elle est -
contre Kinsey - de passer des dires a propos de 'expérience sexuelle
aux faits de l'activité sexuelle. Le programme de Masters est bien de
conduire une étude médicale (et non sociologique - ce qui est repro-
ché a Kinsey) sur la sexualité humaine (et non animale). Comme
pour 'animal (et les sciences de laboratoire), il s’agit d’entreprendre
une description physiologique des « faits naturels », mais de le faire
pour la sexualité humaine. Le complexe (psyché-corps) que forme
le sujet de la psychanalyse n’intéresse pas un programme sur la
sexualité qui vise & capturer « expérimentalement » les faits biolo-
giques en tant que mécanismes, a les décrire et les interpréter. Dans
ce programme, une étape décisive pour Masters est de passer des
conditions « anormales » aux conditions « normales », ou du «labo-
ratoire au bordel» au «vrai laboratoire » en milieu hospitalier, du
«sujet prostitué » au «vrai» sujet.

Anatomie de I'orgasme féminin
et libido scientiae

L'enquéte sur 'orgasme féminin se poursuit en effet de fagon plus
«officielle» a I'hopital et sur des sujets dits «ordinaires». Cette
nouvelle étape est décrite de fagon particuliérement cocasse dans
la série.

On y voit Masters inviter le doyen de I'hdpital & étudier un
orgasme dans le laboratoire qu’il a mis au point a cet effet. Une
jeune femme se masturbe pendant que le doyen observe ce qui se
produit dans son vagin par l'intermédiaire de I'instrument inventé
par Masters, le motopowered plexiglas phallus, une sorte de gode-
miché-lunette de vue doté d'un dispositif d’éclairage. La scéne
est ahurissante dans la fiction comme elle a du 'étre dans la réa-
lité. C’est une scéne radicale en tant que scéne de laboratoire par
ce qu'elle signale en termes d’affranchissement vis-a-vis de la
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bienséance, des régles et normes sociales de I’époque. Observer
scientifiquement une femme se masturber: la scene parait impen-
sable. La Médecine, la Science, le laboratoire, I'instrumentation
le permettent pourtant. Cette scéne de laboratoire prend place en
effet parmi d’autres. Elle s’inscrit dans une tradition médicale d’ob-
jectivation et d’instrumentation des corps, et tout particuliérement
d’intervention sur le corps féminin. Elle pose, par ailleurs, la ques-
tion de I'économie libidinale de Masters dans I’économie libidinale
scientifique (libido scientiae'®) d’'un programme de recherche sur la
sexualité qui va occuper toute sa vie d’homme adulte. Ce dernier
point, sans doute essentiel, demeure pour impénétrable & I'investi-
gation - si je puis me permettre cette licence.

Plus encore, I'objet « faitiche » (comme dirait Bruno Latour®) de
la scéne - le motopowered plexigas phallus - est triplement iconique. Il
est 'objet qui transforme les faits vernaculaires en faits de science
(c’est le jeu de mots de Bruno Latour). I s’agit bien d’un fétiche, au
sens des anthropologues, en ce que matériellement et littéralement,
le dildo (ou godemiché de laboratoire) «fait des miracles». Mais il
est un fétiche en un sens qui a été moins exploré par les anthropo-
logues des sciences et qui renvoie cette fois aux liens entre libido et
libido scientiae en passant par ars erotica et sexuae scientia. 1l peut,
enfin, devenir fétiche pour la fiction en tant qu’icdne représentative
et ironique.

En nous rappelant que les pratiques scientifiques modernes
reposent sur l'instrumentation et 'obsession de la vision, le gode-
miché de laboratoire témoigne de ce lien historique entre science,
fétichisme et pornographie. Comment différencier, en effet, le
godemiché (dont I'univers de référence est la pornographie) et le
motopowered plexiglas phallus inventé et congu par William Masters
(dont I'univers de référence se doit d’étre médical et scientifique)?

19 Par libido scientiae on entendra icile spectre des motivations conscientes et inconscientes
qui animent le travail scientifique et la quéte de savoir.

20 Bruno Latour, Sur e culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les Empécheurs
de penser en rond, 2009.
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Saison 1, épisode 1

Saison 1, épisode 2

Les sources manquent pour que nous puissions nous faire une idée
précise de la nature de l'artefact, mais 'objet a bel et bien existé
et il n’est pas anodin dans I'histoire des sciences de la sexualité.
La encore, Masters s’inscrit dans une tradition médicale, celle du
vibromasseur dont l'histoire technique et sociale a été retracée
par l'historienne Rachel Maines dans son livre Technologies de l'or-
gasme®'. Elle y méne une enquéte de longue durée sur les bienfaits

21 Rachel Maines, Technologies de I'orgasme. Le vibromasseur, I"'hystérie’ et la satisfaction
sexuelle des femmes, Paris, Payot, 2009.
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attribués par la science médicale & I'électricité et aux «vibrations ».
Elle évoque comment les médecins pratiquaient puis faisaient prati-
quer sur les patientes - notamment hystériques - des manipulations
masturbatoires. Elle rappelle aussi comment, aprés I'invention du
petit moteur électrique, les vibromasseurs ont été commercialisés
comme objets « domestiques » parmi les premiers objets électromé-
nagers acquis par les femmes ameéricaines. 03

Mais si nous retournons a la scéne qui nous intéresse, la lecon
se déplace. Au risque que les autorités académiques en perdent
'organe de la vision?® (et donc de la connaissance), le dildo est
bien I'instrument qui donne littéralement & voir. En ce sens, il est
emblématique de cette libido scientiae et manifestation d’un de ses
ressorts les plus cachés. Quoi de plus désirable pour un scientifique
(méle) que de parvenir en ce lieu inconnu qu'il a ainsi circonscrit et
délimité, observé et décrit, quantifié et mis en modele ? Fenétre sur
la cavité vaginale qu'il illumine, le motopowered plexiglas phallus ne
serait-il pas une technologie emblématique de ce qui fonde le geste
expérimental en Occident? La métaphore de la découverte spatiale
ou sous-marine n'a jamais manqué quand il s’est agi de célébrer
les exploits (masculins) de découverte des territoires et les méca-
nismes cachés de la «nature», comme I’a admirablement montré
Donna Haraway dans sa réflexion sur les savoirs situés®.

Enfin, si le dildo transforme les faits érotiques en faits de
science, il occupe aussi une place dans I’économie fictionnelle de
la série sans compter qu’il opére un rappel vers d’autres objets ico-
niques et d’autres fictions. Le dildo est ainsi & Masters of Sex ce que le
sabre-laser est a Star Wars: un accessoire-icone qui entre et sort de
la fiction, peut circuler dans 'économie imaginaire et marchande.
04

22 Dans cette scéne, le doyen manque de se crever I'eeil du fait de la répercussion de
I'orgasme dans la lunette de vision qui permet de I'observer.

23 Donna Haraway, «Savoirs situés: la question de la science dans le féminisme et le
privilége de la perspective

partielle», Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes. Paris, Exils,
2007, p. 107-142.
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11 invite les spectateurs a partager un espace commun en tant
que «fans» de la série, nous propose une complicité ironique que
seule la distance entre le présent et le passé autorise. C'est bien
parce que les moeurs ont changé que nous pouvons rire ensemble de
ce fac-similé d’attribut masculin comme attribut de puissance éro-
tique et scientifique. Mais ce changement, concernant les sciences
comme la sexualité, sommes-nous siirs de ne pouvoir en rire qu’au
passé?

Le coit hétérosexuel
au laboratoire

Revenons & I'enquéte de Masters et Johnson et & cette deuxiéme
phase, décisive, que constitue la mise en place d’'un vaste et long
dispositif d’observation du coit hétérosexuel en laboratoire. On
pourra noter que l'essentiel des résultats scientifiques est acquis
avant cette phase, puisque I'un des résultats majeurs de Masters et
Johnson - la caractérisation de la réponse sexuelle humaine et sa
description en quatre phases - se fonde sur 'observation de I'or-
gasme féminin. Le générique s’établit ainsi et de fagon paradoxale
sur ce qui est habituellement tenu comme spécifique (le féminin).
La réponse sexuelle des femmes est ainsi définie comme un trait
universel et prépare le passage a I'observation du coit hétérosexuel
rendue possible par la mobilisation de couples de volontaires. 05

Ici se situe l'acmé du dispositif expérimental de Masters
et Johnson. C’est bien en «couple» que ces deux scientifiques
accomplissent leur programme expérimental. Sur la base de leurs
observations, ils établissent un modeéle caractéristique et univer-
sel de l'activité sexuelle. I s’agit d’abord d’observer et d’accumuler
les données (plus de 14 000 orgasmes). Outre la compilation des
réponses aux questionnaires et de biographies sexuelles, enregis-
trées par magnétophone, l'originalité tient bien au fait de mesurer
la réponse aux stimulations sexuelles par électrocardiogramme,
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électro-encéphalogramme et photographie intra-vaginale, avec,
notamment, la description des changements qui interviennent dans
le vagin et le tissu intra-utérin du fait de 'orgasme.

Ce qu'ils nomment la «réponse sexuelle » se décline en quatre
phases: l'excitation; le plateau; l'orgasme et la résolution. Ce
schéma, mondialement connu, devient la référence des manuels
de sexologie pour les décennies suivantes. Les données collec-
tées objectivent une physiologie de la sexualité indépendante
des sujets (hommes ou femmes) et de leur sexualité (hétéro ou
homosexuelle). Ce fonctionnalisme sexuel résonne avec le fonc-
tionnalisme systémique de la pensée sociologique américaine
d’un Talcott Parsons. Ce que font les années 1950 et cette nouvelle
«sexologie moderne », c’est non seulement définir une physiologie
de la sexualité (universelle)®*; ancrer la sexualité dans la spécificité
humaine; définir l'activité sexuelle normale par I'orgasme (hétéro-
sexuel) ; définir une science de la sexualité qui prend la forme d’une
orgasmothérapie; mais encore, et pour I'essentiel, établir une défi-
nition égalitaire (en termes physiologiques) des mécanismes de la
sexualité masculine et féminine, homosexuelle et hétérosexuelle®.

En ce sens, Masters et Johnson empruntent a Kinsey le
paradigme de la sexualité «semblable» qu'ils confirment par les
«faits» de laboratoire. Chez Kinsey s’élabore une conception phy-
siologique de la sexualité qui est profondément égalitaire. Masters
et Johnson apportent a cette conception préalable une validation
expérimentale. Cet égalitarisme dans la lecture des phénomenes
physiologiques de la sexualité humaine a des effets importants en
termes sociaux, moraux et politiques. Elle a aussi des implications
thérapeutiques, puisque cette «ressemblance » est donnée comme

24 En ce sens, la révolution sexologique précede ou accompagne la «révolution sexuelle».
Son modéle universel se rapproche aussi de la conception universalisante du controle
volontaire des naissances qui se matérialise dans I'invention de la pilule contraceptive
comme médicament standard.

25 Janice Irvine, «From Difference to Sameness: Gender Ideology in Sexual Science», The
Journal of Sex Research, 27/1 (1990), p. 7-24 ; Ead., Disorders of Desire : Sex and Gender
in Modern American Sexology, Philadelphia, Temple University Press, 1990.
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un facteur d’intercompréhension et la source d’une harmonisation
possible des plaisirs (un principe fondateur de la clinique sexo-
logique mise en place ultérieurement par Masters et Johnson).
Ainsi, cette nouvelle conceptualisation médicale de la sexualité ne
porte-t-elle pas atteinte & I'institution du mariage ni a la matrice
hétérosexuelle de la sexualité. Forts de leurs observations du coit
hétérosexuel en laboratoire, Masters et Johnson mettent en effet
au point une méthode thérapeutique en faveur de la sexualité
conjugale, faisant du couple (et non de I'individu) leur cible et leur
«patient » privilégié.

Autre point notable, le plaisir apparait ici comme la finalité
nouvelle et légitime de 'activité sexuelle puisqu’il s'inscrit dans
l'ordre biologique. Masters et Johnson attribuent «& lactivité
sexuelle sa propre finalité érotique au plan biologique et
psychophysiologique »*°. Ils contribuent ainsi & 'autonomisation
de la fonction sexuelle par rapport aux fonctions reproductives
et & la définition d’'une dimension pragmatique en méme temps
quhédoniste du sexuel. Leurs travaux anticipent le fait que «la

26 Alain Giami, «Les formes contemporaines de la médicalisation de la sexualité, in Yaya
Sanni (dir.), Pouvoir médical et santé totalitaire : c: 6 socio-anthre i et
éthiques, Québec, Presses de Université Laval, 2009, p. 57..
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révolution sexuelle» est plus que la révolution contraceptive,
c’est aussi la «découverte» de l'orgasme?’. Par ailleurs, Masters
et Johnson proposent la «premiére analyse scientifique de la
jouissance féminine » détaillée par des expériences en laboratoire®®.
Bien que ces observations de l'orgasme féminin entrent en
contradiction avec l'affirmation d’une homologie entre 'expérience
physiologique de l'orgasme chez ’homme et chez la femme, le
paradigme de cette équivalence est maintenu. Ainsi, jusqu’aux
années 1980, et au-deld, le modele de Masters et Johnson sert-il
de base a la réinterprétation de la fonctionnalité et des défaillances
de la sexualité féminine. Les approches ultérieures attribuent une
place plus ou moins spécifiée aux sensations qui accompagnent
Pactivité sexuelle et a ce qui différe ou non (du fait de différences
entre les appareils génitaux) entre l'expérience masculine et
'expérience féminine de 'excitation et de 'orgasme.

Le destin exceptionnel d’une
self made scientist: Virginia Johnson

Virginia Johnson joue dans la fiction un réle de premier plan, servie
par la performance de l'actrice Lizzy Caplan, unanimement saluée
par la critique. Le personnage est traité avec subtilité par un scéna-
rio qui rend justice au point de vue de la «vraie » Virginia Jonhson,
source principale du livre de Thomas Maier dont il s’inspire.
Virginia Johnson, «Gini», deux fois divorcée, meére de deux
enfants qu'elle éléve seule, travaille d’abord & la maternité comme
secrétaire adjointe avant d’étre repérée par William Masters et

27 Robert Muchembled, L'orgasme et I'Occident. Une histoire du plaisir du XVI° siécle a nos
Jours, Paris, Seuil, 2005.

28 William Masters, Virginia Johnson, Human Sexual Response, Toronto & New York,
Bantam Books, 1966.

29 Marilene Vuille, «Le désir sexuel des femmes, du DSM & la nouvelle médecine sexuelle»,
Genre, sexualité & société, 12 (2014), http://gss.revues.org/3240 (consulté le
29 mai 2017).
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embauchée. Par choix ou par nécessité, il s’agit d’'une femme
«émancipée » pour '’Amérique des années 1950. La série promeut
ce personnage de «femme libre» avant la lettre, sexuellement
active et indépendante. Autonomie et ascension sociale via l'ac-
tivité professionnelle sont des aspects déterminants de la vie de
Virginia Johnson. Sortie deux fois de sa condition d’épouse, Virginia
Johnson défie les normes de I’époque pour dépasser sa condition de
mere de jeunes enfants, devenir une «professionnelle » mais aussi
s’émanciper des roles accordés aux femmes sous la forme de dead
end jobs. Toute femme travaillant a I'hopital est au mieux secrétaire
ou infirmiére. La doivent se limiter les ambitions féminines.

La trajectoire de Virginia Johnson est donc exceptionnelle a
bien des égards. 1l s’agit d'une mére qui s’émancipe par le travail
au moment ou triomphe dans les classes moyennes le modéle de la
femme au foyer; d'une femme qui effectue une ascension profes-
sionnelle et sociale impressionnante dans une niche de spécialité
dont elle est co-fondatrice, qu’elle co-construit et co-définit. Le
fait est d’autant plus remarquable que les opportunités sont trés
limitées pour les femmes dans le champ scientifique. Johnson fait
carriére sans diplomes, alors que les diplomées du supérieur dans
les disciplines scientifiques exercent au mieux comme professeures
du second degré, rarement comme scientifiques. Idéologie et orga-
nisations de type patriarcal persistent & I'université, dans l'industrie
comme & I'hdpital, & une époque ol on compte moins de 6 % de
femmes dans la recherche médicale®.

Non seulement Virginia Johnson s'impose comme collaboratrice
scientifique et invente les contours de sa fonction, mais elle contri-
bue aussi a définir certaines modalités pratiques et épistémiques
de 'enquéte. D’abord, du fait de son expérience sociale en tant que
femme et de son savoir sur la sexualité, puis en autodidacte et du
fait de son auto-formation. Son réle est en un sens «classique » et

30 Données sur I'intégration des femmes dans les métiers scientifiques par secteur in:
Margaret Rossiter, Women Scientists in America: Before Affirmative Action, 1940-1972,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995,



134 The Historians — Saison 1

«non classique». Elle accomplit - élément classique de la divi-
sion sexuée des roles dans les sciences comme dans la société - ce
travail invisible du care qui consiste, par exemple, a recruter des
volontaires ou a prendre en charge les dimensions relationnelles et
affectives, indispensables au bon déroulement des expériences. Elle
s'implique avec rigueur et méthode dans le suivi, I'enregistrement
et le traitement des données collectées, témoignant de savoir-faire
indispensables au travail scientifique et généralement invisibles
(ou rejetés, comme plus généralement dans I’histoire du travail des
femmes, du coté de simples «dispositions féminines » et déniés en
tant que qualifications).

Moins classiquement, sa position et son expérience jouent sans
doute un réle déterminant dans la formulation des hypothéses et
des résultats. Si « comprendre » la sexualité et 'orgasme féminins
apparaissent comme des quétes indissociablement scientifiques,
libidinales et masculines®!, 'expérience, l'attention portées aux
objets/sujets de 'enquéte, les questions épistémiques et sociales
adressées par Virginia Johnson ont vraisemblablement changé
la donne, en autorisant un autre type de connaissance et de res-
ponsabilité scientifique et sociale. Certains aspects durablement
troublants et cachés de la sexualité féminine (tels que l'orgasme
clitorien ou la multi-orgasmie) ne sont pas passés sous silence mais
valorisés, en dépit des normes sociales et politiques ou du cadrage
freudien qui fait du clitoris I'organe d’une sexualité infantile. Ainsi,
non seulement Virginia Johnson s’émancipe en tant que femme du
fait de son activité professionnelle et des recherches qu’elle conduit,
mais elle émancipe les sciences du sexe de certains de leurs déter-
minants moraux, sociaux et politiques, contribuant autant a
I’émancipation des femmes et a la transformation des rapports de
genre qu’a la transformation des fondements de la sexologie et de
sa pratique. Les résultats expérimentaux étant acquis et publiés,
I'ceuvre de Virginia Johnson s’émancipe finalement pour partie de

31 Delphine Gardey et lulia Hasdeu, «Cet obscur sujet du désir», art. cit.
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la tutelle du couple de science qu’elle forme avec William Masters
et §'ils fondent ensemble une clinique sexologique, elle devient ar-
tisane principale de la vaste entreprise thérapeutique et d’éducation
sexuelle qui se développe au cours des années 1970 et 1980 sous
leur nom.

Un «couple créatif de science »
entre transgression et bienséance

Transgressifs, les parcours individuels de William Masters comme
celui de Virginia Johnson le sont donc a différents titres et de dif-
férentes maniéres. Si Masters transgresse les normes du milieu
médical, Johnson transgresse les normes sociales et de genre.
Mais qu’en est-il du « couple créatif de science »** qu'ils incarnent?
L'un et l'autre construisent un espace expérimental «anormal»
auquel ils parviennent a donner la légitimité de la science et de la
médecine. Avec eux, la sexualité devient une affaire doublement
«normale»: en tant que pratique saine et hédoniste détachée de
la reproduction; en tant qu'objet de préoccupation et de prise en
charge médicale. Depuis 'asymétrie qui caractérisait leurs positions
initiales - entre ses connaissances scientifiques a lui et ses compé-
tences sexuelles a elle -, ils semblent se rapprocher en termes de
distribution des compétences savantes et pratiques, jusqu’a établir
ensemble, et en leurs deux noms, les résultats théoriques et théra-
peutiques de leurs découvertes.

Il n’est pas innocent que Masters ait rapidement accordé a
Johnson un statut de collaboratrice scientifique que son absence
de formation ne pouvait lui donner. Il est encore moins innocent,
et & vrai dire tout & fait inhabituel, qu’il ait symétrisé leur parte-

nariat, jusqu’a la considérer comme co-auteure de leurs articles

32 Pour reprendre le titre du livre dédié a ce sujet: Helena Pycior, Nancy Slack et Pnina Abir-
Am, Creative Couples in the Sciences, New Brunswick, Rutgers University Press, 1996.
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et publications. Rappelons que I'histoire des sciences regorge de
disparitions féminines qui opérent & l'extérieur ou a lintérieur
des relations conjugales et domestiques, quel que soit le niveau de
compétence et de contribution des femmes. Ici, la dynamique de
recherche repose sur le couple qu’ils forment, et Masters semble
en avoir été suffisamment conscient pour en reconnaitre le prix.
Mais quel fut le prix a payer pour Virginia Johnson? Comme la fic-
tion en rend compte, les intentions de Masters et les motivations
de Johnson comportent une zone trouble. Il est avéré et effectif
que Masters a demandé & Johnson de rentrer dans I'enquéte pour
former avec lui un couple de volontaires. Virginia Johnson avait-
elle été avertie en amont de cette requéte? Il semblerait qu’elle ait
essayé de différer I'obligation de se soumettre au protocole expéri-
mental avec Masters. Mais le pouvait-elle & un moment ou elle était
remplagable et risquait sans doute sa place?

Le sexe, traité par Masters comme pur matter of fact, et leurs
ébats en laboratoire comme un des moyens utiles pour contréler le
protocole: on pourra s’interroger sur ce que la proposition revét de
cynisme, d’opportunité ou de science as usual. Vieille tradition, en
effet, que 'auto-expérimentation en milieu médical. Masters n’avait
pas hésité a enrdler son épouse dans son protocole expérimental
de fécondation artificielle pour pallier I'oligospermie (déficience
spermatique) dont il était atteint et ses conséquences en termes de
fertilité. M. et Mme Masters figurent ainsi par leurs initiales dans
'une des publications scientifiques de Masters sur la fertilisation
par «cape cervicale »*. Mais de 14 & obliger une collaboratrice a des
relations sexuelles!

La science, n’est-ce pas et avant tout expérimenter? Au nom de
la science, Masters s’est bel et bien affranchi de toutes les régles.
Pourtant, il ne semble pas avoir utilisé en sa faveur le rapport de
force qu'il avait ainsi instauré, déjouant les scénarios les plus usités.

33 Il s’agit d'une de fécondation artificielle mise a point par Masters qui consiste & recueillir
le sperme déficient du conjoint, le traiter et le concentrer pour I'introduire sur une «cape»
(ou diaphragme) directement dans I'utérus.
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Image promotionnelle de la série

Virginia Johnson en témoigne a la fin de sa vie, en évoquant son
statut de co-auteure: «il m’élevait, et il m’a toujours estimée »,
dira-t-elle. Il est vrai que de «couple de laboratoire », Masters et
Johnson se transforment en «vrai couple », illégitime, d’abord, puis
légitime, apres le divorce de Masters, et leur mariage entre 1971
et 1993. Ainsi ce couple a-t-il été « créateur » de science de multiples
fagons. D’abord, parce qu'ils ont formé un partenariat scientifique-
ment efficace, ensuite parce qu'ils se sont engagés ensemble dans
une relation sexuelle «de laboratoire », enfin parce qu'ils ont signé
ensemble les ouvrages issus de leurs enquétes et qu'ils ont déve-
loppé la sexologie comme savoir pratique en tant que couple de
thérapeutes au profit de couples de patients.

Asymétrie et symétrie, transgression et respect de la norme,
Masters et Johnson semblent avoir évolué sur une créte dangereuse
auregard du contexte moral et 1égal de I'époque, sans jamais tomber
dans aucun des précipices qui auraient pu les menacer. Rappelons
que les lois Comstock, votées en 1873 pour criminaliser I'adul-
tére, les relations sexuelles pré-maritales et autres «obscénités»,
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permettent de réprimer toute «propagande anticonceptionnelle »
et, dans les faits, toute information sur la sexualité jusqu’a la fin des
années 1950. Dans ’Amérique d’ou Masters et Johnson sont issus
et dans laquelle ils développent leur programme sexologique, c’est
bien le mariage qui demeure linstitution qui légitime et prescrit
les rapports sexuels. Si leurs travaux ont mis en évidence la variété
des expériences et des comportements sexuels de leurs contempo-
rains et si, dans leurs vies, ils ont joué de ces contraintes, Masters et
Johnson étaient parfaitement au courant de la réalité dans laquelle
ils évoluaient. Les capacités d'innovation, d’analyse et d’interpréta-
tion, de soin, de prescription et de vulgarisation des savoirs sur la
sexualité témoignent de ce jeu nécessairement subtil et risqué entre
transgression et bienséance.

Le couple scientifique et conjugal est donc tout a la fois un ins-
trument, une limite et un symptdme. Révolutionnaires, Masters
et Johnson le sont dans cet espace des possibles ainsi contextuel-
lement défini. Le couple (de scientifiques) crédite de I'autorité (de
la science) la question légitime de la sexualité (du couple). Cette
science «normale », qui fait de la conjugalité (et de 'hétérosexua-
lité) une norme indépassable, n’en est pas moins trés novatrice. La
modernisation de la vie sexuelle doit beaucoup a ces prémisses qui
prépareront des transformations autrement radicales tant au plan
social, culturel, politique que médical. Un enjeu que la série nous
permet d’expérimenter avec humour et crédibilité.




