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La série Masters of Sex nous vient des États-Unis où elle a été dif-
fusée dès 20132 avant d’être disponible en France et en Suisse 
romande. Créée par Michelle Ashford et rassemblant un collectif 
de femmes productrices et scénaristes (fait suffisamment rare pour 
être signalé), la série rend compte de la vie et de l’œuvre d’un couple 
de scientifiques hors du commun, William Masters (1915-2001) et 
Virginia Johnson (1925-2013), à l’origine de la sexologie de labora-
toire et d’une nouvelle clinique de la sexualité3. L’intrigue se passe à 
Saint-Louis, dans le Missouri dans cette Amérique puritaine et puis-
sante de la guerre froide. Elle évolue vers une période plus ouverte 
mais plus troublée politiquement et du point de vue des mœurs, 
avec l’émergence et le développement des mouvements contesta-
taires des années 1960 et 1970. Au-delà de l’épopée étonnante de 
ces deux explorateurs de la sexualité humaine, la série nous rap-
pelle ce qu’étaient l’amour, l’intimité ou les relations de couple dans 
l’Amérique de l’après-guerre, les normes morales et sociales qui 
prévalaient alors, et met ainsi en évidence pour le public contempo-
rain l’ampleur des transformations intervenues tant du point de vue 
des rapports sociaux et de genre que de la vie amoureuse et sexuelle 
depuis cette période.

La visée est pédagogique, favorable à n’en pas douter à la 
cause des femmes et à l’émancipation individuelle générée par 

1 Si cet article s’inspire de la conférence donnée conjointement avec Laura Piccand le 
29 novembre 2016 dans le cadre du cours public The Historians, il se concentre sur les 
résultats issus de mes recherches personnelles et est le fait de ma seule rédaction.

2 Diffusée sur la chaîne Showtime à partir de septembre  2013, la série comprend 
désormais quatre saisons d’une dizaine d’épisodes chacune. Elle a connu un fort succès 
public et critique (1,1 million de téléspectateurs pour la première saison aux États-Unis).

3 Pour l’essentiel, le scénario de la série s’appuie sur le livre éponyme de Thomas Maier, 
Masters of Sex, New York, Basic Book, 2009, basé sur de longs entretiens avec Virginia 
Johnson, avec des collaborateurs et proches du couple, ainsi que le dépouillement de la 
presse de l’époque et d’un certain nombre de sources primaires. 
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comme à la ville William Masters et Virginia Johnson n’est pas 
le moindre des attraits de la fiction. Last but not least, le mythe et 
la réalité américaine du self made man se trouvent aussi détour-
nés et déclinés au féminin. Il n’est sans doute pas indifférent que 
l’orgasme féminin advienne comme « fait naturel » et fonction 
physiologique « universelle » en même temps qu’une jeune femme 
profane (sans capital universitaire ni formation spécifique) acquiert 

la libération sexuelle. Elle est aussi commerciale : il s’agit avec 
cette fiction de revisiter un pan glorieux de l’histoire américaine 
et de renouer avec l’âge d’or des années 1950 à 1970 en autant de 
décors, styles vestimentaires et ambiances, que ceux explorés 
précédemment et avec grand succès par la série Mad Men4. Le titre 
de la série (« les maîtres du sexe ») joue par ailleurs de l’ambiguïté 
et de l’effet d’appel que la sexualité comme objet et comme produit 
de consommation est susceptible d’entraîner auprès du public. 
Ressource scénaristique (il sera question de nombreuses histoires 
intimes et amoureuses conventionnelles et non conventionnelles 
d’un épisode et d’une saison à l’autre), la sexualité est le cœur 
du programme, mais d’une façon décalée, puisqu’elle se trouve 
avant tout considérée comme un objet de laboratoire. C’est ce 
décentrement exceptionnel, celui qu’ont historiquement opéré 
Masters et Johnson, et dont le traitement est rendu avec une vraie 
intelligence, qui fait de Masters of Sex une proposition originale 
et neuve en dépit des conventions du genre. Comme pour Mad 
Men, la focalisation sur la scène et l’activité professionnelles (en 
l’occurrence le travail quotidien des deux chercheurs) décale le 
regard et surprend les spectateurs.

Au-delà de l’œuvre de deux pionniers dont l’influence sur les 
mœurs occidentales a été sans doute déterminante, la série nous 
permet de comprendre autrement ce qui fonde et définit cette 
société américaine des années 1950 à 1970 en s’intéressant à la 
place occupée par l’expérimentation et la conquête scientifique 
dans la construction de la réalité et de l’imaginaire nord-américains. 
Dans Masters of Sex comme dans l’Amérique de l’après-guerre, la 
quête scientifique est autant le moteur effectif d’une économie et 
de sa puissance qu’un élément clef de sa mythologie. L’intégration 
au scénario officiel de l’histoire des sciences américaines et de 
l’industrie culturelle de masse de cet objet insolite qu’est la sexua-
lité humaine et de ce couple étonnant qu’ont formé au laboratoire 

4 Mad Men est consacré au monde de la publicité dans les années 1950 à 1970.

William Masters et Virginia
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Corner, à qui on doit la découverte en 1929 du rôle de la progesté-
rone dans le cycle reproductif féminin, et Willard Myron Allen, un 
biochimiste et gynécologue réputé. C’est dans ce champ de la repro-
duction qui émerge aux États-Unis au début des années 1910 que 
se concentrent alors les connaissances médicales sur la sexualité. 
Contribuent à son développement entre 1925 et 1940 anatomistes, 
biologistes, physiologistes et endocrinologues. Les expérimen-
tations ont lieu sur les animaux (pour l’essentiel des singes et des 
souris) et les savoirs circulent entre médecine humaine et méde-
cine vétérinaire – l’expérimentation sur l’homme (ou la femme) 
étant délicate, taboue, voire impossible. Les années de formation 
de Masters sont donc celles de la floraison des maîtres des sciences 
reproductives et de l’émergence de cette science de laboratoire étu-
diée par l’historienne Adèle Clarke5. C’est à ce milieu que Masters 
reproche en premier de ne rien connaître de la sexualité en dehors 
des mécanismes propres à la reproduction.

Avant de débuter ses investigations sur la sexualité humaine, 
Masters a acquis une solide réputation comme gynécologie-obs-
tétricien et comme chirurgien. Après ses études de médecine, il 
s’établit en 1950 comme professeur en obstétrique et en gynéco-
logie au Maternity Hospital de Saint-Louis au profit de la clientèle 
blanche des classes moyennes et supérieures de la région. Il se spé-
cialise notamment en tant que clinicien de l’infertilité. C’est dans 
ce champ que se forme le Masters « scientifique » « chercheur » et 
« expérimentaliste ». Durant près de dix ans, il travaille sur l’infer-
tilité, mettant en place – entreprise audacieuse pour l’époque – une 
banque de sperme pour la fécondation avec donneur à la maternité 
de l’hôpital. C’est en suivant ses patientes en gynécologie et en obs-
tétrique et en prenant en charge des couples infertiles que Masters 
prend quotidiennement la mesure de l’ignorance des « choses du 
sexe » dans laquelle se trouvent tenues les femmes qui consultent. 

5 Adele Clarke, Disciplining Reproduction. Modernity, American Life Sciences and the 
Problems of Sex, Berkeley, University of California Press, 1998.

le statut de scientifique célèbre et de star des médias. Ainsi, la série 
Masters of Sex permet-elle d’attirer efficacement notre attention sur 
le fait qu’à de multiples égards, les faits de science sont d’abord et 
avant tout des faits de société. 01

La quête de William Masters

Historiquement comme dans la fiction qui nous est proposée, l’af-
faire est en premier celle de William Masters. Les faits sont de ce 
point de vue indiscutables. La quête en faveur de l’étude physio-
logique de la sexualité humaine est le projet de vie de William 
Masters, un intérêt personnel qui semble émerger dès le début des 
années 1940. Une scène en témoigne avec humour dans le troi-
sième épisode de la première saison.

Convention de la série, Michael Sheen interprète un Masters 
chevelu, mal peigné et un peu hilare. Un Masters « jeune » (ce 
qui signale au spectateur le flashback) qui contraste avec le Dr W. 
Masters à la calvitie récente et ordonnée, ce professeur de méde-
cine sûr de lui, gynécologue-obstétricien et chirurgien renommé 
qui marque le temps présent de la narration de la série. Le jeune 
Masters s’extasie devant l’intensité de la vie sexuelle des lapines 
et s’interroge sur la petite mort du lapin après l’orgasme. Il déplore 
l’absence de connaissances sur le fonctionnement de la sexualité 
humaine et rêve d’expériences. Le doyen de l’hôpital, accablé par 
l’incongruité du projet s’inquiète de la santé de sa vie amoureuse et 
le rappelle aux priorités de la science, de la médecine et de l’ordre 
moral.

Non vraisemblable, la séquence met en scène des faits signi-
ficatifs. Masters a effectivement expérimenté en 1942, non pas 
sur la sexualité, mais sur les menstruations des lapins femelles. Il 
semble avoir été tôt animé par le désir d’enquêter sur la sexualité 
humaine. Il est vrai qu’il a été formé par deux grands spécialistes 
de l’histoire de la reproduction humaine : George-Washington 
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frontières7. Ce dont il s’agit, c’est de transporter au propre comme 
au figuré le dispositif expérimental (les sciences de laboratoire) au 
bordel et de le faire avec tout le sérieux que doit revêtir une science 
positive, attentive à recueillir des données fiables, à les compiler et 
les exploiter. 02

William Masters, en blouse blanche, a revêtu les « habits » de 
la science et il administre en automate le contenu apparemment 
neutre d’un questionnaire loufoque dans ce contexte8. L’échec de 
l’entreprise serait au rendez-vous sans le doigté de son assistante 
(comprenez, les compétences sociales de cette « technicienne 
invisible »9 qu’est Virginia Johnson). En face d’eux, l’objet de l’ex-
périence (la prostituée) appartient à la longue lignée des sujets/
objets « désencastrés » comme dirait Judith Butler10, des « corps 

7 Pierre Sérisier, Le Monde des Séries, 1er  octobre 2013, http://seriestv.blog.lemonde.
fr/2013/10/01/masters-of-sex-subtile-digression-sur-un-sujet-delicat/ (consulté le 
29 mai 2017).

8 Une des premières questions concerne l’état civil de la personne, une autre, la fréquence 
de ses relations sexuelles.

9 Suivant la proposition des grands historiens des sciences Simon Shaffer et Steven 
Shapin, Leviathan et la pompe à air. Hobbes et Boyle entre science et politique, Paris, La 
Découverte, 1993.

10 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte, 2005.

De même qu’il constate dans les entretiens avec les couples stériles 
inexpérience, tabous, honte à propos de la vie sexuelle se traduisant 
en autant de « pathologies » physiques et psychiques, de difficultés 
dans la vie conjugale et sexuelle, et finalement, dans la capacité 
à engendrer. Là encore, Masters se confronte à l’ignorance de la 
sexualité et de ses mécanismes, autant d’éléments bien traités par 
la série.

Si sexualité et reproduction se trouvent médicalement et 
socialement liées, ce qu’entreprend Williams Masters tant au 
plan scientifique que symbolique consiste à détacher la question 
sexuelle de la question reproductive. Ce qu’il propose et qui s’avère 
novateur à plus d’un titre, c’est de s’intéresser à la sexualité en tant 
que phénomène physiologique. Mais cette « volonté de savoir »6 est 
scientifiquement et socialement problématique. Enquêter sur un 
tel objet est en soi sulfureux et risqué. Comme il n’est pas possible 
de mettre en place un « laboratoire du sexe » à l’hôpital, William 
Masters commence son enquête au bordel. D’abord erratique et non 
standardisée, l’investigation se transforme en un processus rodé et 
systématique.

Le bordel comme laboratoire

Un médecin et son assistante interrogeant une prostituée avant de 
l’inviter à se masturber sous leurs yeux alors qu’ils enregistrent les 
effets de son activité via un dispositif d’enregistrement des don-
nées physiologiques… La scène est édifiante, et comme le signalait 
le critique Pierre Sérisier dans le journal Le Monde, emblématique 
des multiples « contre-pieds » (sans jeu de mots) que la série opère 
en termes de décalage et de déstabilisation des situations et des 

6 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome 1, Paris, Gallimard, 
1976.

Saison 1, épisode 3



The Historians – Saison 1122 123Masters of Sex. Science, orgasme et société...

tradition d’investigation sur la sexualité humaine qu’elle transforme 
cependant radicalement. Quelle est cette tradition ?

Depuis le milieu du XIXe siècle en Europe, les sciences 
de la sexualité sont la médecine, la vénérologie, la médecine 
légale, la psychiatrie, l’hygiène conjugale, la physiologie, l’ana-
tomo-pathologie. Les objets/sujets de cette médecine sont pour 
l’essentiel des figures marginales, exclues de la société : fous, pros-
tituées, « pervers », « dépravés ». Pour l’essentiel, les sciences de la 
sexualité sont donc et durablement des sciences de « l’anormal », 
de la « déviance » ou, plus précisément, des sciences qui contri-
buent à établir les normes en matière de sexualité et à réguler 
les conduites sexuelles14. Le contrôle sanitaire et social, voire la 
répression des populations et des personnes dites « marginales » 
structure l’essentiel des savoirs et des pratiques sur le long terme. 
Une discipline sexologique se construit au sein de cet espace à 
partir des années 1910 et s’affirme entre les années 1920 et 1940. 
La nouvelle science de la sexualité qui se développe au début du 
XXe siècle a pour trait principal de témoigner pour la première fois 
d’une sorte « d’optimisme sexuel ». Havelock Ellis, Albert Moll 
ou Sigmund Freud sont les premiers à poser la sexualité comme 
un épanouissement individuel15. La satisfaction de la pulsion est 
conçue comme une finalité normale de la vie sexuelle. Freud place 
la sexualité au cœur de la vie psychique, en fait un élément clef de 
la construction de l’individu et de la culture. Il montre comment 
l’ignorance et la répression de la sexualité altèrent le développe-
ment de l’enfant et rend compte du fait que la frustration sexuelle 
est la cause de troubles psychiques chez nombre de ses patient-e-s. 
Cette dénonciation de la répression sexuelle sera poursuivie, ampli-
fiée et réévaluée par des travaux aussi variés que ceux de Wilhelm 

14 Même s’il existe une médecine de la conjugalité (et donc de la « normalité » sexuelle) dès 
la seconde partie du XIXe siècle. Voir notamment : Delphine Gardey et Marilène Vuille 
(dir.), Les sciences du désir. La sexualité féminine de la psychanalyse aux neurosciences, 
Lormont, Le Bord de l’Eau, 2017.

15 Delphine Gardey et Iulia Hasdeu, « Cet obscur sujet du désir. Médicaliser les troubles de 
la sexualité féminine en Occident », Travail, Genre et Sociétés, 34 (2015), p. 73-92.

vils » comme dirait Grégoire Chamayou11. Autrement dit, ces 
sujets subalternes (orphelins, vagabonds, fous, folles, prostituées) 
sur lesquels la médecine a l’habitude d’enquêter depuis l’époque 
moderne12 et qu’elle a l’habitude de « policer ». C’est ce que nous 
a appris le travail de Michel Foucault depuis Surveiller et punir13. 
Cette fois, pourtant, l’objet subalterne a un intérêt tout particulier, 
car il/elle se trouve être tout autant le support (le matériau d’obser-
vation) que l’expert-e de ce qui intéresse le scientifique, à savoir : 
le sexe, dans la variété de ses pratiques et manifestations. La situa-
tion est donc épistémiquement et politiquement risquée. Elle est 
dangereuse pour le médecin. Seule une entreprise d’une extrême 
rigueur – dans le dispositif technique et expérimental, dans la mise 
à distance des affects et du caractère on ne peut plus englué dans 
le social de la situation d’observation – peut permettre d’atteindre 
l’objectif de produire une connaissance « positive » détachée des 
conditions propres de son émergence. Comment, en effet, faire 
entrer les prostituées dans le cadre du questionnaire ? Comment 
faire avec tout ce qui déborde, défie et contredit la norme ? 
Comment atteindre à partir du sujet prostitué la vérité physiolo-
gique de la sexualité humaine « normale », ce grand objet que s’est 
donné pour objectif William Masters ?

Quelle science du sexe ?

Pionnier Masters ? Oui et non. Revenons un instant sur ce que 
sont les connaissances sur la sexualité humaine et ce qu’ont été les 
modes d’investigation sur cet objet. La démarche de Masters (et 
bientôt Johnson) ne sort pas du néant et s’inscrit dans une longue 

11 Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et 
XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008.

12 Au sens des historiens : XVIe-XVIIIe siècles.
13 Michel Foucault, Surveiller et punir, naissance de la clinique à l’âge classique, Paris, 

Gallimard, 1975.
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Mais l’ambition de Masters est autre : elle est – contre Freud – de 
sortir des spéculations qu’il juge pour partie non fondées et elle est – 
contre Kinsey – de passer des dires à propos de l’expérience sexuelle 
aux faits de l’activité sexuelle. Le programme de Masters est bien de 
conduire une étude médicale (et non sociologique – ce qui est repro-
ché à Kinsey) sur la sexualité humaine (et non animale). Comme 
pour l’animal (et les sciences de laboratoire), il s’agit d’entreprendre 
une description physiologique des « faits naturels », mais de le faire 
pour la sexualité humaine. Le complexe (psyché-corps) que forme 
le sujet de la psychanalyse n’intéresse pas un programme sur la 
sexualité qui vise à capturer « expérimentalement » les faits biolo-
giques en tant que mécanismes, à les décrire et les interpréter. Dans 
ce programme, une étape décisive pour Masters est de passer des 
conditions « anormales » aux conditions « normales », ou du « labo-
ratoire au bordel » au « vrai laboratoire » en milieu hospitalier, du 
« sujet prostitué » au « vrai » sujet.

Anatomie de l’orgasme féminin   
et libido scientiae

L’enquête sur l’orgasme féminin se poursuit en effet de façon plus 
« officielle » à l’hôpital et sur des sujets dits « ordinaires ». Cette 
nouvelle étape est décrite de façon particulièrement cocasse dans 
la série.

On y voit Masters inviter le doyen de l’hôpital à étudier un 
orgasme dans le laboratoire qu’il a mis au point à cet effet. Une 
jeune femme se masturbe pendant que le doyen observe ce qui se 
produit dans son vagin par l’intermédiaire de l’instrument inventé 
par Masters, le motopowered plexiglas phallus, une sorte de gode-
miché-lunette de vue doté d’un dispositif d’éclairage. La scène 
est ahurissante dans la fiction comme elle a du l’être dans la réa-
lité. C’est une scène radicale en tant que scène de laboratoire par 
ce qu’elle signale en termes d’affranchissement vis-à-vis de la 

Reich, Otto Gross, Herbert Marcuse ou Michel Foucault. Ce 
changement inauguré au début du XXe siècle est notable, même s’il 
relève plus de la potentialité que de la réalité : avec la psychanalyse, 
la sexualité tombe dans l’ordre de la « vie normale », cependant 
que les frontières entre normal et pathologique, santé et maladie se 
trouvent brouillées et redéfinies16.

Les sciences du sexe sont autrement transformées aux 
États-Unis dans les années 1930 et 1940 par les travaux de l’ento-
mologiste et zoologue Alfred Charles Kinsey. Ce dernier entreprend 
dès 1938 une gigantesque enquête sur le comportement sexuel 
humain. Environ 18’000 sujets répondent en entretien face à face 
au questionnaire de Kinsey, contribuant ainsi à la plus grande 
collection de sex stories de l’histoire. Il fonde en 1947 à l’Université 
de l’Indiana un Institute for Sex Research et fait paraître les résul-
tats de cette investigation sans précédent17. La portée des enquêtes 
conduites sous la direction de Kinsey est considérable. En dépit de 
la morale puritaine de la société américaine de l’époque, elle révèle 
le caractère ordinaire de nombre de pratiques sexuelles générale-
ment considérées comme des perversions ou des pathologies. La 
réalité des relations sexuelles hors mariage, de la masturbation, de 
l’homosexualité, de la bisexualité éclate au grand jour. Kinsey abolit 
ainsi les frontières entre le « normal » et le « pathologique », notam-
ment du côté de la croyance en une frontière intangible séparant 
les homosexuels des hétérosexuels, en mettant en évidence la fré-
quence de comportements et de pratiques bisexuelles18.

16 Ibid.
17 Alfred Kinsey et al., Sexual Behavior in the Human Male, Philadelphia, Saunders, 1948. 

Traduction française la même année : Comportement sexuel de l’homme, Paris, Ed. du 
Pavois ; Kinsey Alfred et al., Sexual Behavior in the Human Female, Philadelphia, 
Saunders, 1953, Traduction française en 1954 : Comportement sexuel de la femme, 
Paris, Amiot/Dumont.

18 Brigitte Lhomond et Stuart Michaels, « Homosexualité/hétérosexualité : les enquêtes sur 
les comportements sexuels en France et aux États-Unis », Journal des anthropologues, 
82-83 (2000), p. 91-111.
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Les sources manquent pour que nous puissions nous faire une idée 
précise de la nature de l’artefact, mais l’objet a bel et bien existé 
et il n’est pas anodin dans l’histoire des sciences de la sexualité. 
Là encore, Masters s’inscrit dans une tradition médicale, celle du 
vibromasseur dont l’histoire technique et sociale a été retracée 
par l’historienne Rachel Maines dans son livre Technologies de l’or-
gasme21. Elle y mène une enquête de longue durée sur les bienfaits 

21 Rachel Maines, Technologies de l’orgasme. Le vibromasseur, l’‘hystérie’ et la satisfaction 
sexuelle des femmes, Paris, Payot, 2009.

bienséance, des règles et normes sociales de l’époque. Observer 
scientifiquement une femme se masturber : la scène paraît impen-
sable. La Médecine, la Science, le laboratoire, l’instrumentation 
le permettent pourtant. Cette scène de laboratoire prend place en 
effet parmi d’autres. Elle s’inscrit dans une tradition médicale d’ob-
jectivation et d’instrumentation des corps, et tout particulièrement 
d’intervention sur le corps féminin. Elle pose, par ailleurs, la ques-
tion de l’économie libidinale de Masters dans l’économie libidinale 
scientifique (libido scientiae19) d’un programme de recherche sur la 
sexualité qui va occuper toute sa vie d’homme adulte. Ce dernier 
point, sans doute essentiel, demeure pour impénétrable à l’investi-
gation – si je puis me permettre cette licence.

Plus encore, l’objet « faitiche » (comme dirait Bruno Latour20) de 
la scène – le motopowered plexigas phallus – est triplement iconique. Il 
est l’objet qui transforme les faits vernaculaires en faits de science 
(c’est le jeu de mots de Bruno Latour). Il s’agit bien d’un fétiche, au 
sens des anthropologues, en ce que matériellement et littéralement, 
le dildo (ou godemiché de laboratoire) « fait des miracles ». Mais il 
est un fétiche en un sens qui a été moins exploré par les anthropo-
logues des sciences et qui renvoie cette fois aux liens entre libido et 
libido scientiae en passant par ars erotica et sexuae scientia. Il peut, 
enfin, devenir fétiche pour la fiction en tant qu’icône représentative 
et ironique.

En nous rappelant que les pratiques scientifiques modernes 
reposent sur l’instrumentation et l’obsession de la vision, le gode-
miché de laboratoire témoigne de ce lien historique entre science, 
fétichisme et pornographie. Comment différencier, en effet, le 
godemiché (dont l’univers de référence est la pornographie) et le 
motopowered plexiglas phallus inventé et conçu par William Masters 
(dont l’univers de référence se doit d’être médical et scientifique) ? 

19 Par libido scientiae on entendra ici le spectre des motivations conscientes et inconscientes 
qui animent le travail scientifique et la quête de savoir.

20 Bruno Latour, Sur le culte des dieux faitiches. Suivi de Iconoclash, Paris, Les Empêcheurs 
de penser en rond, 2009.
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Il invite les spectateurs à partager un espace commun en tant 
que « fans » de la série, nous propose une complicité ironique que 
seule la distance entre le présent et le passé autorise. C’est bien 
parce que les mœurs ont changé que nous pouvons rire ensemble de 
ce fac-similé d’attribut masculin comme attribut de puissance éro-
tique et scientifique. Mais ce changement, concernant les sciences 
comme la sexualité, sommes-nous sûrs de ne pouvoir en rire qu’au 
passé ?

Le coït hétérosexuel  
au laboratoire

Revenons à l’enquête de Masters et Johnson et à cette deuxième 
phase, décisive, que constitue la mise en place d’un vaste et long 
dispositif d’observation du coït hétérosexuel en laboratoire. On 
pourra noter que l’essentiel des résultats scientifiques est acquis 
avant cette phase, puisque l’un des résultats majeurs de Masters et 
Johnson – la caractérisation de la réponse sexuelle humaine et sa 
description en quatre phases – se fonde sur l’observation de l’or-
gasme féminin. Le générique s’établit ainsi et de façon paradoxale 
sur ce qui est habituellement tenu comme spécifique (le féminin). 
La réponse sexuelle des femmes est ainsi définie comme un trait 
universel et prépare le passage à l’observation du coït hétérosexuel 
rendue possible par la mobilisation de couples de volontaires. 05

Ici se situe l’acmé du dispositif expérimental de Masters 
et Johnson. C’est bien en « couple » que ces deux scientifiques 
accomplissent leur programme expérimental. Sur la base de leurs 
observations, ils établissent un modèle caractéristique et univer-
sel de l’activité sexuelle. Il s’agit d’abord d’observer et d’accumuler 
les données (plus de 14 000 orgasmes). Outre la compilation des 
réponses aux questionnaires et de biographies sexuelles, enregis-
trées par magnétophone, l’originalité tient bien au fait de mesurer 
la réponse aux stimulations sexuelles par électrocardiogramme, 

attribués par la science médicale à l’électricité et aux « vibrations ». 
Elle évoque comment les médecins pratiquaient puis faisaient prati-
quer sur les patientes – notamment hystériques – des manipulations 
masturbatoires. Elle rappelle aussi comment, après l’invention du 
petit moteur électrique, les vibromasseurs ont été commercialisés 
comme objets « domestiques » parmi les premiers objets électromé-
nagers acquis par les femmes américaines. 03

Mais si nous retournons à la scène qui nous intéresse, la leçon 
se déplace. Au risque que les autorités académiques en perdent 
l’organe de la vision22 (et donc de la connaissance), le dildo est 
bien l’instrument qui donne littéralement à voir. En ce sens, il est 
emblématique de cette libido scientiae et manifestation d’un de ses 
ressorts les plus cachés. Quoi de plus désirable pour un scientifique 
(mâle) que de parvenir en ce lieu inconnu qu’il a ainsi circonscrit et 
délimité, observé et décrit, quantifié et mis en modèle ? Fenêtre sur 
la cavité vaginale qu’il illumine, le motopowered plexiglas phallus ne 
serait-il pas une technologie emblématique de ce qui fonde le geste 
expérimental en Occident ? La métaphore de la découverte spatiale 
ou sous-marine n’a jamais manqué quand il s’est agi de célébrer 
les exploits (masculins) de découverte des territoires et les méca-
nismes cachés de la « nature », comme l’a admirablement montré 
Donna Haraway dans sa réflexion sur les savoirs situés23.

Enfin, si le dildo transforme les faits érotiques en faits de 
science, il occupe aussi une place dans l’économie fictionnelle de 
la série sans compter qu’il opère un rappel vers d’autres objets ico-
niques et d’autres fictions. Le dildo est ainsi à Masters of Sex ce que le 
sabre-laser est à Star Wars : un accessoire-icône qui entre et sort de 
la fiction, peut circuler dans l’économie imaginaire et marchande. 
04

22 Dans cette scène, le doyen manque de se crever l’œil du fait de la répercussion de 
l’orgasme dans la lunette de vision qui permet de l’observer.

23 Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le 
privilège de la perspective

partielle », Manifeste cyborg et autres essais. Sciences, fictions, féminismes. Paris, Exils, 
2007, p. 107-142.
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un facteur d’intercompréhension et la source d’une harmonisation 
possible des plaisirs (un principe fondateur de la clinique sexo-
logique mise en place ultérieurement par Masters et Johnson). 
Ainsi, cette nouvelle conceptualisation médicale de la sexualité ne 
porte-t-elle pas atteinte à l’institution du mariage ni à la matrice 
hétérosexuelle de la sexualité. Forts de leurs observations du coït 
hétérosexuel en laboratoire, Masters et Johnson mettent en effet 
au point une méthode thérapeutique en faveur de la sexualité 
conjugale, faisant du couple (et non de l’individu) leur cible et leur 
« patient » privilégié.

Autre point notable, le plaisir apparaît ici comme la finalité 
nouvelle et légitime de l’activité sexuelle puisqu’il s’inscrit dans 
l’ordre biologique. Masters et Johnson attribuent « à l’activité 
sexuelle sa propre finalité érotique au plan biologique et 
psychophysiologique »26. Ils contribuent ainsi à l’autonomisation 
de la fonction sexuelle par rapport aux fonctions reproductives 
et à la définition d’une dimension pragmatique en même temps 
qu’hédoniste du sexuel. Leurs travaux anticipent le fait que « la 

26 Alain Giami, « Les formes contemporaines de la médicalisation de la sexualité, in Yaya 
Sanni (dir.), Pouvoir médical et santé totalitaire : conséquence socio-anthropologiques et 
éthiques, Québec, Presses de Université Laval, 2009, p. 57..

électro-encéphalogramme et photographie intra-vaginale, avec, 
notamment, la description des changements qui interviennent dans 
le vagin et le tissu intra-utérin du fait de l’orgasme.

Ce qu’ils nomment la « réponse sexuelle » se décline en quatre 
phases : l’excitation ; le plateau ; l’orgasme et la résolution. Ce 
schéma, mondialement connu, devient la référence des manuels 
de sexologie pour les décennies suivantes. Les données collec-
tées objectivent une physiologie de la sexualité indépendante 
des sujets (hommes ou femmes) et de leur sexualité (hétéro ou 
homosexuelle). Ce fonctionnalisme sexuel résonne avec le fonc-
tionnalisme systémique de la pensée sociologique américaine 
d’un Talcott Parsons. Ce que font les années 1950 et cette nouvelle 
« sexologie moderne », c’est non seulement définir une physiologie 
de la sexualité (universelle)24 ; ancrer la sexualité dans la spécificité 
humaine ; définir l’activité sexuelle normale par l’orgasme (hétéro-
sexuel) ; définir une science de la sexualité qui prend la forme d’une 
orgasmothérapie ; mais encore, et pour l’essentiel, établir une défi-
nition égalitaire (en termes physiologiques) des mécanismes de la 
sexualité masculine et féminine, homosexuelle et hétérosexuelle25.

En ce sens, Masters et Johnson empruntent à Kinsey le 
paradigme de la sexualité « semblable » qu’ils confirment par les 
« faits » de laboratoire. Chez Kinsey s’élabore une conception phy-
siologique de la sexualité qui est profondément égalitaire. Masters 
et Johnson apportent à cette conception préalable une validation 
expérimentale. Cet égalitarisme dans la lecture des phénomènes 
physiologiques de la sexualité humaine a des effets importants en 
termes sociaux, moraux et politiques. Elle a aussi des implications 
thérapeutiques, puisque cette « ressemblance » est donnée comme 

24 En ce sens, la révolution sexologique précède ou accompagne la « révolution sexuelle ». 
Son modèle universel se rapproche aussi de la conception universalisante du contrôle 
volontaire des naissances qui se matérialise dans l’invention de la pilule contraceptive 
comme médicament standard.

25 Janice Irvine, « From Difference to Sameness : Gender Ideology in Sexual Science », The 
Journal of Sex Research, 27/1 (1990), p. 7-24 ; Ead., Disorders of Desire : Sex and Gender 
in Modern American Sexology, Philadelphia, Temple University Press, 1990. 
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embauchée. Par choix ou par nécessité, il s’agit d’une femme 
« émancipée » pour l’Amérique des années 1950. La série promeut 
ce personnage de « femme libre » avant la lettre, sexuellement 
active et indépendante. Autonomie et ascension sociale via l’ac-
tivité professionnelle sont des aspects déterminants de la vie de 
Virginia Johnson. Sortie deux fois de sa condition d’épouse, Virginia 
Johnson défie les normes de l’époque pour dépasser sa condition de 
mère de jeunes enfants, devenir une « professionnelle » mais aussi 
s’émanciper des rôles accordés aux femmes sous la forme de dead 
end jobs. Toute femme travaillant à l’hôpital est au mieux secrétaire 
ou infirmière. Là doivent se limiter les ambitions féminines.

La trajectoire de Virginia Johnson est donc exceptionnelle à 
bien des égards. Il s’agit d’une mère qui s’émancipe par le travail 
au moment où triomphe dans les classes moyennes le modèle de la 
femme au foyer ; d’une femme qui effectue une ascension profes-
sionnelle et sociale impressionnante dans une niche de spécialité 
dont elle est co-fondatrice, qu’elle co-construit et co-définit. Le 
fait est d’autant plus remarquable que les opportunités sont très 
limitées pour les femmes dans le champ scientifique. Johnson fait 
carrière sans diplômes, alors que les diplômées du supérieur dans 
les disciplines scientifiques exercent au mieux comme professeures 
du second degré, rarement comme scientifiques. Idéologie et orga-
nisations de type patriarcal persistent à l’université, dans l’industrie 
comme à l’hôpital, à une époque où on compte moins de 6 % de 
femmes dans la recherche médicale30.

Non seulement Virginia Johnson s’impose comme collaboratrice 
scientifique et invente les contours de sa fonction, mais elle contri-
bue aussi à définir certaines modalités pratiques et épistémiques 
de l’enquête. D’abord, du fait de son expérience sociale en tant que 
femme et de son savoir sur la sexualité, puis en autodidacte et du 
fait de son auto-formation. Son rôle est en un sens « classique » et 

30 Données sur l’intégration des femmes dans les métiers scientifiques par secteur in : 
Margaret Rossiter, Women Scientists in America : Before Affirmative Action, 1940-1972, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995.

révolution sexuelle » est plus que la révolution contraceptive, 
c’est aussi la « découverte » de l’orgasme27. Par ailleurs, Masters 
et Johnson proposent la « première analyse scientifique de la 
jouissance féminine » détaillée par des expériences en laboratoire28. 
Bien que ces observations de l’orgasme féminin entrent en 
contradiction avec l’affirmation d’une homologie entre l’expérience 
physiologique de l’orgasme chez l’homme et chez la femme, le 
paradigme de cette équivalence est maintenu. Ainsi, jusqu’aux 
années 1980, et au-delà, le modèle de Masters et Johnson sert-il 
de base à la réinterprétation de la fonctionnalité et des défaillances 
de la sexualité féminine. Les approches ultérieures attribuent une 
place plus ou moins spécifiée aux sensations qui accompagnent 
l’activité sexuelle et à ce qui diffère ou non (du fait de différences 
entre les appareils génitaux) entre l’expérience masculine et 
l’expérience féminine de l’excitation et de l’orgasme29.

Le destin exceptionnel d’une  
self made scientist : Virginia Johnson

Virginia Johnson joue dans la fiction un rôle de premier plan, servie 
par la performance de l’actrice Lizzy Caplan, unanimement saluée 
par la critique. Le personnage est traité avec subtilité par un scéna-
rio qui rend justice au point de vue de la « vraie » Virginia Jonhson, 
source principale du livre de Thomas Maier dont il s’inspire.

Virginia Johnson, « Gini », deux fois divorcée, mère de deux 
enfants qu’elle élève seule, travaille d’abord à la maternité comme 
secrétaire adjointe avant d’être repérée par William Masters et 

27 Robert Muchembled, L’orgasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos 
jours, Paris, Seuil, 2005.

28 William Masters, Virginia Johnson, Human Sexual Response, Toronto & New York, 
Bantam Books, 1966.

29 Marilène Vuille, « Le désir sexuel des femmes, du DSM à la nouvelle médecine sexuelle », 
Genre, sexualité & société, 12 (2014), http://gss.revues.org/3240 (consulté le 
29 mai 2017).
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la tutelle du couple de science qu’elle forme avec William Masters 
et s’ils fondent ensemble une clinique sexologique, elle devient l’ar-
tisane principale de la vaste entreprise thérapeutique et d’éducation 
sexuelle qui se développe au cours des années 1970 et 1980 sous 
leur nom.

Un « couple créatif de science »  
entre transgression et bienséance

Transgressifs, les parcours individuels de William Masters comme 
celui de Virginia Johnson le sont donc à différents titres et de dif-
férentes manières. Si Masters transgresse les normes du milieu 
médical, Johnson transgresse les normes sociales et de genre. 
Mais qu’en est-il du « couple créatif de science »32 qu’ils incarnent ? 
L’un et l’autre construisent un espace expérimental « anormal » 
auquel ils parviennent à donner la légitimité de la science et de la 
médecine. Avec eux, la sexualité devient une affaire doublement 
« normale » : en tant que pratique saine et hédoniste détachée de 
la reproduction ; en tant qu’objet de préoccupation et de prise en 
charge médicale. Depuis l’asymétrie qui caractérisait leurs positions 
initiales – entre ses connaissances scientifiques à lui et ses compé-
tences sexuelles à elle –, ils semblent se rapprocher en termes de 
distribution des compétences savantes et pratiques, jusqu’à établir 
ensemble, et en leurs deux noms, les résultats théoriques et théra-
peutiques de leurs découvertes.

Il n’est pas innocent que Masters ait rapidement accordé à 
Johnson un statut de collaboratrice scientifique que son absence 
de formation ne pouvait lui donner. Il est encore moins innocent, 
et à vrai dire tout à fait inhabituel, qu’il ait symétrisé leur parte-
nariat, jusqu’à la considérer comme co-auteure de leurs articles 

32 Pour reprendre le titre du livre dédié à ce sujet : Helena Pycior, Nancy Slack et Pnina Abir-
Am, Creative Couples in the Sciences, New Brunswick, Rutgers University Press, 1996.

« non classique ». Elle accomplit – élément classique de la divi-
sion sexuée des rôles dans les sciences comme dans la société – ce 
travail invisible du care qui consiste, par exemple, à recruter des 
volontaires ou à prendre en charge les dimensions relationnelles et 
affectives, indispensables au bon déroulement des expériences. Elle 
s’implique avec rigueur et méthode dans le suivi, l’enregistrement 
et le traitement des données collectées, témoignant de savoir-faire 
indispensables au travail scientifique et généralement invisibles 
(ou rejetés, comme plus généralement dans l’histoire du travail des 
femmes, du côté de simples « dispositions féminines » et déniés en 
tant que qualifications).

Moins classiquement, sa position et son expérience jouent sans 
doute un rôle déterminant dans la formulation des hypothèses et 
des résultats. Si « comprendre » la sexualité et l’orgasme féminins 
apparaissent comme des quêtes indissociablement scientifiques, 
libidinales et masculines31, l’expérience, l’attention portées aux 
objets/sujets de l’enquête, les questions épistémiques et sociales 
adressées par Virginia Johnson ont vraisemblablement changé 
la donne, en autorisant un autre type de connaissance et de res-
ponsabilité scientifique et sociale. Certains aspects durablement 
troublants et cachés de la sexualité féminine (tels que l’orgasme 
clitorien ou la multi-orgasmie) ne sont pas passés sous silence mais 
valorisés, en dépit des normes sociales et politiques ou du cadrage 
freudien qui fait du clitoris l’organe d’une sexualité infantile. Ainsi, 
non seulement Virginia Johnson s’émancipe en tant que femme du 
fait de son activité professionnelle et des recherches qu’elle conduit, 
mais elle émancipe les sciences du sexe de certains de leurs déter-
minants moraux, sociaux et politiques, contribuant autant à 
l’émancipation des femmes et à la transformation des rapports de 
genre qu’à la transformation des fondements de la sexologie et de 
sa pratique. Les résultats expérimentaux étant acquis et publiés, 
l’œuvre de Virginia Johnson s’émancipe finalement pour partie de 

31 Delphine Gardey et Iulia Hasdeu, « Cet obscur sujet du désir », art. cit.
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Virginia Johnson en témoigne à la fin de sa vie, en évoquant son 
statut de co-auteure : « il m’élevait, et il m’a toujours estimée », 
dira-t-elle. Il est vrai que de « couple de laboratoire », Masters et 
Johnson se transforment en « vrai couple », illégitime, d’abord, puis 
légitime, après le divorce de Masters, et leur mariage entre 1971 
et 1993. Ainsi ce couple a-t-il été « créateur » de science de multiples 
façons. D’abord, parce qu’ils ont formé un partenariat scientifique-
ment efficace, ensuite parce qu’ils se sont engagés ensemble dans 
une relation sexuelle « de laboratoire », enfin parce qu’ils ont signé 
ensemble les ouvrages issus de leurs enquêtes et qu’ils ont déve-
loppé la sexologie comme savoir pratique en tant que couple de 
thérapeutes au profit de couples de patients.

Asymétrie et symétrie, transgression et respect de la norme, 
Masters et Johnson semblent avoir évolué sur une crête dangereuse 
au regard du contexte moral et légal de l’époque, sans jamais tomber 
dans aucun des précipices qui auraient pu les menacer. Rappelons 
que les lois Comstock, votées en 1873 pour criminaliser l’adul-
tère, les relations sexuelles pré-maritales et autres « obscénités », 

et publications. Rappelons que l’histoire des sciences regorge de 
disparitions féminines qui opèrent à l’extérieur ou à l’intérieur 
des relations conjugales et domestiques, quel que soit le niveau de 
compétence et de contribution des femmes. Ici, la dynamique de 
recherche repose sur le couple qu’ils forment, et Masters semble 
en avoir été suffisamment conscient pour en reconnaître le prix. 
Mais quel fut le prix à payer pour Virginia Johnson ? Comme la fic-
tion en rend compte, les intentions de Masters et les motivations 
de Johnson comportent une zone trouble. Il est avéré et effectif 
que Masters a demandé à Johnson de rentrer dans l’enquête pour 
former avec lui un couple de volontaires. Virginia Johnson avait-
elle été avertie en amont de cette requête ? Il semblerait qu’elle ait 
essayé de différer l’obligation de se soumettre au protocole expéri-
mental avec Masters. Mais le pouvait-elle à un moment où elle était 
remplaçable et risquait sans doute sa place ?

Le sexe, traité par Masters comme pur matter of fact, et leurs 
ébats en laboratoire comme un des moyens utiles pour contrôler le 
protocole : on pourra s’interroger sur ce que la proposition revêt de 
cynisme, d’opportunité ou de science as usual. Vieille tradition, en 
effet, que l’auto-expérimentation en milieu médical. Masters n’avait 
pas hésité à enrôler son épouse dans son protocole expérimental 
de fécondation artificielle pour pallier l’oligospermie (déficience 
spermatique) dont il était atteint et ses conséquences en termes de 
fertilité. M. et Mme Masters figurent ainsi par leurs initiales dans 
l’une des publications scientifiques de Masters sur la fertilisation 
par « cape cervicale »33. Mais de là à obliger une collaboratrice à des 
relations sexuelles !

La science, n’est-ce pas et avant tout expérimenter ? Au nom de 
la science, Masters s’est bel et bien affranchi de toutes les règles. 
Pourtant, il ne semble pas avoir utilisé en sa faveur le rapport de 
force qu’il avait ainsi instauré, déjouant les scénarios les plus usités. 

33 Il s’agit d’une de fécondation artificielle mise a point par Masters qui consiste à recueillir 
le sperme déficient du conjoint, le traiter et le concentrer pour l’introduire sur une « cape » 
(ou diaphragme) directement dans l’utérus.

Image promotionnelle de la série
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permettent de réprimer toute « propagande anticonceptionnelle » 
et, dans les faits, toute information sur la sexualité jusqu’à la fin des 
années 1950. Dans l’Amérique d’où Masters et Johnson sont issus 
et dans laquelle ils développent leur programme sexologique, c’est 
bien le mariage qui demeure l’institution qui légitime et prescrit 
les rapports sexuels. Si leurs travaux ont mis en évidence la variété 
des expériences et des comportements sexuels de leurs contempo-
rains et si, dans leurs vies, ils ont joué de ces contraintes, Masters et 
Johnson étaient parfaitement au courant de la réalité dans laquelle 
ils évoluaient. Les capacités d’innovation, d’analyse et d’interpréta-
tion, de soin, de prescription et de vulgarisation des savoirs sur la 
sexualité témoignent de ce jeu nécessairement subtil et risqué entre 
transgression et bienséance.

Le couple scientifique et conjugal est donc tout à la fois un ins-
trument, une limite et un symptôme. Révolutionnaires, Masters 
et Johnson le sont dans cet espace des possibles ainsi contextuel-
lement défini. Le couple (de scientifiques) crédite de l’autorité (de 
la science) la question légitime de la sexualité (du couple). Cette 
science « normale », qui fait de la conjugalité (et de l’hétérosexua-
lité) une norme indépassable, n’en est pas moins très novatrice. La 
modernisation de la vie sexuelle doit beaucoup à ces prémisses qui 
prépareront des transformations autrement radicales tant au plan 
social, culturel, politique que médical. Un enjeu que la série nous 
permet d’expérimenter avec humour et crédibilité.


