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TRAGÉDIE ET MORALE PUBLIQUE AU XVII' SIÈCLE 

Pasteurisée, dès l'origine, par des théoriciens frileux, affadie par une tra
dition scolaire en quête d'exemples édifiants, la tragédie classique a perdu 
sa virulence. On rappelle ici qu'elle explore le monde sauvage des fan
tasmes et que, loin de se ranger à la morale et aux bienséances, elle défie, du 
moins par moments, un ordre opprimant.~ Cid. la. querelle qui ~ntoure 
cette pièce et quelques aspects de la théone dramatique de Corneille (la 
vraisemblance, la catharsis) sont au centre de l'enquête. 

La Fra:hce se drape volontiers dans le souvenir glorieux du 
Grand Siècle et utilise le mythe de l'âge classique comme l'un de 
ces modèles symboliques qui permettent à une nation de se cons
truire une identité. Descartes et Racine, Louis XIV et Versailles 
sont des monuments auxquels l'imaginaire collectif attache des 
qualités bien françaises, comme la rigueur rationnelle et la disci
pline morale, l'ordre, la clarté, la bienséance, le bel esprit'. 

Je voudrais démontrer, au contraire, que la littérature et l'art de 
l'époque, bien loin de refléter seulement les valeurs officielles, 
jouent un double jeu. Certes, ils respectent les apparences; sans 
doute, ils servent à promouvoir (dans une certaine mesure;) les 
principes de la morale et de la discipline, mais, simultanément, et 
plus secrètement, ils ouvrent une brèche sur le monde trouble des 
fantasmes et, à des esprits soumis à toute espèce de censures, Ils 
offrent une compensation imaginaire. Ils libèrent des forces re
foulées et ramènent à la surface des images, comme celles du 
désir, que les règles sociales répriment. L'érotisme défie les 

J'ai conservé à ce texte, destiné à la Journée d'études du 29 mai 2002. 
son allure orale. 

, . .._. 
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scrupules des bien-pensants, la violence des passions déborde les 
princi~es de la bienséance ~t prête une voix à tous ces désirs que 
nous n osons pas expnmer librement. Pour le dire autrement dans 
une période où l'ordre du trône et de l'autel impose aux' con
SCiences une discipline rigoureuse, la littérature exerce une forie
tian qui ressemble à celle du rêve. Elle libère le refoulé elle 
révèle la part d'ombre que la civilité pasteurise ou étouffe. Voilà 
ce que je voudrais montrer en interrogeant quelques aspects de la 
dramaturgie cornélienne. 

Le Cid, à peine représenté, en 1637, souleva les passions. Une 
querelle littéraire s'élève(!~ Querelledu Cid2), qui oppose parti
sans et adversaires de la p1ece. Parmi les ennemis de Corneille 
deux auteurs se dégagent: Georges de Scudéry et Chapelain; c~ 
dermer est.~e porte-p.arole de la toute jeune Académie française, 
qm vtent d e:re fo~dee par R1eheheu et qux a pour mission, juste
ment, de n;amtemr le respect des règles, poétiques et morales, 
dans la litterature. Scudéry et Chapelain, d'accord sur l'essentiel 
a?orde~t,,da_ns leur critique du Cid, diverses questions de tech~ 
mqu_e htteran:e .' le problème de la vraisemblance, le respect des 
umtes: la coheswn de la pièce, la qualité des vers, etc. J'adopte ici 
un p01~t de vue partiel et limite mon enquête à la question qui 
nous reumt: pourquoi la p1èce a-t-elle scandalisé les gardiens de 
l'ordre et de la morale dans les lettres, et comment Corneille 
s'est-il défendu? 

L'objet du scandale, pour les critiques, est le comportement de 
Chimène, assez effrontée pour témoigner son amour à celui qui est 
devenu le meurtrier de son père. Ils condanment surtout la grande 
scène centrale, à l'acte III, où Rodrigue fait irruption dans la 
demeure d~ s_a maîtresse plongée dans le deuil et lui parle de son 
an:our .. ~htm~ne garde l~nguement Rodrigue auprès d1elle, recon
natt ~u Il ~ agt~se;on la r~gle de. l ·~onneur et, de la litote «Va, je ne 
te ha~s p~l~t » a 1 aveu dtrect «Jet adore», dévoile sa passion. Son 
devmr lm 1mpose la vengeance, mais le sentiment la possède à tel 
point qu'elle balance et que, dominée par la nature, elle ne parvient 
pas à s'arracher à la fascination de l'être aimé. Plusieurs fois, dans 

2 
Les différentes pièces de la Querelle sont réunies dans Armand GASTÉ 

La Querelle ~u Cid, Paris. Walter. 1898. Les passages les plus intéressant; 
des Observations de Scudéry et des Sentiments de l'Académie sont donnés 
dans CoRNEILLE, Œuvres complètes, Pàris. Pléiade 1980-87 3 vol· t 1 
p. 779-829. , , , . ' 
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les deux derniers actes, elle trahira encore, et publiquement, son 
inclination. Du début à la fin, la pièce célèbre l'ardeur de la 
jeunesse et la beauté du sentiment: voilà l'objet du débat. 

Les adversaires appuient leur attaque sur le vieux précepte 
selon lequel «le Poème de Théâtre fut inventé pour instruire en 
divertissant3». La littérature est servante de la morale et le plaisir 
esthétique ne devrait être qu'un moyen subordonné à la défense 
des bonm;s mœurs. Il n'est pas interdit de mettre en scène des 
scélérats, à condition que le crime tourne mal, que les bons soient 
récompensés et que le spectacle <<nous imprime en 1' âme 1 'hor
reur du vice, et J'amour de la vertu4>>. Or, que fait Corneille? 
Exactement le contraire. La conduite honteuse de Chimène, loin 
d'être réprouvée, comme le voudrait la morale, soulève au con
traire la compréhension des autres personnages et la sympathie du 
public. Choqués par un exemple aussi pernicieux, Scudéry et les 
Académiciens s'acharnent contre la malheureuse: «une fille dé
naturée», qui ne parle «que de ses folies »5 , une amoureuse sans 
pudeur qui, succombant à la fureur du désir, exhibe des « mœ~rs 
[ ... ]scandaleuses,[ ... ] dépravées6>>. Les censeurs dénoncent b1en 
sûr le dialogue passionné de racte III, et sa dangereuse ?eauté, 
mais ils condamnent aussi la seconde rencontre de Rodngue et 
Chimène, où celle-ci, abandonnant «tout ce qui lui restait de 
pudeur'>>, adresse à son amant des paroles <<dignes d'une prosti
tuée'». Bref, Corneille est un séducteur immoral, qui met le 
théâtre au service de la luxure. 

Ce qui offense le plus les adversaires de Corneille est que per
sonne, dans la pièce, ne soit accusé ni puni, comme si l'univers 
sublime des héros ignorait la faute et obéissait à une morale qui 
échappe aux valeurs chrétiennes. Mais les gardiens de la vertu se 
chargent, eux, de rétablir la distinction du bien et du mal: 
Chimène est «coupable9», écrit Chapelain, c'est une pécheresse 

3 Scudéry, Observations sur le Cid, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 
1, p. 787. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes. t. 1., r 8l!. 

Ibid., p. 817. 
s Scudéry, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 792. 
9 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, 
p. 818. 
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qui devrait payer pour son inconduite. Scudéry aurait souhaité 
qu' «un coup de foudre du ciel 10» vienne punir la malheureuse -
il aurait donc fallu un dénouement édifiant, comme celui qui, à la 
fm de Dom Juan, avec le feu du ciel qui frappe le héros, te.nte, 
artxficxellement, de_ s_auver la morale et de rassurer les bien-pen
sants. Les AcadémiCiens adoptent à leur tour un ton inquisitorial 
en comparant le prochain mariage de Chimène à 1 'un <<de ces 
cr~m~s é~?rmes, dont les Juges f?nt b_rûler les procès avec les 
cn;mnels_ »: Le rapprochement fait frOid dans le dos : il rappelle 
qu on brulaxt alors non seulement l'accusé, mais tous les docu
ments qui avaient servi à le convaincre. Les accusateurs verraient 
volontiers le texte et l'héroïne partir en fumée. 

Comment Corneille réagit-il à ces accusations? La stratégie 
qu'il adopte n'est pas simple ni directe. Pendant la Querelle du 
f:_id, il se tait et encaisse les coups. Il ne sortira de son silence que 
vmgt ans plus tard, en 1660, avec une version corrigée de la pièce 
et un Examen, c'est-à-dire une évaluation de son texte, dans 
laquelle alternent l'autocritique et la justification. D'un côté, il 
accepte les remontrances, de 1 'autre, il persiste et signe. Partagé 
entre la pression des règles et l'inaliénable liberté dont l'art a be
soin, il hésite. En fait, toute son œuvre, et celle de maints contem
porains, auront été une subtile et laborieuse négociation entre 
mesure et démesure, un savant dosage de résistance et de docilité. 
La ruse, la prudence, le masque ne déterminent pas seulement la 
condmte. de quelques libertins. Le phénomène est bien plus large, 
et S_Igmflcatxf des précautions que doivent prendre, à des degrés 
vanables, tous les penseurs, tous les poètes de l'époque12. 

?ui, reconnaît Corneille dans son Examen, mes personnages et 
mm avons été un peu trop ardents. Oui, les. deux visites de 
Rodrigue à sa maîtresse choquent la bienséance. Chimène aurait 
dû sauver l'honneur en fermant sa porte. En choisissant, pour par
Ier de !'héroïne, des termes comme «faute», «honte», «aveu»I3, 
Corneille adopte les mêmes critères moralisants que ses adver-

:~ Scudéry,_dans Com~ille, ~u~res complètes, t. 1. p. 787. 
Les Sentiments de l AcademLe, dans Corneille Œuvres complètes t 1 

p. 809. • , . , 
12 

Sur cette question, voir Christian JOUHAUD, Les Pouvoirs de la littéra
~~re. His_toire d'un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000. 

Le Czd: Examen (1660), dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 700-
01 et pass:m. 
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saires. Il les rejoint aussi lorsqu'il souligne que, malgré tout, 
Chimène a fait son devoir, qu'elle déploie d'immenses efforts 
pour surmonter sa passion, qu'elle reste vertueuse et que l'éven
tualité du mariage demeure incertaine. L'excès d'amour, finale
ment, a été maîtrisé: circulez, il n'y a rien à voir! Il retouche 
même la fin de la pièce et, par plusieurs variantes, accentue le 
doute sur la possibilité de l'union scandaleuse. En fait, cette 
manœuvre cosmétique n'allait pas changer grand chose, car il fal
lait plus que cela pour modifier la logique profonde de la pièce, et 
ce pas, Corneille, heureusement, ne l'a pas franchi. 

Il fait aussi référence aux règles, comme.celle de la cohésion 
de l'intrigue et, là encore, il s'incline. Car les règles déterminent 
une responsabilité, un devoir et obligent l'écrivain, sur la défen
sive, à s'expliquer et se justifier sur l'emploi qu'il en fait. 
Lorsqu'il invoque les Maîtres, comme Aristote et les poéticiens 
contemporains, Corneille semble comparaître devant un grand tri
bunal, au point que ses textes théoriques prennent souvent l'allure 
d'examens de conscience: il reconnaît des «défauts», des 
«vices», des «taches», il <<avoue», il <<regrette» 1\ comme s'il 
se confessait publiquement. On a souvent reproché à Corneille sa 
prudence, sa docilité ou même son hypocrisie. Mais c'est une po
sition simpliste, anachronique, d'abord parce qu'elle ignore les 
pressions que subissent alors les écrivains, ensuite parce qu'elle 
oublie que Corneille, bien loin de se renier complètement, sait 
aussi se défendre. 

Car s'il fait quelques concessions, il ne lâche rien d'essentiel et 
défend, courageusement, l'esprit de l'œuvre. Principale ligne de 
défense: le succès du spectacle, l'enthousiasme du public: <d'ai 
remporté le témoignage de 1' excellence de ma Pièce par le grand 
nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire des per
sonnes qui y sont venues, et par les acclamations générales qu'on 
lui a faites 15». Plusieurs témoins confirment cet engouement16: Le 
Cid, nous disent-ils, a été un formidable best-seller. Les specta
teurs ont sympathisé avec Rodrigue et Chimène, ils ont applaud!, 
ils n'avaient jamais rien vu d'aussi beau ni d'aussi touchant. A 

14 Ibid., passim. 
IS Lettre à Boisrobert, dans Corneille, Œuvres complètes. t. 1, p. 805. 
16 Voir les documents cités dans Corneille. Œuvres complètes. t. 1. p. 1449-
50. 
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~aintes reprises, dans les querelles littéraires du XVII' siècle, les 
ecnvams oppose~ont aux théo~c.iens ce même argument, qui à 
leur~ yeux an~~~t1t toutes_les cntiques: le principe de plaisir. Le 
pubhc a apprecie et sa satisfaction disqualifie les tracasseries. pé
dantes,_ les censures chagnnes. Comme Molière, Corneille 
re:end.xque l'avantage du praticien, qui, intuitivement, connaît les 
mecan!~mes du plaisi:~ et sait parler à l'imagination. Enchantés 
par « 1 eclat» de la pxece et par ses «pensées brillantes)> 17 les 
spect~:eurs se sont laissés r~vir et ont ainsi démontré qti:e 1' es~ace 
~u theatre, 1~ moment magique de la représentation, échappant à 
1 analyse ratwnnelle, disquahflent la pertinence des règles. L'es
pnt souffle, la sympathie opère, et cela suffit. Quand venait Je 
tour: aux _ac:e~s III_ et V, des visites amoureuses âprement con
testees, «Il s elevaxt, rapporte Corneille, un certain frémissement 
dans l'Assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse et un 
redoublement d'attention pour ce qu'ils avaient à se dire d;ns un 
état si pitoyab!e 18

». La folle expression du désir et la violence des 
s~n~1ments cr~~nt d?nc un: sorte de magnétisme, qui porte l'ex
penence esthetique a son mveau Je plus élevé. L'émotion des per
sonnages se com_munique aux audite~rs et les transfigure. Un 
char~e opère. qm r~ssemble à ce que les théoriciens appellent le 
subhme - une expenence esthétique extraordinaire. inexplicable 
et Insurpassable. 

. Si Corneille a hésité, et attendu longtemps pour se défendre 
d autres auteu_r~ ~ont pris, très vite, le parti du Cid, moins, san; 
d?ute, par amibe pour l'a~teur, que pour rappeler que J'homme 
n est pas- une machme ratiOnnelle et pour prévenir I 'asservisse
n:ent ?-e la P?ésie à des contraintes logiques et morales qui 
nsqu~Ient de 1 asphyxier. Guez de Balzac s'adresse à Georges de 
Scudery. Le public a tranché, lui écrit-il, et quelle que soit ]a soli
dité de vos arguments, vous ne pourrez rien contre la vague du 
succès. La lut:e est inégale,_ parce que vos armes ne sont pas les 
bonnes. Les regles et la raison postulent une perfection et une 
n~ueu: qm ne sont pas de ce monde. Elles n'ont pas prise sur les 
mecamsmes mysténeux de 1' âme, qui défient les meilleurs raison
nements; Dans l'ordre de l'humain, il faut faire la part de !"ombre 
et oser s aventurer dans la zone trouble du désir. Lorsque Corneille 

17 
Le Cid, Examen, dans Corneille, Œuvres complètes t 1 p 699-700 

" Ibid., p. 702. ' . ' . . 
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crée de la beauté, <<vous l'accusez de charme et d'enchante
ment19>>. Mais cette magie blanche, qui opère dans le champ de 
l'imaginaire, est-elle vraiment répréhensible? «Ce seroit à dire 
vray une belle chose, poursuit-il, de pouvoir faire des prodiges 
innocemment, de faire voir le Soleil quand il est nuict [ ... ]2°». On 
dirait que Corneille lui-même avait entrevu, et accepté, cette 
analogie entre les secrets de l'écrivain et ceux du magicien, 
lorsque, j\lste avant Le Cid, il avait représenté sur la scène les pou
voirs de deux enchanteurs, Médée la magicienne et l' Alcandre de 
Vlllusion comique, deux personnages en qui on peut, sans grand 
risque, reconnaître des figures de l'artiste. La comparaison nous 
paraît banale, mais elle était loin de J'être à une époque où les pra
tiques magiques étaient suspectes de sorcellerie, et la sorcellerie. 
exposée à la persécution. Revendiquer Je rôle du sortilège, fût-ce 
par métaphore, c'était s'avancer sur un terrain glissant. 

Balzac n'épargne pas Scudéry: la réussite du Cid oblige à re
connaître qu'il n'existe aucune corrélation entre la perfection 
formelle, la conformité aux règles, et le plaisir. La réflexion es
thétique, au XVII' siècle, exprimera souvent cette surprise et ar
rivera aux mêmes conclusions sur les limites des constructions 
rationnelles. Ainsi Pascal, lorsqu'il montre qu'à partir d'un cer
tain seuil, !"art de persuader, fort de tous les procédés de la rhé
torique et de la logique, doit céder le pas à l'art de plaire. dont les 
moyens, irréductibles à la méthode, relèvent de l'intuition et en 
appellent à l'adhésion, plus secrète, du cœur21 Ou La Fontaine. 
quand il oppose la beauté, régulière, savamment construite, mais 
prévisible et insipide, à la grâce, irrégulière, indéfinissable, mais 
captivante et aimable22. 

Nous touchons ici au règne du «je ne sais quoi», qu'un autre 
partisan du Cid, confronté au même phénomène, invoque dans le 
cadre de la Querelle. La pièce, écrit-il. «a je ne sçay quoy de 
charmant dans son accident extraordinaire23». Cet auteur 

19 Lettre de M. de Balzac à M. de Scudéry sur les Observations du Cid 
(!638), dans A. Gasté, La Querelle du Cid, p. 454. 
20 Ibid. 
21 Voir PASCAL, De l'esprit géométrique et de l'art de persuader et 
Pensées.passim. 
22 Voir LA FONTAINE, 1' épisode de Myrtis et Mégano dans Les Amours de 
Psyché. 
23 Le Jugement du Cid, composé par un Bourgeois de Paris, Marguillier de 
sa Paroisse, dans A. Gasté, La Querelle du Cid. p. 231. 
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anonyme (c'était peut-être Charles Sorel) se présente comme un 
«bourgeois de Paris», un ignorant: «Je n'ay jamais leu Aristote, 
et ne sçay point les regles du theatre24». Il intervient dans le débat 
comme un intrus et, joyeusement, met les pieds dans le plat: je ne 
comprends rien à vos arguties et peu m'importe, car il me sUffit 
de savoir que les braves gens, pour qui je parle, ont aimé la pièce. 
Ce qui nous plaît, à «nous autres qui sommes du peuple», c'est 
«tout ce qui est bizarre et extraordinaire »25 • Le Cid nous a 
fascinés par son excentricité et son pathos «comme les spectacles 
des Gladiateurs, qui, bien que cruels, ne laissoient pas de donner 
grand plaisir au peuple26». Barbarie romaine ou passions espag
noles, le bon théâtre éveille donc l'affect et libère, au profond de 
la psyché, des forces réprimées. En chacun de nous repose un brin 
de folie et c'est parce que nous avons besoin d'extérioriser notre 
déraison que nous avons aimé des personnages, nos semblables, 
nos frères, qui eux-mêmes« semblent tous estre des fous27». Et le 
voilà qui s'amuse à livrer le relevé, sur une page et demie, des ac
tions illogiques ou loufoques, des paroles absurdes qui jalonnent 
la pièce. Que les doctes et les raisonneurs s'en indignent autant 
qu'ils~ voudront, les honnêtes gens y ont vu, eux, une image de. 
leur humanité. 

De cette opposition entre les amateurs qui s'abandonnent à leur 
plaisir et les pédants qui s'en méfient, Corneille tire, lui aussi, une 
conclusion à la fois simple et forte: le théâtre doit son. succès à 
son extravagance. S'il veut plaire, il doit s'ouvrir à l'insolite et à 
l'excès: «Si nous ne nous permettions quelque chose de plus in
génieux que le cours ordinaire de la passion, nos Poèmes ram
peraient28». Pour échapper à la médiocrité, il faut rompre avec le 
bon sens et oser l'extraordinaire. Bien que Le Cid, dit-il encore, 
«soit celui de tous mes Ouvrages Réguliers où je me suis permis 
le plus de licence, il passe encore pour le plus beau29». D'où il dé
coule une conclusion aussi nécessaire qu'audacieuse: sans liberté, 
pas de beauté. 

Le geste le plus intrépide de Corneille, pour s'affranchir de 
l'orthodoxie, tient au rejet de deux principes essentiels dans la 

24 Ibid. 
25 Ibid .• p. 240. 
26 Ibid., p. 235. 
27 Ibid .• p. 236. 
28 Le Cid, Examen, dans Corneille. Œuvres complètes, t. 1, p. 702. 
29 Ibid., p. 699. 

. ! 
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doctrine des théoriciens: la vraisemblance et la catharsis. Il s'en 
explique dans les trois Discours, des textes théoriques qu'il pu
blie toujours en 166030 

Depuis Aristote, l'opposition du vrai et du vraisemblable était 
l'un des piliers de la théorie littéraire. Le vrai, c'est ce qui s'est 
effectivement produit, les faits réels que rapportent les h1stonens, 
alors que le vraisemblable, c'est ce qui pourrait_ ar:--iver, c~ qm est 
possible,,ce qui est crédible. C'est donc une flctwn, mais assez 
probable pour faire illusion et être prise comme une vérité. Chis
torien rapporte le vrai, alors que le poète crée du vraisemblable. 
Le poète est donc plus libre, plus inventif que l'historien, mais il 
n'a pas le droit d'inventer n'importe quoi, car il tombe alors dans 
l'invraisemblable, qui est mauvais. 

Mais comment construire du vraisemblable? Par un effort 
d'abstraction, la raison établit ce qu'est la vraie nature de chaque 
chose, son essence. Il est évident qu'une jeune fille est naturelle~ 
ment timide et pudique; il est normal qu'une femme se dévoue a 
sa famille et soit fidèle à son époux; il va de soi qu'un noble soli 
brave, qu'un marchand soit rusé, et ainsi de s_uite. Même si, ~ans 
la réalité, ces règles connaissent des exceptiOns, on peut nea~
moins dégager des types et des tendances générales. Comme le d1t 
Chapelain, l'art se propose «l'idée universelle des choses, les 
épure des défauts, et des irrégularités particulières_ [de) l'hls
toire31». Pour le dire autrement, le vraisemblable comc1de avec 
une vérité consensuelle, la norme telle qu'elle est perçue par l'hu
manité moyenne. C'est une évidence intuitive, ou ~n J?r~jugé co~
lectif, décrété par le sens commun. Un autre ~heoncxen le dx,t 
clairement: «Le vray-semblable est tout ce qm est conforme a 
l'opinion du public32>>. , . • , 

Or, ce qui aurait pu être une operation visant seulement ,a la 
connaissance de l'homme - puisqu'il s'agit d'établir le com
portement normal de telle ou telle catégorie d'individus :-. glisse 
insensiblement vers l'obligation morale. Car la déflmtion du 
principe général acquiert l'évidence du dogme et prend l'allure 

30 Outre les Œuvres complètes, t. 3, voir Trois discours sur le poème 
dramatique, éd. Bénédicte Louvat et Marc Esc~la, Paris, GF, 1999: 
31 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres completes, t. 1, 

p.809. dE T 
32 René RAPIN, Réflexions sur la poétique de ce temps [ ... ], é · · · 
Dubois. Genève, Droz, 1970. p. 39. 
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d'une règle. Un être singulier se conforme normalement à sa 
classe; le bien, pour lui, sera donc de ressembler au profil qui est 
d'ordinaire celui de son groupe. S'il s'en écarte, il transgresse 
l'ordre établi et bouscule l'équilibre qui donne à toute chose, dans 
le monde, sa place et son caractère. Les deux sens du verbe dë.vaiT
illustrent bien ce glissement: devoir peut signifier être probable, 
comme dans il a dû se tromper, mais peut signifier aussi être 
obligé de, comme dans il doit terminer son travail. Dans l'opéra
tion que je décris ici, le deuxième sens prend la place du premier. 
La probabilité devient une nécessité. Si la raison enseigne que 
toute jeune fille est naturellement pudique, il en découle que 
Chimène doit l'être aussi. S'il est généralement admis qu'un 
meurtrier ne se présente pas dans la maison de sa victime, il en 
découle que Rodrigue ne devait pas aller voir sa maîtresse. Et 
ainsi de suite. 

On voit mieux, à partir de là, que les injonctions des 
théoriciens sur la vraisemblance, si elles avaient été suivies à la 
lettre, auraient eu un effet désastreux. Le théâtre aurait reproduit 
l'opinion commune et rerivoyé aux spectateurs l'image d'un 
monde moyen, plausible et insipide. Voué à la consolidation des 
idées reçues et à la protection des valeurs établies, il risquait de 
sombrer dans l'académisme et le conformisme. Corneille a vu ce 
danger et, tout au long de sa carrière, il a persisté dans sa méfi
ance envers le canon du vraisemblable. Car s'il avait accepté de 
limiter les sujets de la tragédie à ce qui peut normalement se 
passer, s'il s'était résigné à forcer le bouillonnement de la vie 
dans des cadres rationnels, il n'aurait montré sur scène que des 
personnages et des comportements prévisibles, des machines 
déshumanisées, comme celles dont rêvait Descartes. 

Or, qu'a-t-il fait dans Le Cid? Au lieu de construire une belle 
fiction, conforme à la vraisemblance, il a suivi l'histoire et relaté 
des événements réels. Il a choisi le vrai extraordinaire contre le 
vraisemblable ordinaire. Il lui suffit qu'une fille égarée ait agi 
comme l'a fait Chimène, une fois, dans le passé, pour reproduire 
sa conduite impudique sur la scène. C'est vider devant le public 
les poubelles de l'histoire et ravaler l'œuvre au niveau des aberra
tions de la psychologie individuelle. L'événement extraordinaire a 
bien sûr l'avantage de soulever des sensations fortes, de prêter au 
spectacle une tournure romanesque, mais, du même coup, le 
théâtre trahit sa mission, il oublie de montrer la voie du bien. Il 
fallait au contraire, disent les critiques, que Corneille change 
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l'histoire et montre une Chimène qui, préférant l'honneur à 
l'amour, exclue la possibilité même du mariage. Il fallait que 
l'héroïne donne l'exemple d'une attitude digne d'être imitée, 
qu'elle incarne la jeune fille idéale, pudique et soucieuse de sa 
réputation, conforme au modèle des manuels de bonne conduite. 
À quoi Corneille aurait pu répondre que si l'art se soumet au con
formisme, il manque à sa mission, qui est d'offrir du rêve. Il faut 
donc ouvrir le répertoire théâtral à l'histoire, mais aussi au mythe 
et aux inventions de l'imagination, il faut échapper aux con
traintes de la raison pour scruter 1 'univers des fantasmes et ex
plorer la vie dans toute son extension, jusque dans ses singularités 
les plus troublantes. 

Le tort de Corneille a donc été de préférer 1' exception à la 
règle. Son héroïne choque parce qu'elle fait violence à la norme et 
bouscule les idées reçues. Or les phénomènes qui échappent au 
canon, dans la nature, portent un nom: ce sont des monstres, fi
gures horribles qu'on exhibe dans les foires, qu'on abandonne au 
médecin ou au bourreau. Il y a des monstres biologiques, dif
formes de corps, mais il y a aussi des monstres moraux, des es
prits déréglés, qui ne font pas moins injure à la nature. Lorsque 
Chimène accueille Rodrigue qui brandit, selon l'expression de 
Scudéry, l'«épée qul fume encore du sang tout chaud qu'il vient 
de faire répandre à son père33», elle se conduit, dit-il, comme un 
« monstre34». L'Académie renchérit: «Il y a des vérités mons
trueuses [ ... ] qu'il faut supprimer pour le bien de la société35». 
Pour les gardiens de l'ordre, l'accusation de monstruosité était 
grave - elle fait écho aux griefs adressés aux malheureux convain
cus, à la même époque, de sorce!lerie. Il n'est pas sûr, pourtant, que 
Corneille 1' ait reçue comme une offense. Au moment même où la 
Querelle faisait rage, il utilisait, pour présenter son Illusion 
comique, les termes mêmes de ses adversaires, mais chargés d'une 
valeur différente: «Voici un étrange monstre que je vous dédie. 
[ ... ] Qu'on en nomme l'invention bizarre et extravagante tant 
qu'on voudra, elle est nouvelle. [ ... ] Son succès ne m'a point 

33 Scudéry, Observations sur Le Cid, dans Corneille, Œuvres complètes, 
t.!,p. 789. 
34 Ibid., p. 788. 
35 Les Sentiments de l'Académie, dans Corneille, Œuvres complètes. t. 1. 
p. 809. 
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fait de honte sur Je Théâtre, et j'ose dire que la représentation de 
cette pièce capricieuse ne vous a point déplu36». 

Les humanistes, naguère, avaient accepté l'insolite et l'étrange 
comme les manifestations d'une création dont ils ne prétendaient 
pas connaître les limites ni épuiser les mystères. Les tenants de ·la 
science moderne, eux, distingueront l'ordre du désordre, le nor
mal de l'anormal, et ils s'apprêtent à rejeter les monstres dans les 
marges, obscures et mal famées, de la nature ou de la psyché (la 
Phèdre de Racine est à plusieurs reprises qualifiée de monstre), 
Or, J'auteur du Cid a choisi son camp, Si l'ardeur amoureuse et le 
feu de la jeunesse paraissent monstrueux aux officiers de l'ordre 
nouveau, il opte fièrement, quant à lui, pour l'excentricité. Il 
prend le parti de la singularité et de l'audace. Il s'émancipe des 
mécanismes rationnels et des évidences routinières, il bouscule le 
conformisme du sens commun et l'honnête tyrannie de la vertu. 
Ce théâtre-là, ardent et irrévérencieux, participe, à sa manière, de 
la rébellion libertine. D'où il ressort que les défenseurs de la doxa 
morale ne s'étaient pas trompés de cible. 

Quelques mots, maintenant, sur un autre principe hérité 
d'Aristote, la catharsis, ou purification. C'est un concept com
pliqué, qui a soulevé quantité de discussions. Je m'en tiens à la 
définition que propose Corneille: <<La pitié d'un malheur où nous 
voyons tomber nos semblables, nous porte à la crainte d'un pareil 
pour nous ; cette crainte au désir de 1' éviter; et ce désir à purger, 
modérer, rectifier, et même déraciner en nous la passion qui 
plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que nous 
plaignons37». Tel quel, le mécanisme est simple: nous entrons au 
théâtre encombrés de tensions, tourmentés par nos peines et nos 
angoisses. Mais la représentation des passions telles que nous les 
voyons incarnées en autrui~ et le spectacle des effets désastreux 
qu'elles provoquent, nous persuade d'être nous-mêmes prudents, 
d'assainir nos émotions, d'apaiser nos troubles. La misère dans 
laquelle tombent les héros nous fait peur et nous inspire la 
sagesse. Nous ressortons donc du théâtre purifiés et libérés de nos 
démons. Pour défendre la respectabilité du théâtre et son utilité 
morale, on ne pouvait trouver meilleur argument. 

36 Dédicace de L'Illusion comique, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1. 
p. 613. 
37 Discours de la tragédie ... , dans Trois discours sur le poème dramatique, 
p. 96. 
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Mais Corneille n'y croit pas. Cette fameuse purification des 
passions, <<je doute, écrit-il, si elle [se] fait jamais38». Pour 
qu'elle fonctionne, il faut que nous éprouvions de la peur, dans le 
sens où nous redouterions de subir le même sort que les person
nages qui tombent dans le malheur. C'est cela que Corneille con
teste. Le sentiment que nous éprouvons (et qui est Je ressort 
essentiel de l'émotion tragique), c'est la pitié. Mais la pitié n'en
traîne pas la crainte. Prenons Œdipe, le personnage tragique par 
excellence. Nous éprouvons peut-être pour lui de la compassion, 
parce qu'il n'a pas mérité le destin épouvantable qui est le sien, 
mais en quoi devrions-nous avoir peur de subir le même sort? Il 
n'y a aucune ressemblance entre sa vie et la nôtre. Freud aurait 
expliqué que cette ressemblance existe, mais Corneille ne la voit 
pas. Quelle faute Œdipe a-t-il commise, à laquelle nous-mêmes, 
nous serions exposés et dont nous devrions nous nettoyer? De la 
même façon, si l'infortune de Rodrigue et Chimène nous fait 
pitié, allons-nous renoncer à nos propres amours et nous convertir 
à une morale plus édifiante? Il est bien plus probable que le pu
blic, transporté par J'admiration, par la sympathie, s'identifie à 
eux et s'abandonne à des délires romanesques qui vont exacte
ment à 1' encontre des pieuses intentions de la catharsis. La 
récupération se trouve donc déjouée: si la tragédie touche plus 
qu'elle n'effraie, si elle transporte le spectateur dans autrui plus 
qu'elle ne le ramène à soi-même, le beau programme de purifica
tion morale tombe à l'eau. Sans pouvoir le dire explicitement, 
Corneille laisse entendre que la catharsis fonctionne comme un 
prétexte hypocrite, aux mains des prudes, pour prêter une finalité 
édifiante à un genre qui, de nature, est violent et extravagant. Elle 
sert à donner bonne conscience à ceux qui, fascinés mais gênés, 
veulent sauver à la fois la tragédie et la morale. 

Si vraiment la tragédie est morale, c'est plutôt dans un autre 
sens. Car la morale n'est pas seulement la science du bien et du 
mal; c'est aussi, selon l'étymologie, et dans le sens qu'on lui 
donnait souvent au XVII' siècle, l'étude des mœurs ou l'étude de 
l'homme, indépendamment de toute intention normative. Or cette 
ambition-là cadre mieux avec le projet des grands dramaturges. 
Une fois levées (ou du moins tempérées) la mission d'édification 
et la valeur exemplaire de la tragédie, le terrain est libre pour in
terroger, et donner à voir, les comportements humains. Le but, dès 

. 38 Ibid., p. 99. 
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lors, n'est plus de corriger, mais de connaître et de comprendre. 
Le théâtre du XVII' siècle participe de la vaste enquête qui, à par
tir d'angles multiples, vise à l'élaboration d'une science de 
l'homme. L'apport de la tragédie, dans ce programme cognitif, 
sera d'explorer, entre autres, l'univers de la pulsion et du fan
tasme, d'éclairer les zones sombres que les bienséances tentent de 
voiler. 

Nous touchons ici à un épisode essentiel de l'histoire intel
lectuelle française. Une anthropologie profane s'esquisse, à l'âge 
classique, qui tente de s'affranchir des modèles de la théologie et 
de l'éthique chrétiennes. Les symptômes de cette émancipation 
sont multiples. Montaigne et Corneille, chacun à sa manière, pla
cent au cœur de leur œuvre les singularités, et les dérapages, d'un 
moi qui s'épanouit en dehors de toute transcendance et qui est 
d'autant plus intéressant qu'il est compliqué. Le roman, de son 
côté, affine les instruments de l'analyse psychologique et, plus 
qu'à resprit, s'intéresse au caractère, aux affects, aux relations in
tersubjectives. Dans la vie psychique telle que peu à peu on la dé
couvre, les observations sur le cœur humain reconnaissent le rôle 
moteur du désir - un désir qui n'est ni l'amour de Dieu, ni la 
luxure que dénoncent les prédicateurs, mais un appétit naturel 
pour les plaisirs humains - les pulsions et leur travail au sein de 
dispositifs immanents. Simultanément, la passion amoureuse et 
l'attraction érotique changent d'objet. Dans la tradition courtoise 
comme dans la mouvance néo-platonicienne, le culte de la 
femme, plus ou moins coloré de mystique chrétienne, permettait 
de s'élever à un accomplissement spirituel. Les tentations de la 
chair étaient sublimées, et l'aventure personnelle inscrite dans un 
parcours idéal. La nouveauté est que la passion, sécularisée, ne 
sera plus désormais l'occasion d'un dépassement, mais qu'elle in
téressera comme un ressort psychique autonome, une aventure 
spécifiquement humaine. Pour être pleinement homme, il faut 
éprouver les tourments du désir, et pour connaître l'individu, il 
faut scruter son cœur. La littérature va servir précisément à cela, 
dans la mesure où, plus que jamais, elle contribue à affiner les 
instruments de l'investigation psychologique. 

Vouée dès sa naissance au spectacle de la violence, de la 
volupté et de la passion, la tragédie dispose d'un langage et d'une 
tradition qui la prédisposent à cette recherche en sondant les 
forces sauvages et refoulées, qui effraient et qui fascinent. Sur la 
scène s'esquissent les rudiments d'une psychologie des pro
fondeurs, qui est aussi une descente aux enfers. Hanté par la 
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volonté de puissance et l'appétit de plaisir, le personnage tragique 
ne tolère aucun obstacle. Il risque tout, jusqu'à son honneur et sa 
vie, pour assouvir un besoin forcené, qui le mène d'un sentiment 
extrême à un acte extrême. Placé à la frontière où voisinent la 
passion et la mort, il pousse l'expérience humaine jusqu'à des 
limites qui défient la raison. Ainsi revient, dans la tragédie, cet 
univers archaïque et barbare que la société doit réprimer pour sur
vivre. Les forces primitives que la civilité et la morale regardent 
comme pathologiques, voilà que l'écrivain, dans sa quête de con
naissance, leur donne forme et tente de les regarder en face. Le 
spectacle devient alors un mode d'introspection: il me révèle 
l'étranger qui habite en moi, il me permet de voir, incarné dans 
l'autre, le monstre qui est une part de moi-même. 

Certes, la tragédie classique offre une image stylisée, distan
ciée, de l'abjection, elle exorcise, par la rigueur du verbe, les dé
mons qu'elle réveille. L'harmonie de la diction, la maîtrise du 
discours assourdissent la violence des passions, la rendent 
tolérable en la ritualisant et mobilisent les pouvoirs de l'esprit, les 
puissances du logos pour endiguer la folie. C'est cette fameuse 
technique de l'atténuation, de la sublimation qui caractérise l'art 
classique - cet art du trompe-l'œil qui masque la sauvagerie des 
comportements par la noblesse du style. La grandeur de la 
tragédie est d'avoir conjugué ces deux vocations contradictoires: 
découvrir l'innommable et, le nommant malgré tout, l'ap
privoiser. Il faut admirer, plus que jamais, la mission civilisatrice 
de 1' art, mais il faut reconnaître aussi que la frontière qui sépare 
l'harmonie de l'anarchie est fragile. 

C'est dire à quelle distance nous sommes de la retenue qu'im
posent la vraisemblance et la bienséance. La pièce exemplaire à 
cet égard, celle qui, avant les intimidations de la Querelle du Cid, 
actualise tout le potentiel de la tragédie, c'est la tragédie de 
Médée, dans laquelle Corneille reprend l'histoire atroce de la 
magicienne qui, pour se venger de son mari, tue ses propres en
fants- le spectacle de l'amour et de la jalousie absolus, qui con
duisent à la vengeance absolue. La dédicace de la pièce lance 
cette parole superbe: «Ici vous trouverez le crime en son char de 
triomphe, et peu de personnages sur la scène dont les mœurs ne 
soient plus mauvaises que bonnes39». Sans s'excuser, sans faire de 
concessions à la sensibilité du public, Corneille brise le mur du 

39 Dédicace de Médée, dans Corneille, Œuvres complètes, t. 1, p. 535. 
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refoulement et revendique l'affinité de la tragédie avec 1' abject. 
Du Mal, elle extrait de la beauté, comme la poésie qui fait <<de 
belles imitations d'une action qu'il ne faut pas imiter4°». Or 
l'héroïne géniale et démoniaque qu'est Médée, la magicienne c.a
pable de tous les forfaits, se donne à lire comme une figure de 
l'artiste, et symbolise, en plus, la démesure de la tragédie. Elle est 
atroce, mais grandiose, tout comme la pièce elle-même, qui a osé 
lever le voile sur la monstruosité qui nous menace. Le triomphe 
de la sorcière qui, au dénouement, terrasse des ennemis mesquins 
et médiocres symbolise la victoire du théâtre qui se moque de la 
lâcheté et de l'hypocrisie des moralisateurs41 . 

Le dramaturge joue donc avec le feu. Car les sentiments et les 
a_ctes des personnages, si sauvages soient-ils, ou à cause de leur 
sauvaaerie, suscitent l'admiration. L'excès séduit, exalte, offre le 
mirag~ d'une forme supérieure de l'existence. Il ne suffit plus de 
dire, comme nous le faisions tout à l'heure, que le spectacle 
répond à un désir de connaissance - puisqu'il dévoile les bas
fonds de la psyché -,il faut ajouter qu'il invite à une relatiOn 
mimétique. Ce que je vois de plus beau et plus grand que nature, 
ne pourrais-je me l'approprier, afin d'accéder, à mon tour, à 
pareille plénitude? Au lieu de susciter le rejet, comme le veulent 
les tenants de la catharsis, 1' outrance impressionne et amorce 
même, peut-être, un processus d'identification. La passion, d'or
dinaire, est dénoncée comme une faiblesse, une maladie, une fa
talité mauvaise, mais l'évaluation est en train de changer. Dans le 
cours du XVII' siècle et, entre autres, sous l'effet de la tragédie, 
la passion va être revalorisée et perçue comme une expérience qui 
élève l'homme à son plus haut degré d'épanouissement. Éprouver 
des sentiments hors du commun, cela devient un signe de 
grandeur et de noblesse, un accomplissement et une émancipation 
que le spectateur admire et envie. On en viendra même à parler, 
au XVIII' siècle, de belles passions, de passions généreuses ou 
sublimes - c'est le chemin qui mène vers l'exaltation roman
tique des sentiments extrêmes. Dans le paroxysme de la violence, 
on verra de la beauté: une fulgurance qui enthousiasme, une 
splendeur convulsive qui ravit l'esprit. 

40 Ibid. , 
4 1 Voir Marc FUMAROLI, «Melpomène au miroir: la tragédie comme hé
roïne dans Médée et Phèdre», dans Saggi e Ricerche di Letteratura 
Francese, XIX (1980), p. 175-205. 
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L'admirable effort de civilisation mené tout au long du XVII' 
siècle, les conquêtes de l'ordre et de la raison, tout ce travail de 
maîtrise et de domestication des forces sauvages a aussi son re
vers. Le prix à payer est le contrôle accru des mœurs, la police 
des consciences,le refoulement du désir et l'empire d'une morale 
qui risque d'étouffer les esprits. Dans un tel environnement, la lit
térature joue sur deux tableaux. D'un côté, elle contribue au tri
omphe de la culture sur la nature, elle ritualise la violence et 
consacre la victoire de l'esprit sur l'instinct. Mais simultanément, 
elle ouvre une brèche sur les images refoulées, elle offre aux 
désirs qui nous habitent un espace où ils puissent se reconnaître. 
L'érotisme, le spectacle des passions, la tragédie auront rempli 
cette fonction. Sur une société hautement surveillée, menacée de 
conformisme et de docilité, ils auront fait souffler un vent de 
liberté. 

Michel JEANNERET 


