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Hommage a Jean Starobinski

a I’occasion de la parution de La Beauté du monde,
Gallimard, Quarto, 2016

Geneve, 28 juin 2016

Carro Ossora

11 28 giugno 2016, nella cornice dei Bastions della Vieille Ville, ¢é stato pre-
sentato a Ginevra U'imponente volume! che raccoglie i rariora dell’immensa
e illuminata opera critica del nostro condirettore e Maestro Jean Staborinski.
«Lettere Italiane» é onorata di pubblicare gli interventi che sono stati pronun-
ciati in quell’occasione e grata agli organizzatori, e in particolare a Michel
Jeanneret, di aver concesso alla rivista questo privilegio. E del resto coerente che
questo omaggio appaia sulla nostra rivista; Jean Starobinski ama la tradizione,
le lettere e la musica della nostra civiltd italiana: in questo monumentale teatro
delle sue letture, dalle prime prove negli anni Quaranta del Novecento ad 0ggi,
testi rari, spesso introvabili, sono stati raccolti con paziente cura da Martin
Rueff e dalla sua équipe; spiccano, soprattutto, ’Ariosto e Calvino, e non meno,
per le arti, Guardi, Tiepolo, Piazzetta; e per la musica, Monteverdi, Da Pon-
te — Mozart, Zingarelli — Foppa (Giulietta e Romeo, 1996). Una prodigiosa
convocazione della dignita umana dei classici e della Libertd, compendiata in
quella professione di fede e di solitudine che Cosimo di Rondo eleva nel Barone
rampante e che Starobinski riprende e isola nella sua Prefazione alle Opere di
Calvino: «Sempre pero sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via
era d’essere separato dagli altri, d’imporre a sé e agli altri quella sua incomoditd

1 J. STAROBINSKI, La Beauté du monde. La littérature et les arts, a cura di M. Rueff, Paris,
Gallimard, 2016, pp. 1344.
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e solitudine in tutte le ore e in tutti i momenti della sua vita, cosi com’é vocazio-
ne del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario».

Una linea stoica che é stata del pin alto Novecento: «una solitudine liberata
dall’angoscia della solitudine» (Hammarskjold), «voce che s’allontana da chi
parla, che s’ostina a liberarsi, straniera. E che non finisce di strapparsi al dolore
che la nutre» (Starobinski, sulla poesia di Paul Celan). Questo isolarsi s’incide
per anelito d’assoluto, come in Baudelaire, un Baudelaire che é un libro nel libro
(quasi 200 pagine dell’insieme), una matrice costante, mai raccolta in volume,
del pensare di Starobinski: «Una vera fame d’assoluto, non percepita, inconscia,
si dissimula in un’altra fame che s’inganna d’oggetto, e della quale tutti gli ap-
pagamenti, effimeri e deludenti, scavano il vuoto» (Le rime del vuoto, 1975).

Il critico eletto di Rousseau, di Diderot, dei Lumi e della Malinconia, si
scopre qui un fedele interprete di Baudelaire, proteso a un ascolto intenso di
ogni vibrazione del testo “claustrale” delle Fleurs du Mal, sino alla precisione
incalzante, filologica, stilistica, di pensiero e di fonti applicata a Moesta et
errabunda, da un distico d’André Chénier risalendo sino alla Consolazione a
Polibio di Seneca. E con Seneca, direi Luciano, o piuttosto lo pseudo-Luciano,
alias Maffeo Vegio, del Palinurus, ove il sintagma compare nei fondali stigi:
«Nunc agit sese circum haec stagna moestus atque errabundus», di li discen-
dendo poi sino all’'Ungaretti, baudelairiano e infero, del Palinuro e degli Ultimi
Cori. E la costrizione alla “contemplazione orbata”, quale Starobinski rivela
in un passo del Salon de 1859: «Quale forza prodigiosa UEgitto, la Grecia, Mi-
chelangelo [...] han rinserrato in questi simulacri immobili! Quale sguardo in
questi occhi senza pupille»; e Ungaretti poi: «In piazza Santa Croce lastricata /
d’orbite spolpe» (Roma / D’agosto, 1925).

Tutta la poesia europea é convocata, con un accento di spiccata sintonia
con Pierre Jean Jouve, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy, al quale fu legato da
profonda amicizia (si veda il luminoso saggio, a lui dedicato, Beauté et vérité).
In questo memoriale appassionato delle “arti sorelle” sfilano altresi, in una ricca
sezione, gli artisti a Starobinski piu cari: da Goya a Fiissli, da Van Gogh a Bal-
thus, da Michaux a Ostovani, in quella ricerca costante dell’ «espace du dedans»
che é anche il tono della quéte del critico ginevrino; c’é nel suo stile un riserbo e
un pudore pari alla costante attenzione a «un registro inatteso della percezione».
Il suo mondo € un volto di umanita che interroga: «Credo volentieri a Cassirer,
quando definisce Uattivita prima della coscienza come una “appercezione miti-
ca” nella quale il mondo immediatamente percepito € una fisionomia, un volto
carico d’espressione» (Il mondo fisiognomico). Questo volto, carico di rughe
e di luce, egli ci restituisce nella sua prosa, ove il sorriso della saggezza e la re-
verenza all’inconoscibile s’associano in un affabile ritegno, che non é dominio e
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non ¢ resa: «ironia non € cio che desacralizza, é un modo paradossale di acce-
dere al sacro» (Henri Michaux).

Incorniciano il volume una biografia (L'oeuvre d'une vie) a cura di Mar-
tin Rueff, che ¢ il primo ed esaustivo profilo [150 pagine] della lunga laboriosa
vita del Maestro e alcuni saggi, di Michel Jeanneret, Julien Zanetta, Laurent Jen-
ny, Georges Starobinski e ancora Martin Rueff in conclusione, che incorniciano
con fedele attenzione Uattraversamento critico di un secolo.

Awoler suggellare in un’immagine questo tesoro di sapienza forse si potrebbe
scegliere un testo, quasi autobiografico, del 1968: D un auditeur, dedicato ai
cinquant’anni dell’'Orchestre de la Suisse Romande, 1918-1968: «Si, 'Or-
chestra ¢ stata per me un compagno d’infanzia. [ ... ] Si sa, ogni formazione pas-
sa attraverso le voci dalle quali un bimbo ¢ circondato. Ora I'Orchestra é stata
per me una delle voci piti persuasive che mi abbia circondato. Debbo annoverarla
tra i miei maestri|...|. All'uscita, nella rue de Carouge gid buia in quei crepusco-
li invernali, raccoglievo in me quel calore dei timbri, mi sentivo vibrare di ritmi,
mi elevavo in una vita pin grande».

Grazie, caro Jean Starobinski, di continuare a orchestrare per noi il mondo.

Nel rivolgere meditate parole di ringraziamento a coloro che ave-
vano presentato il libro, quel 28 giugno, Jean Starobinski, ha ricordato
che la «démarche critique est une meilleure écoute» e che, in fondo, essa
altro non chiede che «loyauté et fidélité aux textes» e, non meno, «conte-
station des apparences menteuses». In un sobrio gesto della mano e della
voce suggello il suo discorso e la sua opera con un richiamo a Ernst Cas-
sirer, al suo appello e alla coscienza di quella «perception mythique» che
cattura il tempo e ne costruisce la durata. In essa, continuando la lezione
di Cassirer, ci fa abitare 'opera di Jean Starobinski.

Carlo Ossola
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INTERVENTI

JEAN-CLAUDE BONNET

Oui, nous devons nous réjouir de la parution de ce beau livre et
I'accueillir comme il se doit. Ce Quarto nous permet de découvrir des
textes jusque-la dispersés qui témoignent d une inlassable curiosité. Jean
Starobinski quitte ici ses sujets de prédilection pour inventorier d’autres
domaines et analyser des ceuvres qui appartiennent pour la plupart aux
XIX® et XX¢ siecles. Un des apports précieux de cet ouvrage est qu'il nous
donne des articles souvent bien plus courts que ceux auxquels nous a
habitués Jean Starobinski. Le format préféré de ce dernier, celui qui
s’est révélé le plus approprié a la fondation de son ceuvre, est en géné-
ral 'essai d'une soixantaine de pages destiné a devenir par la suite une
des pierres angulaires d'un grand livre. Nous pouvons mesurer dans le
présent recueil combien Jean Starobinski peut également exceller dans
la forme breve.

En témoigne, par exemple, le court hommage a Roland Barthes
(lors de la disparition de ce dernier) publié dans la Gazette de Lausanne en
1980: «Son ¢élégance, sa gentillesse (ou la simplicité s’alliait a I'exigence
du style), son acuité étaient celles des étres qui prennent pour modele
de leur existence la perfection d’'une mélodie. Son ceuvre littéraire, pour
qui la considére dans son ensemble, est celle d'un musicien des idées».
On ne saurait mieux dire et il en va de méme pour bien des écrits ras-
semblés dans ce dernier livre. Les mots qui qualifient si parfaitement
Roland Barthes conviennent, a I’évidence, a Jean Starobinski lui-méme
et résonnent, en vérité, comme un fugitif autoportrait.

Avant d’évoquer cette face nouvelle de I'ccuvre qui nous est
aujourd’hui dévoilée et restituée, j'aimerais dire quelques mots de ce
Quarto que je viens tout juste de découvrir. C’est un vrai tour de magie
que d’avoir ainsi donné une nouvelle vie a des écrits qui n’étaient plus
accessibles. Par la facon dont les textes de Jean Starobinski sont si élé-
gamment accompagnés de commentaires amis, ce livre entretient la
flamme et I'esprit d’'une longue tradition. Celle de I'Ecole de Genéve,
bien stir, en vertu de laquelle de talentueuses personnalités ont su depuis
longtemps dialoguer au sein de 1'université et partager leur savoir. C’est
toujours la méme sympathie intellectuelle qui est a I'ceuvre. Si bien que
les contributeurs présents a cette table qui ont introduit les différentes
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parties de I'ouvrage ont su trouver des accords répondant pleinement
a la musicalité des textes et a cette justesse de ton qui a toujours été la
marque de Jean Starobinski. Martin Rueff, maitre d’ceuvre de cette édi-
tion, a magistralement orchestré I'ensemble. Il convient donc de saluer
son rdle dans cette belle réalisation.

En ouverture de I'ouvrage, il procure une syntheése biobibliographique
fondée sur toutes sortes de documents, ce qui lui confere une profondeur
et une précision historique inédites, avec de surcroit une iconographie
d’une richesse inégalée. Voici de nouveaux apercus sur la question de
I'origine et sur la place du pere, comme sur les divers apprentissages: la
soutenance de these d’Albert Béguin qui fut comme une illumination en
1937, puis les cours magistraux de Marcel Raymond, avant la rencontre a
Baltimore de deux autres maitres, Georges Poulet et Léo Spitzer. Avec la
création de la chaire d’histoire des idées a Genéve en 1958 et I'installation
avec Jacqueline rue de Candolle, tout pouvait commencer.

Dans une éclairante postface, Martin Rueff retrace méthodique-
ment cette grande aventure intellectuelle. Il définit, comme cela n’avait
jamais été fait jusque-la, I'herméneutique littéraire de Jean Starobinski
dans toutes ses composantes (histoire des idées, philologie), une ligne
critique qui sera fidélement tenue avec beaucoup de fermeté et de séré-
nité, al’écart des faux clivages et des inutiles polémiques. C’est pourquoi
ce livre s'imposera comme une référence de tout premier plan pour la
connaissance de I'ceuvre de Jean Starobinski.

Dans I'ouvrage que nous fétons aujourd hui, celui-ci s’aventure sur
des terres étrangeres: I'espace des peintres, et celui des musiciens, le
langage poétique. Il le fait hardiment parce qu’il ne s’alarme jamais du
défaut de la langue. Ce qu’il écrivait en 1955, lors d'un hommage a Paul
Claudel, pourrait finalement tout aussi bien s’appliquer a lui et peut-étre
méme s’entendre comme une profession de foi liminaire: «Au reste, on
peut faire confiance aux mots. [...] Il n'y a pas lieu d’étre en souci pour
le langage». Quant au défi que représentent les arts visuels, la lecon de
Diderot a été déterminante. Jean Starobinski admire comment le fonda-
teur de la critique d’art s’est vaillamment confronté a I'altérité en cette
occasion, comment il a su, écrit-il, «répliquer aux peintres» quoiqu’il ait
été vis-a-vis d’eux «en situation de rivalité désarmée». Diderot a su, de
fait, inventer des mots sur la peinture et toutes sortes de stratégies dis-
cursives pour la dire.

Jean Starobinski note dans son avant-dernier livre, Diderot, un diable
de ramage, que «rendre compte d’un salon, pour Diderot, c’est avoir a se
ramifier, c’est devenir un étre pluriel, parlant plusieurs langues». Cela
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laisse entrevoir a travers un mot («ramifier») toute une relation entre le
ramage du neveu de Rameau et la posture du critique d’art. L’ouvrage
qui nous est présenté aujourd’hui est fondé sur un pareil polyglottisme.

On comprend par la pourquoi un des plus récents et des plus beaux
hommages a Jean Starobinski est venu d'un lecteur étranger et méme
lointain. Dans son ouvrage intitulé Une langue venue d’ailleurs, Akira
Mizubayashi dit son admiration pour I'arborescence de I'’herméneutique
starobinskienne qui essaime sans pour autant jamais se disperser, ni se
perdre. Le grand critique japonais aime que Jean Starobinski en vienne a
se faire souvent tout autant traducteur qu’interpreéte.

De la aussi une vraie connivence chez Jean Starobinski avec Philippe
Jaccottet, le poete-traducteur dont I'ceuvre, écrit-il, est une «médiation
inventive». Comme le remarque Martin Rueff, le continent de la poésie
a été peu parcouru par les tenants de la Nouvelle Critique a I'exception
notable de Jean-Pierre Richard. Jean Starobinski se risque parfois, quant
a lui, a rendre compte du langage poétique, de ces mots absolument
irréfutables mais dont il est difficile de donner les raisons. C’est pourquoi
sans doute, par une logique secrete, les grands poétes sont un si précieux
recours face aux abimes. Dans ce dernier livre, on voit Jean Starobinski
roder autour du mysteére des ceuvres: qu’il s’agisse d’'un poeme de René
Char, d'un tableau de Balthus ou d’un livret d’opéra. A propos de celui
des Noces de Figaro, il reléve que plusieurs des protagonistes évoquent un
reste («il resto»), toute une part irréductible qu’il faudrait tenter d’expri-
mer. C’est a quoi Jean Starobinski s’est attaché lui-méme avec brio dans
bien des textes rassemblés dans cet ouvrage.

Jean-Claude Bonnet

MICHEL JEANNERET

Cher Jean,

L'un des premiers souvenirs que j'ai de vous, c’était au début des
années soixante-dix, a I'Université de Geneéve, j'étais tout jeune profes-
seur, vous dirigiez le département. Nous faisions a la rentrée une séance
d’accueil pour les nouveaux étudiants, vous leur avez donné des conseils
et parmi eux celui-ci, qui m’a frappé: «l faut savoir perdre son temps».
Cela m’a frappé d’abord parce que c’est quelque chose que je ne sais pas
faire et ensuite parce que c’était, a maints égards, paradoxal. Donner
pareil conseil a des étudiants, je ne suis pas siir que ce soit une bonne
idée. Faire cette recommandation dans la ville de Calvin qui enseigne
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qu’il faut faire fructifier toutes les minutes que Dieu nous donne, c’est
quelque peu sacrilége. Et enfin, une invitation a perdre son temps de la
part de celui dont la liste de publications compte 817 titres, cela peut
paraitre surprenant. Et pourtant, rien de plus authentique, venant de
vous, que cette idée, a condition de la formuler un peu différemment:
vous ne perdez pas votre temps, mais vous savez réver et flaner. «J’aime
a muser toute la journée, sans ordre et sans suite», disait Rousseau.
Vous flaniez autrefois au marché aux Puces de Plainpalais, vous flanez
aujourd’hui a deux pas de chez vous, au parc Bertrand et surtout, vous
flanez dans votre bibliothéque.

Votre bibliothéque, sur les deux étages de votre ancien apparte-
ment, rue de Candolle, dans 'ample espace de votre actuelle demeure,
a Champel, est un dédale. On y entre avec vous pour chercher un livre,
vérifier une étymologie ou une citation, mais en chemin, on tombe sur
autre chose, on s'engage sur une piste imprévue et on trouve ce qu’on
ne cherchait pas. Votre maniére de flaner ou de perdre votre temps, c’est
de vous abandonner a votre insatiable curiosité, de vous exposer a la sur-
prise et a la découverte. Celui qui ne trouve que ce qu’il cherchait n’est
pas un vrai chercheur, ni un vrai savant, ni un bon philosophe, puisqu’a
I'origine de la connaissance et de la philosophie, il y a, comme disait
Aristote, la surprise, I'étonnement, le questionnement, une attention
flottante et a I'afftit.

Or votre bibliothéque se préte admirablement a ces explorations a
sauts et a gambades. Elle est immense et surtout elle est d’'une diver-
sité qui est a I'image de votre curiosité. De la littérature bien str, mais
de toutes les grandes langues européennes et de tous les temps. Et la
philosophie et I'histoire des idées et celle de la médecine et I'histoire
de l'art, aucune des sciences humaines n’est oubliée. Car vous étes un
grand savant, mais vous n’étes pas un spécialiste. Avant que I'interdisci-
plinarité s'impose comme un ressort essentiel de la recherche, vous avez
transcendé spontanément, sans tintamarre, les habituelles cloisons. Rien
de ce qui regarde ' homme ne vous est étranger. Vous étes un des rares,
parmi nous, un des derniers peut-étre, a préserver ce souci d'universa-
lité. Mais cette ouverture ne témoigne pas seulement d'un immense
appétit de savoir, elle est aussi fonctionnelle. Car la littérature que vous
voulez comprendre et faire comprendre touche a tous les registres de
I'expérience — esthétique, moral, psychologique, épistémologue —, elle
exige de multiples éclairages — par I'histoire, par la langue et par le style,
par la comparaison entre les ceuvres —, des approches qui elles-mémes
mobilisent des compétences diverses. Traiter la littérature comme une
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activité isolée ou la réduire a I'une de ses composantes, c’est la mutiler.
Elle se situe au croisement de toutes les activités humaines etiln’y a rien
de trop dans votre bibliotheque, dans votre pensée cecuménique, pour
rendre justice a son irréductible polyvalence.

Vous n’étes donc pas un spécialiste, nil’homme dune seule méthode.
Dans la seconde moitié du XX° siecle, qui a été polarisée par des que-
relles d’école, vous étes resté loin des chapelles et des gourous, vous avez
été libre, car ce n’était pas la voix des plus tonitruants que vous écoutiez,
c’était celle des auteurs, celle de tel texte particulier, parce que c’est lui,
le texte, qui impose le choix des instruments appropriés et le déroule-
ment de I'enquéte. Votre critique, qui est immanente, inductive, s’éla-
bore en marchant: tout le contraire des commentateurs qui, inféodés a
un systeme, savent d’avance ce qu’ils cherchent et ne peuvent que véri-
fier leur postulat de départ —la lecture sociologique, par exemple, qui ne
peut trouver dans tel roman que les traces d’un conflit de classe ou d'une
crise économique.

Pas de méthode a priori, donc, un cheminement chaque fois diffé-
rent, et pourtant des principes, une éthique du métier qui traversent
toute votre ceuvre. Une exigence, d’abord, qui est celle de I'écoute, du
respect de la différence. Et pour cela, deux approches qui, dans vos tra-
vaux, sont constantes. D'une part la philologie, pour saisir au plus juste
le sens des mots, I'effet d’'une figure, la singularité d'une forme. D autre
part I'histoire sous tous ses aspects, afin de situer un texte dans son
environnement d’origine. Rien n’est épargné pour rendre aux ceuvres,
surtout si elles sont anciennes, leurs propriétés, pour en repérer et en
surmonter les résistances et les pieges. Assurer les bases d'une lecture
honnéte et respectueuse, c’est un préalable nécessaire et un devoir de
probité, de véracité, sur lequel vous ne transigez pas.

Mais cet effacement devant I'altérité se double d'une autre exigence
qui peut paraitre contraire, alors qu’elle est complémentaire. Apres
le mouvement centrifuge, un mouvement centripéte. Car le passé
qui vous intéresse, I'autre qui vous interpelle ne valent pas en soi, ils
vous rameénent a vous et a votre présent. Nous portons dans nos génes
tout un patrimoine intellectuel et culturel — des couches anciennes et
oubliées qui, comme un palimpseste, se sont déposées en nous et c’est ce
lointain qui, enfoui, faconne pourtant notre vision du monde que vous
réveillez. Votre archéologie n’est pas régressive: elle cherche dans le pas-
sé les germes de notre présent, elle montre de quelles altérités notre
identité est faite. Ce qui revient a dire que jamais vous ne travaillez dans
I'indifférence, la distance d'un savant impassible. Si telle ceuvre vous
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interpelle, c’est qu’elle vous concerne ici et maintenant, dans votre vie
intime ou dans le monde qui est le votre, c’est qu’elle vous aide a débus-
quer, par exemple, nos dérives et nos illusions. Les ruses du masque, la
dénonciation des impostures, le combat pour la liberté que vous avez
étudiés si souvent sont bien plus pour vous que des objets historiques
ou des themes littéraires. Ce sont des valeurs que, par écrivains inter-
posés, vous avez défendues tout au long de votre parcours. Jamais vous
n’avez oublié, depuis la derniére guerre mondiale, que le totalitarisme
et le fanatisme menacent et que les conquétes de la civilisation sont fra-
giles. L’analyse du littéraire, pour vous, est indissociable de I'éthique et
indissociable de I'actualité. Voila pourquoi Martin Rueff, dans les textes
magnifiques qu’il place au début et a la fin du volume dont nous célé-
brons ce soir la parution, a eu bien raison de tresser I'ceuvre dans la vie
et la vie dans I'ceuvre. La critique littéraire semble aujourd’hui menacée
de déclin. Vous lui avez donné une envergure exemplaire, et a nous, une
impulsion qui engage.
Michel Jeanneret

LAURENT JENNY
Le privilége du regard

On pourrait s’étonner chez Starobinski, si fin mélomane et musicien,
du privilege accordé au regard comme modele pour la pensée. Son pre-
mier grand recueil de critique littéraire s’intitule L'eeil vivant et le titre du
livre fondateur sur Rousseau, La transparence et Uobstacle, n’est évidem-
ment pas exempt de références optiques. Mais 'admirable texte introduc-
tit & L'eil vivant, «Le voile de Poppée», I'explicite assez: le regard — éty-
mologiquement — est bien plus que la vision. La déclinaison de ses sens
premiers esquisse une éthique de la connaissance: «la racine ne désigne
pas primitivement I’acte de voir, mais plutot I'attente, le souci, la garde,
I'égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de
redoublement et de retournement». Le regard, c’est donc la figure d’une
énergie et d’'une résistance, d'une insatisfaction et d'une persistance,
d’'une perte et d'une reconquéte. Malgré les obstacles, cette énergie a
quelque chose d’inépuisable: «§’il n’est pas trahi par un surcroit ou un
manque de lumiére, le regard n’est jamais saturé». Il est insatiable comme
le désir de connaissance. («J’ai beau faire, tout m’intéresse» confie parfois
Starobinski). «Voir ouvre tout I'espace au désir, mais voir ne suffit pas au
désir» lit-on encore dans «Le voile de Poppée». Parce que, comme I'a dit
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Goethe et Michel Deguy apres lui, chaque sens aspire a échanger ses pou-
voirs avec un autre: les mains veulent voir, les yeux veulent toucher (écrit
Proust) et méme écouter (ajoute Claudel). Et le désir de voir dépasse
encore cet appétit sensoriel, parce qu'en effet «le regard veut devenir
parole, il consent a perdre la faculté de percevoir immédiatement, pour
acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit». L'étymologie
nous avait prévenus: le regard veut la sauvegarde. Or tout ce trajet dessine
celui d'une relation, celle que Starobinski appelle la relation «critique»,
parce qu’elle ne peut s’en tenir aux apparences. Il lui faut aller au-dela,
délivrer une signification du visible ou du lisible avant de s’y ressourcer.

Ce privilege du regard, je le retrouve dans les deux grands livres de
synthese du XVIIII® siecle, L’Invention de la liberté et Les Emblémes de la rai-
son. Bien str la rencontre avec I'éditeur d’art Skira et 'exigence d’une
riche illustration y invitaient. Mais Starobinski n’a pas eu a se faire vio-
lence. Les collections de Skira semblaient faites pour lui! L'Invention de la
liberté se conclut significativement sur un paragraphe intitulé «Le plaisir
de voir». C’est le commentaire d’un tableau de Francesco Guardi, mon-
trant tout un peuple assemblé a Venise, qui contemple 1'ascension d’un
ballon sur le canal de la Giudecca. Starobinski écrit: «Tel était le siécle,
épris de lumiéres, de netteté, de clarté, d’'une raison dont les opérations
paraissent étroitement apparentées a celles du regard. Or la vue est le plus
expansif de tous nos sens: elle nous transporte au loin, dans un mouve-
ment de conquéte. Et c’est le succes méme de la raison qui fait que bien-
tot I'univers sensible ne lui suffit pas. Sa clarté, elle la cherche au-dela des
apparences; ses buts, elle les situe bien en avant de I'instant sensible». En
quelques mots, Starobinski nous livre la clé de I’affinité profonde du XVIII®
siecle avec le visible et de son dépassement. Mais si le regard raconte le
dépassement rationnel du visible, I'inverse n’est pas moins vrai. Et c’est ce
que prouve l'autre grande synthése sur le XVIII® siecle, parue pres de dix
ans plus tard: la raison elle-méme demande a étre déchiffrée, et comment
le serait-elle mieux qu’a travers ses emblémes visibles? C’est la qu'on y
apercoit le mieux sa face ténébreuse, de Fiissli a Goya.

Cependant, le Quarto La beauté du monde révele au grand public un
autre visage de Starobinski critique d’art. Pour l'essentiel, il ne s’agit
plus de ces vastes surplombs sur un siécle. Hormis quelques études non
recueillies en volume sur le rococo, sur Fiissli, sur Goya, ce sont des
textes brefs, textes de circonstance, commandés par I'urgence de rendre
compte d’expositions contemporaines. Mais il faut prendre ici le mot
«circonstance» dans son acception la moins convenue, la plus vive et la
plus provocante. Chaque fois, il s’est agi, dans I’actualité d"une rencontre
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de répondre a la sommation d'un événement, a la convocation impé-
rieuse du regard par la force d'une ceuvre, découverte ou retrouvée.
Roger Montandon, Michaux, Garache, Balthus, Kurt Seligmann figurent
a coté de bien d’autres parmi les plus illustres de ces contemporains. Les
textes sont rapides et d'une merveilleuse acuité.

On y retrouve «en accéléré», si I'on peut dire, la dynamique décrite
par L’Oeil vivant, appliquée cette fois a des ceuvres qui pour étre pure-
ment picturales n’en sont pas moins parlantes. C’est en effet toute une
dialectique du visible et du dicible qui se met a chaque fois en place. Car
une ceuvre picturale qui s'impose a tous les caractéres d'une affirmation
silencieuse, qui constitue aussi un défi a la parole. Pourtant, ce silence
nous achemine secretement vers la signification. A plusieurs reprises, Sta-
robinski se référe a la notion d’«aperception mythique», qu'il emprunte
a Cassirer, rappelant que c’est la ’activité premiere de la conscience [...]
pour qui le monde immédiatement percu est une physionomie, une face
chargée d’expression». Et il ajoute: «le sens expressif adhére a la percep-
tion méme, dans lequel il se trouve saisi et ‘éprouvé’ immédiatement.
C’est ce sens qu’il s’agit de délivrer par un retour sur soi, au plus juste
de sa perception. On a ici dans 'ordre du visible I"équivalent de ce que
Spitzer désignait, dans I'ordre du style, comme «étymon spirituel». Sta-
robinski a I'art de parvenir aux formules foudroyantes qui nous donnent
la clé d’'une ceuvre picturale et apaisent notre soif de comprendre ce que
nous voyons. S’agissant de Michaux, c’est par exemple «e monde physio-
nomique», pour désigner ces faces nées du pinceau, et qui toutes semblent
nous regarder plus que nous ne les regardons. Pour Balthus, c’est une
«dramaturgie arrétée» ou nous assistons au «sacre de la distance». Pour
Garache, c’est un monde d’«officiantes» (et dans ce cas le mot est venu au
critique avant méme sa compréhension, c’est la survenue de ce mot qu’il
se donne pour tache d’élucider). Pour Kurt Seligmann, c’est l’ceil et la
serre» qui noue la rapacité de I'ceil a la cruauté de la serre. Ces formules
nous arrétent a leur tour, elles nous fascinent par leur justesse qui chaque
fois ouvre une porte au regard, nous relance dans la contemplation. Mais
elles ne se referment jamais sur 'oeuvre. Starobinski nous a prévenus
tout le premier que I'ceil était insaturable. Apres ces coups de sonde, il
nous invite a retourner, comme lui-méme, au bonheur du silence. Je le
cite: «Quel bonheur pour celui qui fait métier d’interprete de s’abandon-
ner enfin a 'apparence et de rendre les armes!». Ce bonheur, nous le par-
tageons avec lui, grace a lui et apres I'avoir lu.

Laurent Jenny
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JULIEN ZANETTA

Starobinski, Baudelaire: Figures de l’équilibre

On trouve, au cceur de La Beauté du monde, un ensemble d’articles
que Jean Starobinski a consacré a Charles Baudelaire. Les lecteurs du
critique genevois étaient loin d’ignorer I'intérét que ce dernier portait
au poete des Fleurs du mal. Mais en découvrant, enfin réuni, ce livre dans
le livre, il leur sera loisible de constater la cohérence d’un univers bati
sur plus de quarante années d’une fréquentation assidue, et I'extréme
compatibilité du critique au poéte, et vice versa. Baudelaire présente a
Starobinski un terrain d’analyse idéal, qui semble composé pour conve-
nir a ses intéréts; Starobinski, en échange, offre a Baudelaire une voix
que peu avant lui avaient su faire entendre. En Baudelaire se nouent les
complications d'un siécle qui vit naitre la grande ville et dut essuyer les
révolutions successives — politiques comme littéraires. Pour qui veut
étre a I'écoute aussi bien des ruptures que des continuités, Baudelaire
est un relai nécessaire autant quun belvédere privilégié. Il est, de plus,
un traducteur: traducteur de I'anglais d’'Edgar Poe ou de Thomas de
Quincey, bien stir, mais traducteur, surtout, d'une maniere de sentir qui
nous rattache a un XVIII® siecle de plus en plus lointain, si faussement
simple a comprendre, si foncierement, si résolument complexe. Aussi, le
commentaire qu’'en donne Starobinski se révele étre des plus précieux.
Cependant, plutot que de montrer la spécificité de sa lecture, je préfére-
rais me servir d’'une notion qui a tout a la fois 'avantage de constituer
un théme cher a Baudelaire et d'intéresser la méthode méme de Staro-
binski; j'aimerais parler d’équilibre. 1'équilibre tel qu’il est présent dans
ce volume, est un fil, parmi d’autres, qui permet une plongée rapide,
courtement panoramique, dans I'univers partagé de Baudelaire et de Sta-
robinski. Intercesseur entre les mondes, I’équilibriste posséde I'insigne
priviléege de ne pas étre astreint au lieu, et de relier tout en préservant. Je
tacherai donc de montrer pourquoi la notion méme d’équilibre, notion
si fragile, si soumise a I'altération, devient pour la lecture du poete des
Fleurs par Starobinski, un principe cardinal.

L'équilibre est un état transitoire fait d’'une infinie série de compen-
sations. Relativement au style de I'écriture ou a la thématique, Staro-
binski en a parlé ailleurs: il pouvait s’agir soit d'un équilibre un temps
déréglé qui cherchait a regagner son assiette, comme chez Montaigne;
soit d’un état initialement instable arrivant fortuitement a un point de
complétude, avant de se ruiner a nouveau — on songe a Lautréamont. Il
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est aussi arrivé a Starobinski de 'entendre dans la parole vive d'un autre
poete, Paul Celan: «Loi des balancements fluides, des symétries, des
oppositions contraignante comme la géométrie du cristal, du souffle,
des larmes».? Dans le cas de Baudelaire, les équilibres que Starobinski
reléve sont de plusieurs natures. Il y a, en premier lieu, celui qu’illustrent
les figures classiques du funambule ou du pantomime alertes rappelant
Hoftfmann, ou faisant jaillir le rire grotesque sur la scéne du théatre des
Variétés. Leurs prouesses d’agilité permettent «que 1'exploit du clown
acrobate puisse étre I’équivalent allégorique de I’acte poétique selon une
conception de la poésie qui fait de la maitrise technique et de I’adresse
une vertu essentielle».> On songe aussi, du coté des images, a la reine du
cirque de Goya, un pied levé sur son cheval suspendu, que Starobinski
a pu rapprocher de Baudelaire. Ce sont la les étres 1égers, danseuses ou
fées cabriolantes, qui évoluent et s’adaptent aux mouvements saccadés
traversant la poésie baudelairienne, elles qui savent égaliser et vaincre le
roulement, le balancement ou le soulévement. La passante en est la sceur
discrete: apparition subreptice et flottante, mais aussi statue a la jambe
parfaite. Dans les «Tableaux parisiens», elle s’oppose a la claudication
hallucinée des «Sept vieillards». Mais, chez Starobinski, une remarque
thématique, une analogie ou un rapprochement de figures ne sauraient
valoir sans leur contrepartie formelle. Ainsi se développe une théorie de
la démarche a I'usage de ceux qui lisent ou la pensée qui conduit le vers
épouse l'allure du personnage: la claudication du pas se répercute sur la
claudication de I'alexandrin, trainant la patte et enjambant la coupure
métrique en boitant. Nous serons alors mieux a méme de comprendre
le mouvement menant ’ensemble du poéme jusqu’a ce que 'ame du je
lyrique, changée en «vielle gabarre», se mette a «danser» «sur une mer
monstrueuse et sans bords»,* dans un perpétuel déséquilibre, aussi ver-
tigineux qu’effroyable.

On peut aussi penser, dans les diverses analyses que Starobinski
consacre a Baudelaire, a I'équilibre moral du procrastinateur qui tache
vainement d’arréter une «forme du jour» le contraignant a écrire; ou
I'équilibre si précis qui tient ensemble les compositions de Baudelaire,

2 J. StaroBINSKI, «Paul Celan», La Beauté du monde, Paris, Gallimard, 2016, p. 860.
3 J. STAROBINSKI, Portrait de Uartiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 24.

4 CH. BAUDELAIRE, «Les sept vieillards», Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975, t. I,
p. 88.
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peintre-poéte ordonnant harmonieusement ou dramatiquement les
figures du fond et celles de I'avant-plan; ou encore I'équilibre de Iéchange
qui structure la réflexion sur le don — la largesse des uns impliquant fata-
lement le mécontentement des autres, lésés, comme dans «La fausse
monnaie», ou morts de faim, comme dans «Le Gateau». Starobinski,
commentant ce poéme, remarque bien un double mouvement ou la dés-
tabilisation générée par le theme se voit compensée par la forme:

Baudelaire, [...] ayant placé au second temps l'intrusion irrévocable du mal,
n’a aucune compensation a nous offrir dans I'ordre éthique, c’est-a-dire dans
le registre [...] des comportements susceptibles d’étre narrés. Mais une secréte
compensation, d’un tout autre ordre, nous est néanmoins offerte, dans la poé-
tisation qui s’étend a I'acte narratif tout entier — et qui donne lieu au poéme en
tant qu’ceuvre d’art.’

Il appartient, en effet, a la forme de prendre en charge partie de
I’équilibre: la construction du poéme participe pleinement a la résolu-
tion de I'agression. Du point de vue de la forme, I'anéantissement iro-
nique d'un morceau de pain réduit en miette par deux enfants affamés
nous dédommage en tant que lecteur, grace a la «prose poétique» qui
contrebalance le theme.

Mais Iéquilibre définit également la présence du poéte déléguant les
roles et «se» distribuant, parmi chaque acteur du poeme: prince et bouffon,
amoureux et savant, spectateur et saltimbanque. Ces figures de I'équilibre
ou du déséquilibre des relations supposent une répartition des polarités
dans le poéme qui oblige I'interprétation a une mobilité égale, une éva-
luation nuancée prenant en compte l'une et 'autre partie de la représen-
tation. Conciliation des opposés, harmonie des contraires, le critique face
a Baudelaire ne doit rien exclure: ce n’est jamais la face ouverte ou la face
fermée, la sincére grimace ou I'hypocrite sourire, mais bien I'un et I'autre.
L'«Héautontimorouménos» porte la main sur lui-méme, souffre et sou-
rit. Btre ensemble plaie et couteau traduit certainement le déploiement
d’un faisceau de forces agressives et acceptantes, compatissantes et trau-
matisantes; mais aussi I'intelligence d’un acte impossible: une imbrication
dans laquelle chacune des parties est vécue et comprise. On n’évite pas
I’acte et la blessure ainsi, tout au contraire, on en exaspére le sens. Comme
Starobinski le résume nettement dans La relation critique: «Les tensions

5 J. STAROBINSKI, «Rousseau, Baudelaire, Huysmans: les pains d’épices, le giteau, et
I'immonde tartine», La Beauté du monde, cit., pp. 410-411.
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internes dont vit 1'objet littéraire sont faites d'un ensemble d’actions et
de réactions, de forces déstructurantes compensées par des reconstruc-
tions».¢ Puissant travail de balancement la encore. Car il est bien question
d’une stabilité active: I'équilibre, qui est certes un état, est aussi un proces-
sus, un travail de construction permanent, md par une dynamique, un
mouvement de tous les instants. Presque oxymorique, quand on pense a
la passante, dont la jambe de marbre n’'empéche pas I'agilité et la vitesse.

La «Beauté du mondev, celle que I'on célébre dans ce volume, est, elle
aussi, une passante intermittente qui ne fixe pas de rendez-vous. A peine
'a-t-on vu furtivement s’approcher qu’elle s’éloigne a grands pas — et il
est trop tard. «Un éclair... puis la nuit!».” Il arrive toutefois qu'un de ses
spectateurs parvienne a la faire sienne temporairement, a 'apprivoiser
un instant et trouve le moyen de lui donner forme et consistance. Chez
Baudelaire, cet état merveilleux, 1'état véritablement paradisiaque est
celui ot le suspens est enfin permis, ot une pondération générale accorde
ensemble les facultés sans que I'une prédomine sur 'autre — ni 'exces de
I'ivresse, niI'étouffement du temps, ni la morne moyenne du quotidien:

[...] cet état charmant et singulier, ou toutes les forces s’équilibrent, ot I'ima-
gination, quoique merveilleusement puissante, n’entraine pas a sa suite le sens
moral dans de périlleuses aventures, ot une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, [...], cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symp-
tomes avant-coureurs.®

Il n’est pas question de drogue mais d’inspiration, c’est-a-dire d'un
équilibre entre le volontaire et I'involontaire, entre l'activité dans la
force et la passivité dans la montée des images. Si la beauté du monde se
signale avant tout par sa résistance au mal qui I'environne, alors I'ceuvre
qui en est a la fois la dépositaire et la réponse se montrera tout aussi
endurante. Elle est révélée a qui ne I'attend pas, a celui qui saura faire
sienne sa condition de suspens.

Nous pouvons désormais penser que la figure, le personnage qui
orne la couverture de La relation critique® est précisément a mi-chemin

6 J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 45.
7 C. BAUDELAIRE, «A une passante», Les Fleurs du Mal, cit., p. 93.
8 C. BAUDELAIRE, Les Paradis artificiels, (Euvres completes, cit., t. I, p. 402.

® Nous faisons référence a I'édition de La relation critique parue en 2001 chez Gallimard,
dans la collection «Tel». Cette illustration a été conservée lors des rééditions ultérieures. Cf.
La Beauté du monde, cit., p. 144.
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entre I'arrét et la chute. Immobilisé par Titien, dans la Bacchanale des
Andriens, en une précaire stabilité, cet homme est d’'une main attiré par
sa compagne dans la ronde des danseurs, tandis qu’il tient, de I'autre,
une carafe de vin au-dessus de sa téte. Il considére, a travers le cristal, la
robe du vin, son «chant plein de lumiére»!° dirait Baudelaire — et nous
sommes invités a comprendre que le texte doit aussi se lire ainsi. Soulevé,
apprécié, les sens en éveil, en équilibre. Un rapport qui est, en somme,
toujours a conquérir: estimer, rétablir, prendre appui, corriger I'intimité
et la distance, 'adhésion immédiate et le surplomb trop lointain. L’acte
critique se développe alors comme un complément du texte lu, sans
avoir besoin d’étre tempérance ou neutralisation. D'une couverture a
I'autre, les images se répondent: La Beauté du monde révele la portion
de ciel que le danseur de La relation critique observait. Autre maniére de
dire que nous sommes maintenant a sa place, et qu’il nous faut conti-
nuer de scruter les textes, a notre tour, avec la méme attention, la méme
patience, la méme intensité.
Julien Zanetta

MARTIN RUEFF

L’appel des témoins, Uécoute des rhapsodes
Retour sur La Beauté du monde

Vous étes donc des interpretes d’interpretes?
Platon, Ion, 535a

1. Dans le dialogue de Platon qui traite de l'origine des mots, le
Cratyle, Hermogene et Socrate se tournent vers I'étymologie difficile
a saisir du mot kalon — le beau (416b). Selon un jeu de mots puissant,
I'origine du mot beau (kalon) serait I'appel de la pensée car appeler se
dit kalein. La pensée appelle et ce qu’elle appelle, ce sont des beautés,
de belles pensées (ta kala). La beauté appelle. Nous qui sommes accou-
tumés a penser la beauté du monde comme une rencontre ou un choc
visuel, tournons-nous un instant vers la nature de son appel car il nous
fait entendre la nécessité des ceuvres. Hermias, un commentateur du
Phédre, un autre dialogue de Platon écrit: «c’est pourquoi beau, kalon,

10 C. BAUDELAIRE, «Le Vin», Les Fleurs du Mal, cit., p. 104.
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se dit du fait d’appeler vers soi-méme les amants». Nous n’avons pas de
difficulté a penser la beauté de I'amant comme un appel, irrésistible,
prolongé et difficile parfois a formuler. Dans le Banquet, ce dialogue qui
scelle parmi les plus importantes paroles de 'Occident sur I'amour, Pla-
ton explique que la vision amoureuse dun corps «engendre de beaux
discours». Les peres de 'Eglise sauront donner une origine a la beauté
du monde — c’est le Verbe divin qui appelle les choses a étre.

2. Parmi les nombreux projets éditoriaux de Jean Starobinski La beau-
té du monde figurait en bonne place, aux cotés d’autres ébauches comme
Le corps et ses raisons (en préparation), un livre sur les fleurs, un autre sur
les dénonciateurs de masques, un Baudelaire peut-étre et certains réves
plus secrets. La beauté du monde? 1l s’agissait pour Jean Starobinski de
rassembler dans sa vaste bibliographie ! ceux de ses essais qui s’étaient
fait I'écho de 'effort multiple des artistes pour faire de leurs ceuvres une
réponse a I'appel de la beauté du monde. L'ceuvre est la forme dune
réponse a cet appel. Une chambre d’échos se construit alors, un nouveau
réseau de relations, un appel a témoins. Tout comme l'artiste répond a
la provocation du monde, le critique interpréte cette vocation comme
une convocation intime — cette lecon, c’est celle de Baudelaire. Défendre
la beauté du monde, c’est a la fois se montrer sensible aux beautés qui
émaillent le monde et défendre les ceuvres qui relancent ces beautés, les
prolongent et les questionnent en beauté.'? Le critique poursuit I'ceuvre
de mimesis par laquelle I'artiste achéve («L’art achéve ce que la nature n’a
pu mener a bien» écrit Aristote dans Phys., II, 8, 199 a 15-17 - épiteleisthai)
la beauté du monde.

Nous avons voulu nous inscrire, a notre tour, comme témoin de cet
appel. Témoin de I'appel? Oui, comme si la beauté langait un appel a
témoins. Rhapsode, peut-étre, si I'on veut se souvenir de I'lon, ce dia-

11 A se fier a la bibliographie établie par Jonathan Wenger en janvier 2013 et mise a
jour en mars 2014, le catalogue de Jean Starobinski compte 816 titres. Cette bibliographie
est accessible sur le site du Cercle d’études international Jean Starobinski.

12 Je pense ici a la septieme promenade de Rousseau: «Brillantes fleurs, émail des prés,
ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon imagination salie par tous
ces hideux objets. Mon dme morte a tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter
que par des objets sensibles; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que
la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent,
je les considere, je les contemple, je les compare, j’apprends enfin a les classer et me voila
tout d’'un coup aussi botaniste qu’a besoin de I'étre celui qui ne veut étudier la nature que
pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de 'aimer». Les Réveries du promeneur solitaire,
in EBuvres, Paris, Gallimard, «La Bibliotheque de la Pléiade», 1959, tome I, p. 1068.
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logue de jeunesse de Platon. C’est que, quels que soient les problémes
qu’il pose (datation, composition, interprétation), ce dialogue nous a
légué une image merveilleuse qui peut évoquer notre propre effort.
Socrate veut refuser au rhapsode Ion (selon toute probabilité a I'époque
de Platon le mot désignait ceux qui allaient par les routes pour réciter
des poémes dont ils n’étaient pas les auteurs) ' toute compétence: le
rhapsode n’a ni technique, ni savoir. Mais il est probable qu’au-dela des
rhapsodes ce sont les poétes eux-mémes que vise Platon. Ce n’est pas
ici la théorie de la mimésis qui est prise de mire, mais le rapport entre
énonciation poétique et savoir. Le poéte ne sait pas de quoi il parle, et de
surcroit, il ne sait pas comment il le dit (Kant dira que 'artiste ne peut
expliquer les regles de son art sous le concept). Or si le poéte ne com-
prend rien a ce qu’il dit, le rhapsode y comprend moins que rien.'* Mais
comment alors peut-il si bien dire? Si bien réciter? C’est pour répondre
a cette question que Platon forge une hypothese forte qui est aussi une
trés forte image:

Je le vois, Ion, et je vais t'exposer ma pensée [533d]la-dessus. Ce talent que
tu as de bien parler sur Homére n’est pas en toi un effet de I'art (tekné), comme
je disais tout a I’heure: c’est je ne sais quelle force divine (théia dunamis) qui te
transporte, semblable a celle de la pierre qu'Euripide a appelée Magnétique, et
qu’on appelle ordinairement Héracléenne. Cette pierre non seulement attire
les anneaux de fer, mais leur communique la vertu de produire le méme effet,
et d’attirer d’autres [533°] anneaux; en sorte qu’on voit quelquefois une longue
chaine de morceaux de fer et d’anneaux suspendus les uns aux autres, qui tous
empruntent leur vertu de cette pierre. De méme la muse fait elle-méme des
inspirés (enthéous poiei); celui-ci communique a d’autres 'inspiration, et il se
forme une chaine inspirée.

L'image est a charge: c’est la Muse qui souffle au poéete ce qu’elle
souffle au rhapsode. Aucun des deux ne maitrise son discours. Une

13 Le terme semble pouvoir renvoyer a trois étymologies — ou bien il s’agit de la
baguette (rhabdos) que les récitants tenaient a la main, ou bien le mot vient de rhaptein
(coudre, assembler) parce que les rhapsodes rapiécaient les chants des poétes en un manteau
d’arlequin, ou bien enfin le terme dérive de rhaptein entendu comme composer. Les textes
relatifs a ce débat philologique ont été rassemblés par S.F. Dresig, dans sa dissertation de
1734 (Leipzig): Commentatio critica de rhapsodis, von alten Meister Sdangern, quorum vera origo,
antiquitas ac ratio ex auctoribus et scholiastis graecis traditur.

14 Tout comme le poéte (ou le peintre), imitateur, est éloigné de trois degrés de la
nature et de la réalité (République, 597 e), les «thapsodes», «interprétes d’interprétes» (lon,
535 a), sont, de trois degrés, éloignés du divin.
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chaine de souffle se forme qui abouche poétes et interprétes aux levres
de la Muse comme les anneaux de fer tiennent 'un a 'autre par la force
de I'aimant. Peut-on reprendre cette image en en inversant le sens? Si
on reconnait au poéte une forme de savoir (celle au moins de se laisser
aller au non-savoir qui I’habite dans la langue), elle se communique au
rhapsode lui-méme. Au reste, Platon suggeére dans un passage ultérieur
que la forme de l'inspiration qui se communique entre les anneaux de
la chaine n’est autre que celle de l'interprete: «Vous autres rhapsodes, a
votre tour, vous interprétez les ceuvres des poetes? — Cela est encore vrai.
Vous étes donc des interprétes d’interpretes. — Absolument.» (535 a)."”
En remettant a plus tard une étude complete du terme «interprete» dans
I'Ion,'® on peut donc établir le paralléle suivant.
On aurait donc dans I'Ion:

Muse >> Poéte (Homeére) >> Rhapsode (Ion) >> auditeurs

Et, dans notre cas:

Beauté du monde >> Artiste >> Critique >> Interpréte (Philo-
logue) >> lecteurs

Si on comprend la philologie comme une histoire d’amour et de
chalnons aimants, si on la concoit aussi comme une chaine d’amitiés
(Michel Jeanneret, Laurent Jenny, Julien Zanetta sont les chainons de
cette aimantation), on comprend que prendre soin de La beauté du monde,
c’était prendre soin de I'ceuvre de Jean Starobinski, et a travers lui, de
celle des poctes, et a travers cette derniere, de la beauté du monde.

3.a) Le lecteur trouvera donc réunis une part importante des articles
écrits par Jean Starobinski entre 1942 et 2015. Ces textes, ils ne furent
pas composés, comme on pourrait le penser a tort, en marge des grands
livres car I'écriture du plus grand herméneute littéraire de langue fran-
caise du XX° siecle ne se laisse pas capturer aisément par 1'opposition
du centre et de la marge. Le format d’écriture de Jean Starobinski est
«’étude», entendons par 1a un essai de taille moyenne qui porte sur des
questions abordées ou suscitées par des ceuvres littéraires (surtout), mais
musicales ou picturales aussi. L’étude nait au contact d’'un poéme, d'une
question, d'un mot, d’'un concept, d’un tableau, d'un opéra. Comme le

15 Cf. le beau commentaire de Michel Charles qui voit dans I'Ion la construction du
relais de la poétique par la rhétorique in Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, pp. 63-74.

16 Cf. J. PEpIN, «Lherméneutique ancienne», Poétique, n° 23, pp. 291-300.
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poéme, au reste, I’étude fait la part belle a la circonstance — a ce qui, lit-
téralement, «se tient autour de nous». L'étude peut naitre parce qu'une
question nous travaille, mais cette question, elle ne se pose pas directe-
ment — elle va naitre au frottement de la rencontre avec une ceuvre, une
note, un sonnet, une image, la beauté du monde. En confrontant ces
essais, I'évidence d'une inflexion s’est fait jour. Tandis que les essais des
années 40 privilégiaient un appui tiré de I'expérience personnelle saisie
dans une phénoménologie, a partir des années 1950, et cette tendance
ne se démentira pas, le point de départ est plus volontiers une citation,
un tableau, un motif pris a I'extérieur de soi. Au départ le geste critique
plonge dans le vécu explicité, progressivement, c’est tout le vécu qui
passe dans le geste critique. Les premiers essais rappellent les Situations
de Sartre. Aprés quoi Jean Starobinski adoptera un tour qui est davan-
tage celui d'un Walter Benjamin.
On comparera avec profit I'incipit d’Interrogatoire du masque:

Il persiste en chacun de nous une région d’enfance ou les masques sont
puissants. IIs apparaissent entre la nuit et le jour, mais la nuit tombe vite, et tout
un champ de foire s’allume pour les recevoir.

Et T'incipit de Portrait de Uartiste en saltimbanque: les études ne
manquent pas sur les origines du clown».

Dans un cas comme dans I'autre il s’agit bien d’aborder la question
de la figuration de soi a travers les médiations du masque et du portrait,
mais 1a I'investigation est renvoyée a une expérience premiere, celle de
I'enfance, alors qu’ici c’est a I’état de I'art qu’il est fait référence. L'her-
méneutique est si bien le destin de la phénoménologie (c’est le sens du
§ 7 de Etre et Temps que Jean Starobinski a bien lu), que I'on ne saurait
rendre compte de 'expérience vécue qu'en la commentant a travers
I'histoire de ses figurations littéraires ou picturales.

b) Ces études avaient d’abord trouvé leur lieu naturel de publication
dans des revues ou des entreprises éditoriales plus ou moins savantes,
collectives souvent — colloques, catalogues, livres d’hommages. Et puis il
arrive que ces études forment un volume, composé comme a posteriori,
fruit a son tour deI'oscillation entre un projet antérieur et des rencontres.
Et tout comme le poéte rassemble les poémes nés de la circonstance et
de la constance de son inspiration, de méme I’essayiste reprend ses essais
et les ordonne selon une idée organique qu’il doit a ses obsessions et a
des sollicitations. Plusieurs livres de Jean Starobinski sont nés ainsi. 11
aime a le souligner. Or cette pratique d’écriture garantit I'intensité d’ou-
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vrages composés avec fermeté et souplesse — un plan se dessine, mais a
la différence du traité didactique ou académique, il laisse leur place aux
sautes et aux différences de rythme, au caprice aussi et a sa ligne courbe.
A cette occasion les articles sont «repris, modifiés et entierement révisés»
selon une formule qui est comme un refrain. Le remanieur fait ceuvre
de marquéterie ou de mosaique. Il prépare ses piéces a s’ajuster a I'en-
semble. Mais il arrive aussi que ses essais restent a I’état d’article. Etil ne
nous a pas paru inutile de rassembler en une anthologie certains de ces
articles.

¢) Le choix auquel nous avons procédé a obéi a un principe d’ex-
clusion qui a surpris: nous avons mis de coté les articles du spécialiste
des Lumicéres (I'oxymore a valeur de programme) comme ceux du cri-
tique-médecin. Nous avons donc choisi les articles que Jean Starobinski a
consacrés aux écrivains, aux peintres et aux musiciens et qui se trouvent
rassemblés ici selon une tripartition aisée empruntée a Claude Lévi-
Strauss: lire, regarder, écouter. Trois verbes, trois actions, trois modalités
de l'attention esthétique, trois injonctions. Trois attitudes aussi. Faire
attention aux textes aux images et a la musique. Se rendre attentif pour
rendre attentif — telle est sans doute la fonction premiére du critique qui
ceuvre a la maniére d'un index (regarde ld, fais attention) ou a la maniére
d’un cadre qui découpe le réel a remarquer dans le flux des circonstances.

ATintérieur de ces sections, I'ordre choisi obéit a la chronologie des
ceuvres et dans le cadre des ceuvres d'un méme artiste a la chronolo-
gie des interventions de Jean Starobinski. De petites notes philologiques
précedent chaque texte. Elles permettent de situer le texte, les condi-
tions de sa publication originale ou de sa republication.

d) Un souci nous guidait. Parmi les images que la renommeée dun
tel intellectuel a pu engendrer, il fallait rectifier I'opinion de ceux qui
croyaient que le grand historien de la littérature et des formes était resté
aveugle et sourd a la modernité. Or Jean Starobinski fut trop épris de
la beauté du monde pour ne pas s’éprendre de ceux de ses contempo-
rains qui poursuivaient la longue chaine de I'Ion. Il a aimé la littérature
de son siecle, a lu les poetes et les romanciers de son temps, aimé les
peintres et les musiciens de son époque. On ne note pas a son propos cet
écart qui fit d'un Lévi-Strauss par exemple un avant-gardiste en théorie
et un défenseur de la tradition en esthétique. Mieux, a lire les études
qui composent La beauté du monde, on comprend que Starobinski a lu
les classiques comme des interlocuteurs présents et ceux des modernes
qu’il élisait comme des classiques. Certes, nul présentisme chez lui et
I'avant-gardisme n’aura pas été son fort, mais aprés Ronsard, Chénier,
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Mallarmé et Jouve (pour la connaissance duquel il a tant fait), il se pen-
cha sur de jeunes poétes dont il accompagna la carriere — Bonnefoy, Jac-
cottet, Deguy, sans omettre de jeunes artistes suisses (poétes ou peintres
dont il accompagna la création). Il etit été regrettable qu'une faculté de
juger si aigiie ne se flt pas exercée sur les ceuvres qui entouraient le cri-
tique. Tel ne fut pas le cas.

L’anthologie est précédée dun essai de reconstitution de la bio-
graphie intellectuelle de Jean Starobinski («L'ceuvre d’une vie»). On a
essayé de suivre les grandes étapes de cette longue vie et de voir com-
ment les ceuvres étaient entées dans l'existence. Une postface, («Pour
tout I'amour du monde»), essaie enfin de situer I'ceuvre critique de Jean
Starobinski au sein des grands mouvements intellectuels du 20° siecle.

On dira ici, rapidement quelques-unes des lecons qui nous paraissent
ressortir de ces deux moments d’exégese.

4. L’ceuvre d’'une vie» (pp. 17-221) permet de jeter la lumiére sur
quelques épisodes décisifs de I'existence de Jean Starobinski. Certains
étaient mal connus, d’autres avaient donné lieu a des versions un peu
faussées. On a pu ainsi reconstituer I'extraordinaire aventure de la
famille Starobinski — le destin du pere, I'enfance a Plainpalais, le college
Calvin, la rencontre avec Marcel Raymond, les rendez-vous chez Jouve,
rue du cloitre, la double carriere, la rencontre avec Jacqueline Sirman, les
années a Hopkins, si décisives, la vie du grand professeur de Geneve et
du conférencier a la voix et au rire doux.

Jean Starobinski qui vécut une partie de sa vie assigné a résidence par
I'iniquité des mesures policieres (celles-la méme qui privérent son pére
de la naturalisation suisse) finit par concevoir Geneéve comme son jar-
din — il en sortit beaucoup par la pensée et les lectures; il fit preuve d'une
sédentarité frappante. Mais de ce jardin, il fitle carrefour de I'Europe — a
I'enseigne d’un Cassirer dans les années 30, il incarne ces grands intellec-
tuels européens qui ont marié le présent de la littérature avec I'héritage
de la philologie, celui de la philosophie (des philosophies faudrait-il dire)
et de I'histoire des idées. Les éditeurs de la correspondance de Jean Sta-
robinski auront du travail — ils devront prendre en charge plusieurs pans
de la vie intellectuelle européenne: qui peut se flatter d’avoir entretenu
une correspondance avec Jaspers, Adorno, Merleau-Ponty, Camus, mais
aussi Bonnefoy, Char, Jaccottet, Deguy, Celan, et Contini, Montale, pour
ne rien dire des Genevois?

5. «Pour tout 'amour du monde» (pp. 1299-1331) construit un petit
carré pour situer I'ceuvre de Jean Starobinski entre herméneutique, his-
toire des idées, esthétique et stylistique. Ici encore, on ne fera pas de
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Jean Starobinski un anti-moderne. Il a suivi, accompagné et nourri les
renouveaux dune critique immanente, attentive aux ressources de la lin-
guistique (il fut un lecteur assidu de Saussure) et de la psychanalyse. Il
est vrai que Jean Starobinski ne suivit guere les modes — il avait forgé les
outils de sa participation a I'ceuvre avec les grands maitres de I'Ecole de
Geneve, il forgera les outils de la distance avec Spitzer et de cette double
formation résulta La Relation critique. A 1’heure ou Paris bruissait de que-
relles critiques, Jean Starobinski ne resta pas sur son quant a soi — il pour-
suivait son chemin de fidélités a la beauté du monde, aux ceuvres et aux
principes de sa critique. Il fut un spitzérien: du grand maitre européen,
il retint la certitude que le critique peut porter la preuve pour peu qu’il
la trouve dans le texte. Etre spitzérien, c’est étre résolument moderne.

Mais il est vrai que Jean Starobinski n’écrivit jamais de déclarations
tonitruantes (de celles qui assurent le tapage et promettent la palino-
die), qu’il ne céda jamais, qu’il ne se compromit jamais. Ici encore il fit
de la position de Montesquieu une éthique de la recherche: la modé-
ration est une force d’action. Son herméneutique est a fleur de texte,
et il en énonce les régles a fleur d’explication. La relation critique, son
«manifeste» repose sur la lecture réflexive du diner de Turin, un épisode
célebre du livre III des Confessions. Il s’agit de I'essai intitulé «Le pro-
gres de I'interpréte» et qui s’articule a la maniére d’une dialectique: a)
le style de I'autobiographie, b) le diner de Turin, c) I'interprete et son
cercle».!” Cette lecture du diner de Turin apparut a beaucoup comme
une lecon.'®

«Pourquoi», demande Starobinski a la suite de sa lecture, «pourquoi,
si notre propos est de développer une théorie de l'interprétation — ce
texte latéral, cette référence oblique? Que nous dit-il sur I'interprétation?
Sa lecon peut-elle étre reportée, comme un modele quasi mythique,
sur les disciplines modernes de I'interprétation, et jusque sur la psycha-
nalyse elle-méme?».!” A suivre ces parcours du sens et des formes que
Starobinski appelle justement des trajets, on s'apercoit bien ce qui le
sépare d'une critique de la conscience. Le «cercle herméneutique» n’est
certes pas le songe d'un Narcisse qui se contemplerait dans I'ame de

17" ]. STAROBINSKI, La relation critique, pp. 82-169.

18 «Décisive pour une bonne part de la jeune génération d’alors», écrit DANIELE COHN,
Lartiste, le vrai et le juste, sur Uesthétique des Lumiéres, Paris, Rue d'Ulm, Quai Branly, 2014,
p. 131.

19 J. STAROBINSKI, La relation critique, pp. 82-169.
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I'autre en traversant I'onde transparente de I'ceuvre.”’ L'interpréte ne
percoit sa voix que dans la voix mate de I'ceuvre. Et tel la nymphe Echo
dont la voix ne servait qu’a redire (Ovide, Métamorphoses, 111, 336-510),
I'interprete est celui qui parle en second, qui interroge la forme dans
I'apres du sens, et qui, loin de toute fusion, se révéle dans la médiation
de I'interprétation.

Echo, la «ocalis» n’est plus seulement la nymphe «resonabilis», mais
encore I'interprete a la fois «résonnante» et «raisonnable». Ses réverbéra-
tions rationnelles font vibrer la forét du texte — tout le monde 'entend,
elle est le son qui vit en elle — omnibus auditur: sonus est, qui uiuit in illa.

6. Enfin, on fait le pari que le critique qui s’exprime dans La beauté
du monde propose encore une herméneutique des Lumiéres. «Critique»,
Jean Starobinski, est toujours resté un homme des Lumiéres convaincu
que 'épreuve déchirante de la beauté du monde, mais aussi les défaites
répétées de I’histoire ne doivent pas nous conduire a abandonner les pré-
rogatives d'un projet d’autonomie par la compréhension rationnelle de
nos relations aux autres et au monde. Herméneute des Lumiéres? Ce
n’est pas seulement qu’il a pris les Lumiéres pour objet (on lui doit une
intelligence augmentée des ceuvres de Montesquieu, de Rousseau et de
Diderot ainsi qu'une des rares tentatives en langue francaise de reconsti-
tution des Lumiéres dans le diptyque que forment L'Invention de la liberté,
et Les emblémes de la Raison), mais qu’il les a continuées dans un siécle qui
les nia et qui s’évertue obstinément a les nier encore.

Or le siecle des Lumicéres fut le siecle de la critique et I'on peut ici
faire confiance a Diderot. Au moment de recomposer |'histoire séman-
tique du mot «critique» dans La Relation critique, il donne une place de
choix aux Lumiéres:

Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera le pas au-dela duquel les
textes interprétés cessent d’étre porteurs d’autorité et deviennent objets de
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n'im-
posent plus la seule loi; ils n'indiquent plus la voie du Salut: et ils ne sont plus
les modéles absolus, les flambeaux de la Beauté. Ce qui compte davantage,
C’est le sens — selon la raison et le gofit, le jugement et le sentiment person-
nels — que l'interprete va tenter d'y déceler. C’est la un tournant capital ou la
critique ne travaillant plus a restituer une autorité préétablie, se fait elle-méme
pouvoir instituant. La perspicacité exégétique aura ainsi été le moment prépa-
ratoire — le premier exercice — d'une souveraineté de la conscience autonome.
Telle que nous l'imaginons en son acte dernier — datons-le de I'époque des

20 Ivi, pp. 155-172.
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Lumieres — la critique porte au nom d’une autorité propre — science ou senti-
ment —, et nous la voyons revendiquer une part de création véritablement ins-
tauratrice. Elle juge et choisit, comme en renouvelant son acte premier, mais
dans une ceuvre qui est sienne et ou elle ne se confine pas au role de I'arbitre.
(La Relation critique, p. 28)

Etre critique au sens que dégagérent les philosophes des Lumiéres,
correspond a quatre décisions: savoir départager la sensibilité et 'enten-
dement et faire servir les prestiges de I'une pour renforcer les préroga-
tives de I'autre et réciproquement; conséquemment, faire preuve d’em-
pathie et jouer de la distance; ne jamais céder sur les exigences du sens et
de ses manifestations — en un mot défendre I'ceuvre du sens et le sens de
I'ceuvre face aux furies et aux enchantements. Enfin, étre critique, c’est
avoir le sens de I'actualité ou celui du présent. Jean Starobinski est ce cri-
tique qui sait combiner avec génie, sensibilité et raison, sait se faire «ceil
vivant», témoigne dune fidélité aux ceuvres des hommes sans jamais
fléchir et sait détecter dans le présent ce qui fait ceuvre.

Mais il y a plus. Si I’herméneutique critique de Jean Starobinski est
fille des Lumiéres, c’est aussi qu’elle est un rationalisme — une défense
de I'autonomie du sujet rationnel, c’est-a-dire de son autonomie par la
raison. Mais quelle raison? Quelle est la rationalité a I'ccuvre dans I'her-
méneutique critique de Jean Starobinski?

Au XVIII® siecle, se rapporter aux faits humains et tenter de les com-
prendre, c’est d’abord les interpréter depuis un double mouvement: cri-
tique (c’est le scepticisme actif des Lumieres) et empathique (c’est leur
réflexion sur l'affectivité, les régimes de la passion ou du sentiment).
Cette participation distanciée, cette alliance de distance et d’apparte-
nance, fournit le modeéle de toute compréhension, au sens ou Schleier-
macher, bien avant Gadamer, définissait I’herméneutique comme un
«art de comprendre». A ce concept de raison instrumentale qu’Adorno
et Horkheimer prétaient aux Lumieres et dont Husserl affirme qu’il se
caractérise par «/’étroitesse de coeur», il faut opposer une raison élargie
jusqu’a inclure son autre, la sensibilité, 'expérience, I’antéprédicatif, une
raison au grand cceur qui réhabilite le monde sensible comme nécessaire
a son existence méme. La raison de ’herméneutique critique de Jean Staro-
binski est une raison critique, moderne, ouverte. C’est une raison critique: *!

21 La thése de Koselleck a été traduite en francais sous le titre: Le Régne de la critique,
Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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la critique compréhensive des Lumieres implique un effort considérable
d’interprétation et on ne saurait la dissocier de I'effort de I'herméneutique.
SiT’herméneutique comporte une part critique, la critique doit déboucher
sur une herméneutique. C’est une raison moderne — entendons par la que
nous reprenons a notre compte la position de Hans Blumemberg sur la
égitimité des temps modernes».? C’est une raison ouverte. Entendons par
la qu’il s’agit d’'un rationalisme qui délimite mais n’exclut pas.

On peut trouver une belle description de cette rationalité dans le
texte de jeunesse du philosophe Walter Benjamin: «Sur le programme
de la philosophie qui vient» (novembre 1917).2> Dans ce texte difficile,
Benjamin fait veeu de kantisme: «La tache centrale de la philosophie
qui vient est d’élever a la connaissance, en les rapportant au systéme de
Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son époque et
dans le pressentiment d’'un grand avenir». C’est que Kant, précise Ben-
jamin, est un des rares philosophes «a ne pas se soucier immeédiatement
de I’étendue et de la profondeur de la connaissance, mais surtout, et en
premier lieu, de sa justification».

Et pourtant, poursuit-il, «<une philosophie véritablement consciente
de son temps et de I'éternité, cherchant a se rattacher a Kant, se heurtera
principalement a I’'obstacle suivant: la réalité dont ce philosophe voulait
fonder la connaissance, et avec laquelle il voulait fonder la connaissance
sur la certitude et la vérité, est une réalité de rang inférieur, peut-étre
du dernier rang». Comment comprendre que Kant soit un guide dont il
faudrait suivre I'enseignement et qu’il apparaisse cependant nécessaire
et méme urgent de lui désobéir? C’est que Kant s’est fourvoyé en se
limitant a 'expérience telle que la définissait la philosophie de la connais-
sance de son temps. La philosophie qui vient devra élargir le concept
kantien d’expérience a de nouvelles expériences:

La philosophie que nous attendons devra justement s’attacher a décou-
vrir et a mettre clairement en lumiére dans le systéeme kantien une certaine
typologie capable de rendre justice @ un mode d’expérience supérieur. [...] 1l
s’agit donc, sur la base de la typologie kantienne, de poser les prolégoménes

22 La Légitimité des temps modernes, trad. fr. [a partir de la 2¢ éd.] Marc Sagnol, Jean-
Louis Schlegel et D. Trierweiler, avec la collaboration de M. Dautrey, Paris, 1999.

23 'W. BENjAMIN, (Euvres, 1, Paris, 2000, pp. 178-197. Cf. aussi R. TIEDEMANN, Etudes sur
la philosophie de Walter Benjamin, Arles, 1987, pp. 26-30 et, pour la situation de ce texte,
B. TackeLs, Walter Benjamin, Une vie dans les textes, essai biographique, Arles, Actes Sud, 2009,
pp. 104-107.
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d'une métaphysique future et en méme temps d’ouvrir une perspective sur
cette métaphysique future, cette expérience supérieure.

Pour libérer le kantisme de la métaphysique qui Ientrave, il faut libé-
rer I'expérience: «Dans la théorie de la connaissance, toute métaphysique
est un germe morbide qui trouve son expression dans I'isolement de la
connaissance par rapport au domaine de I'expérience envisagée dans sa
liberté, sa profondeur pleines et entieéres». Il s’agirait donc d’«éliminer
la nature subjective de la conscience connaissante», précise Benjamin. Il
ajoute: «...on ne peut douter du role primordial que joue dans le concept
kantien de connaissance I'idée, flit-elle sublimée, d’'un moi individuel,
a la fois corporel et intellectuel, qui, au moyen des sens, recoit des sen-
sations a partir desquelles il constitue (on pourrait dire il construit) ses
représentations.

Pour libérer I'expérience du sujet, il faut bien selon Benjamin, libérer
le sujet de 'expérience:

Etablir le vrai critére de la différence de valeur entre les diverses espéces de
conscience, telle sera I'une des plus hautes taches de la philosophie qui vient.
Aux espéces de la conscience empirique correspondent autant d’especes d’ex-
périences, lesquelles, du point de vue de leur relation 4 la vérité de la conscience
empirique, n’ont pas plus de valeur que I'imagination ou I'hallucination.

Pour Benjamin, en tout cas en 1917, «La tache centrale de la phi-
losophie qui vient est d’élever a la connaissance, en les rapportant au
systeme de Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son
époque et dans le pressentiment d'un grand avenir».

La notion d’expérience incluait pour Benjamin, nous rapporte Scho-
lem, notamment les rapports spirituels et psychologiques qui se créent
entre ’homme et ['univers dans les domaines ot la connaissance n’a pas
encore pénétré. Scholem lui fit un jour remarquer a I'occasion d'une de
leurs conversation autour de cette philosophie & venir: «... logiquement,
il faut donc inclure les disciplines mantiques dans cette notion d’expé-
rience». Benjamin lui aurait répondu: «Une philosophie qui n'inclut pas,
et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire I'avenir dans le marc de café
n’est pas une philosophie authentique».?* On peut dés lors comprendre
I'intérét de Benjamin pour les expériences liées a la consommation de
haschisch par exemple, sa lecture des Paradis artificiels de Baudelaire, ou

24 Walter Benjamin, histoire d’'une amitié, Calmann-Lévy, 1981, p. 75.
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pour I'hallucination comme mode de I'expérience humaine qui ne serait
pas a rapprocher de I'illusion. Voici le rationalisme kantien que Benja-
min semble avoir appelé de ses voeux: un rationalisme capable de rendre
raison de I'hallucination et de la divination, et, de maniére plus générale,
de I'ensemble des états dans lesquels le sujet est comme hors de lui.

Or il ne suffit pas de soutenir que ce rationalisme fut celui des
Lumiéres: il faut souligner que c’est celui de Jean Starobinski lui-méme.

Que le scepticisme actif des hommes des Lumiéres les ait tournés vers
Ialtérité, c’est un fait qui devrait sembler entendu: ainsi pour les cultures
anciennes ou exotiques (Montesquieu, Hume, Diderot), pour I'enfance
(I'’Emile de Rousseau), pour la féminité (Diderot), pour les mondes paral-
leles (aveugles et sourds-muets selon Berkeley puis Diderot), pour les
formes de vie et de croyance (Hume), et peut-étre plus encore pour le
genre romanesque qui ne cesse de croitre sur tout le siécle, de Defoe et
Prévost a Sterne et Potocki.

Mais ce rationalisme qui pousse la raison a cerner les formes extrémes
de l'irrationalité, est aussi celui de Jean Starobinski. Il le partage avec
Freud.” L'herméneutique critique permet I'extension des prérogatives
de la raison. Lire les écrivains, les poetes, regarder les peintres, céder a
I'enchantement de la musique revient, non pas a rendre raison de ce qui
échappe a la raison, mais a délimiter rationnellement les puissances de
I'irrationnel. C’est s’affranchir par la raison.

Au moment d’achever sa reconstitution de I'histoire critique dans
La Relation critique, Jean Starobinski réserve aux Lumiéres une place de
choix:

Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera le pas au-dela duquel les
textes interprétés cessent d’étre porteurs d’autorité et deviennent objets de
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n'im-
posent plus la seule loi, ils n’indiquent plus la voie du Salut; et ils ne sont plus
les modeles absolus, les flambeaux de la Beauté. Ce qui compte davantage, c’est
le sens — selon la raison et le goiit, le jugement et le sentiment personnels, que
I'interprete va tenter d'y déceler. C’est la un tournant capital, ou la critique, ne
travaillant plus a restituer une autorité préétablie, se fait elle-méme pouvoir
instituant. La perspicacité exégétique et interprétative aura ainsi été le moment
préparatoire — le premier exercice — d'une souveraineté de la conscience auto-
nome. Telle que nous I'imaginons en son acte dernier — datons-le de I"époque
des Lumiéres —la critique parle au nom d’une autorité propre —science, ou sen-

25 La Relation critique, cit., p. 385.
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timent — et nous la voyons revendiquer une part de création véritablement ins-
tauratrice. Elle juge et choisit, comme en renouvelant son acte premier, mais
dans une ceuvre qui est sienne et o elle ne se confine pas au role de 'arbitre.
(La Relation critique, pp. 27-28)

Nous sommes ]a devant un texte décisif. La raison de ’herméneu-
tique est le premier acte de la souveraineté et de I'affranchissement de la
tradition. Par ce geste le sujet affranchi garantit I'institution du sens. Et
C’est ainsi que I'invention de I'herméneutique critique par les Lumiéres
correspond — il faut citer a nouveau cette formule — a la «<souveraineté de
la conscience autonomen.

7. Nous avons fait le pari que la quéte de «cette souveraineté de la
conscience autonome» pouvait jeter une lumiere particuliére sur la
relation de Jean Starobinski avec ses origines juives. Nous pensions a la
phrase de son Montesquieu: «la solidité de ses attaches (qui ne sont pas
toutes des idées abstraites) vient contrebalancer le libre mouvement de
I'intelligence affranchie». La balance entre attaches et affranchissement
offre peut-étre une clef a la dialectique de la transparence et de I'obstacle.

Annexe: «Selon la loi du ceeur», Jean Starobinski et Paul Celan

Le mouvement d’attachement et d’affranchissement est a I'ceuvre
dans son existence méme comme J’atteste sa rencontre avec Paul Celan
qui reste, en partie, a reconstruire.

On donne ici quelques repéres car nous n’avons pu, faute de place,
indiquer les repéres de cette relation dans les pages du Quarto.

Il s’agissait de commenter un bel article que Bernard Béchenstein
avait consacré a Starobinski dans la revue Critique (aotit-septembre 2004,
n° 687-688, pp. 715-724).2

Bochenstein voulait souligner la qualité de I'écoute (critique et
médicale, selon lui) de Starobinski: «LLoin de moi I'idée d’un Starobinski
témoin seulement des grands textes canonisés. Il se risque au contraire
vers la contemporanéité et sait choisir les grands poétes du moment pré-
sent. Un de ceux-1a fut Paul Celan, que j'invitais a faire une lecture devant

26 Philologue et germaniste, Bernard Bochenstein fut longtemps le collegue de Jean
Starobinski. Professeur honoraire a I'Université de Geneéve, il a publié récemment «Frucht
des Gewitters». Zu Holderlins Dionysos als Gott der Revolution (Insel Verlag, 1989), et donné,
avec Heino Schmull, I'édition critique de Paul Celan, Der Meridian (Suhrkamp, 1999).
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mes collegues et étudiants genevois, le 23 février 1968». Il commentait la
lecture du critique et en tirait des conséquences sur I’herméneutique de
son ancien collegue. On pouvait tenter de reconstruire la relation entre
Celan et Starobinski a partir de la correspondance de Celan (cf. surtout
Paul Celan et Gisele Celan-Lestrange, Correspondance, Paris, Le Seuil,
«Bibliotheque du 20° siecle», 2001).

La premiere mention de Jean Starobinski dans la Correspondance de
Celan remonte a une lettre envoyée par Paul a Gisele le 24 octobre 1962
et postée de Genéve — «Ce matin, téléphone de Starobinski — je le verrai
peut-étre» (lettre 157, I, p. 158).

La seconde est de la main de Gisele qui apprend a Paul Celan que
Jean Starobinski écrira peut-étre «deux pages de présentation» pour Le
Meéridien, projet qui ne vit jamais le jour (n° 189, p. 184).

Les 21 et 22 avril 1964, Paul Celan rencontre a Geneve Jean Staro-
binski et le psychiatre genevois Julian Ajuriaguerra pour des raisons rela-
tives a son état de santé.

Le 3 mai 1965 Paul Celan écrit sa plus longue lettre a Jean Starobinski:

Cher Ami,

jai été si touché lorsque vous nous disiez — je le prends pour nous trois,
dans un moment si difficile pour vous, que vous nous comptiez dans cette com-
munauté juive qui n’est pas celle du rite, mais celle du cceur. Nous en sommes,
croyez-moi, nous en sommes tous les trois: Eric, Giséle, moi-méme. Mais voici
les choses redevenues tres, trés dures pour moi: le médecin qui me traite, sur
la recommandation de Michaux, le Docteur Male n’a pas ma confiance. Je sens
bien, et sais bien, que j’ai eu tort de faire ce pas sur le conseil d’un écrivain au
fond étranger a tout ce que je suis, tout ce que je pense, tout ce que je sens
[...] Gisele, tres fatiguée, insiste pour que j'entre en clinique — le Docteur Male
m’en propose une a Sévres («Bellevue»), mais je n’ai pas confiance. Pourriez-
vous, treés vite, nous aider, en me recommandant un médecin juif (le Professeur
Leibovici [sic] peut-étre?). Faites-le par télégramme si possible. Vous pouvez
sauver nos trois vies, qui vous en resteront éternellement reconnaissantes. Je
peux difficilement quitter Paris, Gis¢le étant inqui¢te. Mais dans notre petit
appartement, en présence d’Eric surtout, tout est si difficile. Comment faire? Il
doit y avoir une issue, une fois de plus, faite de solidarité humaine. Car qu’est-
ce que la Poésie sinon une forme de ce méme Humain. Agissez, je vous en prie,
aidez-nous. (Peut-étre par Ajuria?) Je suis bien troubler [sic] — on a tant fait pour
me troubler! Mais je ne manque pas tout-a-fait [sic] de lucidité. Aidez mon fils,
aidez ma femme, aidez-moi. Nos affectueuses pensées a vous tous! Vivez sous
un ciel serein, parmi des humains droits et sincéres, parmi des vrais amis! Puis-
se votre aide pour nous tous arriver a temps!

Merci de tout ceeur, Paul Celan
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Cette lettre ne sera jamais envoyée. Le 29. 3. 1965, Jean Starobinski
écrit a Paul Celan: «Mon pere était un juif selon la loi du ceeur (et non
selon le rite): vous appartenez a cette méme communauté, et je m’y sens
aujourd’hui plus fortement rattaché». Lors d'un bref voyage en Suisse,
a Bale et Neuchatel (21-23 11 1965), Paul Celan téléphone a Jean Staro-
binski. Dans une carte datée du 2.1. 1966, Jean Starobinski se dit «trés
touché par (le) coup de téléphone de Neuchatel». Il y évoque aussi la
perspective d’'une rencontre, soit 3 Geneve, soit a Paris entre le 10 et 14
janvier 1966 (tome II, pp. 275-276).

Le 10 janvier 1966, Giséle écrit a Paul: «si Jean Starobinski téléphone
comme il 'annonce dans sa lettre, dois-je lui dire quelque chose pour les
lectures?» (lettre n° 327, tome I, p. 345). Le 13 janvier, Jean Starobinski
ne rencontre que Giséle. Elle rend compte de cette entrevue dans une
lettre datée du 15 janvier 1966: «j’ai vu Starobinski quelques instants hier,
il était désolé d’apprendre que tu étais en clinique et t’envoie ses voeux
affectueux de prompt rétablissement. Je pense qu’il t’écrira. Il m’a repar-
1é d’Ajuriaguerra, qui lui avait parlé de toi avec beaucoup d’amitié, et
pense que ce serait bon qu’il vienne te voir a la clinique et que c’est sans
doute réalisable, car il vient souvent a Paris. Il m’a conseillé de lui écrire
pour lui demander un rendez-vous avec toi a Suresnes, je crois que c’est
une bonne idée. Starobinski a trés confiance en lui et pense qu’il pourrait
t'aider».

Un petit poeme écrit par Celan a Montpellier porte la trace de la
confession de Jean Starobinski:

a hauteur
de cceur, la loi,
fils, va vaincre (in lettre n® 296, tome I, p. 317).

Paul Celan se donnera la mort dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. 11
n’avait pas 50 ans.

Martin Rueff
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