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Hommage à Jean Starobinski
à l’occasion de la parution de La Beauté du monde,

Gallimard, Quarto, 2016

Genève, 28 juin 2016

Carlo Ossola

Il 28 giugno 2016, nella cornice dei Bastions della Vieille Ville, è stato pre-
sentato a Ginevra l’imponente volume 1 che raccoglie i rariora dell’immensa 
e illuminata opera critica del nostro condirettore e Maestro Jean Staborinski. 
«Lettere Italiane» è onorata di pubblicare gli interventi che sono stati pronun- 
ciati in quell’occasione e grata agli organizzatori, e in particolare a Michel 
Jeanneret, di aver concesso alla rivista questo privilegio. È del resto coerente che 
questo omaggio appaia sulla nostra rivista; Jean Starobinski ama la tradizione, 
le lettere e la musica della nostra civiltà italiana: in questo monumentale teatro 
delle sue letture, dalle prime prove negli anni Quaranta del Novecento ad oggi, 
testi rari, spesso introvabili, sono stati raccolti con paziente cura da Martin 
Rueff e dalla sua équipe; spiccano, soprattutto, l’Ariosto e Calvino, e non meno, 
per le arti, Guardi, Tiepolo, Piazzetta; e per la musica, Monteverdi, Da Pon-
te – Mozart, Zingarelli – Foppa (Giulietta e Romeo, 1996). Una prodigiosa 
convocazione della dignità umana dei classici e della Libertà, compendiata in 
quella professione di fede e di solitudine che Cosimo di Rondò eleva nel Barone 
rampante e che Starobinski riprende e isola nella sua Prefazione alle Opere di 
Calvino: «Sempre però sapendo che per essere con gli altri veramente, la sola via 
era d’essere separato dagli altri, d’imporre a sé e agli altri quella sua incomodità 

1 J. Starobinski, La Beauté du monde. La littérature et les arts, a cura di M. Rueff, Paris, 
Gallimard, 2016, pp. 1344.
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4 Hommage à Jean Starobinski

e solitudine in tutte le ore e in tutti i momenti della sua vita, così com’è vocazio-
ne del poeta, dell’esploratore, del rivoluzionario».

Una linea stoica che è stata del più alto Novecento: «una solitudine liberata 
dall’angoscia della solitudine» (Hammarskjöld), «voce che s’allontana da chi 
parla, che s’ostina a liberarsi, straniera. E che non finisce di strapparsi al dolore 
che la nutre» (Starobinski, sulla poesia di Paul Celan). Questo isolarsi s’incide 
per anelito d’assoluto, come in Baudelaire, un Baudelaire che è un libro nel libro 
(quasi 200 pagine dell’insieme), una matrice costante, mai raccolta in volume, 
del pensare di Starobinski: «Una vera fame d’assoluto, non percepita, inconscia, 
si dissimula in un’altra fame che s’inganna d’oggetto, e della quale tutti gli ap-
pagamenti, effimeri e deludenti, scavano il vuoto» (Le rime del vuoto, 1975).

Il critico eletto di Rousseau, di Diderot, dei Lumi e della Malinconia, si 
scopre qui un fedele interprete di Baudelaire, proteso a un ascolto intenso di 
ogni vibrazione del testo “claustrale” delle Fleurs du Mal, sino alla precisione 
incalzante, filologica, stilistica, di pensiero e di fonti applicata a Moesta et 
errabunda, da un distico d’André Chénier risalendo sino alla Consolazione a 
Polibio di Seneca. E con Seneca, direi Luciano, o piuttosto lo pseudo-Luciano, 
alias Maffeo Vegio, del Palinurus, ove il sintagma compare nei fondali stigi: 
«Nunc agit sese circum haec stagna moestus atque errabundus», di lì discen-
dendo poi sino all’Ungaretti, baudelairiano e infero, del Palinuro e degli Ultimi 
Cori. È la costrizione alla “contemplazione orbata”, quale Starobinski rivela 
in un passo del Salon de 1859: «Quale forza prodigiosa l’Egitto, la Grecia, Mi-
chelangelo [...] han rinserrato in questi simulacri immobili! Quale sguardo in 
questi occhi senza pupille»; e Ungaretti poi: «In piazza Santa Croce lastricata / 
d’orbite spolpe» (Roma / D’agosto, 1925).

Tutta la poesia europea è convocata, con un accento di spiccata sintonia 
con Pierre Jean Jouve, Philippe Jaccottet, Yves Bonnefoy, al quale fu legato da 
profonda amicizia (si veda il luminoso saggio, a lui dedicato, Beauté et vérité). 
In questo memoriale appassionato delle “arti sorelle” sfilano altresì, in una ricca 
sezione, gli artisti a Starobinski più cari: da Goya a Füssli, da Van Gogh a Bal-
thus, da Michaux a Ostovani, in quella ricerca costante dell’«espace du dedans» 
che è anche il tono della quête del critico ginevrino; c’è nel suo stile un riserbo e 
un pudore pari alla costante attenzione a «un registro inatteso della percezione». 
Il suo mondo è un volto di umanità che interroga: «Credo volentieri a Cassirer, 
quando definisce l’attività prima della coscienza come una “appercezione miti-
ca” nella quale il mondo immediatamente percepito è una fisionomia, un volto 
carico d’espressione» (Il mondo fisiognomico). Questo volto, carico di rughe 
e di luce, egli ci restituisce nella sua prosa, ove il sorriso della saggezza e la re-
verenza all’inconoscibile s’associano in un affabile ritegno, che non è dominio e 
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non è resa: «l’ironia non è ciò che desacralizza, è un modo paradossale di acce-
dere al sacro» (Henri Michaux).

Incorniciano il volume una biografia (L’oeuvre d’une vie) a cura di Mar-
tin Rueff, che è il primo ed esaustivo profilo [150 pagine] della lunga laboriosa 
vita del Maestro e alcuni saggi, di Michel Jeanneret, Julien Zanetta, Laurent Jen-
ny, Georges Starobinski e ancora Martin Rueff in conclusione, che incorniciano 
con fedele attenzione l’attraversamento critico di un secolo.

A voler suggellare in un’immagine questo tesoro di sapienza forse si potrebbe 
scegliere un testo, quasi autobiografico, del 1968: D’un auditeur, dedicato ai 
cinquant’anni dell’Orchestre de la Suisse Romande, 1918-1968: «Sì, l’Or-
chestra è stata per me un compagno d’infanzia. [...] Si sa, ogni formazione pas-
sa attraverso le voci dalle quali un bimbo è circondato. Ora l’Orchestra è stata 
per me una delle voci più persuasive che mi abbia circondato. Debbo annoverarla 
tra i miei maestri [...]. All’uscita, nella rue de Carouge già buia in quei crepusco-
li invernali, raccoglievo in me quel calore dei timbri, mi sentivo vibrare di ritmi, 
mi elevavo in una vita più grande».

Grazie, caro Jean Starobinski, di continuare a orchestrare per noi il mondo.

Nel rivolgere meditate parole di ringraziamento a coloro che ave-
vano presentato il libro, quel 28 giugno, Jean Starobinski, ha ricordato 
che la «démarche critique est une meilleure écoute» e che, in fondo, essa 
altro non chiede che «loyauté et fidélité aux textes» e, non meno, «conte-
station des apparences menteuses». In un sobrio gesto della mano e della 
voce suggellò il suo discorso e la sua opera con un richiamo a Ernst Cas-
sirer, al suo appello e alla coscienza di quella «perception mythique» che 
cattura il tempo e ne costruisce la durata. In essa, continuando la lezione 
di Cassirer, ci fa abitare l’opera di Jean Starobinski.

Carlo Ossola
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INTERVENTI

Jean-Claude Bonnet

Oui, nous devons nous réjouir de la parution de ce beau livre et 
l’accueillir comme il se doit. Ce Quarto nous permet de découvrir des 
textes jusque-là dispersés qui témoignent d’une inlassable curiosité. Jean 
Starobinski quitte ici ses sujets de prédilection pour inventorier d’autres 
domaines et analyser des œuvres qui appartiennent pour la plupart aux 
XIXe et XXe siècles. Un des apports précieux de cet ouvrage est qu’il nous 
donne des articles souvent bien plus courts que ceux auxquels nous a 
habitués Jean Starobinski. Le format préféré de ce dernier, celui qui 
s’est révélé le plus approprié à la fondation de son œuvre, est en géné-
ral l’essai d’une soixantaine de pages destiné à devenir par la suite une 
des pierres angulaires d’un grand livre. Nous pouvons mesurer dans le 
présent recueil combien Jean Starobinski peut également exceller dans 
la forme brève.

En témoigne, par exemple, le court hommage à Roland Barthes 
(lors de la disparition de ce dernier) publié dans la Gazette de Lausanne en 
1980: «Son élégance, sa gentillesse (où la simplicité s’alliait à l’exigence 
du style), son acuité étaient celles des êtres qui prennent pour modèle 
de leur existence la perfection d’une mélodie. Son œuvre littéraire, pour 
qui la considère dans son ensemble, est celle d’un musicien des idées». 
On ne saurait mieux dire et il en va de même pour bien des écrits ras-
semblés dans ce dernier livre. Les mots qui qualifient si parfaitement 
Roland Barthes conviennent, à l’évidence, à Jean Starobinski lui-même 
et résonnent, en vérité, comme un fugitif  autoportrait.

Avant d’évoquer cette face nouvelle de l’œuvre qui nous est 
aujourd’hui dévoilée et restituée, j’aimerais dire quelques mots de ce 
Quarto que je viens tout juste de découvrir. C’est un vrai tour de magie 
que d’avoir ainsi donné une nouvelle vie à des écrits qui n’étaient plus 
accessibles. Par la façon dont les textes de Jean Starobinski sont si élé-
gamment accompagnés de commentaires amis, ce livre entretient la 
flamme et l’esprit d’une longue tradition. Celle de l’École de Genève, 
bien sûr, en vertu de laquelle de talentueuses personnalités ont su depuis 
longtemps dialoguer au sein de l’université et partager leur savoir. C’est 
toujours la même sympathie intellectuelle qui est à l’œuvre. Si bien que 
les contributeurs présents à cette table qui ont introduit les différentes 
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parties de l’ouvrage ont su trouver des accords répondant pleinement 
à la musicalité des textes et à cette justesse de ton qui a toujours été la 
marque de Jean Starobinski. Martin Rueff, maître d’œuvre de cette édi-
tion, a magistralement orchestré l’ensemble. Il convient donc de saluer 
son rôle dans cette belle réalisation.

En ouverture de l’ouvrage, il procure une synthèse biobibliographique 
fondée sur toutes sortes de documents, ce qui lui confère une profondeur 
et une précision historique inédites, avec de surcroît une iconographie 
d’une richesse inégalée. Voici de nouveaux aperçus sur la question de 
l’origine et sur la place du père, comme sur les divers apprentissages: la 
soutenance de thèse d’Albert Béguin qui fut comme une illumination en 
1937, puis les cours magistraux de Marcel Raymond, avant la rencontre à 
Baltimore de deux autres maîtres, Georges Poulet et Léo Spitzer. Avec la 
création de la chaire d’histoire des idées à Genève en 1958 et l’installation 
avec Jacqueline rue de Candolle, tout pouvait commencer.

Dans une éclairante postface, Martin Rueff retrace méthodique-
ment cette grande aventure intellectuelle. Il définit, comme cela n’avait 
jamais été fait jusque-là, l’herméneutique littéraire de Jean Starobinski 
dans toutes ses composantes (histoire des idées, philologie), une ligne 
critique qui sera fidèlement tenue avec beaucoup de fermeté et de séré-
nité, à l’écart des faux clivages et des inutiles polémiques. C’est pourquoi 
ce livre s’imposera comme une référence de tout premier plan pour la 
connaissance de l’œuvre de Jean Starobinski.

Dans l’ouvrage que nous fêtons aujourd’hui, celui-ci s’aventure sur 
des terres étrangères: l’espace des peintres, et celui des musiciens, le 
langage poétique. Il le fait hardiment parce qu’il ne s’alarme jamais du 
défaut de la langue. Ce qu’il écrivait en 1955, lors d’un hommage à Paul 
Claudel, pourrait finalement tout aussi bien s’appliquer à lui et peut-être 
même s’entendre comme une profession de foi liminaire: «Au reste, on 
peut faire confiance aux mots. [...] Il n’y a pas lieu d’être en souci pour 
le langage». Quant au défi que représentent les arts visuels, la leçon de 
Diderot a été déterminante. Jean Starobinski admire comment le fonda-
teur de la critique d’art s’est vaillamment confronté à l’altérité en cette 
occasion, comment il a su, écrit-il, «répliquer aux peintres» quoiqu’il ait 
été vis-à-vis d’eux «en situation de rivalité désarmée». Diderot a su, de 
fait, inventer des mots sur la peinture et toutes sortes de stratégies dis-
cursives pour la dire.

Jean Starobinski note dans son avant-dernier livre, Diderot, un diable 
de ramage, que «rendre compte d’un salon, pour Diderot, c’est avoir à se 
ramifier, c’est devenir un être pluriel, parlant plusieurs langues». Cela 
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laisse entrevoir à travers un mot («ramifier») toute une relation entre le 
ramage du neveu de Rameau et la posture du critique d’art. L’ouvrage 
qui nous est présenté aujourd’hui est fondé sur un pareil polyglottisme.

On comprend par là pourquoi un des plus récents et des plus beaux 
hommages à Jean Starobinski est venu d’un lecteur étranger et même 
lointain. Dans son ouvrage intitulé Une langue venue d’ailleurs, Akira 
Mizubayashi dit son admiration pour l’arborescence de l’herméneutique 
starobinskienne qui essaime sans pour autant jamais se disperser, ni se 
perdre. Le grand critique japonais aime que Jean Starobinski en vienne à 
se faire souvent tout autant traducteur qu’interprète.

De là aussi une vraie connivence chez Jean Starobinski avec Philippe 
Jaccottet, le poète-traducteur dont l’œuvre, écrit-il, est une «médiation 
inventive». Comme le remarque Martin Rueff, le continent de la poésie 
a été peu parcouru par les tenants de la Nouvelle Critique à l’exception 
notable de Jean-Pierre Richard. Jean Starobinski se risque parfois, quant 
à lui, à rendre compte du langage poétique, de ces mots absolument 
irréfutables mais dont il est difficile de donner les raisons. C’est pourquoi 
sans doute, par une logique secrète, les grands poètes sont un si précieux 
recours face aux abîmes. Dans ce dernier livre, on voit Jean Starobinski 
rôder autour du mystère des œuvres: qu’il s’agisse d’un poème de René 
Char, d’un tableau de Balthus ou d’un livret d’opéra. À propos de celui 
des Noces de Figaro, il relève que plusieurs des protagonistes évoquent un 
reste («il resto»), toute une part irréductible qu’il faudrait tenter d’expri-
mer. C’est à quoi Jean Starobinski s’est attaché lui-même avec brio dans 
bien des textes rassemblés dans cet ouvrage.

Jean-Claude Bonnet

Michel Jeanneret

Cher Jean,
L’un des premiers souvenirs que j’ai de vous, c’était au début des 

années soixante-dix, à l’Université de Genève, j’étais tout jeune profes-
seur, vous dirigiez le département. Nous faisions à la rentrée une séance 
d’accueil pour les nouveaux étudiants, vous leur avez donné des conseils 
et parmi eux celui-ci, qui m’a frappé: «Il faut savoir perdre son temps». 
Cela m’a frappé d’abord parce que c’est quelque chose que je ne sais pas 
faire et ensuite parce que c’était, à maints égards, paradoxal. Donner 
pareil conseil à des étudiants, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne 
idée. Faire cette recommandation dans la ville de Calvin qui enseigne 
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qu’il faut faire fructifier toutes les minutes que Dieu nous donne, c’est 
quelque peu sacrilège. Et enfin, une invitation à perdre son temps de la 
part de celui dont la liste de publications compte 817 titres, cela peut 
paraître surprenant. Et pourtant, rien de plus authentique, venant de 
vous, que cette idée, à condition de la formuler un peu différemment: 
vous ne perdez pas votre temps, mais vous savez rêver et flâner. «J’aime 
à muser toute la journée, sans ordre et sans suite», disait Rousseau. 
Vous flâniez autrefois au marché aux Puces de Plainpalais, vous flânez 
aujourd’hui à deux pas de chez vous, au parc Bertrand et surtout, vous 
flânez dans votre bibliothèque.

Votre bibliothèque, sur les deux étages de votre ancien apparte-
ment, rue de Candolle, dans l’ample espace de votre actuelle demeure, 
à Champel, est un dédale. On y entre avec vous pour chercher un livre, 
vérifier une étymologie ou une citation, mais en chemin, on tombe sur 
autre chose, on s’engage sur une piste imprévue et on trouve ce qu’on 
ne cherchait pas. Votre manière de flâner ou de perdre votre temps, c’est 
de vous abandonner à votre insatiable curiosité, de vous exposer à la sur-
prise et à la découverte. Celui qui ne trouve que ce qu’il cherchait n’est 
pas un vrai chercheur, ni un vrai savant, ni un bon philosophe, puisqu’à 
l’origine de la connaissance et de la philosophie, il y a, comme disait 
Aristote, la surprise, l’étonnement, le questionnement, une attention 
flottante et à l’affût.

Or votre bibliothèque se prête admirablement à ces explorations à 
sauts et à gambades. Elle est immense et surtout elle est d’une diver-
sité qui est à l’image de votre curiosité. De la littérature bien sûr, mais 
de toutes les grandes langues européennes et de tous les temps. Et la 
philosophie et l’histoire des idées et celle de la médecine et l’histoire 
de l’art, aucune des sciences humaines n’est oubliée. Car vous êtes un 
grand savant, mais vous n’êtes pas un spécialiste. Avant que l’interdisci-
plinarité s’impose comme un ressort essentiel de la recherche, vous avez 
transcendé spontanément, sans tintamarre, les habituelles cloisons. Rien 
de ce qui regarde l’homme ne vous est étranger. Vous êtes un des rares, 
parmi nous, un des derniers peut-être, à préserver ce souci d’universa-
lité. Mais cette ouverture ne témoigne pas seulement d’un immense 
appétit de savoir, elle est aussi fonctionnelle. Car la littérature que vous 
voulez comprendre et faire comprendre touche à tous les registres de 
l’expérience – esthétique, moral, psychologique, épistémologue –, elle 
exige de multiples éclairages – par l’histoire, par la langue et par le style, 
par la comparaison entre les œuvres –, des approches qui elles-mêmes 
mobilisent des compétences diverses. Traiter la littérature comme une 
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activité isolée ou la réduire à l’une de ses composantes, c’est la mutiler. 
Elle se situe au croisement de toutes les activités humaines et il n’y a rien 
de trop dans votre bibliothèque, dans votre pensée œcuménique, pour 
rendre justice à son irréductible polyvalence.

Vous n’êtes donc pas un spécialiste, ni l’homme d’une seule méthode. 
Dans la seconde moitié du XXe siècle, qui a été polarisée par des que-
relles d’école, vous êtes resté loin des chapelles et des gourous, vous avez 
été libre, car ce n’était pas la voix des plus tonitruants que vous écoutiez, 
c’était celle des auteurs, celle de tel texte particulier, parce que c’est lui, 
le texte, qui impose le choix des instruments appropriés et le déroule-
ment de l’enquête. Votre critique, qui est immanente, inductive, s’éla-
bore en marchant: tout le contraire des commentateurs qui, inféodés à 
un système, savent d’avance ce qu’ils cherchent et ne peuvent que véri-
fier leur postulat de départ – la lecture sociologique, par exemple, qui ne 
peut trouver dans tel roman que les traces d’un conflit de classe ou d’une 
crise économique.

Pas de méthode a priori, donc, un cheminement chaque fois diffé-
rent, et pourtant des principes, une éthique du métier qui traversent 
toute votre œuvre. Une exigence, d’abord, qui est celle de l’écoute, du 
respect de la différence. Et pour cela, deux approches qui, dans vos tra-
vaux, sont constantes. D’une part la philologie, pour saisir au plus juste 
le sens des mots, l’effet d’une figure, la singularité d’une forme. D’autre 
part l’histoire sous tous ses aspects, afin de situer un texte dans son 
environnement d’origine. Rien n’est épargné pour rendre aux œuvres, 
surtout si elles sont anciennes, leurs propriétés, pour en repérer et en 
surmonter les résistances et les pièges. Assurer les bases d’une lecture 
honnête et respectueuse, c’est un préalable nécessaire et un devoir de 
probité, de véracité, sur lequel vous ne transigez pas.

Mais cet effacement devant l’altérité se double d’une autre exigence 
qui peut paraître contraire, alors qu’elle est complémentaire. Après 
le mouvement centrifuge, un mouvement centripète. Car le passé 
qui vous intéresse, l’autre qui vous interpelle ne valent pas en soi, ils 
vous ramènent à vous et à votre présent. Nous portons dans nos gênes 
tout un patrimoine intellectuel et culturel  – des couches anciennes et 
oubliées qui, comme un palimpseste, se sont déposées en nous et c’est ce 
lointain qui, enfoui, façonne pourtant notre vision du monde que vous 
réveillez. Votre archéologie n’est pas régressive: elle cherche dans le pas-
sé les germes de notre présent, elle montre de quelles altérités notre 
identité est faite. Ce qui revient à dire que jamais vous ne travaillez dans 
l’indifférence, la distance d’un savant impassible. Si telle œuvre vous 
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interpelle, c’est qu’elle vous concerne ici et maintenant, dans votre vie 
intime ou dans le monde qui est le vôtre, c’est qu’elle vous aide à débus-
quer, par exemple, nos dérives et nos illusions. Les ruses du masque, la 
dénonciation des impostures, le combat pour la liberté que vous avez 
étudiés si souvent sont bien plus pour vous que des objets historiques 
ou des thèmes littéraires. Ce sont des valeurs que, par écrivains inter-
posés, vous avez défendues tout au long de votre parcours. Jamais vous 
n’avez oublié, depuis la dernière guerre mondiale, que le totalitarisme 
et le fanatisme menacent et que les conquêtes de la civilisation sont fra-
giles. L’analyse du littéraire, pour vous, est indissociable de l’éthique et 
indissociable de l’actualité. Voilà pourquoi Martin Rueff, dans les textes 
magnifiques qu’il place au début et à la fin du volume dont nous célé-
brons ce soir la parution, a eu bien raison de tresser l’œuvre dans la vie 
et la vie dans l’œuvre. La critique littéraire semble aujourd’hui menacée 
de déclin. Vous lui avez donné une envergure exemplaire, et à nous, une 
impulsion qui engage.

Michel Jeanneret

Laurent Jenny
Le privilège du regard

On pourrait s’étonner chez Starobinski, si fin mélomane et musicien, 
du privilège accordé au regard comme modèle pour la pensée. Son pre-
mier grand recueil de critique littéraire s’intitule L’œil vivant et le titre du 
livre fondateur sur Rousseau, La transparence et l’obstacle, n’est évidem-
ment pas exempt de références optiques. Mais l’admirable texte introduc-
tif  à L’œil vivant, «Le voile de Poppée», l’explicite assez: le regard – éty-
mologiquement – est bien plus que la vision. La déclinaison de ses sens 
premiers esquisse une éthique de la connaissance: «la racine ne désigne 
pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, 
l’égard, la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de 
redoublement et de retournement». Le regard, c’est donc la figure d’une 
énergie et d’une résistance, d’une insatisfaction et d’une persistance, 
d’une perte et d’une reconquête. Malgré les obstacles, cette énergie a 
quelque chose d’inépuisable: «S’il n’est pas trahi par un surcroît ou un 
manque de lumière, le regard n’est jamais saturé». Il est insatiable comme 
le désir de connaissance. («J’ai beau faire, tout m’intéresse» confie parfois 
Starobinski). «Voir ouvre tout l’espace au désir, mais voir ne suffit pas au 
désir» lit-on encore dans «Le voile de Poppée». Parce que, comme l’a dit 
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Goethe et Michel Deguy après lui, chaque sens aspire à échanger ses pou-
voirs avec un autre: les mains veulent voir, les yeux veulent toucher (écrit 
Proust) et même écouter (ajoute Claudel). Et le désir de voir dépasse 
encore cet appétit sensoriel, parce qu’en effet «le regard veut devenir 
parole, il consent à perdre la faculté de percevoir immédiatement, pour 
acquérir le don de fixer plus durablement ce qui le fuit». L’étymologie 
nous avait prévenus: le regard veut la sauvegarde. Or tout ce trajet dessine 
celui d’une relation, celle que Starobinski appelle la relation «critique», 
parce qu’elle ne peut s’en tenir aux apparences. Il lui faut aller au-delà, 
délivrer une signification du visible ou du lisible avant de s’y ressourcer.

Ce privilège du regard, je le retrouve dans les deux grands livres de 
synthèse du XVIIIIe siècle, L’Invention de la liberté et Les Emblèmes de la rai-
son. Bien sûr la rencontre avec l’éditeur d’art Skira et l’exigence d’une 
riche illustration y invitaient. Mais Starobinski n’a pas eu à se faire vio-
lence. Les collections de Skira semblaient faites pour lui! L’Invention de la 
liberté se conclut significativement sur un paragraphe intitulé «Le plaisir 
de voir». C’est le commentaire d’un tableau de Francesco Guardi, mon-
trant tout un peuple assemblé à Venise, qui contemple l’ascension d’un 
ballon sur le canal de la Giudecca. Starobinski écrit: «Tel était le siècle, 
épris de lumières, de netteté, de clarté, d’une raison dont les opérations 
paraissent étroitement apparentées à celles du regard. Or la vue est le plus 
expansif  de tous nos sens: elle nous transporte au loin, dans un mouve-
ment de conquête. Et c’est le succès même de la raison qui fait que bien-
tôt l’univers sensible ne lui suffit pas. Sa clarté, elle la cherche au-delà des 
apparences; ses buts, elle les situe bien en avant de l’instant sensible». En 
quelques mots, Starobinski nous livre la clé de l’affinité profonde du XVIIIe 
siècle avec le visible et de son dépassement. Mais si le regard raconte le 
dépassement rationnel du visible, l’inverse n’est pas moins vrai. Et c’est ce 
que prouve l’autre grande synthèse sur le XVIIIe siècle, parue près de dix 
ans plus tard: la raison elle-même demande à être déchiffrée, et comment 
le serait-elle mieux qu’à travers ses emblèmes visibles? C’est là qu’on y 
aperçoit le mieux sa face ténébreuse, de Füssli à Goya.

Cependant, le Quarto La beauté du monde révèle au grand public un 
autre visage de Starobinski critique d’art. Pour l’essentiel, il ne s’agit 
plus de ces vastes surplombs sur un siècle. Hormis quelques études non 
recueillies en volume sur le rococo, sur Füssli, sur Goya, ce sont des 
textes brefs, textes de circonstance, commandés par l’urgence de rendre 
compte d’expositions contemporaines. Mais il faut prendre ici le mot 
«circonstance» dans son acception la moins convenue, la plus vive et la 
plus provocante. Chaque fois, il s’est agi, dans l’actualité d’une rencontre 
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de répondre à la sommation d’un événement, à la convocation impé-
rieuse du regard par la force d’une œuvre, découverte ou retrouvée. 
Roger Montandon, Michaux, Garache, Balthus, Kurt Seligmann figurent 
à côté de bien d’autres parmi les plus illustres de ces contemporains. Les 
textes sont rapides et d’une merveilleuse acuité.

On y retrouve «en accéléré», si l’on peut dire, la dynamique décrite 
par L’Oeil vivant, appliquée cette fois à des œuvres qui pour être pure-
ment picturales n’en sont pas moins parlantes. C’est en effet toute une 
dialectique du visible et du dicible qui se met à chaque fois en place. Car 
une œuvre picturale qui s’impose a tous les caractères d’une affirmation 
silencieuse, qui constitue aussi un défi à la parole. Pourtant, ce silence 
nous achemine secrètement vers la signification. A plusieurs reprises, Sta-
robinski se réfère à la notion d’«aperception mythique», qu’il emprunte 
à Cassirer, rappelant que c’est là «l’activité première de la conscience [...] 
pour qui le monde immédiatement perçu est une physionomie, une face 
chargée d’expression». Et il ajoute: «le sens expressif  adhère à la percep-
tion même, dans lequel il se trouve saisi et ‘éprouvé’ immédiatement». 
C’est ce sens qu’il s’agit de délivrer par un retour sur soi, au plus juste 
de sa perception. On a ici dans l’ordre du visible l’équivalent de ce que 
Spitzer désignait, dans l’ordre du style, comme «étymon spirituel». Sta-
robinski a l’art de parvenir aux formules foudroyantes qui nous donnent 
la clé d’une œuvre picturale et apaisent notre soif  de comprendre ce que 
nous voyons. S’agissant de Michaux, c’est par exemple «le monde physio-
nomique», pour désigner ces faces nées du pinceau, et qui toutes semblent 
nous regarder plus que nous ne les regardons. Pour Balthus, c’est une 
«dramaturgie arrêtée» où nous assistons au «sacre de la distance». Pour 
Garache, c’est un monde d’«officiantes» (et dans ce cas le mot est venu au 
critique avant même sa compréhension, c’est la survenue de ce mot qu’il 
se donne pour tâche d’élucider). Pour Kurt Seligmann, c’est «l’œil et la 
serre» qui noue la rapacité de l’œil à la cruauté de la serre. Ces formules 
nous arrêtent à leur tour, elles nous fascinent par leur justesse qui chaque 
fois ouvre une porte au regard, nous relance dans la contemplation. Mais 
elles ne se referment jamais sur l’oeuvre. Starobinski nous a prévenus 
tout le premier que l’œil était insaturable. Après ces coups de sonde, il 
nous invite à retourner, comme lui-même, au bonheur du silence. Je le 
cite: «Quel bonheur pour celui qui fait métier d’interprète de s’abandon-
ner enfin à l’apparence et de rendre les armes!». Ce bonheur, nous le par-
tageons avec lui, grâce à lui et après l’avoir lu.

Laurent Jenny
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Julien Zanetta

Starobinski, Baudelaire: Figures de l’équilibre

On trouve, au cœur de La Beauté du monde, un ensemble d’articles 
que Jean Starobinski a consacré à Charles Baudelaire. Les lecteurs du 
critique genevois étaient loin d’ignorer l’intérêt que ce dernier portait 
au poète des Fleurs du mal. Mais en découvrant, enfin réuni, ce livre dans 
le livre, il leur sera loisible de constater la cohérence d’un univers bâti 
sur plus de quarante années d’une fréquentation assidue, et l’extrême 
compatibilité du critique au poète, et vice versa. Baudelaire présente à 
Starobinski un terrain d’analyse idéal, qui semble composé pour conve-
nir à ses intérêts; Starobinski, en échange, offre à Baudelaire une voix 
que peu avant lui avaient su faire entendre. En Baudelaire se nouent les 
complications d’un siècle qui vit naître la grande ville et dut essuyer les 
révolutions successives  –  politiques comme littéraires. Pour qui veut 
être à l’écoute aussi bien des ruptures que des continuités, Baudelaire 
est un relai nécessaire autant qu’un belvédère privilégié. Il est, de plus, 
un traducteur: traducteur de l’anglais d’Edgar Poe ou de Thomas de 
Quincey, bien sûr, mais traducteur, surtout, d’une manière de sentir qui 
nous rattache à un XVIIIe siècle de plus en plus lointain, si faussement 
simple à comprendre, si foncièrement, si résolument complexe. Aussi, le 
commentaire qu’en donne Starobinski se révèle être des plus précieux. 
Cependant, plutôt que de montrer la spécificité de sa lecture, je préfére-
rais me servir d’une notion qui a tout à la fois l’avantage de constituer 
un thème cher à Baudelaire et d’intéresser la méthode même de Staro-
binski; j’aimerais parler d’équilibre. L’équilibre tel qu’il est présent dans 
ce volume, est un fil, parmi d’autres, qui permet une plongée rapide, 
courtement panoramique, dans l’univers partagé de Baudelaire et de Sta-
robinski. Intercesseur entre les mondes, l’équilibriste possède l’insigne 
privilège de ne pas être astreint au lieu, et de relier tout en préservant. Je 
tâcherai donc de montrer pourquoi la notion même d’équilibre, notion 
si f ragile, si soumise à l’altération, devient pour la lecture du poète des 
Fleurs par Starobinski, un principe cardinal.

L’équilibre est un état transitoire fait d’une infinie série de compen-
sations. Relativement au style de l’écriture ou à la thématique, Staro-
binski en a parlé ailleurs: il pouvait s’agir soit d’un équilibre un temps 
déréglé qui cherchait à regagner son assiette, comme chez Montaigne; 
soit d’un état initialement instable arrivant fortuitement à un point de 
complétude, avant de se ruiner à nouveau – on songe à Lautréamont. Il 
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est aussi arrivé à Starobinski de l’entendre dans la parole vive d’un autre 
poète, Paul Celan: «Loi des balancements fluides, des symétries, des 
oppositions contraignante comme la géométrie du cristal, du souffle, 
des larmes».2 Dans le cas de Baudelaire, les équilibres que Starobinski 
relève sont de plusieurs natures. Il y a, en premier lieu, celui qu’illustrent 
les figures classiques du funambule ou du pantomime alertes rappelant 
Hoffmann, ou faisant jaillir le rire grotesque sur la scène du théâtre des 
Variétés. Leurs prouesses d’agilité permettent «que l’exploit du clown 
acrobate puisse être l’équivalent allégorique de l’acte poétique selon une 
conception de la poésie qui fait de la maîtrise technique et de l’adresse 
une vertu essentielle».3 On songe aussi, du côté des images, à la reine du 
cirque de Goya, un pied levé sur son cheval suspendu, que Starobinski 
a pu rapprocher de Baudelaire. Ce sont là les êtres légers, danseuses ou 
fées cabriolantes, qui évoluent et s’adaptent aux mouvements saccadés 
traversant la poésie baudelairienne, elles qui savent égaliser et vaincre le 
roulement, le balancement ou le soulèvement. La passante en est la sœur 
discrète: apparition subreptice et flottante, mais aussi statue à la jambe 
parfaite. Dans les «Tableaux parisiens», elle s’oppose à la claudication 
hallucinée des «Sept vieillards». Mais, chez Starobinski, une remarque 
thématique, une analogie ou un rapprochement de figures ne sauraient 
valoir sans leur contrepartie formelle. Ainsi se développe une théorie de 
la démarche à l’usage de ceux qui lisent où la pensée qui conduit le vers 
épouse l’allure du personnage: la claudication du pas se répercute sur la 
claudication de l’alexandrin, traînant la patte et enjambant la coupure 
métrique en boitant. Nous serons alors mieux à même de comprendre 
le mouvement menant l’ensemble du poème jusqu’à ce que l’âme du je 
lyrique, changée en «vielle gabarre», se mette à «danser» «sur une mer 
monstrueuse et sans bords»,4 dans un perpétuel déséquilibre, aussi ver-
tigineux qu’effroyable.

On peut aussi penser, dans les diverses analyses que Starobinski 
consacre à Baudelaire, à l’équilibre moral du procrastinateur qui tâche 
vainement d’arrêter une «forme du jour» le contraignant à écrire; ou 
l’équilibre si précis qui tient ensemble les compositions de Baudelaire, 

2 J. Starobinski, «Paul Celan», La Beauté du monde, Paris, Gallimard, 2016, p. 860.
3 J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004, p. 24.
4 Ch. Baudelaire, «Les sept vieillards», Les Fleurs du Mal, Œuvres complètes, texte établi, 

présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975, t. I, 
p. 88.
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peintre-poète ordonnant harmonieusement ou dramatiquement les 
figures du fond et celles de l’avant-plan; ou encore l’équilibre de l’échange 
qui structure la réflexion sur le don – la largesse des uns impliquant fata-
lement le mécontentement des autres, lésés, comme dans «La fausse 
monnaie», ou morts de faim, comme dans «Le Gâteau». Starobinski, 
commentant ce poème, remarque bien un double mouvement où la dés-
tabilisation générée par le thème se voit compensée par la forme:

Baudelaire, [...] ayant placé au second temps l’intrusion irrévocable du mal, 
n’a aucune compensation à nous offrir dans l’ordre éthique, c’est-à-dire dans 
le registre [...] des comportements susceptibles d’être narrés. Mais une secrète 
compensation, d’un tout autre ordre, nous est néanmoins offerte, dans la poé-
tisation qui s’étend à l’acte narratif  tout entier – et qui donne lieu au poème en 
tant qu’œuvre d’art.5

Il appartient, en effet, à la forme de prendre en charge partie de 
l’équilibre: la construction du poème participe pleinement à la résolu-
tion de l’agression. Du point de vue de la forme, l’anéantissement iro-
nique d’un morceau de pain réduit en miette par deux enfants affamés 
nous dédommage en tant que lecteur, grâce à la «prose poétique» qui 
contrebalance le thème.

Mais l’équilibre définit également la présence du poète déléguant les 
rôles et «se» distribuant, parmi chaque acteur du poème: prince et bouffon, 
amoureux et savant, spectateur et saltimbanque. Ces figures de l’équilibre 
ou du déséquilibre des relations supposent une répartition des polarités 
dans le poème qui oblige l’interprétation à une mobilité égale, une éva-
luation nuancée prenant en compte l’une et l’autre partie de la représen-
tation. Conciliation des opposés, harmonie des contraires, le critique face 
à Baudelaire ne doit rien exclure: ce n’est jamais la face ouverte ou la face 
fermée, la sincère grimace ou l’hypocrite sourire, mais bien l’un et l’autre. 
L’«Héautontimorouménos» porte la main sur lui-même, souffre et sou-
rit. Être ensemble plaie et couteau traduit certainement le déploiement 
d’un faisceau de forces agressives et acceptantes, compatissantes et trau-
matisantes; mais aussi l’intelligence d’un acte impossible: une imbrication 
dans laquelle chacune des parties est vécue et comprise. On n’évite pas 
l’acte et la blessure ainsi, tout au contraire, on en exaspère le sens. Comme 
Starobinski le résume nettement dans La relation critique: «Les tensions 

5 J. Starobinski, «Rousseau, Baudelaire, Huysmans: les pains d’épices, le gâteau, et 
l’immonde tartine», La Beauté du monde, cit., pp. 410-411.



Hommage à Jean Starobinski 17

internes dont vit l’objet littéraire sont faites d’un ensemble d’actions et 
de réactions, de forces déstructurantes compensées par des reconstruc-
tions».6 Puissant travail de balancement là encore. Car il est bien question 
d’une stabilité active: l’équilibre, qui est certes un état, est aussi un proces-
sus, un travail de construction permanent, mû par une dynamique, un 
mouvement de tous les instants. Presque oxymorique, quand on pense à 
la passante, dont la jambe de marbre n’empêche pas l’agilité et la vitesse.

La «Beauté du monde», celle que l’on célèbre dans ce volume, est, elle 
aussi, une passante intermittente qui ne fixe pas de rendez-vous. À peine 
l’a-t-on vu furtivement s’approcher qu’elle s’éloigne à grands pas – et il 
est trop tard. «Un éclair... puis la nuit!».7 Il arrive toutefois qu’un de ses 
spectateurs parvienne à la faire sienne temporairement, à l’apprivoiser 
un instant et trouve le moyen de lui donner forme et consistance. Chez 
Baudelaire, cet état merveilleux, l’état véritablement paradisiaque est 
celui où le suspens est enfin permis, où une pondération générale accorde 
ensemble les facultés sans que l’une prédomine sur l’autre – ni l’excès de 
l’ivresse, ni l’étouffement du temps, ni la morne moyenne du quotidien:

[...] cet état charmant et singulier, où toutes les forces s’équilibrent, où l’ima-
gination, quoique merveilleusement puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens 
moral dans de périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, [...], cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symp-
tômes avant-coureurs.8

Il n’est pas question de drogue mais d’inspiration, c’est-à-dire d’un 
équilibre entre le volontaire et l’involontaire, entre l’activité dans la 
force et la passivité dans la montée des images. Si la beauté du monde se 
signale avant tout par sa résistance au mal qui l’environne, alors l’œuvre 
qui en est à la fois la dépositaire et la réponse se montrera tout aussi 
endurante. Elle est révélée à qui ne l’attend pas, à celui qui saura faire 
sienne sa condition de suspens.

Nous pouvons désormais penser que la figure, le personnage qui 
orne la couverture de La relation critique 9 est précisément à mi-chemin 

6 J. Starobinski, La relation critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 45.
7 C. Baudelaire, «À une passante», Les Fleurs du Mal, cit., p. 93.
8 C. Baudelaire, Les Paradis artificiels, Œuvres complètes, cit., t. I, p. 402.
9 Nous faisons référence à l’édition de La relation critique parue en 2001 chez Gallimard, 

dans la collection «Tel». Cette illustration a été conservée lors des rééditions ultérieures. Cf. 
La Beauté du monde, cit., p. 144.
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entre l’arrêt et la chute. Immobilisé par Titien, dans la Bacchanale des 
Andriens, en une précaire stabilité, cet homme est d’une main attiré par 
sa compagne dans la ronde des danseurs, tandis qu’il tient, de l’autre, 
une carafe de vin au-dessus de sa tête. Il considère, à travers le cristal, la 
robe du vin, son «chant plein de lumière» 10 dirait Baudelaire – et nous 
sommes invités à comprendre que le texte doit aussi se lire ainsi. Soulevé, 
apprécié, les sens en éveil, en équilibre. Un rapport qui est, en somme, 
toujours à conquérir: estimer, rétablir, prendre appui, corriger l’intimité 
et la distance, l’adhésion immédiate et le surplomb trop lointain. L’acte 
critique se développe alors comme un complément du texte lu, sans 
avoir besoin d’être tempérance ou neutralisation. D’une couverture à 
l’autre, les images se répondent: La Beauté du monde révèle la portion 
de ciel que le danseur de La relation critique observait. Autre manière de 
dire que nous sommes maintenant à sa place, et qu’il nous faut conti-
nuer de scruter les textes, à notre tour, avec la même attention, la même 
patience, la même intensité.

Julien Zanetta

Martin Rueff

L’appel des témoins, l’écoute des rhapsodes
Retour sur La Beauté du monde

Vous êtes donc des interprètes d’interprètes?
Platon, Ion, 535a

1. Dans le dialogue de Platon qui traite de l’origine des mots, le 
Cratyle, Hermogène et Socrate se tournent vers l’étymologie difficile 
à saisir du mot kalon –  le beau (416b). Selon un jeu de mots puissant, 
l’origine du mot beau (kalon) serait l’appel de la pensée car appeler se 
dit kalein. La pensée appelle et ce qu’elle appelle, ce sont des beautés, 
de belles pensées (ta kala). La beauté appelle. Nous qui sommes accou-
tumés à penser la beauté du monde comme une rencontre ou un choc 
visuel, tournons-nous un instant vers la nature de son appel car il nous 
fait entendre la nécessité des œuvres. Hermias, un commentateur du 
Phèdre, un autre dialogue de Platon écrit: «c’est pourquoi beau, kalon, 

10 C. Baudelaire, «Le Vin», Les Fleurs du Mal, cit., p. 104.
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se dit du fait d’appeler vers soi-même les amants». Nous n’avons pas de 
difficulté à penser la beauté de l’amant comme un appel, irrésistible, 
prolongé et difficile parfois à formuler. Dans le Banquet, ce dialogue qui 
scelle parmi les plus importantes paroles de l’Occident sur l’amour, Pla-
ton explique que la vision amoureuse d’un corps «engendre de beaux 
discours». Les pères de l’Eglise sauront donner une origine à la beauté 
du monde – c’est le Verbe divin qui appelle les choses à être.

2. Parmi les nombreux projets éditoriaux de Jean Starobinski La beau-
té du monde figurait en bonne place, aux côtés d’autres ébauches comme 
Le corps et ses raisons (en préparation), un livre sur les fleurs, un autre sur 
les dénonciateurs de masques, un Baudelaire peut-être et certains rêves 
plus secrets. La beauté du monde? Il s’agissait pour Jean Starobinski de 
rassembler dans sa vaste bibliographie 11 ceux de ses essais qui s’étaient 
fait l’écho de l’effort multiple des artistes pour faire de leurs œuvres une 
réponse à l’appel de la beauté du monde. L’œuvre est la forme d’une 
réponse à cet appel. Une chambre d’échos se construit alors, un nouveau 
réseau de relations, un appel à témoins. Tout comme l’artiste répond à 
la provocation du monde, le critique interprète cette vocation comme 
une convocation intime – cette leçon, c’est celle de Baudelaire. Défendre 
la beauté du monde, c’est à la fois se montrer sensible aux beautés qui 
émaillent le monde et défendre les œuvres qui relancent ces beautés, les 
prolongent et les questionnent en beauté.12 Le critique poursuit l’œuvre 
de mimèsis par laquelle l’artiste achève («L’art achève ce que la nature n’a 
pu mener à bien» écrit Aristote dans Phys., II, 8, 199 a 15-17 - épiteleisthai) 
la beauté du monde.

Nous avons voulu nous inscrire, à notre tour, comme témoin de cet 
appel. Témoin de l’appel? Oui, comme si la beauté lançait un appel à 
témoins. Rhapsode, peut-être, si l’on veut se souvenir de l’Ion, ce dia-

11 A se fier à la bibliographie établie par Jonathan Wenger en janvier 2013 et mise à 
jour en mars 2014, le catalogue de Jean Starobinski compte 816 titres. Cette bibliographie 
est accessible sur le site du Cercle d’études international Jean Starobinski.

12 Je pense ici à la septième promenade de Rousseau: «Brillantes fleurs, émail des prés, 
ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon imagination salie par tous 
ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus s’affecter 
que par des objets sensibles; je n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que 
la peine ou le plaisir peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m’entourent, 
je les considère, je les contemple, je les compare, j’apprends enfin à les classer et me voilà 
tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui ne veut étudier la nature que 
pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l’aimer». Les Rêveries du promeneur solitaire, 
in Œuvres, Paris, Gallimard, «La Bibliothèque de la Pléiade», 1959, tome I, p. 1068.
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logue de jeunesse de Platon. C’est que, quels que soient les problèmes 
qu’il pose (datation, composition, interprétation), ce dialogue nous a 
légué une image merveilleuse qui peut évoquer notre propre effort. 
Socrate veut refuser au rhapsode Ion (selon toute probabilité à l’époque 
de Platon le mot désignait ceux qui allaient par les routes pour réciter 
des poèmes dont ils n’étaient pas les auteurs) 13 toute compétence: le 
rhapsode n’a ni technique, ni savoir. Mais il est probable qu’au-delà des 
rhapsodes ce sont les poètes eux-mêmes que vise Platon. Ce n’est pas 
ici la théorie de la mimésis qui est prise de mire, mais le rapport entre 
énonciation poétique et savoir. Le poète ne sait pas de quoi il parle, et de 
surcroît, il ne sait pas comment il le dit (Kant dira que l’artiste ne peut 
expliquer les règles de son art sous le concept). Or si le poète ne com-
prend rien à ce qu’il dit, le rhapsode y comprend moins que rien.14 Mais 
comment alors peut-il si bien dire? Si bien réciter? C’est pour répondre 
à cette question que Platon forge une hypothèse forte qui est aussi une 
très forte image:

Je le vois, Ion, et je vais t’exposer ma pensée [533d] là-dessus. Ce talent que 
tu as de bien parler sur Homère n’est pas en toi un effet de l’art (teknè), comme 
je disais tout à l’heure: c’est je ne sais quelle force divine (théia dunamis) qui te 
transporte, semblable à celle de la pierre qu’Euripide a appelée Magnétique, et 
qu’on appelle ordinairement Héracléenne. Cette pierre non seulement attire 
les anneaux de fer, mais leur communique la vertu de produire le même effet, 
et d’attirer d’autres [533e] anneaux; en sorte qu’on voit quelquefois une longue 
chaîne de morceaux de fer et d’anneaux suspendus les uns aux autres, qui tous 
empruntent leur vertu de cette pierre. De même la muse fait elle-même des 
inspirés (enthèous poiei); celui-ci communique à d’autres l’inspiration, et il se 
forme une chaîne inspirée.

L’image est à charge: c’est la Muse qui souffle au poète ce qu’elle 
souffle au rhapsode. Aucun des deux ne maîtrise son discours. Une 

13 Le terme semble pouvoir renvoyer à trois étymologies  –  ou bien il s’agit de la 
baguette (rhabdos) que les récitants tenaient à la main, ou bien le mot vient de rhaptein 
(coudre, assembler) parce que les rhapsodes rapiéçaient les chants des poètes en un manteau 
d’arlequin, ou bien enfin le terme dérive de rhaptein entendu comme composer. Les textes 
relatifs à ce débat philologique ont été rassemblés par S.F. Dresig, dans sa dissertation de 
1734 (Leipzig): Commentatio critica de rhapsodis, von alten Meister Sängern, quorum vera origo, 
antiquitas ac ratio ex auctoribus et scholiastis graecis traditur.

14 Tout comme le poète (ou le peintre), imitateur, est éloigné de trois degrés de la 
nature et de la réalité (République, 597 e), les «rhapsodes», «interprètes d’interprètes» (Ion, 
535 a), sont, de trois degrés, éloignés du divin.
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chaîne de souffle se forme qui abouche poètes et interprètes aux lèvres 
de la Muse comme les anneaux de fer tiennent l’un à l’autre par la force 
de l’aimant. Peut-on reprendre cette image en en inversant le sens? Si 
on reconnaît au poète une forme de savoir (celle au moins de se laisser 
aller au non-savoir qui l’habite dans la langue), elle se communique au 
rhapsode lui-même. Au reste, Platon suggère dans un passage ultérieur 
que la forme de l’inspiration qui se communique entre les anneaux de 
la chaîne n’est autre que celle de l’interprète: «Vous autres rhapsodes, à 
votre tour, vous interprétez les œuvres des poètes? – Cela est encore vrai. 
Vous êtes donc des interprètes d’interprètes.  –  Absolument.» (535 a).15 
En remettant à plus tard une étude complète du terme «interprète» dans 
l’Ion,16 on peut donc établir le parallèle suivant.

On aurait donc dans l’Ion:
Muse >> Poète (Homère) >> Rhapsode (Ion) >> auditeurs

Et, dans notre cas:
Beauté du monde >> Artiste >> Critique >> Interprète (Philo-

logue) >> lecteurs

Si on comprend la philologie comme une histoire d’amour et de 
chaînons aimants, si on la conçoit aussi comme une chaîne d’amitiés 
(Michel Jeanneret, Laurent Jenny, Julien Zanetta sont les chaînons de 
cette aimantation), on comprend que prendre soin de La beauté du monde, 
c’était prendre soin de l’œuvre de Jean Starobinski, et à travers lui, de 
celle des poètes, et à travers cette dernière, de la beauté du monde.

3. a) Le lecteur trouvera donc réunis une part importante des articles 
écrits par Jean Starobinski entre 1942 et 2015. Ces textes, ils ne furent 
pas composés, comme on pourrait le penser à tort, en marge des grands 
livres car l’écriture du plus grand herméneute littéraire de langue fran-
çaise du XXe siècle ne se laisse pas capturer aisément par l’opposition 
du centre et de la marge. Le format d’écriture de Jean Starobinski est 
«l’étude», entendons par là un essai de taille moyenne qui porte sur des 
questions abordées ou suscitées par des œuvres littéraires (surtout), mais 
musicales ou picturales aussi. L’étude naît au contact d’un poème, d’une 
question, d’un mot, d’un concept, d’un tableau, d’un opéra. Comme le 

15 Cf. le beau commentaire de Michel Charles qui voit dans l’Ion la construction du 
relais de la poétique par la rhétorique in Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, pp. 63-74.

16 Cf. J. Pépin, «L’herméneutique ancienne», Poétique, n° 23, pp. 291-300.
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poème, au reste, l’étude fait la part belle à la circonstance – à ce qui, lit-
téralement, «se tient autour de nous». L’étude peut naître parce qu’une 
question nous travaille, mais cette question, elle ne se pose pas directe-
ment – elle va naître au frottement de la rencontre avec une œuvre, une 
note, un sonnet, une image, la beauté du monde. En confrontant ces 
essais, l’évidence d’une inflexion s’est fait jour. Tandis que les essais des 
années 40 privilégiaient un appui tiré de l’expérience personnelle saisie 
dans une phénoménologie, à partir des années 1950, et cette tendance 
ne se démentira pas, le point de départ est plus volontiers une citation, 
un tableau, un motif  pris à l’extérieur de soi. Au départ le geste critique 
plonge dans le vécu explicité, progressivement, c’est tout le vécu qui 
passe dans le geste critique. Les premiers essais rappellent les Situations 
de Sartre. Après quoi Jean Starobinski adoptera un tour qui est davan-
tage celui d’un Walter Benjamin.

On comparera avec profit l’incipit d’Interrogatoire du masque:

Il persiste en chacun de nous une région d’enfance où les masques sont 
puissants. Ils apparaissent entre la nuit et le jour, mais la nuit tombe vite, et tout 
un champ de foire s’allume pour les recevoir.

Et l’incipit de Portrait de l’artiste en saltimbanque: «les études ne 
manquent pas sur les origines du clown».

Dans un cas comme dans l’autre il s’agit bien d’aborder la question 
de la figuration de soi à travers les médiations du masque et du portrait, 
mais là l’investigation est renvoyée à une expérience première, celle de 
l’enfance, alors qu’ici c’est à l’état de l’art qu’il est fait référence. L’her-
méneutique est si bien le destin de la phénoménologie (c’est le sens du 
§ 7 de Etre et Temps que Jean Starobinski a bien lu), que l’on ne saurait 
rendre compte de l’expérience vécue qu’en la commentant à travers 
l’histoire de ses figurations littéraires ou picturales.

b) Ces études avaient d’abord trouvé leur lieu naturel de publication 
dans des revues ou des entreprises éditoriales plus ou moins savantes, 
collectives souvent – colloques, catalogues, livres d’hommages. Et puis il 
arrive que ces études forment un volume, composé comme a posteriori, 
f ruit à son tour de l’oscillation entre un projet antérieur et des rencontres. 
Et tout comme le poète rassemble les poèmes nés de la circonstance et 
de la constance de son inspiration, de même l’essayiste reprend ses essais 
et les ordonne selon une idée organique qu’il doit à ses obsessions et à 
des sollicitations. Plusieurs livres de Jean Starobinski sont nés ainsi. Il 
aime à le souligner. Or cette pratique d’écriture garantit l’intensité d’ou-
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vrages composés avec fermeté et souplesse – un plan se dessine, mais à 
la différence du traité didactique ou académique, il laisse leur place aux 
sautes et aux différences de rythme, au caprice aussi et à sa ligne courbe. 
A cette occasion les articles sont «repris, modifiés et entièrement révisés» 
selon une formule qui est comme un refrain. Le remanieur fait œuvre 
de marquèterie ou de mosaïque. Il prépare ses pièces à s’ajuster à l’en-
semble. Mais il arrive aussi que ses essais restent à l’état d’article. Et il ne 
nous a pas paru inutile de rassembler en une anthologie certains de ces 
articles.

c) Le choix auquel nous avons procédé a obéi à un principe d’ex-
clusion qui a surpris: nous avons mis de côté les articles du spécialiste 
des Lumières (l’oxymore a valeur de programme) comme ceux du cri-
tique-médecin. Nous avons donc choisi les articles que Jean Starobinski a 
consacrés aux écrivains, aux peintres et aux musiciens et qui se trouvent 
rassemblés ici selon une tripartition aisée empruntée à Claude Lévi-
Strauss: lire, regarder, écouter. Trois verbes, trois actions, trois modalités 
de l’attention esthétique, trois injonctions. Trois attitudes aussi. Faire 
attention aux textes aux images et à la musique. Se rendre attentif  pour 
rendre attentif – telle est sans doute la fonction première du critique qui 
œuvre à la manière d’un index (regarde là, fais attention) ou à la manière 
d’un cadre qui découpe le réel à remarquer dans le flux des circonstances.

A l’intérieur de ces sections, l’ordre choisi obéit à la chronologie des 
œuvres et dans le cadre des œuvres d’un même artiste à la chronolo-
gie des interventions de Jean Starobinski. De petites notes philologiques 
précèdent chaque texte. Elles permettent de situer le texte, les condi-
tions de sa publication originale ou de sa republication.

d) Un souci nous guidait. Parmi les images que la renommée d’un 
tel intellectuel a pu engendrer, il fallait rectifier l’opinion de ceux qui 
croyaient que le grand historien de la littérature et des formes était resté 
aveugle et sourd à la modernité. Or Jean Starobinski fut trop épris de 
la beauté du monde pour ne pas s’éprendre de ceux de ses contempo-
rains qui poursuivaient la longue chaîne de l’Ion. Il a aimé la littérature 
de son siècle, a lu les poètes et les romanciers de son temps, aimé les 
peintres et les musiciens de son époque. On ne note pas à son propos cet 
écart qui fit d’un Lévi-Strauss par exemple un avant-gardiste en théorie 
et un défenseur de la tradition en esthétique. Mieux, à lire les études 
qui composent La beauté du monde, on comprend que Starobinski a lu 
les classiques comme des interlocuteurs présents et ceux des modernes 
qu’il élisait comme des classiques. Certes, nul présentisme chez lui et 
l’avant-gardisme n’aura pas été son fort, mais après Ronsard, Chénier, 
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Mallarmé et Jouve (pour la connaissance duquel il a tant fait), il se pen-
cha sur de jeunes poètes dont il accompagna la carrière – Bonnefoy, Jac-
cottet, Deguy, sans omettre de jeunes artistes suisses (poètes ou peintres 
dont il accompagna la création). Il eût été regrettable qu’une faculté de 
juger si aigüe ne se fût pas exercée sur les œuvres qui entouraient le cri-
tique. Tel ne fut pas le cas.

L’anthologie est précédée d’un essai de reconstitution de la bio-
graphie intellectuelle de Jean Starobinski («L’œuvre d’une vie»). On a 
essayé de suivre les grandes étapes de cette longue vie et de voir com-
ment les œuvres étaient entées dans l’existence. Une postface, («Pour 
tout l’amour du monde»), essaie enfin de situer l’œuvre critique de Jean 
Starobinski au sein des grands mouvements intellectuels du 20e siècle.

On dira ici, rapidement quelques-unes des leçons qui nous paraissent 
ressortir de ces deux moments d’exégèse.

4. «L’œuvre d’une vie» (pp. 17-221) permet de jeter la lumière sur 
quelques épisodes décisifs de l’existence de Jean Starobinski. Certains 
étaient mal connus, d’autres avaient donné lieu à des versions un peu 
faussées. On a pu ainsi reconstituer l’extraordinaire aventure de la 
famille Starobinski – le destin du père, l’enfance à Plainpalais, le collège 
Calvin, la rencontre avec Marcel Raymond, les rendez-vous chez Jouve, 
rue du cloître, la double carrière, la rencontre avec Jacqueline Sirman, les 
années à Hopkins, si décisives, la vie du grand professeur de Genève et 
du conférencier à la voix et au rire doux.

Jean Starobinski qui vécut une partie de sa vie assigné à résidence par 
l’iniquité des mesures policières (celles-là même qui privèrent son père 
de la naturalisation suisse) finit par concevoir Genève comme son jar-
din – il en sortit beaucoup par la pensée et les lectures; il fit preuve d’une 
sédentarité frappante. Mais de ce jardin, il fit le carrefour de l’Europe – à 
l’enseigne d’un Cassirer dans les années 30, il incarne ces grands intellec-
tuels européens qui ont marié le présent de la littérature avec l’héritage 
de la philologie, celui de la philosophie (des philosophies faudrait-il dire) 
et de l’histoire des idées. Les éditeurs de la correspondance de Jean Sta-
robinski auront du travail – ils devront prendre en charge plusieurs pans 
de la vie intellectuelle européenne: qui peut se flatter d’avoir entretenu 
une correspondance avec Jaspers, Adorno, Merleau-Ponty, Camus, mais 
aussi Bonnefoy, Char, Jaccottet, Deguy, Celan, et Contini, Montale, pour 
ne rien dire des Genevois?

5. «Pour tout l’amour du monde» (pp. 1299-1331) construit un petit 
carré pour situer l’œuvre de Jean Starobinski entre herméneutique, his-
toire des idées, esthétique et stylistique. Ici encore, on ne fera pas de 
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Jean Starobinski un anti-moderne. Il a suivi, accompagné et nourri les 
renouveaux d’une critique immanente, attentive aux ressources de la lin-
guistique (il fut un lecteur assidu de Saussure) et de la psychanalyse. Il 
est vrai que Jean Starobinski ne suivit guère les modes – il avait forgé les 
outils de sa participation à l’œuvre avec les grands maîtres de l’Ecole de 
Genève, il forgera les outils de la distance avec Spitzer et de cette double 
formation résulta La Relation critique. A l’heure où Paris bruissait de que-
relles critiques, Jean Starobinski ne resta pas sur son quant à soi – il pour-
suivait son chemin de fidélités à la beauté du monde, aux œuvres et aux 
principes de sa critique. Il fut un spitzérien: du grand maître européen, 
il retint la certitude que le critique peut porter la preuve pour peu qu’il 
la trouve dans le texte. Etre spitzérien, c’est être résolument moderne.

Mais il est vrai que Jean Starobinski n’écrivit jamais de déclarations 
tonitruantes (de celles qui assurent le tapage et promettent la palino-
die), qu’il ne céda jamais, qu’il ne se compromit jamais. Ici encore il fit 
de la position de Montesquieu une éthique de la recherche: la modé-
ration est une force d’action. Son herméneutique est à fleur de texte, 
et il en énonce les règles à fleur d’explication. La relation critique, son 
«manifeste» repose sur la lecture réflexive du dîner de Turin, un épisode 
célèbre du livre III des Confessions. Il s’agit de l’essai intitulé «Le pro-
grès de l’interprète» et qui s’articule à la manière d’une dialectique: a) 
le style de l’autobiographie, b) le dîner de Turin, c) l’interprète et son 
cercle».17 Cette lecture du dîner de Turin apparut à beaucoup comme 
une leçon.18

«Pourquoi», demande Starobinski à la suite de sa lecture, «pourquoi, 
si notre propos est de développer une théorie de l’interprétation  –  ce 
texte latéral, cette référence oblique? Que nous dit-il sur l’interprétation? 
Sa leçon peut-elle être reportée, comme un modèle quasi mythique, 
sur les disciplines modernes de l’interprétation, et jusque sur la psycha-
nalyse elle-même?».19 A suivre ces parcours du sens et des formes que 
Starobinski appelle justement des trajets, on s’aperçoit bien ce qui le 
sépare d’une critique de la conscience. Le «cercle herméneutique» n’est 
certes pas le songe d’un Narcisse qui se contemplerait dans l’âme de 

17 J. Starobinski, La relation critique, pp. 82-169.
18 «Décisive pour une bonne part de la jeune génération d’alors», écrit Danièle Cohn, 

L’artiste, le vrai et le juste, sur l’esthétique des Lumières, Paris, Rue d’Ulm, Quai Branly, 2014, 
p. 131.

19 J. Starobinski, La relation critique, pp. 82-169.
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l’autre en traversant l’onde transparente de l’œuvre.20 L’interprète ne 
perçoit sa voix que dans la voix mate de l’œuvre. Et tel la nymphe Echo 
dont la voix ne servait qu’à redire (Ovide, Métamorphoses, III, 336-510), 
l’interprète est celui qui parle en second, qui interroge la forme dans 
l’après du sens, et qui, loin de toute fusion, se révèle dans la médiation 
de l’interprétation.

Echo, la «vocalis» n’est plus seulement la nymphe «resonabilis», mais 
encore l’interprète à la fois «résonnante» et «raisonnable». Ses réverbéra-
tions rationnelles font vibrer la forêt du texte – tout le monde l’entend, 
elle est le son qui vit en elle – omnibus auditur: sonus est, qui uiuit in illa.

6. Enfin, on fait le pari que le critique qui s’exprime dans La beauté 
du monde propose encore une herméneutique des Lumières. «Critique», 
Jean Starobinski, est toujours resté un homme des Lumières convaincu 
que l’épreuve déchirante de la beauté du monde, mais aussi les défaites 
répétées de l’histoire ne doivent pas nous conduire à abandonner les pré-
rogatives d’un projet d’autonomie par la compréhension rationnelle de 
nos relations aux autres et au monde. Herméneute des Lumières? Ce 
n’est pas seulement qu’il a pris les Lumières pour objet (on lui doit une 
intelligence augmentée des œuvres de Montesquieu, de Rousseau et de 
Diderot ainsi qu’une des rares tentatives en langue française de reconsti-
tution des Lumières dans le diptyque que forment L’Invention de la liberté, 
et Les emblèmes de la Raison), mais qu’il les a continuées dans un siècle qui 
les nia et qui s’évertue obstinément à les nier encore.

Or le siècle des Lumières fut le siècle de la critique et l’on peut ici 
faire confiance à Diderot. Au moment de recomposer l’histoire séman-
tique du mot «critique» dans La Relation critique, il donne une place de 
choix aux Lumières:

Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera le pas au-delà duquel les 
textes interprétés cessent d’être porteurs d’autorité et deviennent objets de 
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n’im-
posent plus la seule loi; ils n’indiquent plus la voie du Salut: et ils ne sont plus 
les modèles absolus, les flambeaux de la Beauté. Ce qui compte davantage, 
c’est le sens – selon la raison et le goût, le jugement et le sentiment person-
nels – que l’interprète va tenter d’y déceler. C’est là un tournant capital où la 
critique ne travaillant plus à restituer une autorité préétablie, se fait elle-même 
pouvoir instituant. La perspicacité exégétique aura ainsi été le moment prépa-
ratoire – le premier exercice – d’une souveraineté de la conscience autonome. 
Telle que nous l’imaginons en son acte dernier  –  datons-le de l’époque des 

20 Ivi, pp. 155-172.
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Lumières – la critique porte au nom d’une autorité propre – science ou senti-
ment –, et nous la voyons revendiquer une part de création véritablement ins-
tauratrice. Elle juge et choisit, comme en renouvelant son acte premier, mais 
dans une œuvre qui est sienne et où elle ne se confine pas au rôle de l’arbitre. 
(La Relation critique, p. 28)

Être critique au sens que dégagèrent les philosophes des Lumières, 
correspond à quatre décisions: savoir départager la sensibilité et l’enten-
dement et faire servir les prestiges de l’une pour renforcer les préroga-
tives de l’autre et réciproquement; conséquemment, faire preuve d’em-
pathie et jouer de la distance; ne jamais céder sur les exigences du sens et 
de ses manifestations – en un mot défendre l’œuvre du sens et le sens de 
l’œuvre face aux furies et aux enchantements. Enfin, être critique, c’est 
avoir le sens de l’actualité ou celui du présent. Jean Starobinski est ce cri-
tique qui sait combiner avec génie, sensibilité et raison, sait se faire «œil 
vivant», témoigne d’une fidélité aux œuvres des hommes sans jamais 
fléchir et sait détecter dans le présent ce qui fait œuvre.

Mais il y a plus. Si l’herméneutique critique de Jean Starobinski est 
fille des Lumières, c’est aussi qu’elle est un rationalisme – une défense 
de l’autonomie du sujet rationnel, c’est-à-dire de son autonomie par la 
raison. Mais quelle raison? Quelle est la rationalité à l’œuvre dans l’her-
méneutique critique de Jean Starobinski?

Au XVIIIe siècle, se rapporter aux faits humains et tenter de les com-
prendre, c’est d’abord les interpréter depuis un double mouvement: cri-
tique (c’est le scepticisme actif  des Lumières) et empathique (c’est leur 
réflexion sur l’affectivité, les régimes de la passion ou du sentiment). 
Cette participation distanciée, cette alliance de distance et d’apparte-
nance, fournit le modèle de toute compréhension, au sens où Schleier-
macher, bien avant Gadamer, définissait l’herméneutique comme un 
«art de comprendre». À ce concept de raison instrumentale qu’Adorno 
et Horkheimer prêtaient aux Lumières et dont Husserl affirme qu’il se 
caractérise par «l’étroitesse de cœur», il faut opposer une raison élargie 
jusqu’à inclure son autre, la sensibilité, l’expérience, l’antéprédicatif, une 
raison au grand cœur qui réhabilite le monde sensible comme nécessaire 
à son existence même. La raison de l’herméneutique critique de Jean Staro-
binski est une raison critique, moderne, ouverte. C’est une raison critique: 21 

21 La thèse de Koselleck a été traduite en français sous le titre: Le Règne de la critique, 
Paris, Éd. de Minuit, 1979.
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la critique compréhensive des Lumières implique un effort considérable 
d’interprétation et on ne saurait la dissocier de l’effort de l’herméneutique. 
Si l’herméneutique comporte une part critique, la critique doit déboucher 
sur une herméneutique. C’est une raison moderne – entendons par là que 
nous reprenons à notre compte la position de Hans Blumemberg sur la 
«légitimité des temps modernes».22 C’est une raison ouverte. Entendons par 
là qu’il s’agit d’un rationalisme qui délimite mais n’exclut pas.

On peut trouver une belle description de cette rationalité dans le 
texte de jeunesse du philosophe Walter Benjamin: «Sur le programme 
de la philosophie qui vient» (novembre 1917).23 Dans ce texte difficile, 
Benjamin fait vœu de kantisme: «La tâche centrale de la philosophie 
qui vient est d’élever à la connaissance, en les rapportant au système de 
Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son époque et 
dans le pressentiment d’un grand avenir». C’est que Kant, précise Ben-
jamin, est un des rares philosophes «à ne pas se soucier immédiatement 
de l’étendue et de la profondeur de la connaissance, mais surtout, et en 
premier lieu, de sa justification».

Et pourtant, poursuit-il, «une philosophie véritablement consciente 
de son temps et de l’éternité, cherchant à se rattacher à Kant, se heurtera 
principalement à l’obstacle suivant: la réalité dont ce philosophe voulait 
fonder la connaissance, et avec laquelle il voulait fonder la connaissance 
sur la certitude et la vérité, est une réalité de rang inférieur, peut-être 
du dernier rang». Comment comprendre que Kant soit un guide dont il 
faudrait suivre l’enseignement et qu’il apparaisse cependant nécessaire 
et même urgent de lui désobéir? C’est que Kant s’est fourvoyé en se 
limitant à l’expérience telle que la définissait la philosophie de la connais-
sance de son temps. La philosophie qui vient devra élargir le concept 
kantien d’expérience à de nouvelles expériences:

La philosophie que nous attendons devra justement s’attacher à décou-
vrir et à mettre clairement en lumière dans le système kantien une certaine 
typologie capable de rendre justice à un mode d’expérience supérieur. [...] Il 
s’agit donc, sur la base de la typologie kantienne, de poser les prolégomènes 

22 La Légitimité des temps modernes, trad. fr. [à partir de la 2e éd.] Marc Sagnol, Jean-
Louis Schlegel et D. Trierweiler, avec la collaboration de M. Dautrey, Paris, 1999.

23 W. Benjamin, Œuvres, I, Paris, 2000, pp. 178-197. Cf. aussi R. Tiedemann, Études sur 
la philosophie de Walter Benjamin, Arles, 1987, pp.  26-30 et, pour la situation de ce texte, 
B. Tackels, Walter Benjamin, Une vie dans les textes, essai biographique, Arles, Actes Sud, 2009, 
pp. 104-107.
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d’une métaphysique future et en même temps d’ouvrir une perspective sur 
cette métaphysique future, cette expérience supérieure.

Pour libérer le kantisme de la métaphysique qui l’entrave, il faut libé-
rer l’expérience: «Dans la théorie de la connaissance, toute métaphysique 
est un germe morbide qui trouve son expression dans l’isolement de la 
connaissance par rapport au domaine de l’expérience envisagée dans sa 
liberté, sa profondeur pleines et entières». Il s’agirait donc d’«éliminer 
la nature subjective de la conscience connaissante», précise Benjamin. Il 
ajoute: «...on ne peut douter du rôle primordial que joue dans le concept 
kantien de connaissance l’idée, fût-elle sublimée, d’un moi individuel, 
à la fois corporel et intellectuel, qui, au moyen des sens, reçoit des sen-
sations à partir desquelles il constitue (on pourrait dire il construit) ses 
représentations».

Pour libérer l’expérience du sujet, il faut bien selon Benjamin, libérer 
le sujet de l’expérience:

Établir le vrai critère de la différence de valeur entre les diverses espèces de 
conscience, telle sera l’une des plus hautes tâches de la philosophie qui vient. 
Aux espèces de la conscience empirique correspondent autant d’espèces d’ex-
périences, lesquelles, du point de vue de leur relation à la vérité de la conscience 
empirique, n’ont pas plus de valeur que l’imagination ou l’hallucination.

Pour Benjamin, en tout cas en 1917, «La tâche centrale de la phi-
losophie qui vient est d’élever à la connaissance, en les rapportant au 
système de Kant, les intuitions les plus profondes qu’elle puise dans son 
époque et dans le pressentiment d’un grand avenir».

La notion d’expérience incluait pour Benjamin, nous rapporte Scho-
lem, notamment les rapports spirituels et psychologiques qui se créent 
entre l’homme et l’univers dans les domaines où la connaissance n’a pas 
encore pénétré. Scholem lui fit un jour remarquer à l’occasion d’une de 
leurs conversation autour de cette philosophie à venir: «... logiquement, 
il faut donc inclure les disciplines mantiques dans cette notion d’expé-
rience». Benjamin lui aurait répondu: «Une philosophie qui n’inclut pas, 
et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire l’avenir dans le marc de café 
n’est pas une philosophie authentique».24 On peut dès lors comprendre 
l’intérêt de Benjamin pour les expériences liées à la consommation de 
haschisch par exemple, sa lecture des Paradis artificiels de Baudelaire, ou 

24 Walter Benjamin, histoire d’une amitié, Calmann-Lévy, 1981, p. 75.
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pour l’hallucination comme mode de l’expérience humaine qui ne serait 
pas à rapprocher de l’illusion. Voici le rationalisme kantien que Benja-
min semble avoir appelé de ses vœux: un rationalisme capable de rendre 
raison de l’hallucination et de la divination, et, de manière plus générale, 
de l’ensemble des états dans lesquels le sujet est comme hors de lui.

Or il ne suffit pas de soutenir que ce rationalisme fut celui des 
Lumières: il faut souligner que c’est celui de Jean Starobinski lui-même.

Que le scepticisme actif  des hommes des Lumières les ait tournés vers 
l’altérité, c’est un fait qui devrait sembler entendu: ainsi pour les cultures 
anciennes ou exotiques (Montesquieu, Hume, Diderot), pour l’enfance 
(l’Émile de Rousseau), pour la féminité (Diderot), pour les mondes paral-
lèles (aveugles et sourds-muets selon Berkeley puis Diderot), pour les 
formes de vie et de croyance (Hume), et peut-être plus encore pour le 
genre romanesque qui ne cesse de croître sur tout le siècle, de Defoe et 
Prévost à Sterne et Potocki.

Mais ce rationalisme qui pousse la raison à cerner les formes extrêmes 
de l’irrationalité, est aussi celui de Jean Starobinski. Il le partage avec 
Freud.25 L’herméneutique critique permet l’extension des prérogatives 
de la raison. Lire les écrivains, les poètes, regarder les peintres, céder à 
l’enchantement de la musique revient, non pas à rendre raison de ce qui 
échappe à la raison, mais à délimiter rationnellement les puissances de 
l’irrationnel. C’est s’affranchir par la raison.

Au moment d’achever sa reconstitution de l’histoire critique dans 
La Relation critique, Jean Starobinski réserve aux Lumières une place de 
choix:

Faisons un dernier pas dans ce parcours. Ce sera le pas au-delà duquel les 
textes interprétés cessent d’être porteurs d’autorité et deviennent objets de 
savoir ou de préférence, sans égard pour les consécrations antérieures. Ils n’im-
posent plus la seule loi, ils n’indiquent plus la voie du Salut; et ils ne sont plus 
les modèles absolus, les flambeaux de la Beauté. Ce qui compte davantage, c’est 
le sens – selon la raison et le goût, le jugement et le sentiment personnels, que 
l’interprète va tenter d’y déceler. C’est là un tournant capital, où la critique, ne 
travaillant plus à restituer une autorité préétablie, se fait elle-même pouvoir 
instituant. La perspicacité exégétique et interprétative aura ainsi été le moment 
préparatoire – le premier exercice – d’une souveraineté de la conscience auto-
nome. Telle que nous l’imaginons en son acte dernier – datons-le de l’époque 
des Lumières – la critique parle au nom d’une autorité propre – science, ou sen-

25 La Relation critique, cit., p. 385.
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timent – et nous la voyons revendiquer une part de création véritablement ins-
tauratrice. Elle juge et choisit, comme en renouvelant son acte premier, mais 
dans une œuvre qui est sienne et où elle ne se confine pas au rôle de l’arbitre. 
(La Relation critique, pp. 27-28)

Nous sommes là devant un texte décisif. La raison de l’herméneu-
tique est le premier acte de la souveraineté et de l’affranchissement de la 
tradition. Par ce geste le sujet affranchi garantit l’institution du sens. Et 
c’est ainsi que l’invention de l’herméneutique critique par les Lumières 
correspond – il faut citer à nouveau cette formule – à la «souveraineté de 
la conscience autonome».

7. Nous avons fait le pari que la quête de «cette souveraineté de la 
conscience autonome» pouvait jeter une lumière particulière sur la 
relation de Jean Starobinski avec ses origines juives. Nous pensions à la 
phrase de son Montesquieu: «la solidité de ses attaches (qui ne sont pas 
toutes des idées abstraites) vient contrebalancer le libre mouvement de 
l’intelligence affranchie». La balance entre attaches et affranchissement 
offre peut-être une clef  à la dialectique de la transparence et de l’obstacle.

Annexe: «Selon la loi du cœur», Jean Starobinski et Paul Celan

Le mouvement d’attachement et d’affranchissement est à l’œuvre 
dans son existence même comme l’atteste sa rencontre avec Paul Celan 
qui reste, en partie, à reconstruire.

On donne ici quelques repères car nous n’avons pu, faute de place, 
indiquer les repères de cette relation dans les pages du Quarto.

Il s’agissait de commenter un bel article que Bernard Böchenstein 
avait consacré à Starobinski dans la revue Critique (août-septembre 2004, 
n° 687-688, pp. 715-724).26

Böchenstein voulait souligner la qualité de l’écoute (critique et 
médicale, selon lui) de Starobinski: «Loin de moi l’idée d’un Starobinski 
témoin seulement des grands textes canonisés. Il se risque au contraire 
vers la contemporanéité et sait choisir les grands poètes du moment pré-
sent. Un de ceux-là fut Paul Celan, que j’invitais à faire une lecture devant 

26 Philologue et germaniste, Bernard Böchenstein fut longtemps le collègue de Jean 
Starobinski. Professeur honoraire à l’Université de Genève, il a publié récemment «Frucht 
des Gewitters». Zu Hölderlins Dionysos als Gott der Revolution (Insel Verlag, 1989), et donné, 
avec Heino Schmull, l’édition critique de Paul Celan, Der Meridian (Suhrkamp, 1999).
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mes collègues et étudiants genevois, le 23 février 1968». Il commentait la 
lecture du critique et en tirait des conséquences sur l’herméneutique de 
son ancien collègue. On pouvait tenter de reconstruire la relation entre 
Celan et Starobinski à partir de la correspondance de Celan (cf. surtout 
Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance, Paris, Le Seuil, 
«Bibliothèque du 20e siècle», 2001).

La première mention de Jean Starobinski dans la Correspondance de 
Celan remonte à une lettre envoyée par Paul à Gisèle le 24 octobre 1962 
et postée de Genève – «Ce matin, téléphone de Starobinski – je le verrai 
peut-être» (lettre 157, I, p. 158).

La seconde est de la main de Gisèle qui apprend à Paul Celan que 
Jean Starobinski écrira peut-être «deux pages de présentation» pour Le 
Méridien, projet qui ne vit jamais le jour (n° 189, p. 184).

Les 21 et 22 avril 1964, Paul Celan rencontre à Genève Jean Staro-
binski et le psychiatre genevois Julian Ajuriaguerra pour des raisons rela-
tives à son état de santé.

Le 3 mai 1965 Paul Celan écrit sa plus longue lettre à Jean Starobinski:

Cher Ami,
j’ai été si touché lorsque vous nous disiez – je le prends pour nous trois, 

dans un moment si difficile pour vous, que vous nous comptiez dans cette com-
munauté juive qui n’est pas celle du rite, mais celle du cœur. Nous en sommes, 
croyez-moi, nous en sommes tous les trois: Eric, Gisèle, moi-même. Mais voici 
les choses redevenues très, très dures pour moi: le médecin qui me traite, sur 
la recommandation de Michaux, le Docteur Mâle n’a pas ma confiance. Je sens 
bien, et sais bien, que j’ai eu tort de faire ce pas sur le conseil d’un écrivain au 
fond étranger à tout ce que je suis, tout ce que je pense, tout ce que je sens 
[...] Gisèle, très fatiguée, insiste pour que j’entre en clinique – le Docteur Mâle 
m’en propose une à Sèvres («Bellevue»), mais je n’ai pas confiance. Pourriez-
vous, très vite, nous aider, en me recommandant un médecin juif  (le Professeur 
Leibovici [sic] peut-être?). Faites-le par télégramme si possible. Vous pouvez 
sauver nos trois vies, qui vous en resteront éternellement reconnaissantes. Je 
peux difficilement quitter Paris, Gisèle étant inquiète. Mais dans notre petit 
appartement, en présence d’Eric surtout, tout est si difficile. Comment faire? Il 
doit y avoir une issue, une fois de plus, faite de solidarité humaine. Car qu’est-
ce que la Poésie sinon une forme de ce même Humain. Agissez, je vous en prie, 
aidez-nous. (Peut-être par Ajuria?) Je suis bien troubler [sic] – on a tant fait pour 
me troubler! Mais je ne manque pas tout-à-fait [sic] de lucidité. Aidez mon fils, 
aidez ma femme, aidez-moi. Nos affectueuses pensées à vous tous! Vivez sous 
un ciel serein, parmi des humains droits et sincères, parmi des vrais amis! Puis-
se votre aide pour nous tous arriver à temps!

Merci de tout cœur, Paul Celan
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Cette lettre ne sera jamais envoyée. Le 29. 3. 1965, Jean Starobinski 
écrit à Paul Celan: «Mon père était un juif  selon la loi du cœur (et non 
selon le rite): vous appartenez à cette même communauté, et je m’y sens 
aujourd’hui plus fortement rattaché». Lors d’un bref  voyage en Suisse, 
à Bâle et Neuchâtel (21-23 11 1965), Paul Celan téléphone à Jean Staro-
binski. Dans une carte datée du 2.1. 1966, Jean Starobinski se dit «très 
touché par (le) coup de téléphone de Neuchâtel». Il y évoque aussi la 
perspective d’une rencontre, soit à Genève, soit à Paris entre le 10 et 14 
janvier 1966 (tome II, pp. 275-276).

Le 10 janvier 1966, Gisèle écrit à Paul: «si Jean Starobinski téléphone 
comme il l’annonce dans sa lettre, dois-je lui dire quelque chose pour les 
lectures?» (lettre n° 327, tome I, p. 345). Le 13 janvier, Jean Starobinski 
ne rencontre que Gisèle. Elle rend compte de cette entrevue dans une 
lettre datée du 15 janvier 1966: «j’ai vu Starobinski quelques instants hier, 
il était désolé d’apprendre que tu étais en clinique et t’envoie ses vœux 
affectueux de prompt rétablissement. Je pense qu’il t’écrira. Il m’a repar-
lé d’Ajuriaguerra, qui lui avait parlé de toi avec beaucoup d’amitié, et 
pense que ce serait bon qu’il vienne te voir à la clinique et que c’est sans 
doute réalisable, car il vient souvent à Paris. Il m’a conseillé de lui écrire 
pour lui demander un rendez-vous avec toi à Suresnes, je crois que c’est 
une bonne idée. Starobinski a très confiance en lui et pense qu’il pourrait 
t’aider».

Un petit poème écrit par Celan à Montpellier porte la trace de la 
confession de Jean Starobinski:

à hauteur
de cœur, la loi,
fils, va vaincre (in lettre n° 296, tome I, p. 317).

Paul Celan se donnera la mort dans la nuit du 19 au 20 avril 1970. Il 
n’avait pas 50 ans.

Martin Rueff
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