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Introduction générale 

Je suis toujours un peu surpris de l’obstination 
que mettent souvent, aujourd’hui, les 
spécialistes d’un objet […] à poser cet objet, et 
indirectement eux-mêmes, en victime d’on ne 
sait quel ostracisme généralisé, comme si l’on 
ne pouvait valoriser son propos, et donc se 
valoriser soi-même, sans le, et se, proclamer 
persécuté de tous côtés par l’hydre 
conspiratrice de quelque idéologie forcément 
dominante.  

Gérard GENETTE, Figures IV, p. 30. 

 

 

Peut-être inspiré par le contexte ecclésiastique de mon objet, je ressens le besoin 

d’entamer ce travail par une confession. Lorsque je commençai mes recherches sur les 

peintures religieuses de Delacroix, je n’étais pas loin de croire que celles-ci 

souffraient, sinon d’un ostracisme, du moins d’une pieuse omission de la part 

d’historiens embarrassés par l’apparente contradiction qui voit le peintre de La liberté 

guidant le peuple et de La mort de Sardanapale consacrer près d’un quart de sa 

production à des sujets de dévotion. Autrement dit, le peintre qui célébra la révolution 

anticléricale de 1830, celui dont le pinceau s’enivrait à représenter des scènes de 

violence et d’outrages, fut aussi l’auteur de nombreuses scènes de la Passion et usa ses 

forces à peindre des anges dans une église. Comment appréhender ce paradoxe ? A y 

lire de plus près, je m’aperçus que beaucoup de travail avait en fait été réalisé, et que, 

si l’intérêt de Delacroix pour la religion restait mal expliqué, du moins les peintures 

avaient-elles été étudiées.  
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Après Raymond Régamey qui, consacrant un livre à « la période de la chapelle des 

Saints-Anges », proposait Delacroix comme exemple à suivre pour l’art sacré du 

XXème siècle, Lucien Rudrauf abordait, dans un chapitre sur la « personnalité morale 

de Delacroix », un certain nombre de ses peintures religieuses1. Dans le sillage de 

l’exposition célébrant le centenaire de la mort du peintre, dont le Mémorial cataloguait 

de nombreuses œuvres religieuses, Maurice Sérullaz écrivait son livre sur Les 

peintures murales de Delacroix, dans lequel la chapelle de Saint-Sulpice prenait place 

à la suite des grands cycles décoratifs, notamment du palais du Luxembourg et du 

palais Bourbon2. Jack Spector consacrait lui aussi, quatre ans plus tard, une 

monographie à cette chapelle, permettant une avancée significative dans la 

connaissance des sources et de l’élaboration chronologique du projet3. René Huyges 

avait, lui, exploré « les arcanes du moi » dans le dernier chapitre de son Delacroix. Il y 

faisait le portrait d’un artiste « remué au plus profond de lui-même par tout ce dont la 

religion se nourrit.4 » Mais entre la description un peu généraliste d’un tempérament 

romantique, obsédé « de la profondeur sombre et de l’altitude lumineuse5 », et les 

approches documentaires de Sérullaz ou Spector, l’observation plus serrée des 

significations des peintures religieuses restait à faire.  

                                                
1 REGAMEY R., Eugène Delacroix. L’époque de la Chapelle des Saints-Anges (1847-1863), 

Paris, Renaissance du Livre, 1931. RUDRAUF L., Eugène Delacroix et le problème du 

romantisme artistique, 1942, pp.133-190. 
2 SERULLAZ M., Les peintures murales d’Eugène Delacroix, Paris, Ed. du Temps, 1963. 
3 SPECTOR J. J., The murals of Eugène Delacroix at Saint-Sulpice, New York, The College Art 

Association of America, 1967. 
4 HUYGHE R., Delacroix ou le combat solitaire, Paris, Hachette, 1963, p. 485. 
5 Idem. 
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La deuxième moitié des années 1980 a vu un regain d’intérêt pour la question des 

peintures religieuses. A quelques mois d’intervalle se suivirent l’exposition au Musée 

National du Message Biblique Marc Chagall de Nice intitulée Delacroix : peintures et 

dessins d’inspiration religieuse et l’ouvrage majeur de Bruno Foucart attirant 

l’attention sur Le renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860)6. Mais le 

catalogue de l’exposition ne comportait qu’une brève introduction, par Maurice 

Sérullaz encore, qui n’apportait pas véritablement de compréhension nouvelle. En 

revanche, le livre de Foucart, bien que Delacroix n’y soit pas étudié en détail, remettait 

en lumière tout le foisonnement intellectuel et théorique qui accompagna la production 

grandissante d’œuvres religieuses dans la première moitié du XIXème siècle. A ce 

titre, il reste un outil indispensable. Paul Driskel allait y faire écho en 1992 dans un 

livre qui abordait cette fois les peintures religieuses dans leur contexte sociopolitique7. 

Entre ces deux pôles méthodologiques, l’histoire des idées et l’histoire sociale, il 

devenait possible de chercher une voie médiane qui aborderait ces peintures plus en 

détail tout en cherchant comment elles s’intègrent dans le contexte de leur époque. La 

recherche autour de Delacroix était particulièrement aidée, en 1993, par la réédition 

augmentée de suppléments du catalogue raisonné de Lee Johnson, publié une première 

fois de 1981 à 19898. En 1998, l’exposition Delacroix. Les dernières années aux 

                                                
6 Delacroix : peintures et dessins d’inspiration religieuse, Catalogue d’exposition, Musée 

National du Message Biblique Marc Chagall (5 juillet –6 octobre 1986), Paris, Réunion des 

Musées Nationaux, 1986. FOUCART B., Le renouveau de la peinture religieuse en France 

(1800-1860), Paris, Arthéna, 1987. 
7 DRISKEL M. P., Representing belief: religion, art and society in nineteenth century France, 

University Park, The Pennsylvania State University Press, 1992. 
8 JOHNSON L., The paintings of Eugène Delacroix. A Critical Catalogue, Oxford, Clarendon 

Press, 7 vol., 1993-2001. 
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Galeries nationales du Grand Palais fournit à Vincent Pomarède l’occasion d’aborder 

bon nombre des peintures religieuses réalisées à partir de 1844, c’est-à-dire après la 

Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement9. Alors que Sérullaz, à la suite d’Huyges, 

parlait d’« inspiration religieuse », Pomarède utilise la formule « aspiration 

religieuse ». Ce changement de vocabulaire traduit un angle d’approche assez 

différent. L’inspiration est exercée sur un artiste depuis l’extérieur par une force 

divine, une muse, ou plus simplement des idées ou des œuvres déjà existantes. 

L’aspiration, elle, est un élan interne vers un but ; le mot comporte aussi bien des 

connotations théologiques (dévotion affective) que sociologiques (vers un 

dépassement de sa condition). Pomarède suit bien cette distinction en considérant les 

peintures de Delacroix d’une part sous l’angle du doute métaphysique et d’autre part 

du point de vue d’une stratégie de carrière. En 2008 enfin, Joyce Polistena publiait une 

version remaniée de sa thèse de doctorat soutenue en 199710. Partant elle aussi du 

constat que les approches documentaire et formelle avaient laissé ouvertes les 

questions religieuses, elle entreprit une relecture du corpus qui insistait sur les bonnes 

dispositions supposées de Delacroix à l’égard du catholicisme. Cette volonté affichée 

de révision, contre une historiographie qui serait idéologiquement orientée et 

« forcément dominante », m’a amené à être souvent en désaccord avec Polistena. Mais 

le débat est précisément ce qui permet de faire avancer la réflexion. Il faut encore 

signaler l’exposition récente Delacroix. De l’idée à l’expression dirigée par Sébastien 

                                                
9 Delacroix, les dernières années, Catalogue d’exposition, Galeries nationales du Grand Palais, 

Paris (10 avril-20 juillet 1998) Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1998. 
10 POLISTENA J., The Religious Paintings of Eugène Delacroix (1798-1863). The Initiator of 

Modern Religious Art, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 2008. 
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Allard11. Si les peintures religieuses n’y sont pas centrales, leur intégration cohérente 

dans le corpus général va dans le même sens que l’argument de la présente étude : la 

peinture religieuse de Delacroix doit être comprise comme un contrepoint harmonieux 

au reste de sa production. Enfin, et pour ne pas se cantonner aux questions religieuses, 

on rappellera la réédition, en 2009, du Journal de Delacroix par Michèle Hannoosh12. 

Considérablement augmentée et corrigée par rapport à l’édition de Joubin, enrichie 

d’un appareil critique considérable, cette édition est une mine de renseignements à 

laquelle tout chercheur travaillant sur Delacroix sera redevable.  

Une des questions qui semblent avoir le plus troublé les commentateurs est celle de la 

foi du peintre. Delacroix, il est vrai, n’a pas été élevé dans une famille religieuse. S’il 

professe à de nombreuses reprises un goût pour les églises, leur pompe, leur musique, 

leur ancienneté, les émotions que l’on peut y ressentir, il exprime aussi des doutes 

sérieux et continuels quant à l’existence d’une divinité, d’un au-delà, et sur la validité 

même de la notion d’âme. Comment un si mauvais croyant a-t-il donc pu s’intéresser à 

la peinture religieuse ? Je souhaite montrer que cette question n’a pas la pertinence 

qu’on lui prête. Elle est avant tout, nous le verrons, conditionnée par l’émergence, au 

début du XIXème siècle, de théories sur l’art religieux que Delacroix désapprouvait 

entièrement. De plus, on verra que les peintures religieuses sont un lieu d’exploration 

pour d’autres questions, tout aussi personnelles et profondes, mais qui n’impliquent 

pas nécessairement l’exigence d’une foi dans les dogmes catholiques. Pour qui, malgré 

cela, tiendrait absolument à sonder le cœur de l’homme, une lettre tardive me semble 

                                                
11 Delacroix (1798 - 1863). De l’idée à l’expression, catalogue d’exposition, Obra Social « la 

Caixa », Madrid, 2011. 
12 DELACROIX E., Journal, nouvelle édition établie par Michèle HANNOOSH, 2 vol., Paris, 

Corti, Domaine romantique, 2009. 
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bien résumer le problème. Le peintre répond à Camille de Savignac qui lui a envoyé 

les Etudes philosophiques sur le Christianisme d’Auguste Nicolas, espérant, selon 

Johnson, « renforcer les convictions religieuses de Delacroix13 ».   

« Mon cher Monsieur,  

J’ai à vous remercier de beaucoup de choses et, en première ligne, de 

me témoigner un intérêt, qui touche comme vous le dites à ce qu’il y a 

de plus capital pour un homme intelligent, le grand peut-être, qui a 

occupé bien des philosophes avant nous : je vous ai aussi l’obligation de 

me faire faire connaissance avec un véritable écrivain dont je n’avais 

jamais entendu parler : je n’en parle au reste que sur peu de pages que 

j’ai lues de son introduction et qui ont assurément un mérite de style très 

rare aujourd’hui. Je lirai avec beaucoup de soin cette introduction qui se 

présente si bien et même le livre si mes mauvais yeux me le permettent. 

Je suis comme je vous l’ai dit de bonne foi et me trouverais 

véritablement heureux d’être ramené à la lumière, si elle peut se faire 

pour les yeux de mon esprit et de mon cœur. Bien des nuages me 

séparent de cette vérité et j’espère que ce ne sera pas de ma faute, si elle 

ne se dévoile à la fin, je veux dire de la faute de mon intention14. » 

Comme avec son amie George Sand, lorsqu’il doit la remercier pour un livre dont il 

n’aime pas le propos, Delacroix loue le style. Mais il n’évite pas le cœur du sujet. La 

                                                
13 Je traduis librement de DELACROIX E., Further Correspondence, JOHNSON L. (éd.), Oxford, 

Clarendon Press, 1991, note 2, p. 169. 
14 Lettre du 22 janvier 1862, publiée dans DELACROIX E., Further Correspondence, pp. 168-

169. C’est Delacroix qui souligne.  
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foi du peintre s’orne d’une épithète qui lui ôte toute velléité de transcendance : elle est 

bonne. Mais elle touche, et ce n’est pas un hasard, à la question du regard. Les yeux du 

corps et de l’esprit ne voient pas la même lumière. Cette distinction m’apparaît 

pouvoir s’appliquer à toutes les peintures religieuses de Delacroix. Aussi mon propos 

sera-t-il, au long de ce travail, de chercher à comprendre ce que l’esprit du peintre 

pouvait percevoir dans les sujets religieux.  

Il convient encore de s’arrêter brièvement sur ce couple de mots qui détermine le 

corpus : peintures religieuses. De nombreux qualificatifs sont attribués à la peinture 

lorsqu’elle pénètre le champ religieux. On parle de peintures sacrées, de peintures de 

sainteté, de peintures bibliques, de peintures de dévotion ou de peintures d’église. 

Aucun de ces termes ne pouvait s’appliquer à Delacroix. Les peintures sacrées 

impliquent une césure avec le monde profane ; celles de sainteté demandent qu’on les 

reçoive dans un esprit religieux ; les peintures bibliques sont connotées d’un sens 

archéologique ou historique et, de plus, circonscrivent le sujet à l’intérieur du canon, 

ne permettant pas d’y intégrer les thèmes hagiographiques. Enfin, les peintures de 

dévotion ou d’église sont déterminées par une destination votive ou liturgique. 

Delacroix a peint, pour des destinations très diverses, des sujets qui parfois dépassaient 

le cadre biblique tout en restant dans le champ ecclésiastique. Enfin, l’idée du sacré ne 

peut pas facilement s’adapter à des œuvres qui, par leur style autant que par leur 

contexte, introduisent la modernité dans les sujets religieux. Je m’en tiens donc au 

terme le plus général, tout en précisant une omission volontaire : si on ne considère 

que les sujets, la coupole de la théologie au Palais Bourbon, qui représente Adam et 

Eve, la Drachme du tribut, la Captivité à Babylone et la Décollation de Jean-Baptiste, 

aurait dû être intégrée à cette étude. J’ai toutefois fait le choix de ne pas l’aborder, 



 
11

considérant que l’œuvre prenait son sens dans l’ensemble et que focaliser l’attention 

sur une seule des cinq coupoles et deux culs de four qui décorent la bibliothèque ne 

permettait pas de lui rendre justice.  

Une dernière remarque doit être faite. Le lexique de l’analyse littéraire est très présent 

dans ce travail. Les peintures ayant trait à Marie sont rassemblées sous le terme de 

« figures ». La polysémie de ce mot renvoie bien sûr au visage, mais aussi à la 

figuration, et encore à une forme d’expression. C’est que Marie, au XIXème siècle, est 

un type, c’est-à-dire un modèle idéal, conceptuel, « qui détermine la forme d’une série 

d’objets qui en dérivent15. » Le travail de figuration de Delacroix revient donc à 

incarner sur la toile différentes manières de comprendre ce modèle. La deuxième partie 

considère la religion et l’art dans un rapport métaphorique. Cette idée, qui permet 

l’échange et le transfert entre les deux notions et entre les deux champs m’apparaît 

plus féconde que celle de sujétion, ou d’autonomie, de l’art vis-à-vis d’un 

commanditaire religieux. Enfin, la troisième partie est intitulée « métalepse ». Il s’agit 

d’une figure rhétorique ou narrative dans laquelle les niveaux de langages, les 

chronologies, les liens de subordination sont transgressés. L’utilisation de ce 

vocabulaire ne vient pas d’un choix méthodologique a priori qui trahirait une nostalgie 

du structuralisme. Il s’agit plutôt d’assumer la conséquence du choix du corpus. En 

effet, le plus petit dénominateur commun à tout art religieux est de mettre en scène ou 

de rappeler un récit. Cela n’invalide aucunement les analyses formelles ou la recherche 

de sources visuelles. Mais si l’on définit un groupe d’œuvres par le fait qu’elles sont 

en relation avec des textes ou des doctrines, il faut prendre en compte qu’elles ne sont 

pas seulement, pour reprendre la célèbre définition de Maurice Denis, une « surface 

                                                
15 LALANDE A., Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, P.U.F, 2006.  



 
12

plane, recouverte de couleurs dans un certain ordre assemblées16. » Comme je l’ai dit 

plus haut, beaucoup de travail a déjà été réalisé sur les peintures de Delacroix. Ce qui 

reste encore à faire, et ce à quoi je m’essaie dans les pages qui vont suivre, c’est une 

discussion des rapports entre le contexte intellectuel, historique, personnel, de ces 

peintures religieuses, et leur sous-texte, c’est-à-dire leur référent biblique. Ces 

peintures ne sont pas seulement l’occasion d’une réinterprétation des textes de la 

tradition catholique, elles sont aussi le lieu où Delacroix réfléchit sur le monde qui 

l’entoure à l’aide, voire à l’aune, de ces textes.  

 

                                                
16 DENIS M., « Définition du Néo-traditionnisme », repris dans Théories 1890-1910, Paris, 

Rouart et watelin, 1920 [1913], p.1. 
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Partie I  

Introduction : Figures mariales  

L’élan pris par la piété mariale dans la France post-révolutionnaire se manifeste sous 

plusieurs formes. On voit d’une part, dès la fin du XVIIIe siècle, l’éclosion d’une foule 

de congrégations placées sous les auspices de Marie. Puis viennent les apparitions, qui 

jalonnent le XIXe siècle, depuis celle de la rue du Bac le 27 novembre 1830 jusqu’à 

Lourdes en 1858. L’énonciation du dogme de l’immaculée conception, en 1854, vient 

sanctionner une ferveur déjà présente et donner une justification doctrinale du haut de 

la hiérarchie ecclésiastique à des convictions et des pratiques préalablement répandues 

dans la masse des fidèles et du clergé. Mais s’il est vrai que l’initiative de cette 

orientation nouvelle du catholicisme français vers la figure de Marie ne reflète pas 

l’effet d’un dogme ou d’une décision concertée des dignitaires religieux, il ne faut 

néanmoins pas non plus y voir une génération spontanée du sentiment pieux. Aux 

lendemains de la Révolution, alors que le public masculin a largement quitté les 

églises, il devient judicieux de donner une place nouvelle aux femmes. Les mères et les 

épouses fournissent un point d’ancrage de l’Église dans les familles et les 

congrégationnistes, qui offrent une éducation de base aux jeunes filles, occupent un 

terrain important dans la lutte pour l’enseignement. Proposer Marie comme figure 

exemplaire permet aux femmes de s’identifier à une série de vertus ou de valeurs 

prônées par la tradition catholique17.   

                                                
17 Sur ce sujet, voir LANGLOIS C., « La féminisation du catholicisme », in LE GOFF J., 

REMOND R. (dir), Histoire de la France religieuse, t. 3, Paris, Seuil, 1991, pp. 292-310. 
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Les images prolifèrent, de toutes sortes, de tous formats et de toutes qualités, au Salon, 

chez les vendeurs d’estampes autant que chez les colporteurs de médailles pieuses. 

Parmi elles, les quelques tableaux de Delacroix mettant en scène Marie ne représentent 

qu’un maigre corpus, qui représente insuffisamment l’importance prise par Marie dans 

la vie religieuse de l’époque. Néanmoins, selon les tableaux, Delacroix aborde le sujet 

avec des implications sociales autant que politiques ou théologiques. C’est ce que nous 

allons tenter d’explorer en examinant les tableaux mariaux qui s’échelonnent du tout 

début de la carrière du peintre jusqu’aux années 1850.  
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Chapitre 1 : La Vierge des moissons 

La Vierge des Moissons18 [Fig. 1] est la première commande que Delacroix reçoit, en 

1819. Piron, citant le peintre,  relate brièvement la commande par « un mécène tombé 

du ciel » d’« une Vierge tenant l’enfant Jésus, sans compter saint Jean-Baptiste19 » 

pour l’Église d’Orcemont. Marie est représentée assise sur un muret, dont les briques 

prolongent celles du mur de l’église, tenant entre ses genoux Jésus qui bénit des gerbes 

de blé à leurs pieds. Le mur sépare verticalement le tableau en deux parties : l’avant 

plan plus vert, au centre duquel se trouve la pyramide des blés, et le paysage en arrière, 

de champs rocailleux pâlissant vers le ciel. La construction pyramidale et l’inspiration 

raphaélesque ont été largement relevées et ont quelque peu occulté toute autre forme 

d’analyse20. Le goût de Delacroix pour la peinture de Raphaël et, à cette époque, pour 

sa manière, ne fait aucun doute. Mais si la phrase de Piron sur l’exclusion de Jean-

Baptiste présente quelque ambiguïté, elle permet tout de même de se demander si 

l’exemple de la Belle Jardinière n’était pas une demande du commanditaire. Quel 

besoin, sans cela, de préciser qu’une Vierge à l’enfant dût omettre Jean-Baptiste ? 

Quoi qu’il en soit, la comparaison avec le tableau de Raphaël [Fig. 2] permet 

d’observer autres chose que les ressemblances, notamment quant à l’image de la 

femme que propose ce tableau. Son visage de jeune fille, son cou plus long et ses 

                                                
18 J 151, église d’Orcemont.  
19 PIRON E. A., Eugène Delacroix. Sa vie, ses oeuvres, Paris, Jules Claye, 1863, pp.55-56. 
20 HUYGES parle d’un « pastiche » de Raphaël (p. 109 de l’édition anglaise) et POLISTENA 

d’une imitation nettement immature (p.4). De fait elle exclut de son analyse les deux tableaux 

mariaux du début de la carrière de Delacroix, les considérant comme des « anomalies » . Pour 

une lecture plus argumentée, voir MALTESE C., Delacroix, Milan, Club del Libro, 1965, pp.20-

22.  
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épaules plus fines que celles de la Jardinière contrastent avec des hanches plus larges 

que ne le réclame la correction anatomique, suggérant une traduction visuelle du 

mystère de la mère vierge. Ôter le deuxième enfant a forcé Delacroix à réinventer le 

jeu de regards. Chez Raphaël, il était triangulaire, ascendant, et reliait la mère à son 

fils. Dans la Vierge des Moissons, Jésus et Marie regardent chacun d’un côté opposé et 

la mère n’effleure plus son fils que du bout des doigts. Un calque comportant quatre 

études préparatoires montre autant de solutions essayées pour agencer les deux figures. 

[Fig. 3] Chaque fois les regards divergent, indiquant bien qu’il s’agit d’un choix 

réfléchi du peintre21. La mère détachée de son fils est, par son regard, symboliquement 

reliée aux dévots situés sous le tableau. Avec sa tête couverte d’une coiffe simple et 

ses yeux pudiquement baissés, Marie figure une jeune fille chaste et modeste plus 

encore qu’une mère. Dans l’église d’Orcemont, le tableau est posé sur un autel latéral 

architecturé qui l’encadre de pilastres. [Fig. 4] Ainsi élevé, il devient une image 

édifiante et socialement prescriptive ; c’est-à-dire que l’attitude de la Vierge est 

proposée comme un exemple à suivre pour les fidèles. Mais le contexte des moissons 

que l’enfant bénit ajoute un aspect votif. La fonction performative de ce tableau, vers 

lequel on adresse les litanies des Rogations22 ou toute autre prière de fertilité agricole 

afin que Jésus bénisse réellement les moissons, est plus importante que le récit dont il 

                                                
21 RF 9198, Sz 1.  
22 Dans la tradition catholique, la liturgie des Rogations a été instituée afin de demander la fin 

des catastrophes naturelles, au rang de celles-ci la sécheresse et la pluie trop abondante. Dans 

les régions rurales, l’extension de sa signification à la protection des récoltes s’est rapidement 

imposée et la procession des Rogations durant le mois de mai (le « mois de Marie ») s’est 

maintenue jusqu’à Vatican II. Voir ROUILLARD P., « Rogations », dans Catholicisme, hier, 

aujourd’hui, demain, t.XIII, Paris, Letouzey et Ané, 1993, pp. 55-56.  
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rend compte. Le lien qui doit s’établir entre les dévots et l’image est induit par les 

regards des personnages dirigés vers les spectateurs.  

Le jeune Delacroix ne s’est donc pas contenté d’un pastiche. Il a au contraire intégré la 

destination spécifique à un tableau d’autel, commandé par un mécène agriculteur pour 

une église de campagne, dans l’évolution d’une pensée religieuse populaire qui faisait 

de Marie à la fois une médiatrice plus proche des fidèles que dans les siècles 

précédents et une figure d’identification toujours plus importante pour les jeunes 

femmes. En résulte une œuvre calme, irénique, glorifiant l’image d’une femme chaste 

et soumise, et balançant plus du côté de l’idéal que du réel ; la tension entre les deux, 

ici à peine initiée, s’amplifiera par la suite jusqu’à offrir véritablement une bipolarité 

dans des figures féminines ultérieures. 
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Chapitre 2 : La Vierge du Sacré-Cœur 

Au vu de ce qui précède, on comprend que le tableau de 1821 traditionnellement 

appelé la Vierge du Sacré-Cœur23 [Fig. 5] est une œuvre dont les enjeux sont très 

différents et que rassembler les deux, comme cela est généralement proposé24, au 

bénéfice d’une proximité chronologique et thématique appauvrit singulièrement la 

réflexion. L’histoire étrange de ce tableau est une longue suite de refus et 

d’incompréhensions. Les documents mis au jour dans le cadre de l’exposition 

Géricault au Grand Palais en 1991-1992 sont venus apporter d’heureuses lumières à la 

chronologie des évènements et le troisième supplément du catalogue raisonné rectifie 

partiellement des erreurs d’analyse iconographique25.  

En janvier 1820, Géricault reçoit commande d’une peinture pour la cathédrale de 

Nantes. Elle est destinée à prendre place dans une chapelle des bas-côtés, intégrée à un 

autel en cours de réalisation. Ogée, l’architecte de l’autel, en fait parvenir l’esquisse au 

préfet et prévint que « Mongr L’Évêque [doit] proposer pour sujet de tableau, la 

Dévotion au sacré cœur de Jésus et de Marie26 ». Par manque de goût pour le sujet, 

Géricault, dont l’exposition du Radeau de la Méduse vient de s’ouvrir à Londres avec 

de belles perspectives financières, propose à Delacroix de se charger du travail à l’insu 

                                                
23 J 153 
24 C’est notamment le cas de POLISTENA, The Religious Paintings of Eugene Delacroix (1798-

1863) p.4 et de JOBERT, Delacroix, Paris, Gallimard, 1997, p. 62. 
25 Géricault, catalogue d’exposition, 10 octobre 1991 – 6 janvier 1992, Paris, Réunion des 

Musées Nationaux, 1992, p. 300-302 et 320-321 et JOHNSON, t. VII, pp. 325-326.  
26 Lettre du 21 avril 1820, publiée dans GERICAULT T., « Correspondance officielle relative au 

tableau qui lui avait été commandé pour Nantes communiquée par M. le baron de Girardot », 

Archives de l’art français, 12e année, 2e série, t. 2, 1862, pp. 73-74. C’est l’auteur qui souligne.  
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de l’administration. Delacroix l’annonce dans ses lettres à sa sœur et à ses amis dès 

juillet 1820, mais en février de l’année suivante, Géricault écrit encore à Dedreux-

Dorcy, son ancien camarade d’atelier chez Guérin: « […] puisque je commence à être 

encouragé, j’envoie au diable tous les Sacré-Cœur de Jésus. C’est un vrai métier de 

gueux à mourir de faim. J’abdique le cothurne et la sainte Ecriture pour me renfermer 

dans l’écurie dont je ne sortirai que cousu d’or27. » Delacroix, lui, s’est mis au travail à 

la fin de l’été 1820, puis, arrêté par la fièvre, ne reprend qu’en janvier 1821. Il peine à 

établir sa composition et s’en plaint à plusieurs reprises, en particulier à Soulier :  

« Je travaille à mon tableau depuis le commencement du mois de 

janvier. Il commence à se débrouiller, mais l’inspiration me manque. Je 

travaille à tâtons. Point de flambeau qui, du premier coup, ait jeté une 

vive lumière sur la route que j’ai à suivre. Je fais, je défais, je 

recommence, et tout cela n’est point ce que je cherche encore28. »  

De tout ce temps passé, de tous ces modèles qu’il a fallu payer29 subsistent de 

nombreuses esquisses, fort différentes les unes des autres. Lorsqu’enfin il termine, 

Géricault est à Londres. Delacroix doit donc attendre son retour, en décembre 1821. 

Peut-être pour laisser croire qu’il a eu le temps de le peindre lui-même, peut-être avec 

l’intention de faire des retouches (ce dont en définitive, il s’abstient30), l’auteur putatif 

                                                
27 Cité par Clément C., Géricault, pp. 194-195, ainsi que par BATISSIER L., « Géricault », 

Revue du XIXe siècle, pp 15-16.  
28 Lettre à Soulier du 21 février 1821. Joubin, t. I, p. 116.  
29 Lettres du 21 janvier et du 14 avril 1821 à Henriette de Verninac. ED-IN-1821-AVR-14-A. 
30 La première hypothèse est de Johnson, qui ignorait encore, en 1981, que Géricault avait en 

fait effectué deux voyages à Londres, passant à Paris les mois de juillet à décembre 1821. La 
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attend encore la mi-mai 1822 pour livrer son tableau et Delacroix est finalement payé 

au mois d’août31. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, car le tableau n’a pas l’heur de 

plaire aux autorités religieuses nantaises qui se plaignent d’un excès de nudité. En 

1824, prenant acte de « diverses inconvenances », le ministère de l’Intérieur accepte 

que le tableau soit renvoyé à Paris. Trois années durant, on n’en entend plus parler, 

jusqu’à ce que le Journal départemental de Corse annonce, le 17 février 1827, qu’un 

Triomphe de la religion peint par Géricault vient d’arriver à la cathédrale d’Ajaccio. Il 

faut encore attendre 1842 pour que Batissier révèle l’arrangement des deux peintres. 

Mais à l’époque, cet auteur ignore, autant que le peintre, où se trouve le tableau. Il est 

redécouvert en 1930 et intégré à l’exposition Delacroix montée au Louvre cette année-

là.32 Le refus de l’œuvre par le clergé est documenté. En revanche, les raisons qui ont 

amené ce tableau jusqu’à Ajaccio restent encore mystérieuses.  

 

Le déroulement des événements semble donc maintenant élucidé, mais d’autres 

questions subsistent, qui ont trait au sujet du tableau. Les lettres de l’architecte Ogée et 

de Delacroix parlent du Sacré-Cœur. C’est donc sous le titre de Vierge du Sacré-Cœur 

que Robaut le catalogue, bien qu’il n’ait connu ce tableau que par une esquisse 

réduisant fidèlement l’œuvre finale [Fig. 6]33. En 1992, Johnson corrige sa notice, dans 

                                                                                                                                        
seconde est émise par Lebrun, un ami de Géricault, et citée dans le catalogue Géricault, op. 

cit., p.302.  
31 Delacroix est alors au Louroux et c’est Pierret qui récupère l’argent. Voir la lettre du 30 août 

1822, Joubin I, p.147. Au sujet de la livraison du tableau, voir la lettre citée dans le catalogue 

Géricault, op. cit., p.300.  
32 Exposition Eugène Delacroix, Juin - septembre 1930, cat 6.   
33 J152. Le tableau est maintenant conservé au Musée Eugène Delacroix.  
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le troisième supplément de son catalogue raisonné, en expliquant que le titre donné par 

le journal corse, Triomphe de la religion, est seul correct, quelles qu’eussent été les 

intentions du peintre. Il argumente en signalant l’hétérodoxie d’une Vierge tenant le 

cœur de son fils. Delacroix, mal informé des doctrines religieuses, se serait inspiré des 

allégories de la Foi et de la Charité de Ripa. Or il semble que les choses soient plus 

complexes. Le Religion de Ripa porte une croix sous le bras, mais la ressemblance 

s’arrête là. La Foi chrétienne a une posture beaucoup trop spécifique, pointant un doigt 

vers son oreille afin de rappeler les Écritures qu’elle entend34, pour avoir été vraiment 

utile. La Charité, en revanche, tient bel et bien un cœur enflammé et est entourée 

d’enfants nus. Or, c’est parce que les angelots de Delacroix sont aptères que les 

vicaires nantais se sont offusqués de leur nudité35. L’absence d’ailes laissant un doute 

quant à leur nature d’anges ou d’enfants, leurs postures devenaient inconvenantes. 

Mais l’absence d’ailes, autant que la nudité, renvoie aussi et surtout au Jugement 

Dernier de Michel-Ange, dont le style de la Vierge du Sacré-Cœur s’inspire très 

visiblement. S’il est avéré, par le Journal, que Delacroix utilisait l’Iconologie, il est 

clair que cette seule source est très insuffisante pour éclairer ses choix 

iconographiques. Il existe en revanche un dessin préparatoire de Géricault [Fig. 7] qui 

rend moins important le recours aux recueils iconologiques. Un personnage féminin, 

vraisemblablement une Vierge en gloire, y est représenté tenant le cœur et la croix, 

assise sur des nuages que supportent deux angelots. Ce dessin correspond 

vraisemblablement à un premier essai fait par Géricault à l’époque où il demandait des 

                                                
34 Rappelons que jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’Église catholique était majoritairement 

hostile à la lecture de la Bible par les fidèles. Il était jugé préférable que ceux-ci reçoivent les 

Ecritures par la médiation des prêtres afin d’éviter les mésinterprétations.  
35 Voir la lettre du 6 décembre 1828 citée par JOHNSON, t. 7, p. 326.  



 
22

précisions sur la taille et l’emplacement du tableau36. Les coins du haut sont d’ailleurs 

arrondis pour s’intégrer dans l’autel. Lorsqu’il transmit sa commande à son cadet, 

Géricault lui a très certainement montré ce premier jet et Delacroix suivit une grande 

partie de ces propositions iconographiques. 

 

Avant de pousser plus loin l’analyse, il convient d’essayer de comprendre le sens du 

Sacré-Cœur pour un Parisien sous la Restauration. Cette dévotion avait été initiée suite 

aux visions d’une sœur visitandine nommée Marguerite-Marie Alacoque autour de 

1675. Dans l’une de ces visions, Jésus lui aurait ordonné de demander au roi de 

consacrer la France au Sacré-Cœur et de bâtir une église en son honneur37. Une autre 

religieuse, Marie des Vallées, avait eu, quant à elle, des visions de Marie, un quart de 

siècle auparavant. Jean Eudes, son confesseur, avait publié un Office du Cœur de la 

Vierge auquel il ajouta alors la dévotion au cœur de Jésus. Cette dévotion fit, de la part 

de ses adeptes, l’objet d’une intense publicité auprès des autorités ecclésiastiques, 

jusqu’à ce qu’en 1856 Pie IX l’étendît à l’Église universelle et que Marguerite-Marie 

soit béatifiée, en 1864, puis canonisée en 1920. Elle est aujourd’hui tout à fait intégrée 

à la tradition catholique, mais ce n’était pas encore le cas dans les années 1820. Le 

nouveau bréviaire de Paris, publié en 1822, prescrivait pour la première fois la 

célébration de fêtes du Sacré-Cœur et cette légitimation progressive d’une fête déjà 

existante n’était pas sans rencontrer des adversaires jusqu’au sein même du clergé. 

                                                
36 Le dessin a été donné en 2002 au Metropolitan Museum de New York où il est conservé 

sous la cote 2002.481. Il est absent du catalogue de Bazin.   
37 Cette église sera finalement construite, mais pas par le roi, et seulement suite à la défaite de 

la France en 1870, à Montmartre… Sur ce sujet, voir JONAS R., France and the Cult of the 

Sacred Heart. An Epic Tale for Modern Times, Berkeley, University of California Press, 2000.  
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Ainsi parut l’année suivante un commentaire anonyme de M. Tabaraud, « vétéran du 

sacerdoce » selon la page de titre, dénonçant dans « la forme sous laquelle le culte du 

Sacré-Cœur est proposé par ses zélés partisans, des atteintes portées, au moins 

indirectement, à des vérités fondamentales en religion »38. C’est un bon témoignage de 

la confusion qui régnait alors entre les cultes rendus à Jésus, à Marie, et aux cœurs de 

l’un ou de l’autre. Tabaraud déroulait la liste des dévotions mariales pour expliquer 

que « le cœur de la Sainte Vierge y obtient le même culte de latrie que celui de Jésus 

Christ, et qui n’appartient qu’à la Divinité39 ». En 1810, l’abbé Grégoire, le fameux 

prêtre conventionnel, consacra aux « cordicoles » un chapitre de son Histoire des 

sectes religieuses, dans lequel il insistait sur la nouveauté de ce culte, avant de tracer 

un portrait ridiculisant de Marie Alacoque, de sa « piété bizarre », de ses visions, de la 

doctrine qui avait été tirée de celles-ci et des miracles que les zélateurs auraient 

obtenus grâce à cette dévotion. Surtout, Grégoire voyait derrière la propagation de ce 

culte l’action abhorrée des Jésuites40 qui, « dénaturant la religion qui les désavoue, qui 

les condamne, veulent en faire un instrument politique pour consacrer le despotisme et 

asservir les nations41 ». C’est là un point central : la dévotion au sacré-cœur était 

extrêmement politisée.  

Dès les révélations faites à Marie Alacoque, les prières au Sacré-Cœur furent 

proposées comme des prières de réparation, Jésus s’étant plaint de l’ingratitude des 

hommes. Très portée sur la mortification, la sœur visionnaire conseillait des actions 

                                                
38 TABARAUD M., Des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, Paris, Igonette, 1823, p.iii.   
39 idem. p. 156. 
40 Le Père de la Colombière, confesseur de Marie Alacoque et propagateur de ses visions était 

en effet Jésuite.  
41 GREGOIRE H., Histoire des sectes religieuses, Paris, Baudoin Frères, 1828 [1810], p. 292.  
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pieuses empreintes d’une spiritualité visant à faire pardonner non seulement ses 

propres péchés, mais aussi ceux des autres. Par ailleurs, cette dévotion était également 

liée à la famille royale. On a déjà signalé cette demande divine que Louis XIV 

consacre son pays au Sacré-Cœur. À la suite du rapprochement que le père Eudes avait 

effectué entre le culte du Sacré-Cœur et celui de la Vierge, ce souhait de Jésus était 

associé au vœu de Louis XIII, qui était déjà vu comme une sorte d’accomplissement 

anticipé de la consécration de la France au Sacré-Coeur. S’y ajoutait une rumeur 

racontant que Louis XVI, déjà prisonnier, aurait lui aussi secrètement consacré son 

pays au Sacré-Cœur. Ce dernier devint ainsi le symbole des contre-révolutionnaires 

royalistes. Son culte permettait d’expier le régicide ainsi que toutes les attaques contre 

la religion. Des offices du Sacré-Cœur étaient par exemple célébrés dans des cas de 

profanation d’hostie. De manière plus générale, le Sacré-Cœur symbolisait une attitude 

de repentir et de rejet face à la Révolution. A la Restauration, les royalistes catholiques 

pressaient donc les Bourbon d’accomplir les vœux, mis en parallèle, de Louis XIII et 

de Louis XVI. Mais le symbole était trop fort pour permettre la réconciliation voulue 

par la famille royale, qui eut la prudence – l’ingratitude selon certains zélateurs – de 

n’y sacrifier qu’avec une grande discrétion. Dans la région nantaise, haut lieu de la 

contre-révolution, le symbole du Sacré-Cœur était particulièrement populaire, toujours 

pour des raisons politiques autant que religieuses. En 1787, une anonyme visitandine – 

tout comme Marie Alacoque - reçut également des visions du Sacré-Cœur. Selon le 

chanoine Etienne Catta, qui retraça en 1954 dans un fort volume l’histoire du 

monastère de la Visitation à Nantes, il s’agirait de la mère de Bruc, la supérieure du 

monastère, que ses fonctions contraignirent à l'incognito42. S’ensuivit ce qu’il convient 

                                                
42 Catta E., La Visitation de Sainte-Marie de Nantes (1630-1792), Paris, Librairie 
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d’appeler une campagne de propagande, qui eut un écho dans toute la France. Pendant 

que la mère de Bruc entretenait des correspondances missionnaires, les visitandines 

peignaient, cousaient et distribuaient des milliers d’images.  

« L’une d’elles, afin de satisfaire les désirs d’un plus grand nombre de 

pauvres et de bonnes gens, imite les petites images avec du papier rouge 

et vert qu’elle découpe en forme de cœur et de couronnes d’épines, 

qu’elle colle sur du blanc avec une croix au-dessus à l’encre ; ou bien 

encore avec des morceaux d’étoffe rouge collés sur d’autres de 

différentes couleurs et un point de Paris autour en vert ; et les bonnes 

gens portent ceux-ci cousus à leurs habits43… » 

Les bonnes gens, cela signifiait notamment, en 1793, les combattants vendéens. Le 

Sacré-Cœur était à la fois un symbole royaliste et une sorte de talisman censé protéger 

celui qui le portait. Il faisait office de signe de reconnaissance pour « les blancs ». En 

conséquence de quoi la distribution de ces images entraina plus d’une femme à 

l’échafaud ; l’histoire nantaise gardait en particulier le souvenir d’une famille entière 

condamnée pour la distribution de ces symboles contre-révolutionnaires. A la 

Restauration, cette image signifia donc le souvenir des souffrances vendéennes et 

incarna un désir de revanche. 

Que savait Delacroix de la charge religieuse et politique de ce symbole ? Pour Spector, 

c’est surtout son aversion envers la religion qui lui aurait causé des difficultés pour la 

composition de son tableau. Selon Johnson, c’est plutôt son ignorance du monde 

                                                                                                                                        
philosophique  J. Vrin, 1954, p. 467 et ss.  
43 Lettre de M. de Bruc, 18 décembre 1790, citée par CATTA, pp. 484-5.  



 
26

ecclésiastique, le peintre n’ayant pas été élevé dans une famille catholique44. Delacroix 

ne pouvait pourtant ignorer le lien particulier existant entre la région nantaise et le 

Sacré-Cœur. D’ailleurs Guérin, dans l’atelier duquel il étudiait encore à l’époque, avait 

exposé au Salon de 1817 son portrait d’Henri de La Rochejaquelein [Fig. 8] dans le 

cadre de la galerie des Géants de la Vendée commandée par le roi, en hommage aux 

chouans de 93, pour la salle des Gardes du palais de Saint-Cloud. Le généralissime y 

arbore ostensiblement un Sacré-Cœur en étoffe cousu sur la poitrine et se dresse sous 

le drapeau blanc et sa devise « Vive le roi ». La Restauration recommençait à 

s’intéresser à la Révolution dont les épisodes étaient alors réinterprétés45. En 1817, la 

Ville de Paris avait commandé trois tableaux destinés à former un triptyque sur 

l’emprisonnement et les souffrances de Marie-Antoinette, promue médiatrice divine. 

En 1820, Le Vœu de Louis XIII était commandé à Ingres, et nous avons vu les liens 

d’un tel sujet avec le culte du Sacré-Cœur. Par ailleurs, le tableau de Delacroix précède 

de très peu l’introduction de ce culte dans le Bréviaire de Paris. S’il est douteux que le 

jeune peintre se fût intéressé aux débats théologiques de l’époque, l’évolution de ses 

esquisses montre qu’il ne cherchait pas simplement à organiser harmonieusement des 

figures traditionnelles.  

Les difficultés dont il fait part à Soulier ont, à mon avis, une double raison. La 

formulation du sujet ne simplifiait pas les choses. Bien que l’usage existât de parler au 

singulier du Sacré-Cœur de Jésus et de Marie, l’utilisation du pluriel était plus 

                                                
44 SPECTOR J.J., « The Vierge du Sacré-Cœur : religious politics and personal expression in an 

early work of Delacroix », The Burlington Magazine, Vol. 123, No. 937, April 1981, pp. 198-

206.  
45 Sur ce sujet, voir CHAUDONNERET, M-C., in BORDES P., MICHEL R. (dir.), Aux armes & aux 

arts !, 1988.  
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courante, chacun gardant son organe. Dans l’iconographie, les deux cœurs étaient 

représentés côte à côte, parfois dans les poitrines de leurs propriétaires, le plus souvent 

comme un symbole isolé, entourés de flammes, l’un couronné d’épines et surmonté 

d’une croix, l’autre percé d’un glaive. L’usage de les représenter hors du corps fut 

rapidement déclaré fautif pour des raisons physiologiques. Le rapporteur italien des 

Nouvelles ecclésiastiques se fait l’écho d’un épisode exemplaire. Un nouveau recteur 

ayant été nommé au Collège de Jésus de Ferrare, il fit ôter de l’autel un tableau 

représentant le Sacré-Cœur. Pour défendre sa décision, il en appela au pape : 

« De plus, ce cœur étant peint hors de la poitrine, il s’ensuit que le Cœur 

de J.C. a été arraché de son Corps, ou bien que son Cœur naturel 

demeurant à sa place, il en a un second qui lui est extérieur &c. (sic.) 

(On sait d’ailleurs qu’il a été démontré dans plusieurs bons Ecrits, & 

notamment dans la Lettre d’un Théologien Romain, que le culte du 

Sacré Cœur est absolument Nestorien.) Ces observations ayant donné au 

Grand Vicaire le désir de voir le tableau, il l’examina & le fit examiner 

par les meilleurs Théologiens de la ville, qu’il assembla pour cet effet. 

Tous jugèrent unanimement ce tableau plus digne d’être jeté au feu, 

qu’élevé sur les Autels46. » 

Jésus et Marie étaient donc montrés côte à côte, désignant chacun leur propre cœur. 

Pour peu qu’il fût consciencieux, on peut imaginer la difficulté rencontrée par 

Delacroix pour représenter la dévotion au « Sacré-Cœur de Jésus et Marie » tel que 

cela était demandé dans la lettre d’Ogée. L’hétérodoxie que signale Johnson 

                                                
46 [ANONYME], Nouvelles ecclésiastiques, ou Mémoires pour servir à l’histoire de la 

consititution Unigenitus pour l’année MDCCLXXVII, s. l., 1977, p. 25. 
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désignerait donc plutôt un point contesté de la doxa catholique, car les pratiques et 

représentations religieuses ont toujours un temps d’avance sur leur sanction par les 

autorités. Delacroix a donc cherché a inventer une représentation qui rendît compte 

non seulement de l’aspect duel du Sacré-Cœur de Jésus et Marie, mais aussi – et 

surtout – de la dévotion elle-même. Vue sous cet angle, la suite de ses recherches 

préparatoires prend un supplément de signification47.  

 

Une première aquarelle48 [Fig. 9] semble assez éloignée du sujet. Marie, tête nue et 

robe bleue, apparaît assise dans les nuages, les jambes écartées. De la main gauche, 

elle tient son enfant, et de la main droite elle fait un geste de bénédiction. Jésus est 

montré de dos, regardant derrière sa mère, ce qui ne facilite pas le contact dévotionnel. 

Aucune allusion n’est faite au Sacré-Cœur et il s’agit plutôt, en fait, d’une Vierge en 

gloire. La coiffe de Marie invite à mettre ce dessin en regard d’un feuillet où Delacroix 

a copié une Vierge à l’enfant d’après Goltzius, sous laquelle il a rapidement tracé un 

Christ en gloire, assis sur un globe49. [Fig. 10] Ces pages de recherches sont par 

ailleurs les deux seules où la figure de Jésus apparaît. S’il disparaît ensuite, c’est pas 

pour laisser toute la place non à Marie, mais à une figure féminine plus complexe, 

ainsi que nous allons le voir. Un second dessin50, rehaussé de lavis, poursuit 

                                                
47 Spector et Sérullaz divergent légèrement quant à la chronologie des esquisses. Mon 

interprétation est plus proche de celle de Sérullaz, avec la différence que son catalogue 

raisonné, séparant les feuillets isolés des albums, ne regroupe que les premiers autour des 

œuvres finales.  
48 RF 10343, Sz 5. 
49 Sz 1328 
50 Rf 9196 
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l’exploration. Le Sacré-Cœur y apparaît brandi non pas par Marie, mais par une 

religieuse agenouillée sur un nuage [Fig. 11]. Il faut y voir, je pense, une allusion 

historique à Marie Alacoque. Peut-être même Delacroix avait-il eu vent des visions de 

la mère de Bru à Nantes. Dans la seconde d’entre elles, la visionnaire raconte 

précisément avoir vu « une religieuse de la Visitation tenant en main un cœur tout 

enflammé et rayonnant ». Jésus lui aurait désigné cette religieuse comme étant Marie 

Alacoque51. Paray-le-Monial, où se trouve le monastère de la Visitation, était devenu 

un lieu de pèlerinage très couru. Aussi le pèlerin en bas à gauche, barbu comme un 

François de Sales52, renforce-t-il l’identification de la religieuse. Les trois autres 

suppliants, organisés en pyramide, seront largement modifiés par la suite. L’homme 

barbu, situé sous le pèlerin dans l’esquisse, sera isolé dans l’angle droit du tableau 

final, tout en conservant son attitude mélancolique. Dans la version finale, sa position 

pourrait être rapprochée du Jérémie de Michel-Ange à la chapelle Sixtine [Fig. 12]. En 

plus d’une inspiration stylistique, on peut y voir un argument supplémentaire en faveur 

d’une connotation historique dans ce tableau. Jérémie est en effet le prophète de la 

destruction et de l’exil d’Israël. Il a donc tout à fait sa place dans un tableau censé 

promouvoir une idéologie contre-révolutionnaire. Quant à la mère éplorée, bien qu’elle 

ne se retrouve plus dans le tableau final, Spector a bien relevé qu’elle annonçait 

d’autres victimes maternelles, comme celles de la Scène des massacres de Scio ou de 

L’Entrée des croisés à Constantinople. Avec cette mise en perspective historique, cette 

esquisse est sans doute celle qui, parmi les recherches que Delacroix avait effectuées 

                                                
51 Cité par CATTA, op. cit., p. 472. 
52 Voir le tableau de Durameau, L’agonie de St François de Sales, dans l’église de St-Nicolas-

du-Chardonneray, dont Delacroix relève le raccourci dans l’album RF 23357. François de 

Sales était le fondateur de l’ordre des sœurs de la Visitation.  
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jusqu’alors, représentait le mieux la dévotion au Sacré-Cœur, par l’importance qu’elle 

donne aux suppliants. Mais, pour reprendre les termes de la lettre à Soulier, ce n’était 

pas ce que Delacroix cherchait encore. Laissant de côté les allusions historiques, il 

reprit alors le dessin de Géricault pour organiser sa composition. Toutefois la figure 

féminine, très hiératique, ne pouvait guère lui convenir. Sa trouvaille apparaît, sans 

doute pour la première fois, dans un album rassemblant divers croquis53. Il dessinait un 

soldat, bras tendu vers l’avant. Puis, retournant la feuille, il ébaucha une figure 

féminine tenant un cœur et une croix, et dont la jambe droite se confond avec l’avant-

bras du soldat [fig. 13]. La position de cette figure ne changera presque plus. Cette 

superposition crée, sur la page prise comme un tout, un résultat bizarre, dont 

l’obscénité est renforcée par la direction et la férocité du regard de l’homme. On 

pourrait indirectement relier cette collision aux futures scènes de massacres, dans 

lesquelles les femmes seront particulièrement maltraitées. Delacroix, il est certain, ne 

s’embarrassait pas trop de scrupules, ainsi que le montre une étude d’après modèle de 

la collection Karen B. Cohen qui date de la même période [Fig. 14]. Le peintre fit 

poser Mlle Caroline, de la rue des Boucheries, un genou à terre54. Il lui fit porter, en 

tout et pour tout, un cœur et une croix. Son dessin, implacable de précision, aurait fait 

hurler au sacrilège tout catholique même modéré, mais il lui a peut-être permis 

d’opérer le changement de paradigme qui fait la complexité et l’intérêt du tableau 

d’Ajaccio. Car cette figure, habillée comme une religieuse, puis, dans le dessin de la 

collection Cohen, mise à nu comme une allégorie, va perdre de sa spécificité 

identitaire pour tendre vers le type. Ce n’est plus simplement la Vierge du Sacré-Cœur, 

                                                
53 RF 23357, f. 25v, Sz 1744. 
54 Collection Karen B Cohen, don promis au Metropolitan Museum of art, PGCohen 16.1998. 

Le nom du modèle et son adresse sont inscrits au crayon en haut à droite du dessin.  
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ni Mlle Caroline, ni une sœur visitandine, c’est une figure complexe, chargée de ses 

différentes identités comme d’autant de couches de signification.  

« Je prétends, écrit Delacroix sur un feuillet du même album, que celui 

qui se jette dans l’allégorie, s’impose la nécessité de trouver des idées 

si fortes, si neuves, si fortes si sublimes, que sans cette ressource, avec 

Pallas Minerve, Les grâces, l’Amour, la discorde & retournées de 

cents façons diverses, on est froid, obscur, plat, commun55. »  

Alors que, depuis le XVIIIe siècle, le reproche était fait à l’allégorie d’être « froide et 

sans vie », on assiste, dans la genèse de ce tableau, à la mise en place du système 

allégorique bien particulier de Delacroix. Comme, plus tard, dans la Grèce expirant 

sur les ruines de Missolonghi ou dans la fameuse Liberté guidant le peuple, le peintre 

crée une figure qui balance entre l’individu et le type, la personne identifiable et la 

métonymie56, l’immédiat et le symbolique, bref, pour reprendre les termes du débat au 

XIXe siècle, le réel et l’idéal. Hofmann avait repéré, en 1995, la proximité entre ces 

trois figures féminines et qualifié, en reprenant les mots de Courbet et des critiques 

romantiques, le personnage féminin de la Liberté guidant le peuple d’« allégorie 

réelle57 ». Cette allégorie réelle, qui peut être regardée et comprise à partir de plusieurs 

champs de référence, est un exemple de ce que Hofmann appelle la « polyfocalité ». Il 

utilise cette dernière notion pour décrire la multiplication des points de vue dans l’art, 

non seulement en termes de spatialité, mais aussi de niveaux de réalité et de 

                                                
55 RF 23357, f. 1v. C’est Delacroix qui biffe. 
56 Marie ne se représente pas qu’elle-même. Comme dans la figure qui utilise la partie pour le 

tout, elle désigne la communauté des Saints, mais aussi et surtout l’Église.   
57 HOFMANN W., Une époque de ruptures, Paris, Gallimard, 1995, p. 601. 
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polysémie58. Peut donc être qualifiée de polyfocale une œuvre où la perspective n’est 

pas uniforme, mais aussi une œuvre faisant cohabiter, par exemple, un univers onirique 

et la réalité de la veille ou, pour reprendre l’exemple de la Liberté, la description 

historique et l’idéalisation d’un personnage allégorique. On ne peut appliquer 

exactement le concept d’allégorie réelle à la Vierge du Sacré-Cœur, trop détachée des 

réalités humaines, mais on peut y observer une polyfocalité. L’allégorie, c’est ce qu’a 

compris l’inconnu qui rebaptisa cette œuvre Triomphe de la religion. La figure est en 

fait ambiguë et résiste à l’identification. C’est d’autant plus le cas que sa position et 

ses vêtements font écho aux représentations de la Liberté et de la Raison dans les 

cultes de l’Etre Suprême [Fig. 15] aussi bien qu’à la tradition catholique. La 

comparaison avec la figure de la Liberté dans La liberté ou la mort de Regnault, 

montrée au Salon de 1795, [Fig. 16] est sur ce point éloquente. L’éducation de 

Delacroix, qui était fils d’un ministre du Directoire ayant voté la mort du roi et qui fut 

scolarisé au Lycée Impérial, l’avait familiarisé avec ces images révolutionnaires. Il 

n’est dès lors pas surprenant de le voir mélanger les vocabulaires visuels de la 

République et de l’Église.  

Deux aquarelles59 [Fig. 17] placent ensuite cette nouvelle figure dans les nuages, au-

dessus d’un globe, comme dans le dessin de Géricault. Elle porte encore des manches 

longues et sa robe, d’abord d’un bleu traditionnel, devient grise. Le groupe des 

suppliants évolue beaucoup, lui aussi, dans trois dessins où la composition finale se 

                                                
58 Voir, entre autres, HOFMANN W., « Bifocalité et multiréalité dans la peinture autour de 

1800 », Ruptures et dialogues, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2008, 

pp. 319-333. 
59 MD 1988-5 et MD 1988-6 
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précise de plus en plus60. [Fig. 18, 19, 20] Delacroix ôte le pèlerin, qui était un rappel 

historique trop clair pour qui connaissait l’histoire du Sacré-Cœur ; il évince également 

la mère et ses enfants pour ne garder qu’une figure d’homme mélancolique, regardant 

à terre, et un couple implorant le ciel. La nudité partielle des hommes est à comprendre 

en rapport avec la recherche allégorique. Elle permet de placer les personnages hors de 

la temporalité historique. Le contexte historico-politique du Sacré-Cœur rappelant de 

douloureux souvenirs, il gagnait à se faire discret pour pouvoir être reçu par le plus 

grand nombre. Cette méthode est comparable à celle que Guérin avait exploitée dans 

son fameux Retour de Marcus Sextus. Le détour par l’antique lui permettait de 

dépeindre la situation contemporaine des émigrés de la Révolution. Il ne s’agit plus ici 

d’allégorie, mais d’un procédé métaphorique moins obvie. Elisabeth Fraser l’a déjà 

observé dans la Mort de Sardanapale et Nina Athanassoglou-Kallmyer dans les 

tableaux sur la Grèce. Dans les deux cas, les auteurs lisent une critique implicite du 

pouvoir en place grâce à la mise en perspective de la composition des tableaux et du 

contexte politique61. Dans le tableau de Nantes, les costumes à l’antique, non 

seulement des suppliants mais aussi de Marie, sont ambivalents. D’une part, le 

rapprochement de l’allégorie mariale avec les cultes révolutionnaires sape 

discrètement sa catholicité et peut se lire comme une sorte de résistance passive du 

peintre au Triomphe et à l’idéologie de la Restauration. D’autre part, ce même 

rapprochement entre une figure catholique et un symbole républicain participe d’un 

                                                
60 RF 322245, RF 9197, RF 9195, Sz 7-9 
61 FRASER E. A., « Delacroix's Sardanapalus: The Life and Death of the Royal Body », French 

Historical Studies, vol. 26 n°2, 2003, en particulier pp. 320-321. ATHANASSOGLOU-

KALLMYER N., French Images from the Greek War of Independence, New Haven & London, 

Yale University Press, 1989, pp. 31-37. 
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accent mis sur la pacification, qui se retrouve dans les groupes d’angelots. Ce ne sont 

en effet pas des putti qui supportent les nuages ou déploient les drapés ; ils forment des 

paires autonomes sans lien narratif évident avec Marie. Ils peuvent donc aussi être 

interprétés comme des figures d’enfants, ainsi que le remarquèrent les vicaires de 

Nantes. Et si on leur applique la même lecture allégorique, ces enfants de la Religion, 

aux cheveux de couleurs différentes, évoquent une innocence et une fraternité 

retrouvées. En 1848, Daumier utilisera un procédé comparable dans son projet pour le 

concours de figure de la Deuxième République. Pour le tableau de Delacroix, le 

problème vient de ce que, dans une église et sur un autel, le spectateur s’attend à voir 

non pas une allégorie, mais Marie comme médiatrice du divin, ou le Sacré-Cœur, 

auxquels le fidèle puisse adresser ses prières. Le cœur et la croix ne sont donc pas, 

contrairement aux iconologies de Ripa, de simples attributs, mais bien des objets de 

dévotion. L’hétérodoxie iconographique du cœur détaché ne suffit pas pour nier 

l’identification mariale de la figure principale, d’autant moins que la piété populaire 

n’avait rien à y redire. Mais elle permet d’instiller d’autres possibilités de 

compréhension. Dans la tradition catholique, Marie elle-même est considérée comme 

une métaphore de l’Église Universelle. Le double titre que l’histoire a donné à ce 

tableau n’est donc pas à qualifier d’erreur d’interprétation, mais témoigne au contraire 

de sa polysémie.  

 

Les commentateurs de ce tableau l’ont souvent comparé à la Vierge des Moissons pour 

dire que, si le premier s’inspirait de Raphaël, le second relevait d’une inspiration 
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michelangelesque62. Il a également été dit que Delacroix imitait le style de Géricault, 

ce qui ne manque pas de logique puisqu’il peignait un tableau devant passer pour celui 

de son ainé. Mais la remarque au sujet de Michel-Ange est intéressante car, en plus de 

l’allusion au Jérémie, Delacroix peint ici une femme aux formes vigoureuses, 

dominante comme un Christ du Jugement Dernier. C’est un argument supplémentaire, 

plus stylistique, qui vient s’ajouter à nos observations. Avec sa force et son impudeur, 

la figure féminine de ce tableau, contrairement à la Vierge des Moissons, ne propose 

pas du tout un objet d’identification pour les paroissiennes. Elle domine plutôt, et 

impose le respect, donnant l’image d’une Église qui a retrouvé sa force et veut 

l’imposer. Même si les deux peintures remplissent une fonction identique de tableau 

d’autel, Delacroix leur a donné un traitement différent, sensible à des destinations 

spécifiques. La Vierge des Moissons est un sujet consensuel pour une église rurale et 

l’image sociale de la femme que ce tableau renvoie est elle aussi, pour l’époque, 

consensuelle. Par contre, un Sacré-Cœur à Nantes, en Vendée, remuait des souvenirs 

douloureux et violents. Les épisodes sanglants de la chouannerie répondaient 

notamment à une sensation d’oppression de l’Église par le gouvernement 

révolutionnaire. Puis, sous la Restauration, l’Église avait retrouvé une position de 

domination, ce que reflète aussi ce Triomphe de la Religion ambigu. Avec la mise en 

place de cette figure complexe, aux niveaux de lecture pluriels, avec l’invention 

(quoiqu’encore non exploitée) de la victime maternelle, ce tableau prend l’importance 

d’une matrice pour une grande partie de l’œuvre à venir de Delacroix.  

 

                                                
62 Par exemple, MALTESE C., Delacroix, p. 144.  
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Chapitre 3 : La Piéta 

 

Sous la Restauration, l’Église reprend pied après les tourments révolutionnaires. Mais 

sa légitimité retrouvée et sa visibilité grandissante ne lui garantissent pas la sympathie 

populaire. L’autoritaire Vierge du Sacré-cœur, qui, dans sa version finale, ne semble 

guère apaiser ses dévots, témoigne de ce décalage entre puissance et présence. 

Delacroix, assez distant de l’univers ecclésial, ne s’intéresse plus à Marie jusqu’à la fin 

des années 1820. Les figures féminines qu’il développe dans l’intervalle ont marqué le 

public par l’indécence des violences subies (dans les Massacres de Scio ou La Mort de 

Sardanapale) autant que par la dignité de leur souffrance (la Jeune femme au 

cimetière, La Grèce sur les ruines de Missolonghi). La Liberté de 1830 semble 

atteindre une apogée dans la description d’une féminité messianique63. Elle incarne 

une révolution clairement anticléricale qui hisse le drapeau tricolore sur les tours de 

Notre-Dame. Mais, sous la Monarchie de Juillet, les choses changent. Le roi citoyen 

considère l’Église comme un gardien moral qui favorise l’ordre social, les nouveaux 

évêques sont choisis avec soin dans toutes les classes de la société. Des personnalités 

très charismatiques émergent, tels Lamennais, Lacordaire et Montalembert. L’Avenir, 

le journal qu’ils fondent ensemble en 1830, cherche à promouvoir un catholicisme 

moderne et libéral, voire humanitaire. L’Église réussit sa reconquête, au point qu’en 

                                                
63 Sur ce sujet : HOFFMANN W., Une époque de ruptures 1750-1830, pp. 591-611. L’auteur va 

toutefois trop loin dans ses rapprochements en faisant de Delacroix un proche des saint-

simoniens. Le peintre était au courant de ces idées et Pierre Leroux faisait partie de son cercle 

de connaissances. Toutefois, son Journal témoigne très clairement d’un parfait mépris des 

utopies socialistes et humanitaires.  
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1848 les prêtres sont associés aux soulèvements populaires et bénissent les arbres de la 

Révolution. Bref, lorsqu’en 1840, Delacroix obtient la commande de décorer une 

chapelle de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement dans le Marais, le rôle de l’Église dans la 

société a évolué en direction d’un réveil religieux.  

Ce chantier ne sera pas non plus sans difficultés pour Delacroix. La décoration avait 

été préalablement commandée au peintre Robert-Fleury qui s’en était déchargé. 

Delacroix sollicite alors lui-même son attribution, par l’intermédiaire de Robert-Fleury 

et par écrit auprès de Varcollier, chef de division à la préfecture64. Un décret 

préfectoral lui donne satisfaction le 4 juin 1840, mais, occupé par la décoration de la 

bibliothèque du Palais Bourbon et par celle, à venir, du Palais du Luxembourg, le 

peintre ne commence à travailler pour l’église que l’année suivante. Il s’agit de peindre 

une muraille de la chapelle de la Vierge et c’est ce patronage qui va compliquer les 

choses. En effet, bien que la commande émane de la Ville de Paris, le curé a des idées 

précises sur ce qui convient ou non pour sa chapelle. Il voudrait une Assomption, mais 

cette scène d’envol de Marie sied mal au format horizontal du mur à couvrir (3.55 x 

4.75 mètres). A défaut, il demande une Annonciation à Delacroix qui, pour sa part, 

voudrait peindre une Piéta. Comme la préparation du mur par Lassales Bordes, son 

assistant, prend du retard, le peintre ne peut refuser de faire au moins une esquisse 

[Fig. 21] et se plaint à Varcollier de ces exigences (lettre du 22 janvier 1842). L’année 

suivante, le peintre soumet à la préfecture deux travaux préparatoires, sur les deux 

sujets65. La commission en charge de les examiner66 lui demande d’ôter les anges qui 

                                                
64 Voir la lettre du 20 mai 1840 à Varcollier, ED-MD-1840-MAI-20.  
65 Voir les lettres à Varcollier du 8 et du 16 février 1843, JOUBIN, t.V, p.172 et t.II, p. 130. 
66 Il s’agit d’une commission préfectorale dont les membres ne me sont toutefois pas connus. 

Le curé était consulté pour l’élaboration des sujets, mais on verra dans le chapitre consacré à 
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soulèvent un rideau pour dévoiler la scène. Or, ces anges se trouvent sur les deux 

esquisses. Delacroix « suppos[e] que c’était de la composition du Christ qu’il était 

question67 » et s’apprête à commencer. C’est alors qu’il se voit obligé, le 5 avril, de 

reprendre la plume pour écrire à Lassalle-Bordes de retourner travailler à l’hémicycle 

du Luxembourg68 et pour demander à Varcollier de trouver une solution :  

« Mon cher Monsieur, 

Je prends la liberté de vous écrire de la campagne où je me trouve 

momentanément, dans l’espérance d’arriver plus promptement s’il est 

possible à la solution de la difficulté qui fait l’objet de ma lettre. 

Ayant fait à mon esquisse de la Vierge, les changements nécessités par 

les observations de la commission, et me proposant de commencer enfin 

mon tableau suivant cette nouvelle donnée, j’avais envoyé à l’avance 

une personne pour faire sur le lieu les dispositions nécessaires. Le curé, 

ayant appris le sujet, a déclaré nettement qu’il ne l’acceptait point. Il 

prétend que les fabriciens sont de son avis et je n’ai pas de peine à le 

croire vu l’insistance qu’il y met et dont il leur aura fait sentir l’effet. Il 

trouve que ce sujet revient sans cesse, ce qui est une singulière raison et 

                                                                                                                                        
Saint-Sulpice que les « fabriciens », c’est-à-dire les membres laïcs du conseil de paroisse, 

n’avaient pas leur place dans les prises de décisions.  
67 Lettre du 24 février à Varcollier, ED-MD-1843-FEV-24-A : « Mon cher Monsieur, / Je ferai 

les changements exigés par la commission. Je suppose au reste que c’est de la composition du 

Christ qu’il est question, car ce n’est pas mentionné sur la note officielle que j’ai reçue des 

bureaux. On me dit simplement de supprimer les anges et il y a des anges dans les deux 

compositions. Veuillez remettre les deux esquisses au porteur de la lettre. Je suppose que je 

suis, avec ces suppressions, en mesure de commencer. » 
68 Lettre du 5 avril 1843 à Lassalle-Bordes, ED-IN-1843-AVR-05-B. 
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me paraît répondre d’avance à son objection ; de plus, que la Vierge n’y 

est pas glorifiée suffisamment, prétendant qu’elle ne saurait être 

principale là où le personnage du Christ est introduit. 

Il serait aisé de lui répondre que ce sujet a été traité mille et mille fois 

soit en peinture, soit comme groupe de sculpture pour la chapelle de la 

Vierge : on pourrait soutenir aussi je crois que la douleur de la mère et 

la disposition forcée de ce sujet appelle tout l’intérêt possible sur cette 

figure qui devient de la sorte tout à fait principale. 

Voici donc tout remis en question. Je comptais travailler avec suite à cet 

ouvrage à cause de la nécessité où je suis de passer tout l’été et même 

l’automne c’est-à-dire jusqu’à l’ouverture de la session prochaine du 

Luxembourg, et je comptais l’avoir terminé dans le printemps. Je serais 

donc infiniment désappointé, sans parler du regret qu’il m’est bien 

permis d’avoir de l’inutilité des études que j’ai faites sur trois 

compositions. 

Je m’adresse donc à vous mon cher Monsieur, espérant que vous 

pourrez arranger cette affaire de manière à faire revenir le curé de sa 

prévention. Les deux sujets de sa prédilection étaient l’Assomption qui 

est impossible à traiter sur la place et l’Annonciation dont j’avais essayé 

de tirer parti mais qui n’est guère favorable non plus. 

Recevez Cher Monsieur, en attendant une réponse que je vous prierai de 

vouloir bien m’adresser à Paris, l’assurance de la haute considération, 

de votre dévoué et obéissant serviteur. 
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Eug. Delacroix69 » 

Cette lettre est intéressante à plusieurs égards. Elle apporte tout d’abord un éclairage 

sur les possibilités qu’avait le clergé d’intervenir dans les commandes de 

l’administration70. Elle fournit ensuite des indices sur la manière dont Delacroix 

réfléchit à ses sujets religieux La justification qu’il fournit pour appuyer sa proposition 

est d’abord basée sur l’autorité de l’histoire de l’art, ce qui n’est pas la bonne tradition 

pour convaincre un prêtre. Le second argument est double : iconographique et 

théologique. Marie est glorifiée par la position centrale qu’elle occupe et par la douleur 

qu’elle subit. Ces deux affirmations sont exactes mais révèlent, si besoin était, la 

distance entre Delacroix et le monde catholique de son temps. Il n’y faut pas chercher 

une question de foi ou d’implication personnelle. Cette distance témoigne surtout de la 

diversité des conceptions mariologiques. La popularité de la figure mariale, en 

particulier dans les décennies 1840 et 1850, déborde les sphères paroissiales et les 

interprétations de ce personnage foisonnent dans toutes les directions, dont certaines 

sont franchement hétérodoxes du point de vue catholique romain. Alors que des 

artistes et des critiques issus du romantisme insistent sur la vérité des sentiments et la 

violence de la douleur, les catholiques veulent mettre en avant la tendresse de Marie, 

son amour et ses vertus consolatrices, protectrices et thaumaturges. L’observation de la 

réception de cette décoration permettra d’approfondir cette question.  

Varcollier doit donc trouver une solution et se montre suffisamment habile pour 

contenter tout le monde. Puisque cette Pietà ne convient pas à la chapelle de la Vierge 

                                                
69 Lettre du 5 avril 1843 à Varcollier, ED-MD-1843-AVR-05-A.  
70 Sur ce sujet, voir CHAUDONNERET M.-C., L’État et les artistes, Paris, Flammarion, 1999, pp. 

168-172.  
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et que Delacroix ne souhaite pas peindre autre chose, il suffit qu’il peigne dans une 

autre chapelle71. L’administrateur propose donc un échange avec le peintre Joseph-

Désiré Court, qui devait s’occuper de la chapelle Sainte-Geneviève à l’autre extrémité 

du bas-côté. Delacroix accepte « avec empressement »72. L’arrangement est 

rapidement finalisé73 et Lassale-Bordes se met au travail pour l’ébauche. Delacroix, 

quant à lui, pris par les décorations du Luxembourg, ne retourne à l’église qu’à la fin 

                                                
71 Cette idée est également avancée par Johnson t. V, p. 564, et par Jobert, 1997, p. 226, qui y 

voit, lui, une initiative du curé. 
72 C’est à mon avis ici qu’il faut placer la lettre ED-MD-18XX-XXX-XX-A, non datée, que le 

site internet consacré à la correspondance du peintre date, sans bonne raison, de 1840. 

Comment justifier, hors de ce contexte, ces quelques lignes fiévreuses ? « J’accepte avec 

beaucoup d’empressement la proposition d’échange que vous voulez bien faire. J’espère que 

M. Court ne s’y refusera pas, la chapelle de la Vierge étant mieux éclairée et d’ailleurs la 

principale. Ce qui me reste à vous demander avec instance c’est de le décider promptement 

afin que je puisse commencer immédiatement ; car voici déjà un mois que j’ai perdu depuis les 

pourparlers. Je vous suis de nouveau très reconnaissant et vous prie d’agréer mille amitiés bien 

empressées. » 
73 Voir les lettres ED-IN-1844-FEV-XX-A et ED-IN-1844-FEV-XX-B. La datation proposée 

par le site www.correspondance-delacroix.fr suit l’opinion de Joubin (février 1844) contre 

celle de Burty qui l’insère au printemps 1843 (t.I, p.279). Je crois pourtant que c’est ce dernier 

qui a raison. L’argument de Joubin repose sur la rapidité avec laquelle Delacroix aurait 

terminé, en trois semaines, cette peinture. Il fait donc remonter la lettre à quelques semaines 

avant la fin du chantier, en mai 1844 (t.II, p.168). Toutefois, cette datation ne permet pas le 

déroulement logique des événements et ne coïncide pas avec les souvenirs de Louis de Planet, 

l’autre assistant de Delacroix. Celui-ci note dans son journal les difficultés du peintre avec la 

lumière d’hiver et l’humidité en novembre 1843 (Planet, p. 81-90). Il ne faut pas perdre de vue 

que si Delacroix termina effectivement cette peinture avec une certaine célérité, il travailla sur 

un fond préalablement préparé par Lassalle-Bordes. Ce fond aurait d’ailleurs, toujours selon 

Planet, été mal ébauché, assombrissant l’éclat des couleurs. Sérullaz propose de dater ces 

lettres de novembre 1843, pour les faire coïncider avec les souvenirs de Planet (Peintures 

murales, p.80). Mais cette proposition contredit la lettre ED-IN-1843-JUIN-21-A dans laquelle 

le peintre demande à Lassalle-Bordes de se « mettre à l’église » dès le 1er juillet 1843.   
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de l’année 1843. Ayant changé de chapelle, il renverse sa composition de façon à ce 

que la lumière de la fenêtre, qui arrive maintenant de la gauche, corresponde à 

l’orientation du tableau et tombe sur le torse blême du Christ mort. En mai 1844, il 

invite Pierret à venir rapidement voir son travail, qu’on le presse de « livrer ». La 

chapelle est ouverte au public vers la fin de l’été, avant que Delacroix ne considère sa 

peinture comme terminée74. « … je fus si peu satisfait de son effet, à cause de 

l’obscurité de la chapelle, que je résolus de l’abandonner à son sort tel quel », écrit-il à 

Thoré le 17 novembre 184475.  

Aujourd’hui, l’éclairage électrique pallie quelque peu cette obscurité, qu’une sévère 

minuterie s’applique toutefois à préserver. Le visiteur de la chapelle reste donc tiraillé 

entre l’envie d’y voir clair et celle d’expérimenter les conditions d’observation 

originelles.  

 

La composition de ce tableau [Fig. 22] est remarquable par son efficacité et sa 

symétrie. Un groupe central, trapézoïdal, rassemble tous les personnages principaux à 

l’entrée d’une caverne. D’une manière assez originale, le spectateur qui leur fait face 

est placé comme au fond de la caverne d’où il peut voir, derrière eux, le paysage 

désolé. Ainsi, la chapelle elle-même prélude au tableau, comme si elle était le caveau 

dans lequel Jésus va être enseveli. Un fragment de la pierre tombale coupe l’angle 

inférieur droit, renforçant l’idée que le sépulcre est là, invisible, à côté du regardeur. 

La première esquisse [Fig. 23]76 était encadrée par des colonnes néo-classiques, qui 

                                                
74 Le Journal des Artiste  annonce l’ouverture fin août et publie un premier article le 12 

octobre. Voir plus bas.  
75 Lettre reproduite par JOBIN, t. 2, p. 200. Thoré n’écrira rien sur cette chapelle.  
76 J 562 
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correspondaient à l’architecture de l’église. Des anges écartant un rideau donnaient 

l’impression que le groupe arrivait dans l’église. Cette intégration de l’espace devant le 

tableau a un effet d’implication du spectateur dans la scène, comparable à la contre-

plongée de La Liberté guidant le peuple. Mais, contrairement au tableau de 1830, il y a 

entre la Piéta et la sombre chapelle où elle se trouve une solution de continuité.  

Si l’on compare cette peinture à un autre tableau de Delacroix, possédé par Frédéric 

Villot, représentant le même sujet en 1829 [Fig. 24]77, les différences sont éclatantes. Il 

n’y avait alors que Marie, calmement malheureuse, tenant d’une main la tête de Jésus 

et soulevant de l’autre son poignet, déjà rigidifié. A leur position asymétrique 

répondait la ligne d’horizon. Étonnamment, ce calme, cette rigidité et cette solitude 

rapprochent ce tableau de la Piéta de Flandrin, peinte en 1842. [Fig. 25] Le peintre 

lyonnais y signifie la tristesse de Marie en cachant son visage dans la nuit de sa 

capuche. A l’inverse, Delacroix, sur le mur de Saint-Denis, va déployer toute une 

gamme de douleurs exprimées sur sept visages désolés. Les personnages sont répartis 

avec une rigueur et une précision classiques qui tranche par rapport aux grands 

tableaux qui ont fait la célébrité du peintre et dont la composition est beaucoup moins 

ordonnée. En plus de Jésus, trois hommes et trois femmes composent le groupe. Marie 

est assise au centre et le corps de son fils est recroquevillé sur ses genoux. Deux 

femmes sont agenouillées respectivement à gauche et à droite, tenant les pieds et les 

mains de Jésus. Leurs positions étranges sont en fait subordonnées à l’organisation 

trapézoïdale de l’ensemble. Les hommes sont debout, à l’arrière, et soutiennent les 

bras de Marie. Leurs têtes répètent la position en forme de M du corps du mort. Au 

milieu, Nicodème, le pharisien venu questionner Jésus en cachette, regarde comme à la 

                                                
77 J 156 
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dérobée le visage à moitié caché. A gauche du groupe, deux vases, les attributs de 

Marie-Madeleine, répondent à deux personnages secondaires qui s’approchent par la 

droite. Enfin, en écho à une nuée claire qui s’élève vers la gauche, une sombre vanité 

composée d’un crâne et de fleurs mortes tombantes se niche dans la paroi droite de la 

grotte. Etrangement, alors que la coiffe de Marie lui fait comme une auréole noire, le 

ciel se dégage juste autour de la tête de Joseph d’Arimathie, qui fait un geste de 

bénédiction.  

On doit à René Huyghes d’avoir observé le premier l’utilisation par Delacroix de la 

Pietà de Rosso pour la composition de son groupe [Fig. 26]78. L’exemple est 

paradigmatique de la manière très libre dont Delacroix utilisait ses sources. Il ne reprit 

que l’idée des bras écartés de Marie et de la position repliée de Jésus et les inscrivit 

dans une structure très différente, plus clairement organisée autour d’une double 

symétrie, verticale et horizontale. Comme il l’écrit à Varcollier, cette composition fait 

bel et bien de Marie la figure principale. En contraste au corps replié de Jésus, ses bras 

étendus sur l’axe horizontal rappellent la crucifixion. En fait, c’est elle-même qui est 

ici crucifiée par la douleur. Cela correspond tout à fait à un aspect de la théologie 

catholique qui, en insistant sur le rôle de Marie, lui donne le titre de corédemptrice. Par 

exemple, le livre du chanoine Maynard, paru en 1877, qui synthétise et illustre la 

mariologie de son siècle, énonce que : 

« Les souffrances de Marie et les souffrances de Jésus sont simultanées 

et réciproques. Avec cette simultanéité et cette réciprocité, elles entrent 

dans le cours de leur vie absolument commune. Les souffrances de l’un 

sont les souffrances de l’autres, C’est comme deux luths qui vibrent à 
                                                
78 HUYGHE, « Universalité de Delacroix », formes, 6, 1930.  
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l’unisson, comme deux miroirs qui se renvoient mutuellement tous leurs 

reflets ; c’est, entre eux, comme un flux et un reflux d’une même mer de 

douleur79. »  

Le peintre ne subordonne effectivement pas la douleur de la mère en deuil à celle du 

fils mort. Bien plus, c’est cette douleur humaine et maternelle qui lui donne un statut 

messianique. Les bras et les mains sont à cet égard révélateurs. La main droite est 

ouverte vers le ciel et la gauche, du côté de « l’autre Marie » et des personnages 

secondaires, est orientée vers le bas. C’est une position médiatrice : l’une reçoit et 

l’autre bénit. Jean et Joseph d’Arimathie, qui soutiennent ses bras, l’associent 

typologiquement à Moïse priant pendant la bataille d’Israël contre les Amalécites.80 Le 

rapprochement typologique entre Moïse et Jésus est tout à fait traditionnel, tout comme 

l’est le fait que Marie soit soutenue par Jean. L’association de ces deux traditions par 

Delacroix est en revanche originale et insiste sur le rôle intercesseur de Marie. Le 

peintre compose donc son tableau sur deux registres : la souffrance de Marie et son 

rôle rédempteur81.  

 

                                                
79 MAYNARD, La Sainte Vierge, Paris, Firmin-Didot, 1877, p. 254. 
80 Lorsqu’il baissait les bras, les Juifs étaient en difficulté, aussi Hur et Aaron durent-ils le 

soutenir pendant toute la bataille ; ce fut, comme chacun sait, sa prière qui permit la victoire 

des Hébreux (Ex 17, 8-13). 
81 En 1856, Delacroix reprend cette composition dans un petit tableau (J466). Il revient à 

l’orientation de l’esquisse, la tête de Jésus à gauche, et en adoucit le pathos. Par ailleurs, les 

personnages évoluent quelque peu : Jean devient un vieillard chauve, à la longue barbe 

blanche ; Joseph est affublé d’une coiffe médiévale et d’une barbe en pointe et le personnage 

du milieu se féminise, rendant son identification difficile.  
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L’idée d’un messie féminin est dans l’air du temps. Il y avait déjà eu les prophétesses 

de la Révolution, comme Catherine Théot, la « mère de Dieu », dont on se serait servi 

pour essayer de faire tomber Robespierre82. Après la mort de son fondateur en 1825, le 

saint-simonisme érigé en religion recherchait aussi la Femme-messie qui apporterait 

l’âge d’or. C’est la secte la plus connue aujourd’hui et celle dont la postérité fut la plus 

féconde, mais ce n’était pas la seule. Entre 1841 et 1844, on parle également d’Eugène 

Vintras, un visionnaire charismatique auprès duquel les hosties s’ensanglantent par 

miracle et qui promeut, entouré de prophétesses, un culte marial que ses détracteurs 

prétendent orgiaque. Alors que les saint-simoniens visent une transformation sociale 

radicale, Vintras, lui, est lié aux milieux légitimistes et même à Naundorf qui se 

prétend Louis XVII83. L’abbé Alphonse Constant, qui, sous le nom d’Eliphas Levi, 

consacrera à Vintras un chapitre de son Histoire de la magie (1860), est en 1844 

l’auteur de La Mère de Dieu, épopée religieuse et humanitaire. Il y réinterprète le sujet 

marial pour en magnifier et en émanciper la femme victime. Renversant les rôles, il 

énonce que « dans les symboles sacrés, c’est avec la femme seule que se traite l’affaire 

du salut, et l’homme lui obéit comme l’enfant à sa mère84. » Ce livre fait suite à 

L’assomption de la Femme (1841) et au Rosier de mai ou la Guirlande de Marie 

                                                
82 Voir Joachim VILATE, Les mystères de la mère de Dieu dévoilés, Paris, 1794. Il s’agit du 

troisième tome de ses Causes secrètes de la Révolution du 9 au 10 thermidor. Écrit en prison, 

ce volume engagé avait pour but de sauver sa tête. Il n’y parvint pas. Voir aussi MATHIEZ A, 

Contributions à l’Histoire religieuse de la Révolution française, Paris, Félix Alcan, 1907, pp. 

97-142. 
83 Voir LANGLOIS C., « La conjoncture mariale des années quarante », ANGELIER F., 

LANGLOIS C. (dir.), La Salette. Apocalypse, pèlerinage et littérature (1856-1996), Grenoble, 

Jérôme Million, 2000. 
84 CONSTANT A., La mère de Dieu : épopée religieuse et humanitaire, Paris, Gosselin, 1844, p. 

16. 
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(1839), dans lesquels les télescopages entre la figure du Christ et celle de Marie étaient 

déjà bien présents. Les « légendes » du Rosier de mai relatent des visions où Marie a 

un rôle rédempteur. « Alors un grand cri s’éleva dans le ciel : Dieu retira sa main dans 

l’ombre, et la terre tomba. Marie alors s’élança de son siège, étendit les bras, et sauva 

une seconde fois le monde ». Une de ces légendes s’intitule d’ailleurs « Marie 

crucifiée avec Jésus » et se termine ainsi : « La sainte fille avait cru d’abord voir le 

Christ : mais à ce dernier prodige elle reconnut Marie et l’aima plus qu’elle ne l’avait 

encore aimée. » Dans une autre vision, Marie « semblait clouée à terre, comme Jésus 

l’était sur la croix85 ». L’abbé Constant est aussi peintre, et introduit dans les milieux 

romantiques. Il est également l’ami de Flora Tristan, la Femme-messie décédée en 

1844 pendant son Tour de France. Dans cette même perspective sociale, signalons 

encore la trilogie d’Alphonse Esquiros, Les vierges folles (1840), Les vierges martyres 

(1842) et Les vierges sages (1842), décrivant respectivement les conditions de vie des 

prostituées, des femmes célibataires et des femmes mariées. Ces livres prolongent 

L’Evangile du peuple (1840), une relecture socialiste des textes bibliques qui actualise 

l’histoire de Jésus en une métaphore de la France et qui valut la prison à son auteur86. 

Ce n’est là qu’un aperçu de l’effervescence mariologique de cette période. Catholiques 

attendant la promulgation du dogme de l’immaculée conception, utopistes cherchant 

l’équivalent féminin de Prosper Enfantin, légitimistes attendant un retour des Bourbon, 

                                                
85 CONSTANT A., Le rosier de mai ou la guirlande de Marie, Paris, Gosselin, 1839, pp. 5, 29-

30 et 43.  
86 Un exemple éloquent de cette relecture polémique : « La nation crucifiée pousse bien encore 

de grands cris, elle se tord sur l’arbre infâme en disant : Eli, Eli lamma sabactani ! Mais, à 

chacun de ces cris, l’éponge amère de la censure ou de la corruption s’approche de ses lèvres 

mourantes ; on éteint ses nobles protestations dans le vinaigre et le fiel. » ESQUIROS A., 

L’Evangile du peuple, Paris, Le Gallois, 1840, p. 307.  
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socialistes et républicains souhaitant un rééquilibrage de la citoyenneté féminine, tous, 

pour des raisons différentes, s’accordent à donner à Marie un rôle de premier plan.  

Ils sont également nombreux à s’accorder pour insister sur sa douleur, mais, là encore, 

pour des raisons diverses. Pour les catholiques, c’est la justification théologique du 

rôle de Marie dans l’économie du salut. Pour les légitimistes, c’est une image de la 

peine que l’état de la France post-révolutionnaire ferait à Dieu et à sa mère. Pour les 

féministes et les socialistes, c’est une métaphore de la souffrance des pauvres et des 

femmes. L’Evangile d’Esquiros en est un excellent exemple : 

« L’esclavage entier du vieux monde, esclavage du publicain, du bâtard, 

du pauvre, du lépreux, du malade, de l’enfant, de l’aliéné, enfin de tout 

ce qui était en soumission et en tutelle, pendait dans la personne de 

Jésus au gibet du Calvaire. Or du haut de cet instrument de servitude et 

d’ignominie, Jésus mourant abaissa encore un dernier regard sur la plus 

grande souffrance qu’il pût trouver au monde, sur la femme. […] Dans 

Marie étaient figurées dans ce moment-là toutes les femmes87. »  

Une telle diversité impose donc un scrupule méthodologique. On peut être tenté 

d’attribuer à Delacroix l’une ou l’autre de ces opinions, pourtant très différentes, en 

arguant d’une proximité réelle avec son iconographie. Certains auteurs ont succombé à 

cette tentation pour faire du peintre tantôt un révolutionnaire, tantôt un proche des 

saint-simoniens, tantôt encore – plus récemment – un féru de théologie dogmatique.88 

Mais tous ces rapprochements sont rendus possibles par la cristallisation d’un 

                                                
87 Ibid. p. 309-10. 
88 POLISTENA J., The role of religion in Eugène Delacroix’s religious painting, pp. 305-345.  
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Zeitgeist, cristallisation qui, grâce à la vaste culture du peintre, constitue sans doute 

une des plus intéressantes facettes de son talent. 

 

Excursus : Une réception pour l’exemple 

 

La convergence autour de Marie de tant d’opinions par ailleurs antagonistes aurait dû 

valoir au peintre une appréciation tout aussi consensuelle. Ce ne fut pas loin d’être le 

cas et le dossier concernant cette peinture murale est assez exemplaire, pour deux 

raisons. Il l’est d’abord par sa richesse. Sur une période d’environ dix-huit mois, au 

moins six auteurs différents critiquèrent la Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, 

parmi lesquels Gautier, Baudelaire et Charles Blanc. C’est tout un panorama de la 

critique contemporaine qui se déploie ainsi. Mais ce dossier est aussi l’exemple, moins 

admirable, d’une réception lacunaire, pour ne pas dire biaisée.  

Nous verrons que, par les réactions qu’il suscite, un premier texte négatif peut 

déterminer une réception critique positive. Ce paradoxe justifie de nous arrêter plus en 

détail sur ce dossier, d’autant plus que s’y ajoute un second renversement : l’histoire 

de l’art, sélectionnant un exemple de réception spécifique pour l’ériger en modèle 

représentatif89, a accordé à ce premier texte une importance qu’il n’a pas eue, sinon 

comme repoussoir, et y a vu le symptôme d’un réception difficile. Il importe donc de 

comparer les différents articles de critique parus dans la presse et de mettre davantage 

                                                
89 Pour un exemple d’analyse de la réception, avec des résultats heureusement plus nuancés, 

voir l’article de HADJINICOLAOU N., « La ‘Liberté guidant le peuple’ de Delacroix devant son 

premier public », Actes de la recherche en sciences sociales, No.28, juin 1979. 
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en lumière les relations que ces différents textes entretiennent les uns avec les autres. 

Sans le dire explicitement, ils se répondent en effet mutuellement et, pris dans leur 

ensemble, laissent apercevoir un réseau et des jeux d’influence aussi bien que des 

partis pris. Les auteurs semblent tous voir à peu près la même chose, mais leurs 

appréciations divergent car les enjeux sont différents pour chacun. On ne peut donc pas 

facilement parler de perspicacité ou d’aveuglement de la critique, comme il semble 

aisé de le faire en s’appuyant sur la sanction de l’histoire. Delacroix est injuste 

lorsqu’il écrit, en 1847, recevoir pour la première fois un compliment au sujet de la 

Piéta90, mais il faut reconnaître que les choses commencèrent assez mal.  

La première réaction écrite à avoir retenu les chercheurs est celle du Journal des 

Artistes le 20 octobre 1844. Sa violence et son acharnement extraordinaire ont rendu ce 

texte assez célèbre91, aux dépens de critiques plus nuancées qui lui répondent. 

Pourtant, s’il est souvent cité, ce n’est jamais que par extraits, en exemple d’une 

critique « haineuse » et « tellement aveugle »92. Dans son livre Eugène Delacroix 

devant ses contemporains, Maurice Tourneux a recensé les réactions critiques au sujet 

des travaux de Delacroix. On peut se demander si l’anonymat dans lequel il a laissé 

l’auteur du Journal des artistes n’est pas le fruit d’une omission volontaire. Le procédé 

est efficace car l’auteur est resté anonyme dans toutes les publications ultérieures, y 

compris dans le catalogue raisonné de Lee Johnson. Pourtant, en feuilletant les 

numéros du Journal des Artistes, on s’aperçoit rapidement que cet article n’est pas 

                                                
90 13 mars 1847, Journal p. 365.  
91 Ce texte est partiellement cité, entre autres, par TOURNEUX, SERULLAZ (Mémorial et 

Peintures murales), FOUCART et JOBERT.  
92 L’aveuglement et la haine sont reprochés par TOURNEUX, p.118. SERULLAZ (Peintures 

murales, p. 81) et JOBERT (p. 226), ne reprennent que la haine.  
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isolé et qu’il est aisé d’en retrouver l’auteur. L’article du 20 octobre est en effet 

préludé par deux annonces dans les rubriques « actualités – souvenirs » du 11 août et 

du 12 octobre93 que signe « A. H. Delaunay », le rédacteur en chef. On ne sait que peu 

de chose sur A. Hippolyte Delaunay. Architecte de formation, il a fait carrière dans le 

journalisme. Il prend la direction du journal l’Artiste en 1838 et cherche à y faire 

prévaloir sa préférence pour le néo-classicisme. A la fin de l’année 1843, ses dettes 

l’acculent à la faillite et le journal est racheté par Arsène Houssaye.94 Delaunay prend 

alors la tête du Journal des artistes. Ces articles en série, la proximité de leur ton, de 

leur vocabulaire et des opinions qui y sont présentées m’ont conduit à l’assurance que 

l’auteur du texte du 20 octobre est toujours A. H. Delaunay. Cette hypothèse est 

partagée par Jonathan Lackman, qui consacre un chapitre de sa thèse de doctorat 

(inédite) à cet épisode d’histoire de la critique.95 Le travail de Lackman est le seul à 

s’interroger sérieusement sur les raisons de ce violent éreintage. Ses arguments doivent 

être signalés, bien qu’il restreigne quelque peu leur portée en se concentrant 

exclusivement sur la figure de Delaunay.  

Dans sa rubrique du 12 octobre, Delaunay s’appesantit longuement sur la palette 

utilisée dans la Piéta. Il file la métaphore aquatique et plus particulièrement 

marécageuse :  

                                                
93 Le texte est reproduit en annexe **/1. 
94 Ces informations sont révélées par EDWARDS P. J., « La revue “L’Artiste” (1831-1814). 

Notice bibliographique », Romantisme, 1990, n°67, p. 112. 
95 LACKMAN J., Mud and Glory. Art-Critical Invective in Paris: 1844-1876, p. 48-98. Après 

une remise en contexte sous forme de fiction, largement inspirée des Chroniques Parisiennes 

de Mme de Girardin, l’essentiel de son propos tient en la comparaison de l’article du 20 

octobre 1844 avec les observations de M. ANGENOT dans La parole pamphlétaire, 1982.  
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« Enfin, rendez-vous dans un marais, et copiez fidèlement la couleur de 

la vase épaisse et bourbeuse laissée par les eaux en se retirant. Mettez la 

main à la pâte. Avec vos nuances verdâtres, olivâtres, brunâtres et 

noirâtres, arrangez vos chairs. Cela sentira la putréfaction, mais cela ne 

vous regarde pas. »  

Ce lexique se retrouve très précisément dans le célèbre article de la semaine suivante. 

Il précède cette fois les « actualités – souvenirs », et ce n’est qu’à la fin de ceux-là que 

se trouve la signature. Tout injuste qu’il soit, cet article mérite largement qu’on s’y 

arrête96.   

Le tableau que Delaunay s’apprête à décrire est rebaptisé « La Mère de Douleur ». Ce 

qui pourrait n’être qu’une périphrase anodine, traduction en français de la 

traditionnelle « Mater Dolorosa », est en fait un mauvais calembour qui donne le ton à 

une description insistant sur la matérialité la plus basse des personnages représentés. 

Le Christ est un « cadavre déjà putréfié » ; la femme de droite est « une lionne des 

Halles dont la fureur fait jaillir le sang sous les paupières », et « le sentiment de [la] 

tête [de l’autre] est celui de la brute ». Marie « est une femme déjà morte ». Delaunay 

insiste sur des détails bizarres ou scabreux : « Ses cheveux [de Marie] ont une teinte 

olivâtre. Ses pieds sont enfermés dans une chaussure grossière, aux semelles lourdes et 

épaisses. » Quant à Jésus, il « est entièrement nu ; ce n’est pas le Christ que nous 

adorons, le Christ qui la veille expira sur la croix. Non, c’est un homme qui a séjourné 

pendant un long temps sous les eaux bourbeuses d’un étang. » On retrouve donc le 

                                                
96 Journal des artistes, 2e série, t. 1, 30e livraison, 20 octobre 1844, pp. 349-353. Le texte est 

reproduit en annexe **/3 
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marais de la semaine précédente. Mais l’auteur va plus loin, poursuivant dans la veine 

de son calembour d’ouverture.  

« Le Christ est étendu sur un linge blanc où quelques traces d’un sang 

vermeil contrastent avec la lividité du corps. Ce linge plie à la hauteur 

des hanches sous le poids des matières fécales qu’il renferme, il n’y a 

pas à en douter ; cette partie est d’une vérité repoussante et dégoûtante. 

Est-ce là de la poésie ? Grand Dieu ! »  

La « vérité » désigne ici la réalité humaine, et il ne faudra pas s’étonner que, sans souci 

de cohérence, l’auteur déplore à la colonne suivante l’absence de vérité 

anatomique aussi bien qu’historique, théologique et scientifique. Il n’est pas malaisé 

de souligner la mauvaise foi d’un compliment qui pointe l’absence de dessin ; l’idée 

d’habileté sera d’ailleurs reprise dans la suite du texte dans le sens de manigance. Cette 

description infâmante sert à énoncer des reproches sur trois axes différents, que 

l’auteur tresse jusqu’à les rendre presque indistincts. D’abord sont mises en causes les 

qualifications professionnelles de l’artiste :  

« M. Delacroix n’a fait et ne fait aucune étude, chacun le sait ; […] Ne 

lui demandez pas le corps de l’homme, il en ignore les ressorts, il en 

ignore la forme ; […] Non, M. Delacroix n’a pas prémédité son 

ignorance, il l’a subie. »  

Le second axe dénonce chez Delacroix une personnalité carriériste et, par extension, 

ceux qui ont favorisé sa carrière.  

«Allons ! soyons ignares, soyons laids jusqu’à l’ignoble, soyons bas, 

soyons faux, trompons, illusionnons les ignorants que nous voulons 
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capter, les niais qui voudront nous suivre, réussissons, faisons fortune et 

ne tenons aucun compte de la critique. Si M. Delacroix n’a pas tenu ce 

langage lui-même, il l’a mis en pratique, […] nous accusons les 

hommes placés dans les conseils ou dans nos assemblées législatives, 

intriguant ou sollicitant en faveur de gens qui doivent leur réputation 

non pas au talent, à la science, au savoir, mais aux coteries, mais aux 

camaraderies, à l’audace ! Que celui-là donc qui a voulu que M. 

Delacroix pût exécuter un tableau religieux aille contempler cette 

honteuse peinture ; qu’il rougisse, s’il est possible, d’avoir arraché à 

l’administration l’ordre de cette commande. »97  

En suggérant une incompatibilité entre le peintre et la destination de son travail, 

Delaunay amorce le troisième axe, celui du sacrilège. Tous les historiens qui citent 

partiellement cet article reproduisent cette phrase :  

« Agenouillez-vous donc devant toutes ces figures repoussantes, devant 

cette Madeleine aux yeux avinés, devant cette Vierge inanimée, plâtrée 

et défigurée, devant ce corps hideux, putréfié, affreux, qu’on ose nous 

présenter comme l’image du Fils de Dieu. » 

La Piéta serait une « des œuvres faites pour dégrader le sentiment de la divinité ! » Ce 

final pathétique colore tout le texte d’une nuance de récrimination religieuse. Pourtant, 

en le relisant, on s’aperçoit que Delaunay se contente, comme dans cette citation, de 

mettre côte à côte sa description et le nom des personnages saints, demandant au 

                                                
97 Ainsi qu’on la vu plus haut, c’est Delacroix lui-même qui a fait la démarche auprès de 

l’administration. Voir la lettre du 20 mai 1840 à Varcollier, ED-MD-1840-MAI-20-A. 
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lecteur de mesurer la distance qui les sépare et de s’indigner. En fait, il ne laisse pas 

d’indice textuel permettant de déduire que ses éventuelles convictions religieuses 

auraient véritablement été heurtées. Par ailleurs, sans s’en douter, il infirme les craintes 

du curé qui redoutait que Jésus, dans une chapelle consacrée à Marie, prenne trop 

d’importance par rapport à sa mère:  

« Ces sept individus, hommes et femmes, forment le groupe de la Pietà. 

Le Christ est le personnage principal : il devrait attirer tous les regards, 

aucun d’eux ne se fixe sur lui. »  

La figure mariale a pour Delaunay moins d’importance que Jésus, et c’est sur son 

corps mort qu’il s’acharne, insistant sur sa putréfaction, ses excréments supposés et 

imaginant qu’il va être ensuite livré à la dissection. La beauté de Jésus est un point de 

doctrine selon l’auteur qui place à ce sujet une référence (de complaisance) à saint 

Augustin. En revanche, le véritable sujet du tableau, à savoir la souffrance de Marie, 

ne semble pas véritablement l’intéresser, contrairement aux commentateurs ultérieurs. 

Pour ceux-là, la souffrance sera un facteur d’identification, de rapprochement entre les 

figures sacrées et les expériences humaines, et ce processus est de ceux qui permettront 

à l’Église de trouver une place dans les événements de 1848.  

Lackman se base sur des articles publiés par Delaunay dans l’Artiste, le premier 

journal qu’il a dirigé, pour le décrire comme un auteur fasciné par le progrès technique 

et, partant, appelant de ses vœux un progrès politique. Il en arrive à cette suggestion 

étrange que la Piéta apparaitrait à Delaunay comme trop religieuse et par conséquent 
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politiquement réactionnaire.98 Quelles qu’aient pu être les différences de sensibilité 

politique entre le peintre et le journaliste, cette observation me semble douteuse car 

elle ne rend pas compte de l’insistance sur la matérialité de la peinture.99 C’est 

pourtant la caractéristique principale du texte et c’est une question qui comporte 

précisément des enjeux ecclésiologiques. Delacroix exprime plastiquement, 

notamment par le travail de la pâte, une souffrance humaine et terrestre. Delaunay 

l’observe avec clairvoyance, mais, pour les besoins de sa charge, il opère un 

glissement entre le terrestre et le terreux pour mieux décrire une prison de la matière, 

qui est aussi celle de la peinture. Or, l’insistance sur la souffrance des corps évoque 

directement les débats contemporains quant au péché originel, dont la douleur 

physique serait une conséquence. Dans sa grande majorité, le clergé français milite en 

faveur du futur dogme de l’immaculée conception, c’est-à-dire de l’exemption de 

Marie du péché originel. Ainsi, lorsque Maynard décrit les souffrances de Marie 

comme des souffrances charnelles, il ajoute :  

« Dans quelle chair [souffrait-elle] ? Dans une chair absolument, qu’elle 

ne pouvait haïr, ni, par conséquent, sentir blessée avec une sorte de 

                                                
98 « Delaunay sees Delacroix as subscribing to an ascendant “theory of cadaverism” that is 

reviving theories and doctrines better left for dead. It tries to “resurrect the corpses of 

monarchy and religion” […] Delaunay found an excess of religion, of an old brand of emotion-

stoking Catholicism. He might have noted that Delacroix in various ways accentuates the 

scene’s religiosity […]” LACKMAN, p. 58.  
99 En outre, son argument repose sur la lumière surnaturelle qui envelopperait les deux seuls 

personnages de Jésus et Marie. Or on a vu que Delacroix renverse entièrement sa composition 

pour qu’elle s’accorde avec la lumière naturelle de l’église.  
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bonheur, comme les martyrs surabondaient de joie dans les infirmités et 

les souffrances d’une chair odieuse, la chair du péché. »100  

Car, tout comme le dogme de l’immaculée conception, promulgué sans concile, 

annonçait le futur dogme de l’infaillibilité pontificale, par l’identification de Marie à 

l’Église, la trop grande matérialité d’une figure mariale la connotait de peccabilité et 

de faillibilité. Si les laïcs y voyaient un rapprochement avec leurs propres vies et une 

compréhension de leurs souffrances, l’Église y percevait une mise en danger de son 

autorité.  

Pour autant, on ne peut sans doute pas faire de Delaunay un sectateur du catholicisme 

ultramontain. Auquel cas, des accusations de sacrilège n’eussent pas manqué 

d’accompagner les constats auxquels il arrive. Sa stratégie semble plutôt être celle de 

faire feu de tout bois et d’utiliser des arguments que l’on peut lire ailleurs sous la 

plume d’auteurs catholiques, sachant que le public religieux y sera sensible. Reste 

donc à se poser la question des raisons qui ont pu causer une telle indignation. 

L’analyse textuelle, pointant ses contradictions, ne la rend pas moins réelle. Le travail 

d’historien trouve ici une de ses limites, l’omniscience étant réservée au romancier. 

Lackman, qui s’étonne que l’historiographie ne se soit pas posée cette question, aboutit 

à une conclusion similaire, mais la refuse, puisqu’il franchit le seuil de la narration. 

Chaque chapitre de sa thèse est en effet précédé d’une mise en contexte romancée101. 

Je ne peux donc le suivre lorsqu’il y explore les profondeurs de l’esprit de Delaunay, 

mais relève tout de même cette observation que les succès obtenus par Delacroix dans 

les années 1840 répondent aux échecs professionnels du journaliste, qui avait 

                                                
100 MAYNARD, La Sainte Vierge, p. 254. 
101 LACKMAN, p. 35-47 et 51.  
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récemment fait faillite. Il n’y a toutefois pas là de quoi expliquer les raisons d’un tel 

déchaînement. Mais à défaut d’en connaître les causes, il est possible d’en apercevoir 

certaines conséquences. Ce qui frappe dans cet éreintage, c’est sa démesure ; il va bien 

au-delà de la critique négative d’une œuvre pour stigmatiser l’homme. 

Vraisemblablement, cette violence a encouragé les soutiens de Delacroix à prendre la 

plume pour le défendre. L’article du Journal des Artistes constitue un sommet dans la 

réception négative et va orienter – pour ne pas dire déterminer – d’autres articles qui 

peuvent avant tout être lus comme des réponses. Ainsi, cette charge contribue 

paradoxalement mais efficacement à la bonne réception critique générale que relève 

Jobert102. On pourrait même penser aux procédés mis en scène par Balzac dans les 

Illusions perdues, lorsqu’il décrit le journaliste Lucien de Rubempré rédigeant sous 

trois noms différents un éreintage, une défense et une synthèse dans le but de créer un 

succès de scandale, mais surtout de blesser l’éditeur du livre, par-delà l’écrivain, pour 

assouvir une vengeance personnelle. Delaunay s’insurge en effet contre 

l’administration commanditaire de la Piéta et les coteries proches du pouvoir par 

lesquelles se ferait l’attribution des grands travaux décoratifs. Cependant, ce que l’on 

sait des rapports entre Delacroix et ses critiques103 ne permet pas de pousser plus loin 

la comparaison avec les journalistes balzaciens et leurs jeux de connivences et de 

complots.  

La première réponse à l’article de Delaunay paraît le 10 novembre 1844, soit trois 

semaines plus tard, dans les colonnes du National. Prosper Haussard104 y prend acte 

                                                
102 JOBERT, p. 226. 
103 Voir, entre autres, HAMRICK L.C., « Être artiste en 1838 », Romantisme, n°54, 1986, p.78. 
104 Prosper Haussard, 1802-1866, professeur d’histoire au Lycée Charlemagne puis censeur au 

Lycée Napoléon. Il rédige des critiques pour le Temps (Salons de 1838-1841) et le National 
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des attaques et leur répond, presque point par point, par une critique beaucoup plus 

nuancée.  

« Le groupe et la scène s’y composent ainsi : Au milieu, et dominant 

toutes les figures par la grandeur de son désespoir, la mère du Christ, 

sans couleur et sans vie, la tête égarée, vacillante, les bras violemment 

tendus en croix ; elle porte penché sur son sein, plié sur ses genoux, le 

cadavre flétri et sanglant de son fils, et l’on dirait qu’elle expire, 

crucifiée elle-même et comme clouée à ce nouveau Calvaire105. »  

La Vierge est « crucifiée », « clouée », sa douleur ne s’exprime pas par la matérialité 

mais par un parallèle avec la passion du Christ. C’est une douleur qui n’offusque pas, 

mais qui émeut. Il en va de même des autres personnages :  

«Le groupe entier frissonne et s’agite convulsivement, toutes les 

physionomies, tous les gestes, toutes les attitudes ont leur douleur, et 

chaque figure semble un membre souffrant du même corps. La mère du 

Christ est surtout un prodige de sentiment, et l’expression monte ici à 

toute la hauteur du sujet sacré. On ne saurait imaginer un tel 

soulèvement d’entrailles, une telle explosion de l’être entier brisé et 

distendu par l’âme ; il n’y a pas là seulement un spasme immense, et le 

                                                                                                                                        
(Salons de 1841-1852). Pour une notice biographique, voir TOURNEUX, p. XX-XXII et le 

« répertoire biographique » du Journal par HANNOOSH, pp. 2222-2223.  
105 HAUSSARD P., « Salon de 1845 », Le National, 1 avril 1845, p. 4. 
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jet frénétique de tout un corps torturé, mais une immolation surhumaine, 

une agonie maternelle pleine de grandeur et de majesté106. » 

La douleur n’est plus affaire de viande mais de nerfs ; au lieu d’enliser, elle élève. Le 

corps désigne aussi le groupe dont chaque personnage est une partie, comme dans la 

métaphore biblique de l’Église. Il est de plus « distendu » par l’âme à laquelle il 

s’oppose moins qu’il n’obéit. Alors que le Journal des Artistes insiste sur des détails 

infâmants qui semblent véritablement obnubiler son auteur, Haussard, tout en 

reconnaissant comme une faiblesse un manque de fini dans les détails, insiste sur la 

composition et l’émotion qui se dégage du tableau. Il propose une position nuancée, 

contredisant Delaunay, mais expliquant aussi à ses lecteurs la possibilité d’une 

mauvaise réception par des « manquements à la science même vulgaire du dessin ». 

Pour Haussard, tout positif qu’il soit quant à la Piéta, ce sont encore les faiblesses 

inhérentes au travail de Delacroix qui sont responsables d’une éventuelle mauvaise 

réception. Mais avec Paul Mantz puis Charles Blanc, le poids de cette responsabilité va 

se déplacer.  

Paul Mantz reprend le débat dans L’Artiste le 2 février 1845107. L’article concerne 

l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement en son entier et Delacroix partage le sous-titre 

avec Abel de Pujol, Picot, Court et Decaisne. Le lecteur comprend toutefois dès la 

deuxième colonne que ces derniers ne servent que de faire-valoir. De plus, Mantz 

laisse apercevoir un anticléricalisme latent, plaisantin plutôt que virulent, mais qui 

annonce à l’avance une position bien différente de celle du Journal des Artistes.  

                                                
106 Idem. 
107 MANTZ P., « Saint-Denis du Saint-Sacrement. Peintures de MM. Abel de Pujol, Picot, 

Court, Decaisne et Delacroix », L’artiste, T.III, 4e série, 5e livraison, 2 fév. 1845, pp. 65-67. 
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« Grâce au ciel ! la loi du sacrilège s’endort dans les vieilles éditions de 

nos codes ; auprès d’un bénitier, le bedeau fait comme elle ; nous 

pouvons donc parler tout à notre aise des tableaux d’une église qu’on 

devrait raser dès demain si M. Eugène Delacroix ne l’avait consacrée 

par une admirable peinture. Mais qu’est-ce donc que M. Delacroix à 

côté de MM. Picot, Court et Abel de Pujol ? Peu de chose vraiment : un 

homme qui ose marcher loin des sentiers frayés par la tradition, un de 

ces artistes dont la valeur doit longtemps encore être contestée, et qui, 

sans s’inquiéter de ce qu’on peut dire autour de lui, se renferme dans 

son œuvre sérieuse et se contente simplement d’avoir du génie108. »  

Mantz répond directement aux reproches de coterie proférés par le Journal des Artistes 

en déplaçant la question sur le choix de la chapelle. Ni l’un ni l’autre ne semblent donc 

connaître les tribulations de cette commande.   

« Il en est qui semblent subir son talent plutôt que l’accepter. Nous ne 

voulons pas savoir qui a présidé à la décoration intérieure de Saint-

Denis du Saint-Sacrement, et qui a eu l’attention délicate de choisir 

parmi quatre chapelles mal éclairées, la plus obscure de toutes pour 

l’offrir à M. Delacroix. Son Christ ne se voit qu’à grand’peine ; en 

revanche, les peintures de MM. Court et Picot sont bien assez visibles ; 

pourquoi ne dirais-je pas qu’elle le sont trop ?109 »  

                                                
108 MANTZ P., ibid., p. 65.  
109 Idem. 
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Aucun des collègues de Delacroix ne trouve grâce aux yeux du critique, mais le plus 

intéressant est l’application continue du lexique du sacré aux sphères de l’art. 

Delacroix « consacre » l’église par la peinture au lieu de se plier aux exigences de la 

peinture sacrée telles que les conçoivent Rio et Montalembert. Nous avons observé 

plus haut que le point de vue du spectateur, à l’intérieur de la grotte, a pour effet de 

transformer la chapelle en tombeau du Christ. En ce sens, il s’agit véritablement d’une 

« consécration » par la peinture. Decaisne, lui, n’a pas ce privilège et sa peinture 

religieuse n’a pas accès à la sphère du sacré :  

« Sa manière ne manque pas d’une certaine grâce un peu molle, un peu 

fade, qui doit plaire aux profanes. Son Ange gardien, au Luxembourg, a 

du succès le dimanche. Je crains que M. Decaisne ait moins bien réussi 

dans son Christ entouré des enfants [à l’église de Saint-Denis du Saint-

Sacrement]110. »  

En associant le musée du Luxembourg et le dimanche, l’auteur dénigre les qualités à la 

fois religieuses et artistiques de la peinture de Decaisne. C’est au musée et non à 

l’église qu’elle a du succès et elle n’en a que le dimanche, comme par un souvenir de 

piété. Il témoigne aussi de la concurrence entre le musée et le temple, se disputant les 

visites dominicales.  

« Si nous n’avions que de tels hommes, ne faudrait-il pas, comme dit le 

poète, revêtir un cilice et faire retentir les échos de la cité de plaintes 

désespérées ? Mais il est encore des artistes  inspirés qui reçoivent du 

ciel la double mission de reproduire le caractère de leur époque, et de 

                                                
110 Idem.  
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prendre l’humanité par la main pour lui faire faire un pas de plus dans la 

voie où Dieu l’appelle. Peintre ou sculpteurs, écrivains ou philosophes, 

ils arrivent au moment précis où les siècles endormis ont besoin qu’on 

les réveille. Le ciel nous est avare de ces artistes souverains qui d’abord 

nous écoutent parler et nous regardent vivre pour nous instruire ensuite 

et nous servir de guides. Je n’essayerai pas de compter ceux que notre 

siècle a connus, le dénombrement en serait peut-être trop vite fait ; il me 

suffira de proclamer que la peinture a peu de chose à envier sous ce 

rapport aux plus heureuses époques de l’histoire de l’art, puisque M. 

Delacroix nous appartient. Qu’il soit du nombre de ces rares talents qui 

viennent au jour marqué, et pour jouer un rôle dans la vie d’une nation, 

nous croyons qu’on n’en peut pas douter. C’est, en effet, un des 

caractères de sa peinture, et l’une des causes les plus réelles de sa 

puissance, d’être inspirée par un profond sentiment des félicités et des 

misères actuelles111.» 

Mantz joue sur de nombreux registres dans la gamme des romantismes. Delacroix 

serait à la fois un homme providentiel comme l’élu de Lamartine, un génie 

enthousiaste au sens néo-platonicien comme en attend Lamennais, et surtout un 

prophète du temps présent comme devaient l’être les artistes pour les saint-simoniens 

et les fouriéristes. On verra que l’idée de l’artiste-prophète se trouve aussi exprimée 

dans la réception du Christ au jardin des Oliviers. Quant à la notion d’élection, 

Delacroix la reprendra lui-même au sujet de la chapelle de Saint-Sulpice. Mais pour 

Paul Mantz, la question la plus importante est celle de la douleur et de sa 

                                                
111 Idem. 



 
64

représentation, car c’est par elle que la peinture peut, mieux qu’un discours, émouvoir 

le spectateur. L’image de la douleur permet en effet une identification non normative,  

c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas véritablement d’un exemple à suivre pour les dévotes, 

comme c’était le cas dans la Vierge des Moissons. Ici, la souffrance des personnages se 

calque plutôt sur celle des fidèles qui peuvent alors se sentir compris. C’est la figure 

qui s’adapte, d’où l’intérêt des différentes parties du groupe : 

« Pour analyser cette souffrance muette, toute parole serait impuissante ; 

les formes du langage se refusent à rendre l’impression que fait naître 

dans l’âme le spectacle de cette éternelle misère ; c’est la vérité même ; 

il n’y a plus là ni science acquise, ni procédé d’école ; c’est mieux que 

l’art, s’il est possible, car c’est le cœur, l’humanité et la vie. […] Il 

faudrait étudier l’un après l’autre, dans M. Delacroix, tous les 

personnages de son lugubre drame. Il faudrait voir avec quelle 

intelligence le peintre a inscrit sur leur figure les signes de la douleur 

intérieure que tous ressentent, mais avec des nuances qui varient selon 

le caractère de chacun d’eux. La souffrance ne se manifeste-t-elle pas, 

hélas, ! sous des modes infinis et toujours divers ? Les femmes se 

désespèrent, mais la Vierge perd un fils, tandis que Marie et Madeleine 

se consoleront peut-être. Les disciples ont, dans le cœur et dans les 

yeux, plus de sévérité ; compatissant aux misères maternelles, leur 

volonté reste debout, et ils sont moins attentifs au cadavre du Christ 

qu’à la Vierge qu’il faut soutenir en ces dures traverses112. » 

                                                
112 MANTZ P., ibid., p. 66. 
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Contrairement aux deux autres critiques, Mantz ne s’intéresse guère à l’exécution. 

L’achèvement n’est pas pour lui dans une peinture lisse et fine, mais dans des détails 

bien sentis et enlevés avec virtuosité. S’il reconnaît certaines faiblesses dans le dessin, 

il les justifie par des hypothèses formelles ou iconographiques, un peu hasardeuses il 

faut l’admettre, pour finalement les subordonner à l’effet d’ensemble. En guise de 

conclusion, Mantz fait mine de s’étonner qu’on puisse être choqué par la peinture de 

Delacroix. Sans en chercher les raisons, il préfère, une fois encore, déplacer son propos 

et affirmer le primat de la postérité. La fin de son texte se veut une contradiction 

directe de l’article de Delaunay, en regard duquel il s’inscrit lui-même.  

Qui voudra croire, dans vingt ans, que la carrière d’un artiste tel que M. 

Delacroix aura été embarrassée de mille entraves par la sottise de 

certains juges ou l’indifférence du public ? Grâce à son génie, il se tire 

heureusement de tous les pas difficiles, et il n’est point de combat qui 

ne soit pour lui une victoire. Si dans sa vie laborieuse, il est quelquefois 

troublé par les clameurs du journalisme ; s’il a pu s’émouvoir par hasard 

des reproches d’une critique aveugle ; si, d’un autre côté, le témoignage 

d’une admiration bien humble, hélas ! et bien impuissante peut lui 

sourire, qu’il se rassure, qu’il attende l’heure prochaine où chacun le 

proclamera maître, qu’il reprenne sa tâche austère et qu’il soit 

consolé113 ! 

 

                                                
113 MANTZ P., ibid., p. 67. 
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Le parti pris de Manz en faveur de Delacroix est trop clair pour n’être pas relevé. C’est 

ce que ne manque pas de faire le Journal des Artistes qui, deux semaines plus tard, à 

l’occasion d’une Préface au Salon, revient sur la Piéta pour la comparer avec le 

tableau d’un jeune peintre nommé Lazerges114. L’auteur de cet article est 

vraisemblablement à nouveau Delaunay, qui utilise des expressions toujours 

identiques. On l’imagine d’ailleurs difficilement laisser sans réponse un texte aussi 

opposé aux vues qu’il défend et publié dans le journal qu’il a dirigé deux ans 

auparavant.  

« Monsieur Delacroix a traité, entre autres sujets, l’Éducation de la 

Vierge. Puisse cette peinture faire oublier la désastreuse page de la Piéta 

de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement que quelques faux amis viennent 

encore d’exalter au-delà de toute mesure. »  

L’allusion à Mantz est très claire. Pourtant, le sujet de l’article est une Notre-Dame de 

résignation par Lazerges. Delacroix revient comme le symptôme d’une obsession et 

permet à l’auteur un carnavalesque jeu de renversement entre l’artiste célèbre et le 

petit maître débutant.  

« C’est le même sujet, moins compliqué que celui traité par M. E. 

Delacroix à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement ; mais quelle différence, 

grand Dieu, entre la compréhension de l’action, l’élévation du style, la 

hauteur de la pensée et la beauté de l’exécution ! La Notre-Dame de 

résignation est une œuvre de maître, la Pietà l’ébauche informe d’un 

                                                
114 Journal des artistes, 2e série, t. 2, 7e livraison, 16 février 1845, p. 62. Texte reproduit en 

annexe. Pour plus d’informations sur Lazerges, voir FOUCART, op. cit., pp. 258-259. 

Malheureusement, le tableau dont parle Delaunay n’a pas pu être retrouvé.  
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écolier. Le créateur de la première est presque inconnu ; celui de la 

seconde fait école ; il a autour de lui des partisans fanatiques dont les 

rangs, il faut le dire, s’éclaircissent de jour en jour. Il a sa cour comme 

tous les faux prophètes avaient la leur. […]  Quelques semaines, et l’on 

pourra comparer la Mère du Sauveur, de M. Delacroix, et celle de M. 

Lazerges, le cadavre putréfié du Christ, de l’un, et celui si parfait, si pur, 

si empreint d’une admirable entente de la Divinité, de l’autre. Alors on 

verra lequel des deux est le véritable artiste, le penseur, le poète et le 

chrétien. »  

La comparaison avec Lazerges amène l’auteur à conclure sur une autre grande 

question qui animait la critique catholique, celle de la piété des peintres. L’exigence 

d’une adhésion personnelle et d’une soumission aux dogmes ecclésiastiques est une 

invention du XIXe siècle. Sous l’impulsion des travaux de Rio, certains critiques, tel 

Claudius Lavergne, subordonnaient la qualité d’une peinture d’église à la piété 

animant son auteur. Néanmoins, il s’agit là d’abord d’une posture théorique, 

magnifiant l’exemple de Fra Angelico, « l’artiste à genoux ». Mais si un groupe 

comme la Confrérie de Saint-Jean, initiée par Lacordaire, s’efforçait bel et bien de 

remplir ce programme, la critique catholique, plurielle, tout en déplorant le manque de 

foi des artistes, était souvent plus pragmatique dans ses appréciations115. Pour autant, 

l’individualisme d’un Delacroix, accusé par Delaunay de se mettre lui-même en 

évidence dans sa peinture, pouvait difficilement être toléré. Après avoir affirmé, en 

octobre, que Delacroix n’était ni artiste, ni poète, ni penseur, écrire ici qu’il n’est pas 

non plus chrétien ne pouvait manquer d’être relevé par un lectorat catholique.  

                                                
115 Sur ce sujet, voir FOUCART, op. cit., en particulier pp. 155-163.  
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Parmi les critiques qui suivent, Charles Blanc utilise la critique d’art pour servir un 

propos politique, dans La Réforme du 16 mars 1845116. Autant que de peinture, c’est 

du régime du roi-citoyen qu’il veut parler. Dans l’église de Saint-Denis du Saint-

Sacrement, une chapelle est peinte par un membre du jury du Salon, François-Édouard 

Picot, et une autre par un artiste dont ce jury a refusé certains tableaux, Eugène 

Delacroix. En comparant les deux, Blanc veut ridiculiser le jury et dénoncer, par 

extension, une société et même un gouvernement qu’il juge peu favorables à l’art, 

malgré la sympathie de Louis-Philippe envers les artistes.  

« Si vous êtes entré dans la petite église qui est située rue Saint-Louis au 

Marais, vous y aurez remarqué, entre autres peintures, deux grandes 

toiles fixées au mur, dont l’une est de M. Eugène Delacroix, l’autre de 

M. Picot. La seule vue de ces deux peintures vous aura fait comprendre 

sur le champ quelle distance infranchissable sépare les deux écoles ou 

plutôt les deux principes que le hasard a mis en présence dans cette 

église ignorée. Ici, c’est un drame plein de passion, de couleur et de 

mouvement, un drame saisissant qui remue le spectateur jusqu’au fond 

des entrailles et lui laisse une impression qu’il n’oubliera de sa vie ; là 

c’est une scène immobile et glacée, qui n’émeut point et n’appelle point, 

qui n’intéresse guère, et où, à force de sagesse, il ne reste plus rien, si ce 

n’est une correction froide, convenue et désespérante. […] En 

rapprochant ces deux compositions si étrangères l’une à l’autre, vous 

                                                
116 BLANC C., « Le Christ au sépulcre : la Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement », La 

Réforme, 16 mars 1845. 
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aurez compris pourquoi M. Picot est du jury, pourquoi M. Delacroix 

n’en est point, pourquoi l’un refuse, pourquoi l’autre est refusé. » 

Ce qui importe pour Blanc, c’est le pathos ressenti par le spectateur. Comme Mantz, il 

s’intéresse à l’ensemble et dévalue une finition trop minutieuse, comme celle de Picot. 

Et là où le Journal des Artistes s’offusquait de ce que l’on peignît des « vérités 

repoussantes », ce sont ici les règles académiques ou dogmatiques qui rigidifient la 

représentation et affaiblissent le sentiment et qui sont donc implicitement désignées 

comme inadéquates pour des scènes religieuses. Cette conversion se poursuit ensuite 

de manière étonnante, car Blanc met au compte de Delacroix la nostalgie médiévale 

qui avait cours chez des peintres au style très différent. Mais alors que Victor Orsel ou 

Flandrin réinterprétaient des styles médiévaux, mettant l’accent sur l’hiératisme, 

l’auteur convoque non pas une catégorie esthétique, mais une allusion sociologique à 

la ferveur religieuse. Sa logique par rapprochement fait donc de Delacroix 

paradoxalement l’héritier des pieux artistes médiévaux.  

« Il est dans l’ordre que M. Delacroix soit refusé. Une inspiration si 

personnelle, une allure si spontanée et si libre, une si nouvelle couleur, 

ne peuvent être comprises dans un temps et par un pays tel que le nôtre. 

Tant de lyrisme n’est pas encore accessible au génie gaulois ; 

l’exaltation passionnée, la fièvre qui est pour ainsi dire le démon 

familier de M. Eugène Delacroix, n’est pas faite pour une époque aussi 

indifférente que celle où nous vivons. Le Christ au sépulcre eût été 

admiré au moyen-âge ; il eût électrisé une multitude croyante : 

aujourd’hui cette belle œuvre n’émeut tout au plus le petit nombre que 
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par l’esthétique de la couleur, c’est à dire par un sublime rapport entre 

le coloris et la pensée. »  

A partir de là, Blanc se désintéresse complètement de la Piéta pour conspuer le siècle, 

sa société et son système politique. Ce faisant, le choix de Delacroix comme point de 

départ devient maladroit, car le régime de Louis-Philippe fut particulièrement 

favorable au peintre, lui commandant des décorations très prestigieuses. Mais Blanc se 

situe ici dans la ligne de La Réforme, un journal fondé par Ledru-Rollin et qui 

s’oppose à la monarchie de Juillet.  

Théophile Gautier clôt, lui, le feuilleton de son Salon de 1845 dans La Presse par une 

visite à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. Il ne cherche pas à prendre part aux débats 

mais consacre au tableau un paragraphe d’éloges très dense. Pour lui également, c’est 

le processus d’identification qui importe et il voit dans la Piéta une synthèse entre le 

romantisme et l’antiquité qui confère à cette œuvre son universalité autant que sa 

modernité. 

 « Terminons en allant rendre visite, dans cette laide et maussade église 

de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, à la Piéta d’Eugène Delacroix. 

C’est une des plus profondes douleurs que la peinture ait rendue ; 

l’angoisse moderne, le désespoir byronien se mêlent dans cette sombre 

scène à la douleur antique. Quel jour livide et douteux ! quelle lumière 

sinistre ! Toutes les mères du monde semblent avoir perdu leur fils et 

sangloter dans la personnification de Marie. Comme on voit bien qu’elle 
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ne croit pas encore que ce pâle cadavre se relèvera Dieu dans trois 

jours ! »117 

Comme un catholique trop scrupuleux, il perçoit que la grande douleur de Marie met 

en jeu la foi de la Vierge. Mais pour le critique laïc, quelle importance ? Au contraire, 

dans l’esprit qui sera celui de 1848 et aussi celui de Delacroix jusqu’à la fin de sa vie, 

le doute et la faiblesse des héros du christianisme permet de s’y identifier. En les 

désacralisant, la douleur les humanise et leur drame humain les rend dignes d’intérêt. 

Le texte biblique est comparé à ceux de Byron et aux tragédies antiques ; dans son 

Salon de 1846, Baudelaire comparera la Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement à 

Hamlet. C’est pour les deux poètes un moyen de redonner une signification au texte 

sans nécessairement rester sous la houlette de l’Église.  

Comme Gautier, et comme Charles Blanc, Baudelaire fait de la force des sentiments 

une condition de la peinture religieuse en opposition aux théories de l’art religieux 

répandues par Rio et Montalembert. Son Salon de 1846 critique la conception 

archéologique de l’art religieux, telle qu’elle a été exposée par Didron dans les Annales 

Archéologiques et l’Histoire de Dieu.  

« Lui seul [Delacroix], peut-être, dans notre siècle incrédule, a conçu 

des tableaux de religion qui n’étaient ni vides et froids comme des 

œuvres de concours, ni pédants, mystiques ou néo-chrétiens, comme 

ceux de tous ces philosophes de l’art qui font de la religion une science 

d’archaïsme, et croient nécessaire de posséder avant tout la symbolique 

                                                
117 GAUTIER T., « Salon de 1845.  Neuvième et dernier article », La Presse, 19 avril 1845.  



 
72

et les traditions primitives pour remuer et faire chanter la corde 

religieuse.  

Cela se comprend facilement, si l’on veut considérer que Delacroix est, 

comme tous les grands maîtres, un mélange admirable de science, –

 c’est-à-dire un peintre complet, – et de naïveté, c’est-à-dire un homme 

complet. Allez voir à Saint-Louis au Marais cette Pietà, où la 

majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps de son 

enfant mort, les deux bras étendus horizontalement dans un accès de 

désespoir, une attaque de nerfs maternelle. 

[…] Mais pour expliquer ce que j’affirmais tout à l’heure, – que 

Delacroix seul sait faire de la religion, – je ferai remarquer à 

l’observateur que, si ses tableaux les plus intéressants sont presque 

toujours ceux dont il choisit les sujets, c’est-à-dire ceux de fantaisie, –

 néanmoins la tristesse sérieuse de son talent convient parfaitement à 

notre religion, religion profondément triste, religion de la douleur 

universelle, et qui, à cause de sa catholicité même, laisse une pleine 

liberté à l’individu et ne demande pas mieux que d’être célébrée dans le 

langage de chacun, – s’il connaît la douleur et s’il est peintre. »118  

En faisant de Delacroix le peintre idéal du catholicisme, Baudelaire assume une 

compréhension bien spécifique de la religion, avec laquelle l’Église ne peut s’accorder. 

Il en est conscient et joue d’ailleurs sur le double de sens de « catholicité », qui 

désigne la religion romaine, mais aussi sa prétention à l’universalité. Cette universalité 

justifie selon lui l’intégration de la singularité des individus. Or, cet individualisme est 

                                                
118 BAUDELAIRE C., « Salon de 1846 », in Ecrits esthétiques, Paris, 10|18, pp. 121-122. 
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précisément ce qui dérange les catholiques. Par ailleurs, l’insistance sur la douleur 

témoigne d’un intérêt orienté vers les récits fondateurs du christianisme, plutôt que 

vers la vie religieuse contemporaine. Lorsqu’en peignant, l’artiste « fait de la 

religion », cela signifie qu’il ouvre un espace dans lequel le spectateur peut identifier 

son expérience de l’aliénation – notion importante pour les romantiques, ainsi qu’on le 

verra au sujet du Christ au jardin des Olivers – à celle des personnages bibliques. Il 

n’y a donc aucunement ici l’idée d’un Salut à obtenir. Le père Régamey, pourtant 

fervent admirateur du peintre, ressent ce décalage et estime que « les deux poètes 

[Baudelaire et Delacroix], chrétiens surtout par nostalgie, n’ont pas compris que le 

catholicisme, étant la religion de l’amour prouvé par Dieu à l’homme pécheur, est la 

religion de la joie. »119 Foucart, au sujet de la Piéta, a bien résumé cette tension en 

écrivant que « cette impression d’une religion tragique et excessive déconcertait les 

clercs et leurs fidèles autant qu’elle parlait aux indifférents. Là est tout le paradoxe 

d’une peinture religieuse aussi populaire, car parlant directement au cœur, 

qu’hétérodoxe. »120  

Tous les critiques s’accordent à mettre au centre la question de la représentation de la 

souffrance et chacun reconnaît son intensité. Pour le Journal des Artistes, cette douleur 

enlaidit les personnages jusqu’à les enfermer dans la mort terrestre. Qu’elle soit 

physique ou morale, la douleur pose bel et bien au peintre le défi de la beauté. 

Delaunay semble alors mener un combat d’arrière-garde contre un de ceux que l’on 

appelait, vingt ans plus tôt, les « sectateurs de l’école du laid ». Mais le reproche 

                                                
119 RÉGAMEY R., Eugène Delacroix. L’époque de la Chapelle des Saints-Anges (1847-1863), 

Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 166. 
120 FOUCART B., Le renouveau de la peinture religieuse en France, p. 248.  
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dépasse ici la vieille querelle des anciens et des modernes pour se charger d’enjeux 

religieux puisque les personnages « laidement » peints sont les plus importants du 

christianisme.  

Depuis le renversement apologétique opéré par Chateaubriand dans le Génie du 

christianisme, le beau devait en quelque sorte supporter le poids de la preuve de la 

religion. Les réalisations artistiques suscitées par la foi catholique étaient proposées 

comme justification de celle-ci. Les théories de Cousin, qui assignait au beau un 

contenu moral, le reliant au vrai et au bien, et pour qui « la beauté idéale [était] un 

reflet de l’infini »121, avaient été largement reprises par les catholiques. La beauté, 

comme attribut divin, était associée au Christ et s’opposait à une laideur qui serait « la 

conscience du péché ». Pourtant, dès les années 1830, comme Frank Bowman l’a 

montré, « l’inspiration chrétienne remplace Aristote par Paul, répudie le Beau idéal de 

l’esthétique pour imposer un art qui incorpore le terrible, l’actuel, qui cherche une 

nouvelle forme, et qui se réclame d’une révélation située dans l’histoire. C’est toujours 

le paradoxe d’un Dieu incarné »122. C’est surtout la tension entre un art d’inspiration 

religieuse qui insiste sur l’aspect humain de l’incarnation et un art d’obédience 

ecclésiastique pour qui la divinité est un enjeu d’autorité. Ici se trouve une limite 

d’applicabilité des théories sur la pensée romantique telles que celles de Bowman ou 

Bénichou, qui s’intéressent d’abord aux textes littéraires. Car la littérature ou la poésie, 

même la plus dévote, est toujours hors de l’église. L’horizon d’attente à l’égard de ces 

textes est donc celui d’une inspiration. À l’inverse, les tableaux qui surmontent les 

autels doivent avoir une fonction votive et/ou catéchétique. On attend donc d’eux, plus 

                                                
121 COUSIN V., Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, 1856 [1853] p. 188. 
122 Voir BOWMAN, Le Christ romantique, Genève, Droz, p. 243 et 251. 
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qu’une inspiration, une soumission, une mise au service, qui est demandée aux 

peintres. Pour le dire autrement, si la philosophie catholique permet aux littérateurs 

d’intégrer les questionnements modernes jusqu’à empiéter, comme on l’a vu avec 

l’abbé Constant, sur un territoire hétérodoxe, à l’intérieurs des murs des églises, c’est 

la théologie qui prend le pas. Cela contribue à expliquer l’accueil chaleureux de la 

Piéta par le monde littéraire et les réserves du monde ecclésiastique, car les enjeux 

dogmatiques ne sont pas les mêmes que les enjeux philosophiques. Pour les scènes de 

la Passion, la question est bien illustrée par le Guide de l’art Chrétien, publié en six 

volumes de 1872 à 1875 par Grimouard de Saint-Laurent. L’auteur distingue les 

licences autorisées respectivement à l’art d’inspiration religieuse et à l’art d’église, 

qu’il nomme respectivement compositions « historiques » et « symboliques ».  

« L’héroïsme de son courage lui donna-t-il [à Marie], jusqu’à la fin, 

assez de force pour soutenir un spectacle aussi déchirant ? ou, comme 

signe de sa participation aux souffrances et au sacrifice du Sauveur, 

s’affaissa-t-elle un instant sous l’excès de ses propres tortures ? Quoi 

qu’il en soit, admettons en ce moment qu’il soit permis de le supposer 

dans une composition historique. […] Rien de semblable ne serait 

admissible dans une composition symbolique. Par là même qu’au pied 

de la croix, on entreprend de monter les effets généraux de la 

Rédemption accomplis par le Fils, on serait mal fondé à essayer d’y 

montrer aussi les effets naturels de la douleur sur la Mère.  […] Il n’est 

plus question de savoir de quels sentiments ils [les personnages de la 

passion] étaient effectivement animés. […] On peut méditer sur une 
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composition historique ; mais elle n’est pas, comme la composition 

symbolique, une méditation toute faite123. »  

Or l’univocité qu’implique une « méditation toute faite » s’oppose précisément aux 

multiples couches de significations et aux diverses possibilités d’interprétation de la 

peinture religieuse de Delacroix. Mais cette polysémie est ce qui justifie cette étude.  

 

                                                
123 GRIMOUARD DE SAINT-LAURENT, Guide de l’art chrétien, t. 1, pp. 216-217.  
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Chapitre 4 : L’Éducation de la Vierge 

 

Les deux tableaux auxquels est consacré ce chapitre n’ont pas longuement retenu 

l’attention des chercheurs. Outre les catalogues, qui en décrivent le cadre historique, 

Huyghe y consacre un paragraphe et trace un parallèle avec L’Entrée des croisés à 

Constantinople124. Jobert s’y intéresse surtout pour l’effet de série125. Polistena y voit 

un sujet défini par la « théologie du traditionalisme», à l’opposé de ce qu’elle 

considère être les opinions de Delacroix, et s’en épargne l’analyse126.  

En juin 1842, Delacroix rend visite à George Sand et Chopin à Nohant. Occupé par les 

chantiers du Luxembourg et du palais Bourbon – peut-être a-t-il aussi en tête Saint-

Denis-du-Saint-Sacrement – il compte se reposer près de ses amis127. Pourtant, une 

fois sur place, il se décide à peindre et commence une représentation mariale bien 

différente de la Piéta qu’il finira deux ans plus tard. Il destine son tableau à l’église 

locale, mais c’est finalement une réplique par Maurice Sand qui prendra place sur les 

murs paroissiaux et l’Éducation de la Vierge128 [Fig. 27] restera chez George Sand 

                                                
124 HUYGHE R., Delacroix ou le combat solitaire, p.345 de l’édition anglaise. 
125 JOBERT B., Delacroix, pp. 292-294 de l’édition anglaise. 
126 POLISTENA J., The Religious Paintings of Eugene Delacroix (1798-1863), p.148. 
127 « Le dit Delacroix se porte très bien et se remplume. Il mange bien, dort de même, bavarde 

de tout son cœur sans se souvenir de son mal de gorge et joue au billard trois ou quatre heures 

par jour. » Lettre de Sand à Charlotte Marliani, 24 juin 1842. Sand Corr. n°2469. 
128 J426. Voir la lettre du 7 juin 1842 à Pierret, Corr. JOUBIN, t. II, p.107, où Delacroix 

annonce vouloir faire un tableau pour l’église de Nohant. Le 5 août 1842, George Sand écrit à 

Maurice. « La bénédiction de la croûte [sa copie] va bien amuser Delacroix. Au reste il 

prétend, quoiqu’il ne l’ait pas vue, que ce doit être très bien. »  Sand Corr. n°2499. 
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jusqu’après la mort du peintre. Maurice Sand, le fils de George, prenait des leçons 

auprès de Delacroix, c’est d’ailleurs lui qui se chargea du montage de la toile sur le 

châssis129. George Sand et Edouard Rodrigues – le second propriétaire du tableau – 

donnent de sa réalisation des récits instructifs, à partir desquels on peut effectuer deux 

types d’observations, sur l’élaboration d’une composition d’une part, et sur l’ancrage 

du sujet dans le contexte biographique de Delacroix d’autre part.  

Au retour d’une promenade dans Nohant, Delacroix dit à George Sand dont il était 

l’hôte :  

« Je viens de voir en rentrant, dans le parc, un motif de tableau superbe, 

une scène qui m’a beaucoup touché. C’était votre fermière avec sa 

petite fille. J’ai pu les regarder tout à mon aise derrière un buisson où 

elles ne me voyaient pas. Toutes deux étaient assises sur un tronc 

d’arbre. La vieille avait une main posée sur l’épaule de l’enfant qui 

prenait attentivement une leçon de lecture. Si j’avais une toile, je 

peindrais ce sujet130. »  

Dans une lettre au futur acquéreur, George Sand fait le récit d’un épisode de félicité 

familiale.  

« La toile a été prise dans ma toilette, c’était un coutil de fil destiné à 

me faire des corsets. Pendant qu’il faisait cette peinture, je lui lisais des 

                                                
129 22 juin 1842 à Pierret, Corr. JOUBIN. t. II, p. 112. Il s’agit d’un coutil, une toile épaisse et 

serrée ; d’où la difficulté de la tendre sur le châssis.  
130 E. Rodrigues cité par ROBAUD, p. 201.  
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romans. Ma bonne et ma filleule posaient ; Maurice copiait à mesure 

pour étudier le procédé du maître131. »  

Il existe, outre la copie de Maurice Sand, trois états de ce tableau. Le premier est un 

simple dessin, mais il diffère tellement des versions suivantes qu’il doit être signalé à 

part132 [Fig. 28]. Delacroix y montre, sans doute d’après les modèles de son hôtesse, 

une femme assise apprenant à lire à un jeune enfant. L’enfant, à droite, s’inscrit dans le 

triangle de la mère, le dos de l’un prolongeant le bras de l’autre ; chacun pointe une 

page différente sur le livre. La mère n’est pas tout à fait assise de face, ses pieds sont 

orientés vers l’enfant qui s’accoude ainsi au genou de l’adulte et soulève son propre 

pied gauche, donnant à la scène un léger dynamisme. On ne peut guère deviner sur 

quoi est assise la mère car, pour tout décor, deux traits signalent simplement une 

fenêtre ou un tableau en haut à droite. A ce stade, Delacroix reproduit une scène qu’il a 

vue, et qu’il trouve touchante, mais il ne semble pas encore l’avoir associée à la 

Vierge. Son « sujet », c’est la vieille fermière et sa petite-fille. Très rapidement, 

pourtant, vint l’idée de faire un tableau d’église : il en parle à Pierret dès le 7 juin et lui 

demande de lui envoyer des couleurs. Mais peut-être est-ce le bal, raconté dans la lettre 

du 22 juin, qui lui inspira le sujet ?  

« Le plus grand événement de mon séjour a été un bal de paysans sur la 

pelouse du château, avec le cornemuseux en réputation de l’endroit. Les 

gens de ce pays offrent un type remarquable de douceur et de 

bonhomie ; la laideur y est rare, sans que la beauté y saute aux yeux 

fréquemment ; mais il n’y a pas cette espèce de fièvre qui se dénote 

                                                
131 25 février 1866, Cité par SERULLAZ M., Mémorial, p. 311.  
132 SERULLAZ M., Mémorial, cat 312 
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dans les paysans des environs de Paris. Les femmes ont toutes l’air de 

ces figures douces qu’on ne voit que dans les tableaux des vieux 

maîtres. Ce sont toutes des sainte Anne. Je te rapporterai des croquis du 

tableau que je fais ; je ne sais comment il se terminera133. »  

Toujours est-il que, tout en gardant la leçon de lecture, Delacroix va modifier 

radicalement sa composition une fois le sujet établi. Dans le tableau offert à Sand, il 

renverse les personnages, mettant Marie – cette fois adolescente – à gauche de sa mère 

qu’elle dépasse d’une demi tête. Ce renversement et ce vieillissement font écho à 

L’éducation de la Vierge de Rubens, que Delacroix avait copié aux alentours de 1839 

[Fig. 29]134. La main d’Anne sur l’épaule de Marie et le visage de cette dernière 

rappellent aussi Rubens, mais l’ambiance du tableau fait à Nohant est très différente. 

Comme dans le dessin initial, la mère et sa fille semblent concentrées sur la lecture. 

Rubens proposait, lui, une image plus complexe, dans laquelle Marie fixe le 

spectateur, Anne observe les angelots, et Joachim couve sa fille du regard. Dans le 

tableau de Delacroix, les deux femmes sont seules au centre et occupent presque tout 

l’espace. Anne est assise sur un bloc de bois, la jambe gauche tendue vers l’avant, dans 

une position plus confortable qu’élégante. Marie a un genou à terre et l’autre tourné 

vers sa mère. Au second plan, des buissons de fleurs, puis une forêt sombre qui 

s’enfonce derrière la jeune fille, dégageant par contraste sa silhouette jusqu’à mi-corps 

sur un fond de ciel clair. Delacroix estompe la violence des tons complémentaires en 

adoucissant en rose la robe de Marie et en ocre l’orange du tablier d’Anne, qui 

                                                
133 22 juin 1842 à Pierret, Corr. JOUBIN. t. II, p. 112. 
134 La copie par Delacroix est conservée au Musée de la vie romantique à Paris, cote 

MVRCSRP023.  
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s’opposent à la verdure, au ciel et au haut des habits d’Anne. Le résultat est que les 

figures se détachent très nettement du fond mais que l’ensemble du tableau, malgré 

une gamme de valeurs très étendue, garde une atmosphère paisible. C’est un exemple 

intéressant de synthèse entre une composition reprise d’un maître ancien et une 

observation de la réalité. Delacroix n’est soumis ni à l’un ni à l’autre, il les corrige 

plutôt réciproquement. On sait qu’il considérait la nature comme un dictionnaire, 

duquel on extrait des mots pour arranger des phrases personnelles135. Mais l’histoire de 

la peinture est un autre dictionnaire, avec lequel il prend autant de libertés.  

La question de l’usage du modèle, que ce soit une peinture, un homme ou quelque 

fragment observé dans la nature, fait d’ailleurs l’objet de longues pages théoriques 

dans le Journal lorsque Delacroix reprend le sujet de l’Éducation de la vierge pour en 

faire un nouveau tableau en 1853 [Fig. 30]136. Cette deuxième version peinte 

comporte, elle aussi, de nombreux changements par rapport à la précédente. Les deux 

figures sont toujours au centre du tableau, mais, proportionnellement, l’espace qu’elles 

occupent est plus restreint. Si la ligne d’horizon se situe toujours juste sous leur taille, 

la forêt en arrière-plan les dépasse complètement. Le peintre coiffe donc Marie d’une 

étrange capuche ocre, flottante, qui la détache plus visiblement du fond vert. La jeune 

femme a encore grandi, comme si les années étaient aussi passées pour elle. Elle 

dépasse maintenant tellement sa mère que celle-ci doit renoncer à lui mettre la main 

                                                
135 La formule est devenue célèbre sous la plume de Baudelaire, dans son « Salon de 1846 », 

Curiosités esthétiques, p. 109 : « Pour E. Delacroix, la nature est un vaste dictionnaire dont il 

roule et consulte les feuilles avec un œil sûr et profond ; et cette peinture, qui procède surtout 

du souvenir, parle surtout au souvenir. »  

136 J 461. Voir Journal, entrée du 12 octobre 1853, citée plus loin.  
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sur l’épaule. Anne ramène donc son bras vers le livre, et sa jambe, autrefois tendue, se 

replie. Marie, elle, garde la même position, mais son pied nu, dépassant de sa robe, est 

très en arrière et lui donne une posture peu naturelle. Un chien couché les regarde, qui 

est plutôt l’attribut de Joachim, le mari d’Anne137. Les roses derrière Marie sont cette 

fois coupées dans un panier, alors qu’un autre est encore vide. Ces ajouts confèrent 

plus de réalisme à la scène, en particulier au paysage, dont on sait qu’il fut croqué sur 

le motif en 1853. Delacroix est alors en villégiature à Champrosay où il arpente les 

forêts. Il rend régulièrement compte de ses journées et s’essaie à théoriser dans son 

Journal, en vue du Dictionnaire des Beaux-arts, l’usage qu’il fait des croquis d’après 

nature : 

« Dans la journée, travaillé un peu mollement, et pourtant avec succès, à 

la petite Sainte Anne. Le fond refait sur des arbres que j’ai dessinés il y 

a deux ou trois jours, à la lisière de la forêt, vers Draveil, a changé tout 

ce tableau. Ce peu de nature prise sur le fait, et qui pourtant s’encadre 

avec le reste, lui a donné un caractère. J’ai repris également, pour les 

figures, les croquis faits à Nohant d’après nature pour le tableau de 

Mme Sand. J’y ai gagné de la naïveté et de la fermeté dans la simplicité. 

– C’est cet effet qu’il faut obtenir de l’emploi du modèle et de la nature 

en général ; c’est aussi la chose la plus rare dans la plupart des tableaux 

où le modèle joue un grand rôle. Il tire tout à lui, et il ne reste plus rien 

du peintre. Chez un homme très savant et très intelligent à la fois, son 

emploi bien entendu supprime, dans le rendu, les détails que le peintre 

                                                
137 C’est le cas dans les scènes d’apparition à Joachim, dans la chapelle Scrovegni ou la 

cathédrale de Chartes, par exemple. 
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qui fait d’idée prodigue toujours trop, de peur d’omettre quelque chose 

d’important138[…] »  

Paradoxalement, l’usage du modèle lui permettrait doncd’être non pas plus mais moins 

précis, d’émonder les détails. Il ne s’agirait pas une aide pour ajouter de la vérité, mais 

d’une sorte de filet de sécurité permettant à l’artiste de simplifier au maximum tout en 

restant dans les limites de la vraisemblance. Cette conception bien particulière aide à 

se faire une idée de la mémoire de Delacroix. Pour qu’un peintre qui « fait d’idée » 

puisse ajouter trop de détails, il faut que sa mémoire visuelle les lui présente, ce qui est 

loin d’être commun. Le fait de simplifier une image est pour lui un processus conscient 

et permet d’améliorer la représentation par rapport au souvenir. On est alors fondé à se 

demander – sans espoir de réponse bien sûr – s’il ne s’agit pas là d’un souvenir de type 

« eidétique», c’est-à-dire reproduisant avec une grande précision de détails l’image 

d’une chose vue. Il demeure, quoi qu’il en soit, que le peintre avait un rapport bien 

particulier à la mémoire. Son Journal, entreprise mémorielle d’une exceptionnelle 

envergure, comporte de nombreuses allusions à la pérennité des souvenirs, que ce soit 

ceux d’émotions visuelles ou auditives139. Mais, plus qu’un réceptacle d’impressions à 

                                                
138 Note du 12 octobre 1853, p. 686.  
139 Un exemple de souvenir visuel le 20 octobre de cette même année 1853 : « Elle [Mme 

Villot] a parlé d’un grand portrait équestre, d’une de ces grandes figures d’autrefois armées de 

toutes pièces, avec un jeune homme près de lui. Il m’a semblé que je le voyais. – Je sais 

beaucoup de ce que Rubens a fait, et crois savoir tout ce qu’il peut faire. Ce seul souvenir 

d’une femmelette qui certes n’a pas éprouvé, en voyant le tableau, l’émotion que je ressens 

seulement en me le figurant, sans l’avoir vu, a réveillé en moi les grandes images de ceux qui 

ont tant frappé ma jeunesse à Paris, au Musée Napoléon, et en Belgique, dans les deux voyages 

que j’y ai faits. » Un exemple de souvenir auditif, le 9 février 1847 : « –Vu Don Juan le soir. 

Sensation pénible en voyant la pièce. Le mauvais Don Juan, l’acteur. Est-ce l’exécution, le 
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conserver, il sert justement au peintre à organiser ses souvenirs et ses idées. Il est assez 

étonnant que les peintures faites de mémoire contiennent – selon ce passage – trop de 

détails par excès de scrupule, à l’inverse du rôle simplificateur de la mémoire chez un 

Gauguin, par exemple. Car Delacroix fait le même reproche, dans la même note, à la 

photographie, puis aux croquis faits d’après nature.  

« […] vous serez poète, plus ou moins, dans cette scène où vous êtes 

acteur ; vous ne voyez que ce qui est intéressant, tandis que l’instrument 

[photographique] aura tout mis. Je fais cette observation et je corrobore 

toutes celles qui précèdent, c’est-à-dire la nécessité de beaucoup 

d’intelligence dans l’imagination, en revoyant les croquis faits à Nohant 

pour la Sainte Anne : le premier, fait d’après nature, est insupportable 

quand je revois le second, qui pourtant est presque le calque du 

précédent, mais dans lequel mes intentions sont plus prononcées et les 

choses inutiles élaguées, en introduisant aussi le degré d’élégance que je 

sentais nécessaire pour atteindre à l’impression du sujet140. »  

En fait, le souvenir et le réel doivent se corriger mutuellement pour atteindre l’idéal du 

peintre, sa vision intérieure. Celle-ci est en concurrence avec la nature et, pour 

Delacroix, il faut un talent à la fois inné et acquis pour parvenir à utiliser le modèle 

sans s’en faire l’esclave, pour s’immiscer entre l’objet et sa représentation. Ce rapport 

                                                                                                                                        
décousu qu’on met dans un ouvrage ancien ? Mais comme il grandit par le souvenir et que, le 

lendemain, je me le suis rappelé avec bonheur. »  
140 12 octobre 1853, pp. 687-688. Il est très peu probable que les deux dessins en question 

soient ceux signalés plus haut, car leurs différences sont trop grandes pour pouvoir être 

« presque le calque » l’un de l’autre. Il faut donc supposer l’existence d’un troisième croquis 

non retrouvé à ce jour. 
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dialectique ne va pas exclusivement dans le sens d’une simplification, et d’ailleurs, si 

l’on regarde les deux Éducation de la Vierge, la plus tardive est aussi plus complexe, 

plus riche en détails. Delacroix est conscient du paradoxe et invoque, sous le patronage 

de Rubens, un argument stylistique pour pallier la difficulté.  

« Il est donc mille fois plus important pour l’artiste de se rapprocher de 

l’idéal qu’il porte en lui, et qui lui est particulier, que de chasser, même 

avec force, l’idéal passager que peut présenter la nature […] Ce travail 

d’idéalisation se fait même presque à mon insu chez moi, quand je 

recalque une composition sortie de mon cerveau. Cette seconde édition 

est toujours corrigée et plus rapprochée d’un idéal nécessaire ; ainsi, il 

arrive ce qui semble une contradiction et qui explique cependant 

comment une exécution trop détaillée comme celle de Rubens, par 

exemple, peut ne pas nuire à l’effet sur l’imagination. C’est sur un 

thème parfaitement idéalisé que cette exécution s’exerce, la 

surabondance des détails qui s’y glissent, par suite de l’imperfection de 

la mémoire, ne peut détruire cette simplicité bien autrement 

intéressante, qui a été trouvée d’abord dans l’exposition de l’idée, et, 

comme nous venons de le voir à propos de Rubens, la franchise de 

l’exécution achève de racheter l’inconvénient de la prodigalité des 

détails. – Que si, au milieu d’une telle composition, vous introduisez 

une partie faite avec grand soin d’après le modèle, et si vous le faites 

sans occasionner un désaccord complet, vous aurez accompli le plus 

grand des tours de force, accordé ce qui semble inconciliable ; en 
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quelque sorte, c’est l’introduction de la réalité au milieu d’un songe 

[…]141»  

Delacroix insère dans la toile de 1853, non pas au milieu de la composition mais à 

l’arrière-plan, une partie prise d’après le modèle. Ce faisant, il donne au groupe 

idéalisé des deux femmes un cadre réel ; il actualise la scène, confère une réalité au 

songe. L’évolution du thème de l’Éducation de la vierge dans les trois états que nous 

venons de voir témoigne de cet aller et retour entre le réel et l’idéal. Les figures 

dessinées d’après le modèle sont d’abord corrigées par le souvenir de la composition 

de Rubens ; puis dans un second temps, c’est leur environnement qui est repris pour 

s’ajuster aux paysages familiers du peintre.  

Ce qui, dans les sujets religieux, intéresse Delacroix, c’est toujours leur rapport à 

l’expérience humaine. Comme nous l’avons vu dans le cas de la Piéta, la possibilité 

d’identification prend largement le pas sur la dogmatique institutionnelle. Pour 

l’Éducation de la vierge, la proximité personnelle du peintre et du sujet ne semble, de 

prime abord, pas évidente. Pourtant, si l’on revient au projet de 1842, on s’aperçoit que 

ce sujet répond précisément aux événements dont l’invité de George Sand était le 

spectateur. L’éducation des filles est en effet l’une des grandes préoccupations de 

l’écrivain, l’un des fondements de son engagement social. Dans les années 1840, elle 

est très proche du socialiste Pierre Leroux, dont les propositions l’influencent 

considérablement. Pour Sand, l’instruction est un moyen privilégié pour permettre 

l’émancipation, la « réhabilitation » des femmes. Mais si les premiers romans de 

l’auteur (Indiana, Lélia, … ), plus encore que ses frasques, ont offusqué le public 

bourgeois en malmenant l’institution du mariage, l’importance qu’elle donne plus tard 
                                                
141 12 octobre 1853, p. 688. 
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au rôle maternel correspond à la vision d’une société qui voit dans les femmes les 

premières enseignantes des futurs citoyens que sont leurs enfants. De ce point de vue, 

1842 est justement une année charnière, qui voit la parution d’Horace.   

Publié une première fois en feuilleton à partir de novembre 1841 dans la Revue 

Indépendante – que Sand a fondée avec Leroux –, Horace sort en volume l’année 

suivante. Le roman met en scène Paul Arsène, un élève fictif de Delacroix, qui tente de 

sauver Marthe des violences de son amant, Horace. Arsène est tout autant sauvé par 

elle, car elle le soigne après qu’il a été blessé dans une émeute. Il finit par épouser 

Marthe et adopter l’enfant qu’elle a eu d’Horace. Le mariage est alors proposé comme 

l’association heureuse de deux égaux.  

« Elle [Marthe] ne vit plus en lui [Arsène] le mari qu’elle devait 

accepter pour soutien de son enfant, l’amant qu’elle devait écouter pour 

payer la dette de la reconnaissance. Arsène fut à ses yeux un frère, qui 

s’associait par pure affection, et non plus par pitié généreuse, à son sort 

et à celui de son fils. Elle comprit que ce n’était pas un bienfaiteur qui 

venait lui pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait, comme 

une grâce, le bonheur de vivre auprès d’elle. Cette situation imprévue 

soulagea son cœur craintif et satisfit sa juste fierté142. » 

La lecture et la maternité, au centre de l’Éducation de la vierge de Delacroix, sont, 

dans le texte de Sand, les éléments qui permettent le salut de Marthe, plus encore que 

la sollicitude d’Arsène. Mais l’auteur distingue la lecture rêveuse qui déprave des 

« études suivies » qui vivifient.  

                                                
142 SAND G., Horace, Paris, Hetzel & Cie, 1857 [1842], p. 472. 
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« Son amour pour Horace avait été la conséquence de ces dispositions 

excitées et non satisfaites par la lecture et la rêverie. Le théâtre lui 

ouvrit une carrière de fatigues nécessaires, d’études suivies et 

d’émotions vivifiantes. Arsène comprit qu’à cette âme tendre et agitée il 

fallait un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas 

certains dangers, et il ne les craignit guère. Il sentait qu’un grand calme 

était descendu dans le cœur de Marthe, et qu’une grande force avait 

ranimé le sien propre, depuis que l’un et l’autre avaient un but indiqué. 

Celui de Marthe était d’assurer à son enfant, par son travail, les bienfaits 

de l’éducation ; celui d’Arsène était de l’aider à atteindre ce résultat, 

sans entraver son indépendance et sans compromettre sa dignité. C’est 

que jusque-là, en effet, la dignité de Marthe avait souffert de cette 

position d’obligée et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les 

inférieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis qu’au lieu de subir 

l’assistance d’autrui, elle se sentait mère et protectrice efficace et active 

à son tour d’un être plus faible qu’elle, elle éprouvait un doux orgueil, et 

relevait sa tête longtemps courbée et humiliée sous la domination de 

l’homme143. » 

La mère éducatrice prendra par la suite un rôle de plus en plus prépondérant dans les 

romans de George Sand. C’est d’ailleurs un rôle que l’auteur a essayé de jouer dans sa 

propre vie, avec un succès mitigé. Alors que la France bourgeoise pense d’abord à la 

mère enseignant les futurs citoyens – donc mâles –, c’est surtout sa fille Solange qui 

est l’élève de Sand. Malgré leur séparation, son mari, Casimir Dudevant, tient à se 

                                                
143 SAND G., Horace, p. 471. 
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charger d’une part de l’éducation de Maurice, mais ne se « mêle pas de l’éducation des 

filles ».144 Après des débuts enthousiastes, une fois que la famille est installée à 

Nohant, l’éducation de Solange devient une source d’accablement pour sa mère qui, 

constatant finalement son échec, se résout à la mettre en pension de 1840 à 1844. La 

correspondance avec Delacroix atteste toutefois que Solange était à Nohant pendant 

l’été 1842145. Par rapport au premier dessin, la vierge adolescente du tableau 

correspond d’ailleurs mieux aux quatorze ans de Solange qu’à la « petite fille » de la 

fermière.  

Il ne faut évidemment pas rechercher une identification précise, une lecture à clef qui 

associerait exactement Anne à George et Marie à Solange. Il demeure cependant que, 

dans ce cadeau fait à son hôtesse, Delacroix semble avoir mis des allusions aux 

préoccupations privées de celle-ci. Il s’agit d’une sorte de commentaire amical, d’une 

plaisanterie sérieuse. Sand procède de manière analogue dans Horace avec une 

allusion étrange. Delacroix n’apparaît que dans un bref passage du roman, où il est 

brièvement présenté comme le maître sensible et généreux de Paul Arsène. Mais 

l’auteur décide de baptiser Eugène le fils de Marthe, l’enfant illégitime – adopté par 

Arsène – du fantasque Horace. On peut être tenté d’y lire un sous-entendu quant à 

l’incertitude sur les origines biologiques de Delacroix, que certains prétendaient fils de 

Talleyrand, d’autant plus que, par la bouche de Marthe, George Sand redéfinit la 

notion de paternité de manière à ce que l’attachement filial que Delacroix professait 

envers son père ne soit point heurté :   

                                                
144 Cité par DIAZ B., in HEQUET M. (dir.), L’éducation des filles au temps de George Sand, 

Artois Presses Université, Arras, 1998, p. 203. Je m’appuie sur l’article de Brigitte Diaz pour 

ce qui concerne l’éducation de Maurice et Solange Sand.   
145 Voir la lettre de fin juin 1842, Corr. JOUBIN t. 2, p. 115.  
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« Ah ! Paul ! comment n’as-tu pas compris que je pouvais pardonner à 

Horace de m’humilier, de me briser, de me haïr ; mais que, pour avoir 

haï et maudit l’enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais 

pardonné ? Non, non ! cet enfant est à nous, Arsène, et non pas à 

Horace. C’est l’amour, le dévouement et les soins qui constituent la 

vraie paternité. Dans ce monde affreux, où il est permis à un homme 

d’abandonner le fruit de son amour sans passer pour un monstre, les 

liens du sang ne sont presque rien146. »  

Sans que Sand ne fasse d’allusion directe au récit biblique, l’amour chaste d’Arsène, 

son acquiescement à élever un enfant qu’il n’a pas conçu, enfin sa débonnaireté face à 

la crainte de l’adultère avivée par le théâtre en font un personnage à l’imitation de 

Joseph, l’époux de Marie.  

Mais si Delacroix ne peut que se deviner entre les lignes d’Horace, Sand est la 

récipiendaire revendiquée du tableau de l’Éducation de la Vierge. La longue lettre 

qu’elle écrit au peintre en juillet 1842 nous renseigne sur la manière dont elle regarde 

ce tableau lorsque ses travaux de plume la découragent :  

« Je me retrempe un peu avec ma sainte Anne et ma petite Vierge. Je les 

regarde en cachette quand je me sens défaillir, et je les trouve si vraies, 

si naïves, si pures que je me remets au travail avec de beaux types et des 

idées fraiches dans le… quoi ? Cela se passe-t-il dans la tête ou dans le 

cœur, dans les nerfs ou dans le sang, dans le diaphragme ou dans le 

foie ? Qu’y a-t-il en nous de si mystérieusement caché, et pourtant de si 

                                                
146 SAND G., Horace, p. 474. 
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délicatement impressionnable que tout y réponde, et qu’un instant nous 

transforme, nous abat, ou nous ressuscite147 ? »  

Cette image d’une félicité familiale, que Sand ne vivait pas mais qui l’encourageait 

jusque dans son travail littéraire, apparaît comme un contrepoint singulier aux images 

mettant en scène les femmes et la lecture à cette époque, en particulier celles qui 

dépeignent George Sand. On pense bien sûr à la série des Bas-Bleus de Daumier, 

publiée entre janvier et août 1844. Le caricaturiste croque des femmes dont l’activité 

littéraire nuit à la vie de famille. En peinture, fidèle au type de la liseuse, la femme est 

souvent montrée dans un rapport solitaire au livre, la lecture favorisant l’intériorité. La 

lecture peut être sainte et la méditation vertueuse, mais elle ouvre aussi à des rêveries 

indécentes lorsque le livre est un roman. En ce qui concerne la peinture religieuse, 

Bergman-Carton distingue trois types de représentations148. Marie-Madeleine 

repentante serait le pendant religieux de la liseuse solitaire. Marie, elle, ne lit jamais 

seule ; soit elle enseigne la lecture à son fils – un garçon –, soit elle se fait surprendre 

dans sa lecture par l’ange de l’Annonciation. Delacroix sacrifie d’ailleurs à ce type 

dans son esquisse pour une Annonciation à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. Il est 

étonnant, mais sans doute révélateur que l’auteur de The Women of Ideas in French Art 

ne se soit pas intéressée à l’Éducation de la vierge149. Le lien entre une mère et sa fille 

n’était pas souvent celui d’une transmission intellectuelle sous la Monarchie de Juillet. 

                                                
147 SAND Corr. n°2483. 
148 BERGMAN-CARTON J., The Woman of Ideas in French Art. 1830-1848, New Haven, 

London, Yale University Press, 1995, p. 107. 
149 Elle préfère voir le lien entre Delacroix et Sand dans la Madeleine dans le désert, peint en 

1843. op. cit., p. 160. 
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Mais la famille Sand correspond peu à l’idéal bourgeois et les talents y sont répartis de 

manière originale, ainsi que George l’écrit à David Richard :  

« Solange est d’un essor magnifique comme santé et comme 

intelligence. Le caractère est toujours difficile et fougueux, cependant il 

a beaucoup d’amélioration. Maurice est la douceur et la raison même. Il 

est bon et laborieux. Il manque d’intelligence absolument dans le sens 

où j’aurais voulu lui en donner. Mais il a le sens artiste très développé, 

et fera, je crois, de la peinture originale et poétique150. »  

Avec Solange et Maurice, Sand et Delacroix étaient tous deux engagés dans une 

relation d’enseignement ; il est donc bien naturel que ce type de réflexion transpire 

dans les travaux qu’ils s’adressent. Mais la question de l’éducation des filles dépasse la 

sphère privée. Entre la Loi Guizot de 1833 et la Loi Falloux de 1850, le débat continue 

de faire rage entre les partisans d’une école publique et laïque et ceux qui estiment que 

l’enseignement doit se faire sous l’autorité de l’Église. La Loi Guizot n’étendait pas 

l’obligation de l’instruction publique aux filles. Celle-ci restait donc le fait des 

établissements privés, dans leur très grande majorité religieux. En 1845, Michelet, 

parmi d’autres, s’inquiète de l’influence des prêtres sur les femmes dont ils sont à la 

fois professeurs et confesseurs151. À l’accusation d’incompétence qui lui est faite, le 

clergé répond par celle d’amoralité et dénigre l’instruction au profit de l’éducation, 

notion plus globale impliquant une formation religieuse et morale. Sans assimiler 

                                                
150 SAND Corr. n°2507. 
151 MICHELET J., Le Prêtre, la femme, la famille, Paris, Hachette, 1845. Voir aussi BERNARD-

GRIFFITHS S., « L’éducation féminine selon Michelet », in HEQUET M. (dir.), op. cit., pp.104-

120. 
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L’Éducation de la Vierge à l’une ou l’autre de ces positions, il faut signaler que les 

deux tableaux s’inscrivent aussi dans ce contexte et que, pour certains observateurs, ils 

pouvaient être paradoxalement connotés d’anticléricalisme par le choix même de leur 

sujet. En effet, comme le signale Grimouard de Saint-Laurent dans son Guide de l’art 

chrétien, Marie adolescente avait été, selon la tradition, éduquée dans le temple et non 

pas par sa mère152. Cela contribue peut-être à expliquer la rareté du sujet. Dans le 

tableau que dresse Foucart des représentations de saints dans les Salons de 1800 à 

1860, Anne n’apparaît simplement pas153. Le tableau de Delacroix fut d’ailleurs refusé 

au Salon de 1845, contrairement à sa Madeleine dans le désert.  

Les combats socialistes et féministes de son amie George Sand ainsi que les luttes 

politiques pour le contrôle de l’éducation ne sont certes pas ceux de Delacroix, à qui 

Charles Cournault faisait dire à Alger :  

« La femme dans le gynécée, s’occupant de ses enfants, filant de la laine 

ou brodant de merveilleux tissus. C’est la femme comme je la 

comprends154 ! … »  

Mais, on l’a vu, les revendications de Sand en faveur de l’émancipation féminine 

s’arrêtent au seuil de la maternité, considérant toujours la mère comme la femme 

idéalement accomplie. De plus, Delacroix ne peint pas la première Éducation de la 

Vierge comme un manifeste, mais au contraire comme un cadeau. À l’instar de la Piéta 

de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, il ne faut donc pas chercher dans ces toiles une 

                                                
152 GRIMOUARD DE SAINT-LAURENT, Guide de l’art chrétien, vol III, p.165.  
153 FOUCART B., Le Renouveau de la peinture religieuse en France, pp. 98-99.  
154 Cité par MOREAU-NELATON E., Delacroix, raconté par lui-même, vol. I, p. 148.  
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posture personnelle, mais bien une image coïncidant, d’une manière singulière, avec 

les questions qui traversent son époque.  
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Partie II  

Introduction : Religion de l’art 

J’étais frivole autrefois et je m’occupais de 
métaphysique. Je lisais Hegel et Kant. Je suis 
devenu sérieux avec l’âge et ne m’occupe plus 
que des formes sensibles, de ce que l’œil ou 
l’oreille peut saisir. L’art c’est tout l’homme. 
Le reste n’est que rêverie. 

FRANCE A., La révolte des anges, p.212. 

 

 

L’histoire de l’art religieux au XIXe siècle souffre d’une apparente facilité théorique. 

Les travaux historiques de Rio et les prises de position de Montalembert ont tracé une 

image idéale de « l’artiste à genoux », le peintre d’église dont les travaux sont inspirés 

par une foi personnelle. Mais Foucart a bien montré ce qu’une telle représentation 

avait de mythique155. Autrement dit, l’historien possède des textes dont l’influence est 

importante, mais qui décrivent davantage un programme théorique, d’ailleurs discuté, 

qu’une réalité artistique. Les théoriciens catholiques de l’art religieux mettent la foi de 

l’artiste au centre de leurs préoccupations. Les critiques d’art, eux, font mieux la part 

des choses et des idées, et peuvent apprécier les œuvres pour leurs qualités visuelles, 

en déplorant les éventuelles impiétés surtout pour la forme. Néanmoins, 

l’historiographie a retenu l’aubaine d’un cadre théorique et oscille entre deux 

positions : soit continuer de poser la question de la foi et tenter, en l’occurrence, de 

réintégrer Delacroix sinon dans le giron de l’Église, du moins dans les brumes de 

l’anxiété romantique156 ; soit prendre acte du fait que cette question est insoluble et 

                                                
155 FOUCART B., Le renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), p.49. 
156 C’est la position de Rudrauf et de Régamey, puis de Pomarède et de Polistena. 
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surtout inopérante et, dès lors, évacuer la question religieuse pour se concentrer sur des 

approches formelles ou documentaires157. Cette solution documentaire évite le second 

écueil : Delacroix était parfaitement au courant des idées de Rio, Montalembert et 

Lamennais, mais, si elles l’ont influencé, ce ne n’est que de manière négative, comme 

un repoussoir. « Prendre ce thème pour fulminer contre ces véritables iconoclastes », 

annote-t-il sur un extrait des Études sur les Beaux-Arts de Mercey qui décrit la 

préférence donnée aux primitifs italiens par les critiques catholiques158. Delacroix 

recopie encore la suite du passage qui remet en question la possibilité même de la foi :  

« Cette foi, seule régulatrice des jugements des apôtres de la nouvelle 

doctrine, existe-t-elle, d’ailleurs, quelque part aujourd’hui ? On peut 

l’invoquer, en faire parade, se persuader même qu’on l’a, sans pour cela 

l’avoir réellement159. » 

Le compte-rendu d’une conférence promouvant des « idées néo-chrétiennes » entendue 

au Louvre, dont le peintre s’enfuit après la première partie, n’est pas moins édifiant.160 

Je crois utile d’insister ici sur le fait que ce n’est pas la foi du peintre ou son absence 

que je cherche à élucider. Les rapports du peintre envers la foi romaine, quoique 

généralement distants, ont été changeants et complexes, et leurs variations peuvent être 

partiellement documentées. En revanche, son opposition aux théories de l’art religieux 

qui faisaient de la foi une exigence est constante et claire.  

                                                
157 Les travaux de Spector et Jobert vont dans ce sens.  
158 Journal, entrée du 29 mars 1860, p. 1337. 
159 Idem, p. 1338.  
160 Voir Journal, entrée du 4 mai 1853, pp. 648-649.  



 
97

Si la théorie de l’art religieux s’oppose aussi diamétralement aux conceptions du 

peintre, un chercheur a toujours la ressource de renverser l’ordre des mots. L’idée 

d’une religion de l’art s’appliquerait en effet mieux à un peintre qui se décrit comme 

un cénobite161 et pour qui, ainsi qu’on le verra dans le dernier chapitre, la peinture fait 

métaphoriquement office de divinité. Mais, si les mots se laissent renverser, les 

concepts résistent davantage. Comme notion, la « religion de l’art » ne fait justement 

pas de l’art une métaphore du divin. C’est en revanche une notion utile pour décrire la 

pulsion artistique du XIXe siècle ; c’est même, selon Jean-Marie Schaeffer, « un 

paradigme philosophique de la modernité162 ». De préférence à « religion », Schaeffer 

utilise le terme de « théorie spéculative ». Sans s’appesantir sur ce déplacement, il 

indique néanmoins déjà une circonscription du champ que la peinture déborde dès lors 

qu’elle se matérialise sur des toiles ; car si l’on peut proposer une théorie de la 

peinture, une peinture n’est jamais une théorie. Cela étant, les prémisses de la théorie 

spéculative de l’art tels que Schaeffer les décrit brossent un arrière-plan pertinent à la 

pratique de la peinture de Delacroix. Selon Schaeffer, l’art remplirait, depuis la fin des 

Lumières, une fonction compensatoire face à un sentiment d’aliénation. La 

réutilisation de ce mot d’origine biblique (Eph. 4 18) par la philosophie allemande 

correspond à l’expérience romantique d’être étranger à Dieu, à la société et en 

définitive à soi-même. Pour Feuerbach, à la suite du jeune Hegel, l’aliénation 

(Entfremdung) désigne le moment, dans le développement de l’esprit et de l’humanité, 

où l’homme prend conscience de ses limites et de l’impossibilité d’atteindre la 

                                                
161 « Je mène la vie d’un cénobite et tous mes jours se ressemblent. Je travaille tous les jours à 

Saint-Sulpice, sauf les dimanches, et ne vois personne. » Journal, entrée du 26 août 1856. 
162 SCHAEFFER J.-M., « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », 

Revue germanique internationale, 2, 1994. 
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perfection163. Chez Delacroix, le sentiment d’aliénation justifie la doctrine du péché 

originel, sur laquelle je m’arrêterai dans le chapitre consacré aux Crucifixions.  

« Lorsqu’elle naît à la fin du XVIIIe siècle, la théorie spéculative de 

l’Art est d’abord et avant tout la réponse à une double crise spirituelle, 

celle des fondements religieux de la réalité humaine et celle des 

fondements transcendants de la philosophie. Les deux crises sont liées 

aux Lumières et elles atteignent leur apogée – intellectuelle – en 

Allemagne avec le criticisme kantien164. » 

La critique kantienne affirme l’impossibilité du discours philosophique à proposer une 

vérité métaphysique et une certitude ontologique. Une difficulté comparable s’élève 

lorsqu’il s’agit de la beauté.  

« Kant avait déclaré impossible toute doctrine du beau, arguant du fait 

que le beau n’était pas de l’ordre d’une détermination conceptuelle. 

Appliquée aux arts, cette thèse revenait à frapper de nullité cognitive 

toute doctrine philosophique fondée sur une définition axiologique et à 

                                                
163 À partir des Thèses sur Feuerbach (1845) de Marx, l’aliénation traduit autant Entfremdung 

que Entäusserung qui désigne la dépossession juridique. C’est le sens que donnait Rousseau à 

l’aliénation dans le Contrat social (1762). Voir PINGEOT M., « aliénation », BLAY M. (dir.), 

Grand dictionnaire de la philosophie, Paris, Larousse, CNRS éditions, 2012 ; RICOEUR P., 

« aliénation », Encyclopaedia Universalis. 
164 SCHAEFFER J.-M., « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », p. 

202. 
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limiter le discours esthétique à la critique évaluatrice des œuvres et à 

l’étude des mécanismes technico-formels165. » 

Dans le romantisme, c’est donc à l’art lui-même, par une expérience esthétique qui 

échappe aux limites de la philosophie définies par Kant, que revient la possibilité d’un 

discours ontologique, d’un savoir sur l’être. Chez Hegel, l’art permet d’appréhender 

« le Divin, les intérêts les plus élevés de l’homme, les vérités les plus fondamentales 

de l’esprit166 ». Schaeffer rassemble les conceptions des romantiques allemands en une 

heureuse formule : 

« L’art est un savoir extatique, c’est-à-dire qu’il révèle des vérités 

transcendantes, inaccessibles aux activités cognitives profanes167. » 

Dans la conclusion de son livre, Schaeffer montre que si les instigateurs de la théorie 

spéculative de l’art pensaient avant tout à la poésie, les peintres en ont intégré la 

« charpente conceptuelle168 ». Pour la France, l’un des premiers relais n’a été autre que 

Victor Cousin, dont Delacroix suivait les conférences. Dans un article intitulé 

« Questions sur le beau », Delacroix associe plus particulièrement la puissance 

évocatrice de la peinture aux sensations religieuses. Il considère lui aussi que 

l’expérience esthétique valide une vérité transcendante.  

                                                
165 SCHAEFFER J.-M., L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe 

siècle à nos jours, Paris, Gallimard, 1992, p. 92.  
166 HEGEL F., Esthétique, Paris Flammarion, 1979, p. 20. Cité par SCHAEFFER J.-M., « La 

religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », p.199.  
167 SCHAEFFER J.-M., « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », p. 

200.  
168 SCHAEFFER J.-M., L’art de l’âge moderne, p. 344.  
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« Ces moines, ces anachorètes qu’il [Murillo] nous montre, au désert ou 

dans leurs cellules prosternés devant le crucifix et tout meurtris de 

pieuses macérations, nous remplissent à notre tour d’un sentiment 

d’abnégation et de croyance.  

Le beau serait-il absent de compositions si pénétrantes, qui nous 

enlèvent dans des régions si différentes de ce qui nous entoure, qui nous 

font concevoir, au milieu de notre vie sceptique et adonnée à de puériles 

distractions, la mortification des sens, la puissance du sacrifice et de la 

contemplation169 ? »  

De plus, Delacroix distingue la perception esthétique de l’aveugle connaissance des 

savants. C’est là une de ses vitupérations favorites, qui participe pleinement au 

programme de la sacralisation de l’art, qui, « de ce fait, se trouve opposé aux autres 

activités humaines considérées comme intrinsèquement aliénées. »170 A l’inverse, le 

regard voulu objectif des savants ne leur permettrait ni la délectation esthétique ni 

l’accès à une vérité générale.  

« Cette impossibilité d’admirer est en proportion de l’impossibilité de 

s’élever. C’est aux intelligences d’élite qu’il est donné de réunir dans 

leurs prédilections ces types différents de la perfection entre lesquels les 

savants ne voient que des abîmes171. » 

                                                
169 DELACROIX E., Propos esthétiques, p. 46.  
170 SCHAEFFER J.-M., « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », p. 

200.  
171 DELACROIX E., Propos esthétiques, p. 49. La haine des savants est un trait bien connu du 

caractère de Delacroix. Mais il est intéressant d’observer à quel point les reproches qu’il leur 
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L’idée d’une religion de l’art implique toutefois que celui-ci, même sacralisé, ne soit 

qu’un moyen d’accès vers une vérité ontologique ultime et, pour le groupe de Iéna, 

indicible par d’autres moyens. Sur la base de cette proximité entre les conceptions de 

Delacroix et la notion de « savoir extatique », les chapitres qui suivent observeront 

comment ses choix iconographiques et formels révèlent une forme de méditation du 

sujet peint et en orientent les significations.  

Il ne faut toutefois pas oublier que Schaeffer décrit la théorie spéculative de l’art à la 

manière d’un réquisitoire, lui reprochant, sur la base de la critique kantienne, d’être 

« déduite d’une métaphysique générale172 » et de proposer un jugement, une 

« définition évaluative », là où elle devrait s’en tenir à une approche descriptive. A 

cette remarque, il faut ajouter une difficulté que présente l’édifice de la théorie 

spéculative de l’art :  

                                                                                                                                        
fait sont presque toujours liés à la question de la vue. Voir ainsi dans le Journal, entrée du 10 

novembre 1853 : « Il sait cela, et il ne voit pas avec ses petites lunettes d’autres moyens pour 

la nature de produire cet effet. » Le 7 octobre 1855, au sujet de la découverte de la 

parthénogenèse du puceron par Bonnet : « était-il bien nécessaire qu’un brave philosophe 

perdît tant de temps et surtout perdît les yeux, si utiles pour tant de choses, afin de s’assurer 

que le péché d’Onan était véniel pour la race puceronne dans les décrets de la Providence 

[…] ? » Enfin dans le carnet Berzélius, Journal, p. 1724 : « J’ai en horreur le commun des 

savants : j’ai dit ailleurs qu’ils se coudoyaient dans l’antichambre du sanctuaire où la nature 

cache ses secrets, attendant toujours que de plus habiles entrebâillent la porte. Que l’illustre 

astronome danois ou norvégien ou allemand Borzebilocoquantius découvre avec sa lunette une 

nouvelle étoile, comme je l’ai vu dernièrement mentionné, le peuple des savants enregistre 

avec orgueil la nouvelle venue ; mais la lunette n’est pas fabriquée qui leur montre le rapport 

des choses. »  
172 SCHAEFFER J.-M., « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité », p. 

201. 
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« […] nous ne rencontrons plus des œuvres artistiques mais uniquement 

des manifestations de l’Art : si l’Art révèle l’être, les œuvres artistiques, 

elles, révèlent l’Art et sont à déchiffrer comme telles, c’est-à-dire 

comme autant de réalisations empiriques d’une même essence 

idéale173. » 

Cette restriction au signifié rend problématique l’étude de l’œuvre en tant qu’objet. 

Mais en combinant cette question avec celle d’un art orienté vers la révélation, on 

s’aperçoit que le débat peut toucher un autre système d’opposition bipolaire qui 

structure le XIXe siècle, celui de l’utilité de l’art. L’art social et prophétique des 

utopistes autant que des catholiques humanitaires fait face à l’art entièrement dédié à 

sa propre découverte et à la quête du beau tel que le théorise Gautier. Or, un sujet 

religieux inscrit inévitablement chaque peinture dans le contexte à la fois d’une 

exploration métaphysique et de destinations, publiques ou privées, mais en tous les cas 

interpersonnelles.  

Les peintures rassemblées dans ce chapitre ont en commun le fait que le peintre y est 

revenu à plusieurs reprises sur le même sujet. Pour le Christ au Jardin des Oliviers, la 

destination publique du premier tableau et l’interaction du thème avec les 

préoccupations des poètes et des utopistes m’ont incité à considérer l’œuvre d’art 

comme le lieu d’un discours métaphysique, d’une part, et, d’autre part, comme le lieu 

d’une réflexion sur le rôle des artistes dans la société. Mais, lorsque Delacroix reprend 

un sujet déjà traité, il en fait de nombreux exemplaires. Ce fonctionnement génère pour 

l’historien un certain embarras. Tout d’abord, ces séries sont trop petites et manquent 

d’homogénéité pour pouvoir en parler comme d’une « méta-œuvre », qui trouverait 
                                                
173 SCHAEFFER J.-M., L’art de l’âge moderne, p. 92. 
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son sens dans le tout plutôt que dans la partie. Ensuite, et surtout, les œuvres répétées 

sont souvent destinées à des amis ou à des marchands, Delacroix tient des comptes 

assez précis des prix et des propriétaires de ses peintures. Si l’on accepte d’un artiste 

qu’il reçoive des commandes officielles pour orner des murailles, la commande privée 

et le commerce d’œuvres de chevalet dérangent. Pour plusieurs commentateurs, cette 

destination prosaïque réduit l’intérêt de ces œuvres. On s’aperçoit en fait que cette 

question touche à l’idée de l’art pour l’art, qui voudrait que l’œuvre soit à elle-même 

sa propre et seule fin. Lamennais, Gautier, tout le monde semble alors renvoyé dos à 

dos par ces petites peintures qui révèleraient un artiste intéressé par l’argent. 

L’hypocrisie d’une telle conception est évidente. Mais le problème de la perception de 

l’artiste en travailleur174 est aussi aux sources de la théorie spéculative de l’art.  

« Ainsi, on ne saurait nier que l’interrogation sur le statut de l’art soit en 

relation avec la naissance de la figure de l’artiste « libre », c’est-à-dire 

en fait avec l’introduction de plus en plus manifeste de la logique du 

marché dans la circulation de la culture artistique et littéraire : le 

remplacement des liens de dépendance personnelle par la sanction 

anonyme et imprévisible du marché devait amener fatalement les 

artistes et écrivains à se poser des questions sur le statut de leur 

activité175. »    

Ce qui m’intéresse ici, ce sont les « liens de dépendance personnelle ». La dépendance, 

lorsqu’elle est absolue, est pour Schleiermacher le sentiment qui définit la religion. Les 

                                                
174 J’emprunte la formule à Pierre-Michel MENGER, Portrait de l’artiste en travailleur. 

Métamorphoses du capitalisme, Paris, Seuil, 2003.  
175 SCHAEFFER J.-M., L’art de l’âge moderne, p. 88. 
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auteurs chrétiens ont proposé l’étymologie religare, relier. Ils pensaient au lien qui 

unit l’homme à la divinité. Durkheim suggérait quant à lui que ce lien était celui qui 

unissait les hommes à l’intérieur d’une communauté morale176. C’est dans cette 

direction que j’ai cherché des outils pour comprendre les œuvres religieuses que 

Delacroix répète tout en intégrant leur destination privée. Je m’arrêterai, le moment 

venu, sur les idées de Radcliffe-Brown qui met l’objet échangé au centre des processus 

rituels. Dès lors, l’idée d’une religion de l’art n’est plus seulement métaphorique. Pour 

autant, la transcendance des œuvres ne désigne plus une visée vers une vérité 

ontologique, mais une relation interpersonnelle entre le peintre et le possesseur de la 

peinture.  

Un fait intéressant vient enrichir cette notion de transcendance, que l’on vient de 

dépouiller de ses droits d’accès aux questions ultimes. En confiant ses petites peintures 

religieuses à des proches, Delacroix imputait à ceux-ci, de manière plus ou moins 

explicite selon les cas, la charge votive que leur sujet pouvait suggérer. Le cas le plus 

clair est celui du pastel représentant le Christ au jardin des Oliviers, offert à Mme 

Roché. Puisque le chapitre consacré à ce thème l’abordera de manière plus générale, 

en traçant un parallèle entre la figure christique et le rôle des artistes, il convient de 

citer ici deux lettres du peintre à M. Roché. Elles éclairent en effet le mécanisme de 

destination qui sera observé dans les Christ sur le lac, les Crucifixions, les Saint 

                                                
176 « Or, pour que les principaux aspects de la vie collective aient commencé par n’être que des 

aspects variés de la vie religieuse, il faut évidemment que la vie religieuse soit la forme 

éminente et comme une expression raccourcie de la vie collective tout entière. Si la religion a 

engendré tout ce qu’il y a d’essentiel dans la société, c’est que l’idée de société est l’âme de la 

religion. Les forces religieuses sont donc des forces humaines, des forces morales. » 

DURKHEIM E., Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1979 [1912], pp. 598-

599. 
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Sébastien et les Saint Etienne. Voulant remercier le couple Roché de l’aide apportée 

lors de la mort de son frère Charles, Delacroix leur écrit ceci :  

« Je mets à la diligence une caisse contenant un petit pastel [fig. 34] 

représentant N.S. Jésus-Christ au jardin des oliviers : je vous prie de 

l’offrir pour moi à Madame Roché : et si elle le regarde en faisant sa 

prière qu’elle pense en même temps à recommander à Dieu deux frères 

qui ont eu tant à se louer d’elle, et dont l’un encore dans ce monde la 

verrait avec bien du plaisir accueillir ce petit souvenir177. » 

La prière est le seul fait de la destinataire, et le tableau sert de lien entre les deux 

personnes. Il devra rappeler à l’orante le souvenir du peintre et de son chagrin. Mais 

dans une lettre suivante, Delacroix va beaucoup plus loin :  

« Je suis bien heureux que le petit Christ vous plaise ainsi qu’à Madame 

Roché. Je lui adresse d’ici et en pensée des prières ferventes pour votre 

bonheur à tous les deux178. »  

Comme dans la première lettre, la prière est le fait d’une des parties intercédant pour 

l’autre. C’est donc essentiellement un lien social, ténu mais intime. Il est à première 

vue surprenant de lire l’adresse de « prières ferventes » de la part de Delacroix. Mais 

l’agencement des deux phrases indique bien que le récipiendaire de ces prières n’est 

pas un dieu, c’est « le petit Christ », c’est-à-dire le pastel.  

Il convient de ne pas se laisser emporter par un enthousiasme qui lirait ces phrases au 

premier degré pour les comparer aux schémas179 de latries et dulies que l’on adresse à 

                                                
177 Lettre du 17 février 1850, publiée dans Further correspondance, p. 46. 
178 Lettre du 26 mai 1856, , publiée dans Further correspondance, p. 49. 
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la divinité ou à ses représentants. L’efficacité du propos cacherait mal une 

peccamineuse surinterprétation. Néanmoins, ces lettres sont révélatrices de la 

complexité des niveaux métaphoriques et des effets de transferts qui se jouent entre 

l’art et la religion.  

 

                                                                                                                                        
179 J. WIRTH propose une description schématisée des possibilités de médiation entre l’image 

et Dieu dans « Faut-il adorer les images ? La théorie du culte des images jusqu’au concile de 

Trente. », Iconoclasme. Vie et mort de l’image médiévale, catalogue de l’exposition, Berne, 

Strasbourg, 2001, pp. 28-37. 
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Chapitre 1 Le Christ au jardin des Oliviers 

 

Dès 1824, Delacroix commence à s’intéresser à un sujet qu’il retravaillera 

épisodiquement durant trois décennies : le Christ au jardin des Oliviers. Le thème est 

central pour le romantisme français, surtout à partir des années 1830. Si Delacroix 

semble avoir quelques années d’avance sur la déferlante de tableaux et de textes qui 

réinventent ce sujet autour des années 1840180, c’est sans doute grâce à la commande, 

fin 1823 ou début 1824, par la préfecture de la Seine, d’un tableau pour l’église Saint-

Paul-Saint-Louis [Fig. 31]. La diversité des techniques, des formats, l’étendue 

chronologique du corpus et surtout l’irréductibilité de chaque œuvre à l’ensemble ne 

permet pas de parler d’une véritable série. Mais ces retours répétés à un même thème 

signalent son importance. Et l’évolution de son traitement par Delacroix accompagne 

plus qu’elle n’illustre les réflexions des poètes, romanciers et philosophes 

contemporains. Il est difficile, et à mon avis un peu vain, de chercher à préciser quelle 

est la source de quoi, tant les textes et les images se multiplient et se répondent. Le 

tableau de 1824 constitue toutefois, par sa précocité et par la qualité de sa réception, 

une étape importante pour l’élargissement de la compréhension de l’épisode du Christ 

au jardin des Oliviers. Dans le domaine littéraire, la traduction tronquée et rognée par 

                                                
180 Voir FOUCART, B., Le renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), p. 100 

ainsi que le tableau p. 101. Entre 1817 et 1827, il relève 5 occurrences de ce sujet au Salon (le 

tableau de Delacroix en est une); 39 entre 1831 et 1848 et 17 entre 1849 et 1859. C’est le 

second sujet tiré de la vie de Jésus le plus représenté au Salon durant ce demi-siècle, derrière la 

Fuite en Egypte, mais devant la Crucifixion.  
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Mme de Staël du Songe de Jean Paul181 en est une autre. Au confluent de la thématique 

du rêve et de l’épisode du jardin des Oliviers peut se lire une histoire de 

l’intériorisation des questions religieuses. La prise en compte de la sphère intime dans 

le champ ecclésiastique dessine une nouvelle manière pour l’Église de tenter 

d’organiser la société. Or, les rapports entre religion, clergé et société peuvent être 

comparés à ceux qui se nouent dans le champ artistique. La religion est un sujet, mais 

elle est aussi une métaphore, voire un lexique, pour décrire les relations triangulaires 

entre l’art, les artistes et la société, et pour questionner le rôle de chacun.  

Les documents officiels relatifs à la commande du tableau de l’église Saint-Paul-Saint-

Louis ne nous sont pas parvenus182. Toutefois, une lettre conservée aux archives 

nationales montre que les fabriciens de la paroisse tâchent dès 1820 d’obtenir de la 

préfecture le tableau que peindra Delacroix183. Cette réclamation s’inscrit dans un 

processus plus long de réhabilitation du lieu après les destructions révolutionnaires. 

Saint-Paul-Saint-Louis était une église des Jésuites. Lorsqu’ils furent chassés de 

France en 1762, elle fut attribuée aux chanoines de Sainte-Geneviève. Durant la 

Révolution, l’église subit des dommages assez lourds, mais essentiellement mobiliers, 

avant d’être rendue au culte en 1802. Quatre cadres noirs qui renfermaient des œuvres 

de Simon Vouet ornent encore le transept. Une seule, « représentant Louis XIII 

donnant les plans de l’église à St Louis en présence des jésuites »,  « échapp[a] aux 

                                                
181 Sur cette traduction, voir PICHOIS C., L’image de Jean Paul Richter dans les lettres 

françaises, Paris, Corti, pp. 58 et surtout 255 – 262. 
182 Voir l’entrée J154 du catalogue raisonné (t.1), spécialement p. 166. 
183 Paris, Archives nationales, F21 586 468. 
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ravages de la Révolution184 ». La Fabrique prit à ses frais un second tableau, la 

préfecture en donna un troisième ; il restait donc ce dernier cadre à remplir par un 

tableau que le comte de Chabrol commanda à Delacroix. Sans évidence documentaire, 

on ignore qui choisit le sujet. La popularité future du thème aurait pourtant rendu cette 

information intéressante. 

Delacroix fait une première esquisse durant la deuxième semaine de janvier 1824185. Il 

reprend ensuite le tableau à partir de la fin du mois d’avril. Entre-temps, Géricault est 

mort (le 27 janvier) et Delacroix s’en montre affecté. Cette mauvaise nouvelle ne 

tempère pourtant pas l’énergie qu’il consacre à son travail, en particulier aux Scènes 

des massacres de Scio, alors en chantier et qu’il montrera au Salon de 1824. S’il a 

parfois des accès de doute ou de mélancolie, Delacroix est néanmoins un jeune artiste 

confiant dans les succès à venir et cette assurance va se retrouver sur le tableau de 

l’église Saint-Paul-Saint-Louis.  

La grande toile (2.94 x 3.62 m.) sombre est traversée de gauche à droite par une large 

bande lumineuse diagonale et ascendante. Affaissé, Jésus se redresse de sa main droite 

et, tendant le bras gauche vers l’avant, repousse sans les regarder un groupe de trois 

anges qui se désolent dans un nuage. Dans l’angle inférieur gauche, on aperçoit les 

bustes de deux disciples endormis, au-dessus desquels, à l’arrière-plan, s’approche le 

groupe de soldats. La faible lueur de leurs flambeaux répond à celle de la nuée qui 

enveloppe les anges. Jésus tourne le dos à l’une et repousse l’autre ; il a les yeux 

                                                
184 Sur l’histoire de ce bâtiment, voir BAZIN G., L’église St-Paul-St-Louis. Notice historique et 

descriptive, Paris, Imprimerie Leroy, 1901. Sur les tableaux de Vouet, pp. 94-95 ; F21 586 

468, op. cit.  
185 Journal, entrée du 12 janvier 1824.  
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baissés, isolé dans son auréole. C’est une composition simple et habile basée sur 

l’opposition des deux diagonales. À celle qui va des disciples aux anges s’oppose celle 

du corps de Jésus, que prolongent des arbres noirs. Dans son Journal, Delacroix se 

rappelle l’élaboration de son tableau avec le vocabulaire d’une inspiration impérieuse :  

« J’ai eu un délire de composition ce matin à mon atelier, et j’ai 

retrouvé des entrailles pour le tableau du Christ qui ne me disait rien. »  

La veille, le 30 avril 1824, il avait noté:  

« - Pour mon tableau du Christ, les anges de la mort tristes et sévères 

portent sur lui leurs regards mélancoliques. Penser à Ezéchiel. Ce serait 

une belle chose qu’un Passage de la mer Rouge. »  

Ce « délire de composition » correspond donc vraisemblablement à l’insertion des 

anges dans la composition. Ezéchiel n’est pas simplement un prophète à qui Dieu 

parle, c’est celui qui reçoit la vision des anges et peut les décrire précisément. 

Delacroix note d’ailleurs encore le surlendemain :  

« Vu les tableaux du maréchal Soult. Penser en faisant mes anges pour 

le préfet, à ces belles et mystiques figures de femmes, une, entr’autres, 

qui porte des tétons dans un plat186. » [fig. 32] 

Ces trois anges féminins constituent en effet la spécificité de ce tableau. Ils rappellent 

peut-être les anges d’argent, par Coustou et Sarazin, qui, dans l’église Saint-Paul-

                                                
186 Journal, entrées du 30 avril, 1er et 3 mai 1824, pp. 150-152. Delacroix fait référence au 

tableau de Zurbarán représentant sainte Agathe, aujourd’hui conservé au musée Fabre à 

Montpellier.   
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Saint-Louis, gardaient le cœur de Louis XIV et furent saisis en 1792187. Lorsque le 

tableau de Delacroix est exposé au Salon de 1827, les critiques louent favorablement 

cette invention. Ludovic Vitet termine ainsi son premier article sur le Salon en écrivant 

ceci :  

« Certes, c'est une charmante idée, une idée toute nouvelle, que 

l'expression douloureuse et tendre de ces trois anges qui viennent annoncer 

à leur divin maître sa triste destinée. Il y a dans ces trois figures une poésie 

indéfinissable : c'est là une véritable inspiration. Ce qui appartient encore à 

M. Delacroix, ce qui rajeunit ce sujet si rebattu, c’est d’avoir donné à ces 

figures d’anges un caractère moins méridional que les peintres italiens, 

sans tomber dans le type lourd et massif que leur prêtent en général les 

Flamands : ces trois figures sont presque ossianiques, ou plutôt elles sont 

tout-à-fait célestes. Si le Jésus n’était pas si pauvre de formes, si son bras 

droit n’était pas si singulièrement posé, nous n’aurions que des éloges à 

donner à M. Delacroix. Néanmoins, le Jésus lui-même n’est pas sans 

mérite ; son bras, et surtout sa main gauche, expriment très bien la 

résignation d’une si noble victime. Enfin, M. Delacroix vient de prouver 

par cet essai qu’il n’est pas irrévocablement décidé à consacrer 

exclusivement son talent au culte du laid et du bizarre. Nous l’en 

                                                
187 Voir BAZIN, G., L’église St-Paul-St-Louis, op. cit., p. 84. Selon lui, ces anges auraient été 

finalement fondus sur l’ordre de Vivant Denon pour en faire une statue de la Paix.  
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remercions au nom de l’art, dont il est sans doute destiné à devenir un des 

plus fermes soutiens188. »  

Le classique Delécluze, dont la plume griffera souvent avec sévérité Delacroix tout au 

long de sa carrière, mêle cette fois quelques mots aimables aux reproches:  

« Jusqu’à présent, l’ouvrage capital de M. Delacroix à l’Exposition, est le 

Christ au jardin des Olives. En passant condamnation sur le dessin des 

bras du Christ et de quelques autres parties, on ne peut refuser à cet 

ouvrage un mérite réel. Les lignes de la composition sont simples et 

grandes, et l’effet surtout est bien approprié à la scène lugubre telle que l’a 

conçue l’artiste. Pourquoi le Christ exprime-t-il une résignation stoïque, et 

par quel hasard les anges rappellent-ils de jolies demoiselles anglaises ? 

C’est ce que je ne saurais dire, pour moi la chose est ainsi189. »   

« Ossianiques », « célestes », « anglaises », la variété des épithètes indique la richesse 

des figures et leur originalité. Stylistiquement, elles seront aussi rapprochées des anges 

de Murillo190. Il est toutefois un adjectif qu’il ne faut pas s’étonner de voir absent des 

commentaires, c’est évangélique. Les trois anges sont une invention iconographique 

du peintre, ce que désigne chez lui le « délire de composition ». Des trois évangiles 

synoptiques, seul celui de Luc raconte la scène du jardin des Oliviers avec un ange, par 

                                                
188 VITET L, « Salon de peinture de 1827 », Le Globe, 10 novembre 1827, t. V, n° 95, p. 505. 

Lorsqu’il en viendra à traiter de La Mort de Sardanapale, Vitet stoppera net ses éloges. Le 

Globe est fondé par Pierre Leroux en 1824. A partir de 1831, il devient le journal officiel des 

saint-simoniens mais cesse de paraître l’année suivante.  
189 DELECLUZE J. E., « Salon de 1827 », Journal des débats, 20 décembre 1827. 
190 Le premier à le faire semble être T. Thoré, dans un article consacré à Delacroix dans Le 

siècle, le 24 février 1837.  
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ailleurs unique (Luc 22. 42-45). Dans le texte, il apporte du réconfort à Jésus, alors que 

celui-ci prononce la célèbre prière associant la passion future à une coupe. La tradition 

iconographique a associé les deux éléments et montre le plus souvent un ange 

présentant à Jésus un calice, ainsi parfois que d’autres attributs de la Passion. Il s’agit 

d’une scène de détresse, de peur de la mort et de consolation divine191. La 

réinterprétation qu’en donne Delacroix ne cherche sans doute pas sciemment à 

s’éloigner du prototype textuel, mais présente une dynamique différente.  

Les anges sont trois, sexués, et sans aucun des attributs traditionnels signalant la 

Passion. Le geste de Jésus ne peut donc pas être interprété dans le sens de la prière 

« éloigne de moi cette coupe ». Il y a en fait une sorte d’ambiguïté dans la position de 

Jésus. Son bras repousse-t-il le martyre qu’on lui annonce ou bien les lamentations des 

anges-demoiselles ? Delacroix les appelle assez étonnamment « anges de la mort ». 

Dans la première partie des années vingt, ce n’est pas encore une formule très 

courante. On la trouve sous la plume de Chateaubriand dans le Génie du 

Christianisme, dans le cadre d’une sorte de typologie192. Dans le chapitre sur la 

sculpture, l’auteur propose aussi de représenter la mort « sous les traits d’un ange à la 

fois doux et sévère193 », une formule proche des « anges de la mort tristes et sévères » 

du 30 avril 1824. Mais c’est dans la Messiade de Klopstock, dont Chateaubriand 

traduit des extraits dans son Essai sur les révolutions anciennes et modernes, qu’on 

trouve ces anges de la mort éplorés, pluriels et communiquant avec Jésus lors de la 

Passion. Il n’y faut toutefois pas chercher une péricope que le tableau de Delacroix 

                                                
191 Pour une analyse théologique de ce passage, voir BOVON F., L’évangile selon saint Luc, t. 

3, Genève, Labor et Fides, 2009, pp. 238 – 250. 
192 CHATEAUBRIAND, Génie du Christianisme, 2ème partie, livre IV, chap. VIII.  
193 Ibid., 3ème partie, livre I, chap. V.  
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illustrerait directement. Elle ne s’y trouve pas. D’ailleurs, il est peu probable que le 

peintre ait lu tout ce texte, terriblement long et pour tout dire assez ennuyeux. Mais 

quelques extraits suffisent pour imaginer ces anges de la mort qui, contrairement à des 

occurrences plus tardives, n’ont rien de satanique. L’angéologie romantique opère en 

effet un renversement dans lequel des anges déchus peuvent trouver une forme de 

rédemption194. Delacroix reste plus traditionnel et ses anges, s’ils ne correspondent pas 

à la lettre des évangiles, s’en tiennent ici au rôle de messager. Ce qui est frappant, en 

revanche, c’est le pathos qui s’en dégage. La Sainte Agathe de Zurbarán [Fig. 32], à 

laquelle Delacroix se propose de penser en les peignant, est une figure bien plus 

apaisée. Comme dans le Serment des Horace de David, les personnages féminins 

mettent en évidence, par contraste, l’inflexibilité de Jésus. Or, cette inflexibilité, 

souffrante mais résolue, ne correspond pas non plus au récit des synoptiques. C’est ce 

que Delécluze observe en décrivant une « résignation stoïque », c’est-à-dire païenne. 

Cette posture d’un Jésus plus confiant qu’il ne conviendrait évoque un état d’esprit que 

Delacroix semble expérimenter à plusieurs reprises durant ces quelques semaines. 

Alors qu’il travaille au tableau des Massacres de Scio, l’enthousiasme, l’ambition et 

un certain sentiment de puissance le disputent à la mélancolie. Le 26 avril, par 

exemple : 

« Le résultat de mes journées est toujours le même : un désir infini de ce 

qu’on n’obtient jamais ; un vide qu’on ne peut combler, une extrême 

démangeaison de produire de toutes les manières, de lutter le plus possible 

contre le temps qui nous entraîne, et les distractions qui jettent un voile sur 

                                                
194 Sur l’apparition de cette notion dans le romantisme français, voir PICHOIS C., op. cit., pp. 

247-253. 
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notre âme ; presque toujours aussi une sorte de calme philosophique qui 

prépare à la souffrance et élève au-dessus des bagatelles195. » 

Peut-on dès lors penser que ce tableau fait partie du corpus des « autoportraits en 

Christ » analysés par Philippe Junod196 ? Ce serait aller vite en besogne. L’association 

d’un artiste avec une figure religieuse est un concept alors populaire, mais il ne 

s’agissait pas d’une identification personnelle, plutôt d’une manière de comprendre le 

rôle de l’art et de l’artiste au sein de la société. L’aspect générique et socioculturel de 

ce rapprochement le distingue des phénomènes d’identification qui seront explorés 

dans la troisième partie de ce travail. Le champ religieux sert ici de métaphore. Son 

vocabulaire est utilisé pour décrire les processus créateurs, en même temps que pour 

les légitimer par l’autorité indiscutable (et invérifiable) de l’inspiration.  

C’est le cas, par exemple, chez le jeune Hugo, dont Bazin prétend qu’il a prêté ses 

traits au Christ de Delacroix197. Son recueil Odes et Ballades, qui rassemble des 

poèmes parus entre 1822 et 1827, s’ouvre sur un portrait du poète en inspiré des muses 

et du Saint-Esprit :  

« Laissez-le [le poète] dans son ombre où descend la lumière. 

Savez-vous qu'une Muse, épurant sa poussière, 

Y charme en secret ses ennuis ? 

Et que, laissant pour lui les éternelles fêtes, 
                                                
195 Journal, entrée du 26 avril 1824, p. 147. 
196 JUNOD P., “(auto)portrait de l'artiste en Christ”, Chemins de traverse. Essais sur l’histoire 

des arts, Gollion, infolio, 2007. Publié une première fois dans le catalogue d’exposition 

L’autoportrait à l’âge de la photographie [1985]. 
197 BAZIN, G., L’église St-Paul-St-Louis, p. 105. L’hypothèse n’est toutefois nullement étayée 

et la ressemblance n'est rien moins que frappante.  
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La colombe du Christ et l'aigle des Prophètes 

Souvent y visitent ses nuits ? 

[…] 

Un jour vient dans sa vie, où la Muse elle-même, 

D'un sacerdoce auguste armant son luth suprême, 

L'envoie au monde ivre de sang, 

Afin que, nous sauvant de notre propre audace, 

Il apporte d'en haut à l'homme qui menace 

La prière du Tout-Puissant. » 

 

Le souffle des muses n’est pas une justification du talent. C’est un sacerdoce, une 

mission prophétique. Hugo s’éloigne au fil des ans du catholicisme, mais l’idée de 

l’artiste-prophète est largement dans l’air. On la trouve aussi, sans les prétentions 

poétiques, chez les utopistes tels que Saint-Simon et Fourier. Dans le triumvirat 

dirigeant de la société idéale saint-simonienne, l'artiste serait plus apte à dépasser ses 

intérêts personnels que l'industriel ou le banquier et mieux à même que le scientifique 

d'élargir son champ de vision au-delà de sa propre discipline. C'est donc à lui que 

revient le devoir de guider le mouvement.  L'amalgame avec un prophétisme religieux 

est renforcé d'abord par un aspect sémantique, puisque Saint-Simon ne propose rien de 

moins qu'un « nouveau christianisme » et que ses disciples s'organisent en une 

« église198 ». Mais là où le sacerdoce hugolien est celui du prophète, figure solitaire et 

chaque fois unique, les saint-simoniens déplacent le lexique. En 1830, Emile Barrault 

                                                
198 Sur Saint-Simon et les arts, voir MCWILLIAM N., Rêves de bonheur. L’art social et la 

gauche française (1830-1850), Dijon, les presses du réel, 2007, pp. 43-70.  
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publie un célèbre appel « aux artistes », sous-titré « le passé et l'avenir des beaux-arts. 

Doctrine de Saint-Simon ». Le texte se termine ainsi: « (...) désormais les beaux-arts 

sont le culte, et l'artiste est le prêtre199 ». Par rapport au prophète, le prêtre n’est qu’un 

répétiteur. Il accomplit des gestes et prononce des paroles que d’autres ont inventés. Le 

saint-simonisme subordonne lui aussi la créativité des artistes aux idées qu’ils 

devraient promouvoir. Ce didactisme social explique le peu d’enthousiasme des 

peintres à se faire illustrateurs d’une pensée, tout influente qu’elle fût par ailleurs. 

Delacroix est sans doute encore moins enthousiaste que les autres car les utopies 

sociales de toutes sortes vont à l’encontre de ses opinions politiques. Néanmoins, au fil 

de sa carrière, une réception socialiste de ses tableaux existe bel et bien. L'insistance 

d'un Thoré ou d'un Eugène Pelletan sur l'importance des rapports de couleurs, 

indépendamment du sujet, pour construire une harmonie générale du tableau, qui, 

selon eux, reflète l'harmonie universelle, leur permet par exemple d’intégrer Delacroix 

dans un programme d’inspiration fouriériste200. Pour les arts, l’intérêt des disciples de 

Fourier est de proposer une analyse politique du style, qui laisse une plus grande 

latitude aux artistes dans le choix de leurs sujets.  

« Si certaines couleurs, certaines formes nous plaisent indépendamment 

de toute idée d’utilité et sans que nous puissions rendre compte du 

pourquoi, c’est parce qu’elles expriment des analogies, des rapports, 

                                                
199 BARRAULT E., Aux artistes. Du passé et de l’avenir des beaux-arts. (Doctrine de Saint-

Simon.), Paris, Alexandre Mesnier Libraire, 1830, p.84. 
200 Voir LAVERDANT D., De la mission de l’art et du rôle des artistes. Salon de 1845, pp.50-

54, ou THORE T., « M. Eugène Delacroix », Le Siècle, 24 février 1837. 
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non encore compris, il est vrai, mais réels. Dans ce qui en paraît le plus 

dégagé, il y a toujours une idée morale201. » 

Dans le cas du Christ au jardin des Oliviers, une caricature d’Auguste Bouquet, 

publiée en 1831 dans le journal que dirigeait Philippon, fournit un cas intéressant [Fig. 

33]. La composition du tableau de l’église Saint-Paul-Saint-Louis est reprise, mais à la 

place de Jésus, c’est la figure de la Liberté qui repousse de grimaçants fantômes. La 

légende décrit une 

« Agonie de la liberté au Jardin des Oliviers. ... et comme elle savait 

qu'elle allait être livrée, l'apparition de ces victimes causa une agitation 

si violente dans tout son corps, qu'il en sortit une sueur comme de 

gouttes de sang qui découlaient jusqu'à terre. » 

Les anges sont remplacés par les victimes de la révolution, qui gardent encore les 

stigmates des balles. Le rôle de l’artiste serait donc ici d’exposer de manière critique le 

destin de la société, selon la conception de l’artiste-prophète d’un Laverdant. Mais le 

dessin de Bouquet fait autre chose. En déplaçant la figure de la Liberté dans la scène 

du Jardin des Oliviers, il en renverse le sens. La Caricature était en effet un journal 

d’opposition à la Monarchie de Juillet. Là où Delacroix voyait d’une part un élan 

populaire et d’autre part l’avènement du duc d’Orléans et de Thiers – sur l’appui 

desquels il allait pouvoir compter –, Philippon et son journal voyaient surtout la 

menace réelle des restrictions de la liberté de la presse.  

                                                
201 BAUDET-DULARY, Essai sur les harmonies physiologiques, p. 317. Cité par MCWILLIAM 

N., Rêves de bonheur. L’art social et la gauche française (1830-1850), p. 275. 
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L'interprétation « prophétique » de ses peintures est donc un fait de réception plus 

qu’un reflet des opinions du peintre. Dans ce premier tableau du Christ au jardin des 

Oliviers, nonobstant la « résignation stoïque » que partagent le peintre et son sujet, je 

ne pense pas qu'il faille voir une identification personnelle. En revanche, si l'on 

considère les différentes versions du sujet dans leur déploiement chronologique, il 

m’apparaît légitime d'observer une identification générique de la figure de l'artiste avec 

le Christ souffrant.  

 

Au long des trois décennies suivantes, Delacroix revient à plusieurs reprises sur le 

thème du jardin des Oliviers. Mais le tableau de Saint-Paul-Saint-Louis montre des 

différences importantes avec les œuvres plus tardives. C’est tout d’abord le seul 

tableau d’église. Les autres travaux ont tous une destination privée et un format en 

conséquence. Ainsi qu’on l’a vu au chapitre précédent, Delacroix envoie à l’architecte 

Roché un petit pastel qu’il prie « Mme Roché d’accepter en souvenir de ses bontés 

pour [lui], cas auquel [il] la priera de lui donner une petite place dans son oratoire202. 

[Fig. 34] » On sait que le peintre réalisa au moins deux autres de ces pastels, qui  ne 

sont actuellement pas localisés203.  Outre des études au crayon, à l’aquarelle et à la 

sépia, il fit encore deux petits tableaux à l’huile, dont le dernier, daté de 1853, est 

conservé au Rijksmuseum d’Amsterdam [Fig. 35]204. Ce changement de destination, 

vers le domaine privé, est symptomatique d’une intériorisation du sujet. Les poètes 

                                                
202 Lettre à Roché du 6 mars 1847. Joubin, t. 2, p. 305. 
203 Le pastel de Mme Roché est catalogué par JOHNSON, Pastels, n°34. Pour les deux autres, 

voir idem, n° xxi et xxii, p. 177. 
204 J 438 (non localisé) et J 445.  
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aussi se l’approprient et le réinventent pour y associer leurs questionnements. Quant à 

Delacroix, on s’aperçoit d’abord que ses anges, une fois hors de l’église, disparaissent. 

Il n’en reste qu’une clarté vide et brumeuse. La disparition du surnaturel rend le sujet 

plus proche de l’expérience humaine. Et si l’on considère les œuvres 

chronologiquement, on s’aperçoit d’une gradation progressive du pathétique. Sur la 

toile de 1851, le Christ résigné, mais sûr de lui, a fait place à un homme à terre, tourné 

dans la direction opposée. Dépouillé de tout nimbe, il tend le bras comme un mendiant. 

Au dessus de lui, la nuée est vide. Ce tableau apparaît comme l’antithèse de celui de 

Saint-Paul-Saint-Louis. Sa composition horizontale est d’ailleurs très proche de celle 

d’une peinture exposée par Delacroix au Salon de 1827, en même temps que le Christ 

au jardin des Oliviers : le Brigand se traînant au bord d’un ruisseau [Fig. 36]. 

Comment donc interpréter ce déplacement du modèle ? Ici, la comparaison avec les 

transpositions poétiques et modernes de la narration sacrée205 s’avère utile.  

 

En 1843 et 1844, Alfred de Vigny et Gérard de Nerval publient respectivement Le 

Mont des Oliviers et Le Christ aux Oliviers. Ces deux poèmes accompagnent 

l’évolution de la représentation par Delacroix et, plutôt que d’utiliser la délicate notion 

d’influence, on peut observer un certain nombre de convergences thématiques. Vigny 

avait déjà songé à ce sujet en 1824, l’année où Delacroix commença son tableau. Il 

relève dans ses carnets une série de Mystères où se trouvent, accolés, « L’Homme-

Dieu » et « les Trois heures d’agonie ». Le sujet suivant, « La Mort de l’Âme », 

                                                
205 J’emprunte cette formule à BENICHOU P., « Un Gethsémani romantique (Le mont des 

Oliviers de Vigny) », », Revue d'Histoire littéraire de la France, Mai - Juin, 1998, p. 429. 
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témoigne par des citations que le poète, tout comme le peintre, pensait à Ezéchiel206. 

Vingt ans plus tard, dans Le Mont des Oliviers, se pose toujours la fameuse question de 

la nature, divine et/ou humaine, de Jésus. Vigny propose son humanité comme un 

devenir du dieu, non pas au moment de son incarnation, mais à l’approche de sa mort. 

Il termine la première partie de son poème par l’idée de la chute appliquée au divin. 

« Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte  

Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte.  

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :  

MON PÈRE ! – Le vent seul répondit à sa voix.  

Il tomba sur le sable assis et, dans sa peine,  

Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine.  

– Et la terre trembla, sentant la pesanteur  

Du Sauveur qui tombait au pied du créateur207. »  

La longue plainte qui s’ensuit est adressée par Jésus à Dieu. Bien plus que la mort à 

venir, c’est la déformation de son message qu’il redoute.  

« Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges,  

Des dominateurs durs escortés de faux Sages 

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens à ma rédemption.  

Hélas ! Je parle encor que déjà ma parole 

                                                
206 Voir Vigny A. de, « L’atelier du poète », Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 314.  
207 VIGNY A. de, « Les Destinées », Œuvres complètes, op.cit., pp. 149-153.  
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Est tournée en poison dans chaque parabole […] 

Enfin toute la croix qui se dresse et m’attend,  

N’[a] rien, mon Père, oh ! rien qui m’épouvante autant ! »  

La prière se termine sur le silence de Dieu. Vigny décidera, en 1862, d’y répondre par 

un paragraphe supplémentaire, lui aussi intitulé « Le silence », dans lequel « le juste 

opposera le dédain à l’absence208 ». L’identification du poète ou de l’artiste au Christ 

n’est donc que tardivement le fait de l’auteur des Destinées. Mais le plus important 

pour notre propos est ici l’image de la chute du Christ et l’anticipation du 

détournement de sa prédication fraternelle. Jésus a donc une dimension plus 

prophétique que rédemptrice et sa plainte s’oriente aussi en une critique du 

catholicisme contemporain209.    

Vu sous cet angle, Le Christ aux Oliviers de Nerval est très différent. Dans cet 

ensemble de cinq sonnets, Jésus est associé au poète dès le second vers. Et la 

comparaison est renversée puisque c’est Jésus qui imite les hommes.  

« Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras 

Sous les arbres sacrés, comme font les poètes210 » 

                                                
208 Le poème a initialement été publié dans la Revue des Deux Mondes, le 1er juin 1843. Vigny 

envisageait de l’intégrer dans son recueil de « poèmes philosophiques », Les Destinées 

finalement publié de manière posthume par son exécuteur testamentaire en 1864. En vue de 

cette seconde publication, Vigny rajouta à la fin du Mont des Oliviers la strophe du « Silence » 

composée entre 1862 et 1863. 
209 GERMAIN F. et JARRY A., suggèrent en note que ces récriminations s’adresseraient en 

particulier à « l’apologie de la guerre » que proposait le très catholique Joseph de Maistre. 

Voir VIGNY A. de, Œuvres complètes, op.cit., p. 1108, note 1.  
210 NERVAL G. DE, Œuvres, t.1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, pp. 6-8. 
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On sait la dette que ce texte doit au Songe de Jean Paul, dette revendiquée dès 

l’exergue et par de nombreuses intertextualités211. Contrairement à Jean Paul, ce sont 

les disciples qui rêvent « d’être des rois, des sages, des prophètes… » et, contrairement 

à Vigny, c’est à eux que Jésus s’adresse. Mais la torpeur des hommes est invincible et 

Jésus crie en vain. Par rapport à Vigny, le pathos augmente et le silence de Dieu relève 

ici explicitement de son inexistence.  

 “ Frères, je vous trompais : Abîme ! Abîme ! Abîme !  

Le dieu manque à l’autel où je suis la victime… 

Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus !” Mais ils dormaient toujours. »  

Alors que le héros du Songe se réveille, horrifié de son rêve, le Christ de Nerval est 

seul à veiller et doit assumer l’absence de Dieu et l’abandon des disciples, situation 

que décrivent ces vers célèbres :  

« En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite 

Vaste, noir et sans fond, d’où la nuit qui l’habite 

Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours. »  

Le troisième sonnet invoque donc non pas Dieu mais l’« Immobile Destin, muette 

sentinelle, Froide Nécessité !… » et montre Jésus livré au désespoir :  

« Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,  

Hélas ! et, si je meurs, c’est que tout va mourir ! » 

                                                
211 Sur les liens entre Nerval et Jean Paul et sur la réception de ce dernier dans les 

réinterprétations françaises du Christ au jardin des Oliviers, voir PICHOIS C., op. cit., pp. 265-

283. 
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Ce Jésus terrassé par une nouvelle bien peu évangélique, et que « nul n’entendait 

gémir », il est aisé de l’imaginer sous les traits de ce Christ de 1851, qui ressemble à 

un Brigand agonisant. Dans des réflexions diverses, qu’Elie Faure a rassemblées sous 

le titre de « Fragments métaphysiques », Delacroix compare la solitude de Jésus à celle 

du génie :  

« En effet, j’ai beau chercher la vérité dans les masses, je ne la rencontre, 

quand je la rencontre, que dans les individus. Pour que la lumière jaillisse 

des ténèbres, il faut que Dieu y allume un soleil ; pour que la vérité entre 

chez un peuple, il faut que Dieu y jette un législateur. La vérité n'est 

révélée qu'au génie, et le génie est toujours seul. Que voyez-vous dans 

l'histoire ? D'un côté Moïse, Socrate, Jésus-Christ ; de l'autre les Hébreux, 

la Grèce et l'univers. D'un côté les peuples qui persécutent et qui tuent ; de 

l'autre, la victime isolée qui les éclaire212. »  

Comparer Jésus à Moïse, Socrate, ou, ailleurs, Marc-Aurèle, revient d’abord à insister 

sur son humanité, même s’il est « jeté » par Dieu, et à ne conserver ensuite que son 

enseignement moral. Le Christ de Vigny résume sa mission en un vers qui l’associe 

fortement au catholicisme social213 : « Lorsqu’en ouvrant les bras j’ai dit : 

FRATERNITE. » Celui de Nerval est comparé à Icare ou Phaéton, soit des 

personnages mythiques caractérisés par la chute, et, plus étrangement, à Atys. Il est 

                                                
212 DELACROIX E., « Fragments métaphysiques », Œuvres littéraires I, p. 119.  
213 Voir le chapitre “ Le Christ fraternité ” par LAUTMANN SAINT-MARTIN I., « Emblèmes de 

la République et symboles religieux : le Christ républicain des années 1840 », MONNIER G., 

Un territoire de signes, les manifestations de la symbolique républicaine de Révolution à nos 

jours, à paraître 2012.  
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surtout qualifié de fou, ce qui n’est que l’autre face du génie. Or, concernant Nerval, il 

n’est pas besoin de rappeler la versatilité de la médaille du poète.  

L’évolution de l’iconographie de Delacroix accompagne donc les réinterprétations 

poétiques du sujet. Le Christ, réduit à une fonction prophétique plutôt que rédemptrice, 

devient le paradigme de l’artiste. Et l’épisode du jardin des Oliviers, parce qu’il 

montre l’angoisse, l’humanité et la solitude du héros, résume mieux que tout autre la 

poétique de ce Christ. La destination des œuvres n’est donc pas sans conséquences sur 

l’iconographie. Dumas prétend ne pas manquer, lorsqu’il passe devant l’église Saint-

Paul-Saint-Louis, « d’y entrer et de faire à la fois devant ce tableau, [s]a prière de 

chrétien et d’artiste214. » Si peu évangéliques que soient les anges, ils participent à une 

représentation christologique validée par l’Église. Le pastel de Mme Roché montre une 

souffrance apaisée, presque méditative, pouvant encore inspirer une dévote. En 

revanche, le misérable agonisant de 1851 était destiné à une société d’amis des arts. La 

force poétique d’un sujet dans l’air du temps y prime sur son orthodoxie.  

                                                
214 DUMAS A., Mes mémoires, t.9, p. 43.  
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Chapitre 2 : Le Christ sur le lac de Génésareth 

 

Au Salon de 1841, Delacroix présente un tableau qui rappelle celui de ses premiers 

succès. Le livret annonce prosaïquement Un naufrage et Gautier félicite le peintre 

d’avoir omis de signaler l’inspiration byronienne de son sujet pour « laisser à sa 

composition une généralité plus vaste215 ». Cette Barque de Don Juan [Fig. 37], qui 

explore d’autres noirceurs que celle de Dante, a souvent été comparée au Radeau de la 

Méduse : deux manières différentes de faire ressentir un violent pathos dans des scènes 

voisines. La fréquence de cette comparaison désigne aussi la porosité entre les sujets 

d’histoire contemporaine et ceux issus de textes littéraires. Mais, après avoir dépeint 

l’angoisse résignée des naufragés, Delacroix va s’intéresser à la peur qui précède le 

naufrage, lorsque toutes les issues sont encore possibles. Les Christ sur le lac de 

Génésareth s’inscrivent donc dans ce thème plus large de la barque, évoquant pour 

René Huygue la traditionnelle barque de la vie, « l’esquif de notre destinée216 ». En 

effet, en peignant Jésus et ses disciples, Delacroix traite du thème de la barque en 

                                                
215 GAUTIER T., « Salon de 1841 », Revue de Paris, 3ème série, t. 28, p.161. Cette 

indétermination poussa certains, dont Zacharie Astruc, par exemple, à estimer que la scène 

représentait le « naufrage d’un vaisseau qui s’est appelé : Le Don-Juan, du nom que le lord-

poëte a donné à son chef-d’œuvre ». (ASTRUC Z., Le salon intime. Exposition au boulevard des 

Italiens, p. 42.) Cette explication avait, entre autres, l’avantage de rapprocher plus encore ce 

tableau du Radeau de la Méduse, puisqu’il se serait alors agi de deux scènes d’histoire 

contemporaines. J. POLISTENA appuie elle aussi l’idée d’une mécompréhension du sujet par 

Gautier, se basant, elle, sur la réception américaine de cette peinture et de la Mort de 

Sardanapale. (POLISTENA The Religious Paintings of Eugene Delacroix (1798-1863), 2008, p. 

93 et 125, note 9.)  
216 HUYGUE R,. “Delacroix et le thème de la barque”, Revue du Louvre, XIII, 1963, p. 66. 
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perdition dans un épisode que des générations de prédicateurs ont utilisé pour inciter 

leurs ouailles à la confiance.  

L’amateur d’art, comme l’historien, ne peut que s’étonner, en feuilletant le catalogue 

raisonné de Delacroix, du nombre élevé de tableaux reproduits sous ce même titre. 

Cela oriente l’analyse. « En raison de la confusion entraînée par les répliques et les 

copies, écrit Vincent Pomarède dans le catalogue Delacroix. Les dernières années, la 

véritable interrogation pour l’historien d’art demeure la reconstitution de l’ordre 

chronologique de leur exécution217 […]. » J’aimerais pourtant poser d’autres questions 

qui ont trait à la sérialité, à l’iconographie et à la couleur, l’interrogation sous-jacente 

consistant à se demander si le sujet religieux donne une signification particulière aux 

choix artistiques.  

Comme le signale Pomarède, il est malaisé de faire la part des œuvres commandées à 

Delacroix par ses marchands ou amis et de celles dont il initie le projet218. Toutefois, la 

série entière est, en définitive, symptomatique du goût d’une époque et de l’adéquation 

des thèmes delacruciens à ceux qui importaient à la société de son temps. La première 

esquisse [Fig. 38] du sujet date de 1841. Delacroix en tire alors deux tableaux finis 

[Fig. 39], dont l’un est vraisemblablement exécuté par Andrieu219. Ce n’est encore 

qu’un début, mais déjà la problématique de la série est posée. Le peintre prend 
                                                
217 POMAREDE V., « Les Christ sur le lac de Génésareth », Delacroix, les dernières années, 

Catalogue d’exposition, Galeries nationales du Grand Palais, Paris (10 avril-20 juillet 1998), 

p.284.   
218 POMARÈDE V., op. cit., pp. 280-281.  
219 J 451, non reproduit ici. Voire la note 1 de cette entrée, p. 235, pour l’attribution à Andrieu. 

Le tableau est conservé à la National Gallery d’Oslo. La chronologie proposée par POMAREDE 

reprend celle de JOHNSON (J451-456). Bien qu’elle conserve quelques zones d’ombres, aucune 

nouvelle découverte documentaire ne m’a permis de la préciser.  
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l’initiative d’un sujet qu’il lui faut ensuite reproduire, parfois par la main de ses 

assistants, pour ses marchands et collectionneurs. Doit-on dès lors considérer que la 

production de ces œuvres secondaires ne témoigne pas de l’intérêt du peintre pour son 

sujet, mais de seules considérations marchandes ? Il me semble difficile d’être aussi 

tranché. Des différences de tonalité laissent penser que le peintre explore différentes 

possibilités. Le ciel et la position du soleil, à l’extrémité gauche ou au centre du 

tableau, donnent des ambiances différentes, glauque et crépusculaire dans l’esquisse, 

plus jaune et contrastée dans la peinture finie. Par ailleurs, la barque de la version 

d’atelier a une voile, ce qui dément la volonté d’une stricte reproduction à l’identique. 

En 1853, Delacroix reprend son « ancienne esquisse220 » du Christ dans la barque et 

en fait de nouvelles versions, notamment pour son ami Grzymala et son marchand 

Petit. Mais il retravaille aussi le sujet et cherche d’autres possibilités, en particulier 

avec des voiles.221 C’est une année où, de l’avis de Robaut, l’auteur du premier 

catalogue raisonné de Delacroix, ce dernier « ne peint guère que des sujets 

religieux222 ». Il ne faut pourtant pas oublier le plafond du Salon de la Paix, 

aujourd’hui détruit, qui occupe le peintre entre 1852 et 1854. Il n’en demeure pas 

moins vrai que Delacroix doit répondre à une forte demande de peintures de chevalet, 

et que leur sujet est souvent religieux223.  

                                                
220 Journal, 9 octobre 1853, p. 684. Voir la note du lendemain pour l’allusion à Petit.  
221 ROBAUT en dénombre sept versions (R1214-R1220) et JOHNSON en retient six comme 

autographes (J453-J456). Sur Grzymala, voire le « répertoire biographique » de HANNOOSH 

M., p. 2214.  
222 ROBAUT A., CHESNEAU E., L’œuvre complet d’Eugène Delacroix, 1885, p. 329. 
223 Delacroix fait mine de s’étonner de ce succès soudain et le consigne plusieurs fois en avril 

1853. Le 3 : « Je travaille à finir mes tableaux pour le Salon, et tous ces petits tableaux qu’on 

me demande. Jamais il n’y a eu autant d’empressement. Il semble que ma peinture soit une 
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Bien que nuancé par les aspects pragmatiques du marché, reste donc le constat d’une 

dizaine de peintures représentant le même sujet avec de légères variations. Que peut-

on en dire ? Les multiples répétitions d’un même motif dans le domaine religieux 

invitent à se poser la question du rite. Plusieurs éléments convergent en effet vers cette 

notion. Les approches anthropologiques du rituel permettent d’apporter un premier 

éclairage. Dans son recueil Structure et fonction dans la société primitive, Alfred 

Radcliffe-Brown avance deux idées importantes. Tout d’abord, s’il concède au rite une 

dimension religieuse (dans le sens durkheimien de la production d’un ordre social), il 

le détache de la notion de croyance. « Le rite, en bref, est lié non aux dogmes, mais 

aux mythes224 ». En fait, ce simple déplacement résume bien le rapport de Delacroix à 

la religion. Les récits bibliques ne sont pour lui ni des articles de foi, ni de la 

littérature, ce sont des récits mythiques, retraçant des origines légendaires et dont la 

valeur morale et la pertinence n’impliquent pas une croyance en leur vérité historique.  

L’utilisation des principes anthropologiques trouve pourtant une limite en ce qu’ils 

cherchent à décrire le fonctionnement d’une société et non pas les actes ou pensées 

d’un individu. Mais cette limite même permet de faire un pas supplémentaire. Une des 

contributions importantes de Radcliffe-Brown a été d’insister sur l’importance des 

objets dans le rite. « Par un processus normal, le sentiment d’attachement à un groupe 

s’exprimera dans un comportement collectif formalisé visant un objet qui représente le 

                                                                                                                                        
nouveauté découverte récemment. » Le 4 : « C’est comme ma petite vogue auprès des 

amateurs ; ils vont m’enrichir après m’avoir méprisé. » Le 12 : « Dans la journée, Mme Villot, 

Mme Barbier, et Mme Herbelin sont venues voir mes tableaux. Cette dernière s’est affolée des 

Pèlerins d’Emmaüs, et veut l’avoir au prix que j’avais demandé. »  
224 RADCLIFFE-BROWN A. R., Structure et fonction dans la société primitive, Paris, Minuit, 

1968, p. 249. 
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groupe lui-même225. » Si l’on revient à Delacroix et que l’on se concentre sur 

l’importance de l’objet, le tableau, comme un déterminant des attitudes rituelles, on 

s’aperçoit que ce tableau prend place dans un système de marché, ou de don et de 

contre-don. Un détour par les théories du don de Marcel Mauss rappelle que l’échange 

confère à l’objet « une valeur “mystique” et non simplement économique226. » S’il 

fallait s’en convaincre, on lira la fin de la lettre de remerciement de Dutilleux après 

que Delacroix lui offrit les tableaux de Tobie et l’ange et un Petit lion :  

« Tous ces bons souvenirs venant de telle source seront conservés dans 

ma famille avec un respect religieux, j’en suis certain, et comme des 

titres de noblesse ; ce seront là nos meilleurs parchemins227. »  

La notion de rite permet donc de se libérer des scrupules causés par des œuvres de 

commande dans le cadre de la série. Car l’important dans cette série, et ce qui lui 

confère son aspect rituel, c’est aussi et surtout la dissémination des œuvres, le fait 

qu’elles créent un lien social entre le peintre et ses récipiendaires. On s’en aperçoit, par 

exemple, lorsqu’il rend compte de son travail et associe les œuvres à leur destinataire : 

« Ébauché le Christ dans la tempête, pour Grzymala. – Avancé le Christ 

montré au peuple, esquisse pour Mme Herbelin, et quelques touches à 

celui de M. Roché228 […] »  

Il ne s’agit donc pas d’une série de peintures qui trouverait sa justification dans le 

rapprochement physique de chaque tableau au bénéfice de l’ensemble, à l’instar, par 
                                                
225 RADCLIFFE-BROWN A. R., op. cit., p. 209. 
226 SINDZINGRE N., « Rituel », Encyclopedia Universalis, p.1161. 
227 La lettre est partiellement reproduite par HANNOOSH M. dans le Journal, p. 1412.  
228 Journal, 30 avril 1853. 
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exemple, des Cathédrale de Rouen par Monet. La justification de la série se trouve 

précisément dans ce qui dérange les historiens soucieux de l’authentique inspiration de 

l’artiste : la commande et le don. Cette idée rend moins importante la division 

traditionnelle entre « les œuvres peintes pour le plaisir ou par intérêt esthétique pur et 

les versions dites “commerciales“, réalisées en série229. » Car, en plus de créer du lien 

social, le sujet implique que Delacroix ne partage pas seulement son œuvre, mais aussi 

ses doutes et questionnements. « La forme figurative des symboles rituels, résume 

Nicole Sindzingre, est due à ce qu’ils expriment des idées abstraites de grande 

importance qu’on a de la peine à se représenter directement230. »  

L’interprétation freudienne du rite permet d’ouvrir d’autres pistes et d’explorer ces 

« idées abstraites ». Pour Freud, le rite est un moyen illusoire de se protéger contre la 

violence de la nature231. Or, c’est précisément cette violence et la précarité de 

l’existence humaine que représentent les Christ sur le lac. Selon Freud, le premier 

moyen de se rassurer face aux dangers immaîtrisables consiste à « humaniser la 

nature ». Il devient alors possible de l’influencer. Mais dans un second temps, les 

dieux, censés « exorciser les forces de la nature » et « nous réconcilier avec la cruauté 

du destin […]» faillent à leur mission. « En ce qui touche aux vicissitudes du destin, 

un sentiment vague et désagréable nous avertit qu’il ne saurait être remédié à la 

détresse et au désemparement du genre humain232. » Mon propos n’est bien sûr pas 

d’explorer la psychologie des profondeurs de Delacroix. Ceci d’autant moins que, sur 

la question du rite, Freud glisse rapidement vers la notion de névrose obsessionnelle, 

                                                
229 POMARÈDE V., op. cit., p. 284. 
230 SINDZINGRE N., « Rituel », op. cit., p. 1162. 
231 FREUD S., L’avenir d’une illusion, Paris, P.U.F, 1991 [1927], pp. 22-28.  
232 FREUD S., L’avenir d’une illusion, p. 25. 
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dont il fait le « pendant pathologique de la formation des religions », le corollaire étant 

que la religion serait une « névrose obsessionnelle universelle233 ». Or, cette manière 

de passer de l’observation individuelle à la définition sociale générale est assez 

problématique. C’est la difficulté inverse de celle que nous avons rencontrée avec 

l’approche anthropologique. Néanmoins, il m’apparaît intéressant de souligner la 

proximité entre les considérations freudiennes sur le rôle rassurant des actes obsédants 

et des rites et le sujet angoissant du tableau que Delacroix a le plus répété. Comme un 

chapelet qu’on égraine, dix fois de suite le même Pater, le peintre réitère le doute des 

disciples, leur peur d’être engloutis dans « un immense désert d’eau234 », leur 

désespoir de voir dormir celui qui devrait les sauver. La répétition est, dans l’univers 

religieux en général et catholique en particulier, l’apanage de la prière, apprise par 

cœur et remâchée sans cesse, pour mieux s’en imprégner.   

Par ailleurs, les notions de rite et, pour reprendre le terme freudien, de cérémonial 

(Zeremoniell), peuvent aussi s’appliquer à la pratique journalière de l’écriture, quoique 

dans une perspective encore différente. Les auteurs de journaux et leurs 

commentateurs s’accordent à comparer cette activité à celle d’une confession qui, bien 

que profane, aurait aussi « la vertu purificatrice de l’absolution235 ». Le parallèle avec 

le rite catholique semble tellement évident que certaines « consciences chrétiennes » 

ont pu en prendre ombrage, « surtout sensibles aux dangers du journal, pensant qu’il 

est toujours risqué de se pencher sur soi, et froissées par l’attitude même de l’intimiste. 

Celui-ci leur semble se mettre en état de révéler des sentiments qui ne devraient pas 

                                                
233 FREUD S., Actes obsédants et exercices religieux, Paris, P.U.F, 1991 [1907],p. 94. 
234 Journal, notes de Dieppe, 12 septembre 1852, p. 1707. 
235 DIDIER B., Le journal intime, Paris, P.U.F., 1976, p. 56.  
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franchir le secret du confessionnal236. » L’écriture et la peinture remplaceraient donc 

en quelque sorte la pratique d’une religion instituée à laquelle Delacroix ne peut 

adhérer. « Le journal intime, c’est bien au contraire le signe qu’un individu décide de 

faire face seul à l’insuffisance de son âme, sans confesseur, sans s’appuyer sur une 

pratique, sur un rite, en réinventant des secours237 ».  Ces définitions s’appliquent bien 

au premier journal de Delacroix, celui qu’il rédigea entre 1822 et 1824. Il le 

commence, suivant les meilleurs poncifs en usage, à la date anniversaire de la mort de 

sa mère. Le texte devra faire office de directeur de conscience : « J’en deviendrai 

meilleur. Ce papier me reprochera mes variations238. » En revanche, le travail 

d’écriture auquel il s’astreint à partir de 1847 est bien différent. Il couche sur le papier 

des idées, des observations, des recettes, des notes de lecture. Rien de très intime, mais 

un immense matériau mémorial dans lequel se peut lire un « autoportrait au second 

degré239 ». Michèle Hannoosh a montré comment, par l’identification à un autre, que 

ce soit un personnage qu’il peint ou un auteur qu’il lit, Delacroix explore des facettes 

de sa personnalité « qu’il ne se connaissait, ou ne se reconnaissait pas240 ». De manière 

complémentaire, Sébastien Allard termine son article sur les autoportraits peints, que 

l’on pourrait donc qualifier de « au premier degré », par une formule qui résume 

l’argument : « L’autoportrait, pour Delacroix, n’est pas le lieu de l’introspection, il 

                                                
236 GIRARD A., Le journal intime et la notion de personne, Paris, Firmin-Didot, 1963, p. 573. 
237 PACHET P., Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990, p. 

11.  
238 3 septembre 1822. Il s’agit de la première entrée du Journal.  
239 C’est la formule que développe M. HANNOOSH, dans le catalogue Delacroix (1798 - 1863). 

De l’idée à l’expression, p. 63. Sur la différence entre les deux journaux, voir HANNOOSH M., 

Painting and the « Journal » of Eugène Delacroix, pp 55-60. 
240 HANNOOSH M, « Delacroix écrivain et lecteur : autoportrait de l’artiste au second degré », 

Delacroix (1798 - 1863). De l’idée à l’expression, p.71. 
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fixe une essence241. » Ce serait donc par l’observation d’un autre que Delacroix 

s’explore lui-même, alors qu’à l’inverse, lorsqu’il se peint, il se montre en 

représentation, dans les habits génériques d’un grand artiste. Pour avancer dans la 

brèche ouverte par ces deux auteurs, j’aimerais suggérer que les tableaux religieux de 

Delacroix sont, quant à eux, un lieu d’introspection et peuvent donc aussi être vus 

comme des autoportraits au second degré, en ce qu’ils condensent, interprètent et 

finalement s’approprient un texte.  

 

En observant l’évolution de la composition et de l’iconographie des tableaux, on 

s’aperçoit de plusieurs changements. Lorsqu’il revient à ce sujet en 1853, Delacroix 

commence par reprendre, on l’a vu, son « ancienne esquisse ». De la composition 

générale, il ne change que la ligne d’horizon, qu’il abaisse jusqu’au quart supérieur de 

la toile [Fig. 40]. Mais plutôt que de répéter simplement son tableau, il cherche 

d’autres possibilités, comme en témoignent plusieurs dessins. La composition se 

transforme alors plus profondément : le ciel est abaissé jusqu’à la moitié du tableau, la 

barque change plusieurs fois d’orientation et est dotée de voiles [Fig. 41et 42].  

Un changement semble plus anecdotique : Jésus passe de l’arrière de la barque à 

l’avant. Ce détail permet cependant d’articuler toute l’évolution du thème entre 1841 et 

1854. On s’aperçoit tout d’abord que, en réalisant sa première esquisse, Delacroix 

avait lu le récit rapporté par l’Evangile de Marc (4, 35-41). C’est en effet le seul des 

trois synoptiques à préciser que Jésus était installé à l’arrière et sur le coussin du 

timonier. Marc signale aussi la présence d’autres barques sur le lac, ce dont le peintre 

                                                
241 ALLARD S., « Delacroix et ses autoportraits peints », Delacroix (1798 - 1863). De l’idée à 

l’expression, p.74. 
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ne tient toutefois pas compte. Il faut, à mon avis, considérer que le Christ sur le lac de 

Génésareth est d’abord une suite exploratoire à la Barque de don Juan, dans laquelle 

la solitude de l’esquif est fondamentale. Lorsqu’il reprend les recherches sur ce thème, 

en 1853, Delacroix déplace Jésus, symptôme d’une émancipation par rapport à la lettre 

du texte. La posture du Christ change aussi. Dans tous les tableaux suivant l’esquisse 

de 1841, il appuie sa tête contre son poing, figurant typiquement la mélancolie. A 

partir de 1853, il gagne une auréole. Par un procédé inverse à celui du laconique livret 

de 1841, Delacroix resserre ici la signification de son tableau. Ce ne sont plus 

simplement des hommes livrés aux vagues, l’un d’eux est le Messie. Mais nous allons 

voir que les autres changements vont compenser cette précision pour insister sur 

l’expérience humaine.  

Dans les premières versions [Fig.38-40], les personnages étaient organisés par paires 

complémentaires. Un tient le gouvernail et l’autre s’agrippe à la proue ; deux tentent 

de ramer ; deux sortent un bras du bateau, pour retenir un manteau ou rattraper sans 

succès une rame perdue ;  deux lèvent les bras au ciel regardant, l’un, dans la barque 

et, l’autre, au loin ; deux enfin sont allongés : un homme dans l’ombre, comme 

englouti par le fond du bateau et Jésus, serein, détaché sur le coussin blanc. Si l’on fait 

fi du titre, chacun représente une attitude possible face à la mort annoncée, de la 

résignation silencieuse au désespoir vociférant. Cette mort semble figurée, dans 

l’esquisse initiale, par une haute vague, sombre et écumante en haut à droite, que 

personne ne voit arriver. L’embarcation est entièrement prise dans une masse d’eau qui 

menace de la recouvrir, selon le verbe καλυπτω utilisé dans l’évangile de Matthieu. 

La barque suit la diagonale descendante, ce qui n’est pas du meilleur augure. En 

abaissant progressivement la ligne d’horizon, Delacroix dégage une rive, invisible 
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douze ans plus tôt. Cela distingue encore cette aventure de celle de don Juan, perdu 

dans l’immensité. Cette rive prend graduellement de l’importance par rapport à l’eau, 

au fur et à mesure que le peintre descend l’horizon, aux deux tiers [Fig.41], puis à la 

moitié du tableau [Fig.42]. La composition est alors entièrement transformée et, 

surtout, le bateau retourné. Il commence par prendre la diagonale opposée : ascendante 

[Fig.41]. Enfin, le peintre remet la barque dans la diagonale descendante, mais en la lui 

faisant remonter, en direction d’un rivage peu accueillant. [Fig.42] Cette dernière 

solution est la plus nuancée quant à la destination du bateau, ceci d’autant que plus 

personne ne tient le gouvernail. Car les disciples ont bien changé depuis que la barque 

a des voiles. Lorsqu’elle n’a qu’un mât [Fig.41], ils sont encore organisés par paires. 

Deux tentent de réveiller Jésus ; deux maintiennent la voile ; et les deux derniers 

tiennent respectivement la drisse et la barre. Dans la dernière version, le bateau a deux 

mâts autour desquels les disciples se livrent à une véritable danse pour abaisser les 

voiles. Un seul tente de réveiller Jésus endormi. Delacroix utilise sans doute ici les 

observations faites durant son voyage à Dieppe la même année, où il a longuement 

admiré les bateaux.  La scène de marine a, pour reprendre les termes de Charles Blanc, 

« une sorte de vraisemblance idéale qui n’est pas fournie par l’imitation de la nature, 

mais qui en est un souvenir frappant et violent242. » Delacroix peint une barque à la 

dérive, menacée par les vents autant que par les vagues. La dimension surnaturelle que 

donne le Christ auréolé est contrebalancée par l’effet de réel des disciples à la 

manœuvre. S’ensuit une ambiguïté entre la précision de l’épisode biblique et 

l’indétermination d’une marine mouvementée. 

                                                
242 BLANC C., Les artistes de mon temps, Paris, Firmin-Didot, 1876, p.28. 
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Lorenz Eitner a fructueusement mis en parallèle les Christ sur le lac de Genesareth 

avec le dessin de Victor Hugo montrant une vague furieuse et intitulé « Ma destinée ». 

Le sujet du bateau en perdition se retrouve d’ailleurs dans Les travailleurs de la mer 

qui donne lieu à de nombreux dessins par Hugo. Parmi ceux-ci, Le Bateau vision [Fig. 

43] peut faire écho au dernier Christ sur le lac, comme au Radeau de la Méduse, 

comme le relevait Pierre Georgel243. En outre, il arrive à Hugo de verbaliser la 

métaphore :  

« Au revers de ce carton, j’ai barbouillé ma destinée, un bateau battu de 

la tempête au beau milieu du monstrueux océan, à peu près désemparé, 

assailli par les ouragans et par toutes les écumes et n’ayant qu’un peu de 

fumée, qu’on appelle la gloire, et qui est sa force244. »  

Selon Eitner, la barque malmenée est un « symbole privé », proclamant une conception 

tragique de la vie, plus important pour Delacroix que les sujets des tableaux dans 

lesquels il la peint245. Vincent Pomarède, lui, retient surtout la leçon évangélique et les 

reproches de Jésus quant au manque de foi de ses disciples. En effet, comme les 

Pélerins d’Emmaüs (J458), L’Incrédulité de Saint Thomas (J463) ou Le Christ 

marchant sur les eaux, les tableaux du Christ sur le lac de Génésareth montrent un 

épisode où les disciples manquent de foi246. C’est assurément une thématique 

importante pour Delacroix, particulièrement durant les années 1853-1854 où il est 

                                                
243 GEORGEL P., Dessins de Victor Hugo pour Les Travailleurs de la mer, Paris, Herscher, 

1985. 
244 HUGO, lettre à Paul Meurice, 1857, Paris, Maison de Victor Hugo, inv. 139. 
245 EITNER L., « The open window and the storm-tossed boat : an essay in the iconography of 

romanticism », The Art Bulletin, vol. 37, N.4, décembre 1955, p. 289. 
246 POMAREDE V., « Les Christ sur le lac de Génésareth », op. cit., p.286. 
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proche de son cousin Berryer, l’avocat catholique. Lorsqu’il séjourne chez lui, à 

Augerville, Delacroix mesure la distance qui le sépare de la religion. « Berryer et ces 

messieurs avaient été à la messe ; j’ai été un peu honteux à leur retour de ne les avoir 

pas suivis247. » Quelques mois plus tard, lors d’un second séjour, il accompagne ses 

hôtes et revient « bien frappé de la messe des morts, de tout ce qu’il y a dans la 

religion pour l’imagination, et en même temps combien elle s’adresse au sens intime 

de l’homme248 ». Pourtant, l’évolution des disciples que nous avons observée montre 

que Delacroix leur donne un rôle de plus en plus actif et de moins en moins dépendant 

de Jésus. L’évolution formelle des tableaux corrobore l’idée que les Christ sur le lac 

de Génésareth sont le lieu d’une introspection sur la question du doute. Cette 

thématique se faisait aussi de plus en plus pressante dans l’évolution des Christ au 

jardin des Oliviers. Mais la fonction métaphorique se distribue autrement dans les 

deux sujets. Dans le jardin, Jésus pouvait être vu comme une image de l’artiste, 

mécompris et abandonné par les hommes et par Dieu, ce qui avait trait tant au rôle 

social de l’art qu’au statut inspiré ou prophétique de l’artiste. Quant au Christ sur le 

lac, plutôt qu’un personnage, c’est la barque elle-même qui y est l’image de la vie de 

tout homme. Jésus qui dort et les disciples qui s’activent donnent au thème sa 

complexité, entre résignation confiante et désenchantement résolu. Cette possibilité 

universelle d’appropriation donne aussi son sens à la destination de la série. Delacroix 

y partage ses incertitudes, non pas dans un sens missionnaire, comme on distribue des 

images pieuses, mais dans un sens communautaire. La métaphore du pont illustre bien 

cette idée, métaphore que l’on retrouve plusieurs fois au long de sa carrière et qui 

insiste précisément sur le tableau-objet comme vecteur. « Je me suis dit cent fois que 
                                                
247 Journal, entrée du 21 mai 1854.  
248 Journal, entrée du 2 novembre 1854.  
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la peinture, c’est-à-dire la peinture matérielle, n’était que le prétexte, que le pont entre 

l’esprit du peintre et celui du spectateur249 ».   

L’émotion religieuse – aussi complexes que soient les nuances qui, nous l’avons vu, 

doivent préciser ce terme – a bien été ressentie par des peintres tels que Van Gogh ou 

Seurat. Pour l’un comme pour l’autre, c’est particulièrement la couleur du Christ sur le 

lac qui est « morale250 ». Or, George Roque a montré tout ce que leur réception de la 

couleur de Delacroix devait à Charles Blanc251. En effet, dans Artistes de mon temps, 

Blanc explique longuement les procédés des contrastes complémentaires et des 

concordances des analogues. Il résume en fait la théorie des couleurs de Chevreul, 

« théorie qu’Eugène Delacroix possédait scientifiquement et à fond, après l’avoir 

connue par instinct. » Mais surtout, il insiste sur la dimension extra-sensorielle de la 

couleur : 

 « Eugène Delacroix n’était pas seulement en possession des règles 

mathématiques de la couleur ; il en comprenait les harmonies morales, 

                                                
249 Journal, 16 juillet 1850, p. 528. La métaphore du pont peut aussi évincer le peintre au profit 

des figures. Déjà le 8 octobre 1822 : « Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux 

entre l’âme des personnages et celle du spectateur. » Et le 20 octobre 1853 : « Ces figures, ces 

objets, […] semblent comme un pont solide sur lequel l’imagination s’appuie pour pénétrer 

jusque’à la sensation mystérieuse et profonde dont les formes sont en quelque sorte 

l’hiéroglyphe […] » 
250 SIGNAC P., D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, Paris, Hermann, 1978, p. 79. 

Voir aussi REDON O., A soi-même, Paris, Corti, 1961, p. 146. Pour la réception par Van Gogh, 

voir ZWICKLER R., « Les maîtres de Van Gogh », dans Le choix de Vincent. Le musée 

imaginaire de Van Gogh, catalogue d’exposition, Amsterdam, Van Gogh Museum, 2005.  
251 ROQUE G., Art et science de la couleur. Chevreul et les peintres de Delacroix à 

l’abstraction, Nîmes, Chambon, 1997, pp. 225-240 et 275-277. 
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il savait mieux que personne au monde le langage dramatique, la 

poésie, et voilà véritablement le secret qu’il n’a dit à aucun élève252 ».  

Il faut évidemment faire la part du lyrisme dans la rhétorique de Blanc. Nonobstant, la 

formule est remarquable. Mais sans même chercher à dégager la valeur « morale » des 

tons, car cela dépasse hélas ma compétence, l’observation des couleurs dans la série 

des Christ sur le lac de Génésareth est intéressante. L’esquisse initiale ne joue pas du 

tout sur les tons complémentaires. La mer est vert glauque et son déchaînement est 

suggéré par des différences de valeurs. Quelques rares rehauts de blanc, simulant 

l’écume, laissent deviner la cime des vagues. La couleur du ciel se confond avec celle 

de l’eau et un dégradé du jaune au bleu structure la largeur de la toile. Pour la plupart, 

les disciples sont traités dans des tonalités analogues au bois de la barque. Leurs 

vêtements, bleus, jaunes ou rouges ne se détachent pas véritablement. Seul celui qui 

regarde Jésus se distingue, son manteau bleu se découpant sur son habit rouge. Mais le 

regard est plus encore attiré par deux taches claires : le blanc du manteau dans lequel 

dort Jésus et le blanc du manteau qui s’envole, retenu par un disciple. Ces deux draps 

se détachent donc par un contraste de valeur. Tous deux très clairs sur un fond sombre, 

ils se distinguent l’un de l’autre par des nuances complémentaires : le manteau de 

Jésus comporte du bleu et du violet alors que celui du disciple tend vers le beige et le 

jaune. Cette différence permet à l’œil de dissocier, plus ou moins consciemment, la 

nature opposée des deux personnages. Dans le premier tableau fini, Delacroix accentue 

                                                
252 BLANC C., Les artistes de mon temps, op. cit., pp. 64 et 62. JOHNSON L. (1963) puis ROQUE 

G. (1997) ont montré que cette connaissance « scientifique » devait être largement relativisée. 

« Les arts ne sont point de l’algèbre » écrit d’ailleurs Delacroix au sujet de la simplification 

des moyens d’expression. (20 octobre 1850, p.696) 
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ce contraste : le manteau du disciple est tout à fait jaune et celui de Jésus tout à fait 

bleu.  

Lorsqu’il reprend le sujet en 1853, Delacroix transforme l’équilibre des valeurs. La 

barque de 1841 se détachait sur une mer sombre. Or, dans les versions tardives, la mer 

est blanchie d’écume et c’est la barque qui est sombre. A l’exception de Jésus et du 

personnage levant les bras vu de dos, les habits de tous les disciples ont changé de 

couleur. Ils s’organisent précisément en alternance entre le rouge et le bleu, depuis le 

timonier jusqu’au vieillard de la proue. Avec l’introduction des rives sombres qui 

détachent le ciel, maintenant gris, de la mer, Delacroix élargit sa gamme de tons tout 

en parvenant à conserver une grande unité d’ensemble. Sur ce point aussi, le tableau de 

Baltimore, où la barque a deux mats, est le plus virtuose. La gamme de tons et de 

valeur est très étendue sans que des contrastes violents ne divisent la toile. La grand-

voile jaune qui claque joue un rôle comparable au manteau de la même couleur qui 

volait dans le tableau de 1841. Mais elle accapare maintenant quatre disciples, ce qui 

résume bien le travail effectué pour unifier la représentation. La barque et ses 

occupants forment un tout irréductible. Quant au paysage, la mer démontée, la rive 

accidentée et le ciel orageux sont unifiés par l’harmonie des tons, mais bien distincts 

les uns des autres, comme s’ils proposaient chacun trois menaces différentes. Dans ce 

dernier tableau, Delacroix parvient à animer son paysage pour obtenir une 

« impression du sublime »253 qui n’est pas courante dans ses peintures religieuses.  

Ainsi, l’évolution de l’iconographie et celle de la couleur tendent vers l’unité dans la 

complexité. En observant les choses comme nous l’avons fait, on s’aperçoit que la 

                                                
253 Journal, entrée du 29 mai 1854. « Touché quelque peu au Christ sur la mer : impression du 

sublime et de la lumière. » 



 
142

série n’est pas le lieu d’une répétition mais bien celui d’une exploration, d’un 

approfondissement du sujet, de la composition, de l’harmonie des couleurs.  
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Chapitre 3 : Le Christ mort 

Le mode exploratoire et analytique de la série, comparable au système du dictionnaire 

toujours en chantier, a incité Delacroix à revenir à de multiples reprises sur les mêmes 

sujets. À l’exemple des Christ sur le lac, les interprétations religieuses sont 

intimement liées aux problèmes de peinture, et les solutions de Delacroix sont 

originales et personnelles dans ces deux domaines. Aussi mon propos est-il de 

rechercher dans ces séries de peintures où et comment coïncident l’idée et le faire.  

Delacroix a traité à de très nombreuses reprises la crucifixion, scène centrale du 

christianisme. Le premier de ces tableaux date de 1829 et est intitulé Marie-Madeleine 

au pied de la croix. C’est une petite toile d’usage privé que nous analyserons dans le 

chapitre consacré à cette sainte. Mais en 1835, Delacroix montre au Salon sa première 

œuvre véritablement ambitieuse mettant en scène Jésus sur la croix254 [Fig. 44]. 

Barthélémy Jobert observe avec justesse que cette crucifixion marque l'intérêt 

renouvelé, et désormais persistant, de Delacroix pour les sujets religieux. « Elle 

apparaît […] comme un nouveau chaînon dans une tradition picturale ininterrompue et 

que Delacroix contribue à maintenir vivante255. » Le peintre semble en effet chercher à 

prendre place dans l'histoire de l'art en traitant un sujet prestigieux et traditionnel dont 

la composition appelle forcément la comparaison avec d'illustres exemples. Delacroix 

espérait que sont tableau fût acquis par l’Etat et prît place sur les cimaises d'un musée. 

La première partie de son souhait fut bel et bien exaucée, mais c’est à l’église de 

Vannes que le tableau fut envoyé. Bien que vraisemblablement destiné par le ministère 

                                                
254 J 421 255 JOBERT B., Delacroix, Paris, Gallimard, 1997, p. 292.  
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à la cathédrale, le tableau est accroché dans la sombre église Saint-Patern, où 

l’humidité met rapidement en danger sa conservation. Delacroix s'en plaint dans une 

lettre au ministre d'Etat en 1860 et réclame, en vain, la restitution du tableau en vue de 

sa restauration. Il se demande si Marie-Madeleine n’est pas responsable de cette 

négligence.  

« [...] Il m'a été suggéré, en outre, que la place défavorable désignée à 

mon tableau avait pu avoir pour raison une figure de Madeleine qui 

n'aurait pas paru au clergé suffisamment drapée. Cela pourrait sembler à 

Votre Excellence une nouvelle raison pour que ce tableau, que j'avais 

composé sans intention de le voir figurer dans une église, obtînt une 

nouvelle destination après avoir été convenablement réparé256. […] » 

Jobert estime que cette dernière phrase révèle « comment il envisageait la peinture 

religieuse257 », c’est-à-dire que de tels sujets n’étaient pour lui que des exercices où 

exciter sa virtuosité, mais cela me semble être une généralisation excessive. Au 

contraire, Delacroix montre une grande sensibilité aux questions de destination. Ses 

peintures d'église renouvellent l'iconographie sans scandale alors qu'il prend de bien 

plus grandes libertés dans les petits tableaux destinés à la contemplation privée. 

L’ambition muséale du tableau de Vannes implique bel et bien une volonté d’émulation 

avec les maîtres anciens, et cette compétition se joue autant sur l’élaboration du sujet 

que sur sa réalisation. Delacroix cherche en effet, comme dans le Christ au jardin des 

Oliviers de Saint-Paul-Saint-Louis, à faire œuvre originale à partir d’une scène 
                                                
256 Correspondance, t. 4, pp. 222-223. Le travail de restauration sera effectué après la mort de 

Delacroix, en 1865, par Haro qui rentoile le tableau, et Andrieu qui travaille sur la couche 

picturale. 
257 JOBERT B., Delacroix, op. cit., p. 288.  
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traditionnelle. Les grandes dimensions du tableau de Vannes, qui témoignent de sa 

destination publique, l’isolent dans la série. Car les réinterprétations successives 

seront, elles, destinées à des intérieurs privés, parfois comme de véritables instruments 

de dévotion.  

 Outre les dimensions, l’ambition de Delacroix se manifeste dans la complexité de la 

composition.  Les deux croix, plantées  respectivement de trois quarts et deux tiers 

face, relient les différents plans en profondeur et structurent le tableau en trois parties 

verticales. Dans celle de gauche, Marie et Jean s’étreignent au premier plan ; Marie-

Madeleine est étendue au centre, regardant Jésus ; à droite, un homme maintient une 

échelle alors que, derrière lui, un cavalier vient de porter le coup de lance. Au premier 

plan, Marie, Jean et l’homme à l’échelle, les pieds dans un dévers sombre, entourent 

deux crânes et quelques ossements, desquels s’échappe un serpent vert. Au second 

plan, se trouvent le cavalier, Marie-Madeleine, un homme préparant l’éponge de 

vinaigre, un premier spectateur et la troisième croix que l’on hisse. Ensuite vient la 

foule. Jésus et le premier larron occupent presque seuls le tiers supérieur de la toile, où 

ils se découpent sur un ciel menaçant. Leur hauteur particulière et leur orientation 

trahissent une réminiscence de La crucifixion de Véronèse, au musée du Louvre [Fig. 

45]. Une nuée blanche nimbe le haut du corps de Jésus et sa lumière tombe aussi sur la 

Madeleine en pleurs. En observant plus précisément, on s’aperçoit que l’agencement 

des personnages est extrêmement rigoureux [Fig. 46]. Au centre du tableau, à 

l’intersection des bissectrices et des médiatrices, se détache le visage d’un homme qui 

regarde Jésus. Le clou qui perce la main gauche de Jésus arrive juste au milieu de la 

toile, exactement au-dessus des mains jointes de Madeleine. Celui de la main droite est 

juste au-dessus de la tête de Marie. Les deux femmes sont donc les seuls personnages 
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des avant-plans à être ainsi reliées à Jésus. La croix hissée à gauche et la lance du 

cavalier déterminent deux lignes symétriques qui se croisent juste devant le visage de 

Madeleine, sur la médiatrice verticale. Cette exacte symétrie, ainsi que la précision 

géométrique du placement des deux croix et des regards portés vers Jésus, infirment 

l’observation de Jobert considérant que l’homme à l’échelle « est là pour renforcer les 

parallèles verticales des deux croix258. » Dans cette composition organisée avec une 

impressionnante minutie, cette échelle apparaît plutôt comme une bizarrerie : 

formellement bizarre par l’angle étroit qu’elle ouvre avec les croix ; 

iconographiquement bizarre puisqu’on ne sait sur quoi elle repose (ce ne peut pas être 

la troisième croix, à gauche) ; bizarre enfin vis-à-vis de l’homme qui la maintient 

puisqu’elle passe derrière ses jambes et devant ses épaules. Autant d’étrangetés 

appellent au moins à la conjecture. Deux observations peuvent être faites à ce propos. 

Au deuxième plan, trois personnages regardent Jésus : le cavalier, Madeleine et un 

homme derrière la croix. A ceux-ci font pendant, au premier plan, trois regards hors-

champ dans trois directions différentes : Marie regarde en avant, vers la gauche du 

spectateur ; au pied du groupe qu’elle forme avec Jean, l’homme qui prépare l’éponge 

de vinaigre regarde vers l’arrière gauche du tableau ; et l’homme à l’échelle complète 

le trio en regardant en haut à droite. Il n’est pas facile d’interpréter ce hors-champ, 

mais il faut sans doute y voir une tentative d’élargir la portée de la scène plutôt qu’un 

refus – le dos tourné – du sacrifice de Jésus. L’échelle pourrait alors symboliser le lien 

entre la terre et le ciel. Elle reprendrait l’idée que, pour les croyants, la crucifixion est 

la voie d’accès au paradis. Une autre particularité de la composition va dans le même 

sens, il s’agit de la forme du ciel. La scène est censée se passer sur une colline, mais la 

                                                
258 JOBERT B., op. cit., p. 292. 
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troisième croix et la lance du cavalier déterminent avec la foule un horizon concave, 

comme si le ciel descendait vers la terre. Or, c’est bien là le sens de l’incarnation qui 

se réalise pleinement dans la mort du dieu fait homme.   

Ce grand tableau, qui initie la série des crucifixions, contient donc déjà nombre des 

thématiques que reprendront, parfois plus spécifiquement, les œuvres suivantes. 

Néanmoins, il ne s’agit aucunement d’un prototype et les autres représentations en 

divergeront fortement. Lorsqu’il revient à ce sujet, entre 1837 et 1844, Delacroix peint 

deux tableaux très différents de la version de Vannes. Jésus est représenté seul, de 

face, et occupe presque tout l’espace de la toile. La modestie de ces représentations, 

leur fond indéterminé et le regard de Jésus dirigé vers le spectateur incitent à penser 

qu’il s’agit là de peintures faisant office de crucifix. Delacroix avait offert le second de 

ces tableaux [Fig. 47] à sa « consolatrice », la baronne de Forget, qui le conservait 

dans un « cadre doré du style gothique » et « enfermé dans un écrin259 ».  

En 1845 et 1847, Delacroix montre un Christ en croix rappelant clairement le Coup de 

lance de Rubens260. [Fig. 48] Ces deux peintures, une esquisse sur bois [Fig. 49] puis 

une toile [Fig. 50], font, selon Johnson, suite à un pastel copiant schématiquement le 

tableau de Rubens261[Fig. 51]. La composition générale des tableaux de Delacroix en 

                                                
259 J 423 et J 427. Voir p. 216 pour l’indication concernant le cadre. 
260 J 432 et J 433. 
261 JOHNSON, Pastels 33. La datation de ce pastel ne fait pas tout à fait consensus. MOREAU-

NELATON (Delacroix raconté par lui-même, t. 2, p. 95), le premier, l’a rapproché d’une note 

du peintre dans son Journal, le 11 août 1850 à Malines : « Dessiné de mémoire tout ce qui 

m’avait frappé pendant mon excursion d’Anvers ». La veille, Delacroix avait précisément 

commenté son observation du Coup de lance au musée d’Anvers. Ce rapprochement a été sans 

cesse repris jusqu’à ce que Johnson rappelle que Delacroix avait fait un premier voyage à 

Anvers en 1839, moins documenté puisqu’il avait, à cette époque, suspendu son activité 
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est différente, puisqu’il ne peint que la croix de Jésus. Les larrons ne réapparaîtront 

d’ailleurs plus dans aucune de ses toiles. Nonobstant,  on retrouve plusieurs éléments 

où le Français s’inspire du maître flamand. La croix est plantée de deux tiers face et le 

haut du corps de Jésus a la même position que dans le tableau de Rubens : les bras 

étendus, non pas à angle droit, mais légèrement vers le haut et la tête tombant vers 

l’avant et la droite. Les deux cavaliers de Rubens se retrouvent aussi chez Delacroix. 

Celui-ci évite l’aspect narratif ou anecdotique du coup de lance en les maintenant à 

l’arrière de la croix. Mais la source est rappelée par la position particulière d’un des 

chevaux, tête penchée et sabot levé [Fig. 52]. L’imprécision de ce rappel renvoie aux 

questions que Delacroix se pose sur le filtre de la mémoire, car son pastel ne reprenait 

pas les chevaux. La version esquissée que le peintre montre au Théâtre de l’Odéon en 

1845 est d’une grande intensité de couleur. Le ciel bleu vert est traversé d’une nuée 

noire, sur toute la largeur de la toile, jusqu’aux drapeaux, rouge et jaune, des cavaliers. 

Les tons lumineux du corps du crucifié le détachent de manière dramatique, alors que 

les spectateurs et la foule restent dans l’obscurité générale. Dans la version de 1846, 

exposée au Salon de 1847, le ciel s’est assombri et le clair-obscur est accentué. Gautier 

                                                                                                                                        
diariste. Avec des arguments stylistiques, il propose de voir dans ce pastel une matrice à partir 

de laquelle Delacroix aurait élaboré l’esquisse sur bois, puis la peinture finie. ROBAUT 

proposait lui une chronologie inverse, considérant l’esquisse comme une réplique (R 995). 

POMAREDE (Delacroix. Les dernières années, p. 295) suit la leçon de Johnson pour les 

peintures à l’huile mais date le pastel de 1850, comme Robaut. Même si, contrairement à la 

leçon de Moreau-Nélaton, la chronologie de Johnson ne peut s’appuyer sur des documents, ses 

arguments me semblent convaincants. HANNOOSH associe plusieurs dessins à l’entrée du 11 

août 1850 (Chicago Art Institute, Worcester Sketch Fund, 1962.353 ; Pierpont Morgan 

Library, 1985.33 ; Hood Museum of Art D.962.109 ; Louvre, RF 1351). Les différentes 

encres, grise sur le dessin du Hood Museum et brune sur ceux de Chicago et New York 

trahissent toutefois le fait que ces dessins n’ont pas tous été réalisés dans la même séance.  
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remarque avec raison qu’« il y a dans ces chairs livides baignées d’ombres grises 

quelque chose de la morbidesse et du clair-obscur du Christ mourant, la dernière 

œuvre de Prud’hon262. » Delacroix avait bel et bien regardé ce tableau [Fig. 53] avec 

attention, lui qui rédigeait, précisément en 1846, un article sur Prud’hon pour la Revue 

des deux Mondes. Dans ce texte, il ne s’attarde guère sur cette œuvre particulière, qu’il 

savait inachevée, mais quelques mots suffisent à faire sentir l’estime qu’il en avait.  

« Le Christ auquel il [Prud’hon] travaillait presque en mourant est 

comme la dernière lueur de son âme263. »  

De ce tableau à très grand succès (Foucart le place en tête des œuvres religieuses les 

plus souvent copiées entre 1815 et 1850)264, Delacroix reprend plus que l’importance 

du clair-obscur. La position repliée, genoux serrés, des jambes de Jésus y fait 

directement écho, et contraste avec le corps tendu du Christ de Rubens. Le procédé 

consistant à placer dans l’ombre la tête de Jésus, même si elle conserve la position que 

lui avait donnée Rubens, est aussi un souvenir de Prud’hon. Enfin, la manière si 

particulière dont Marie s’affaisse sur le côté sera évoquée par Delacroix dans des 

versions plus tardives de la Crucifixion, en 1853 [Fig. 54], ainsi que dans les Christ au 

tombeau265.  

Haro, le marchand de couleurs de Delacroix, possédait un pastel sans doute dessiné à 

partir du tableau de 1846 [Fig. 55]. Mme Haro raconte que « lorsqu’il [Delacroix] lui 

apporta, un premier jour de l’an, un Christ à encadrer, elle ne put s’empêcher de faire 
                                                
262 GAUTIER, Salon de 1847, p. 48. 
263 DELACROIX E., « Prudhon », Œuvres littéraires, t. II, pp. 125-156.  
264 FOUCART B., Le renouveau de la peinture religieuse en France (1800-1860), Paris, 

Arthena, 1987, pp. 95-96. 
265 J 460, J 462 et J 434, J 435. 
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le signe de la croix, se pénétrant de la souffrance du Christ et en éprouvant presque, 

dit-elle, un malaise physique266. » Bien que cela reste une conjecture, on peut imaginer 

que le Christ en question était celui que Delacroix allait envoyer, quelques semaines 

plus tard, au Salon de 1847. Il en aurait fait alors une réplique simplifiée pour la 

femme qui en avait été tant émue. Delacroix n’y laisse que Jésus, sans pour autant 

resserrer le cadrage. Surtout, il blanchit le ciel, où restent toutefois les souvenirs mêlés 

de la nuée noire de 1845 et de l’horizon ocre de 1846. 

Le peintre traite encore à quatre reprises la Crucifixion, en cherchant chaque fois 

d’autres solutions formelles et en modifiant constamment l’iconographie. La 

modification la plus importante concerne la Madeleine qui se redresse et vient, dans 

deux tableaux, essuyer les pieds de Jésus alors qu’il est encore sur la croix. Nous 

reviendrons sur ce motif dans le chapitre consacré à la « sainte pécheresse ». 

Enfin, dans un pastel que Johnson date entre 1853 et 1856, Delacroix enlève tous les 

personnages de la passion pour ne laisser au pied de la croix qu’un serpent qui se 

dresse [Fig. 56]267. Ce petit Christ a lui aussi une destinatrice bien précise. Il s’agit de 

Mme Babut, veuve Rang, ancienne élève de Delacroix. Elle avait prénommé son 

deuxième fils Eugène-Georges et Delacroix en était le parrain. Le peintre entretient 

avec elle une correspondance fournie, témoignant jusqu’à la fin de sa vie d’une grande 

affection. Comme Johnson le fait remarquer, ce pastel se distingue par le paysage en 

arrière-plan, plus élaboré que dans toutes les autres crucifixions. Il en conclut une date 

                                                
266 JOHNSON, Pastels 35. Lettre de Mme Haro du 15 janvier 1861, librement citée par JOHNSON 

et HANNOOSH, Nouvelles lettres, p. 21. 
267 JOHNSON, Pastels 36.  
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tardive, le comparant au fond du Lion enserrant un serpent de 1856 (J202). Pourtant, 

en 1844 déjà, Delacroix écrivait à son amie :  

« Je ne sais pas bien ce que c’est que ce fond que vous me demandez, 

pour un Christ. Je vais essayer de vous faire un bout d’aquarelle que je 

vous enverrai268 […] »  

Louise Babut enseignait le dessin à La Rochelle et Delacroix se chargeait de lui obtenir 

des tableaux à faire copier à ses élèves269. Il est donc possible que le « fond » soit à 

comprendre dans ce contexte pédagogique. Mais la lettre accompagnant l’envoi en 

question ne nous est pas parvenue et celle de janvier 1844 n’annonce pas une 

précipitation enthousiaste. Ce fond retravaillé par rapport aux autres crucifixions est-il 

la réponse tardive à la demande de Mme Babut ? Jonhson base sa datation sur des 

données stylistiques. Mais Michèle Hannoosh, dans sa reconstitution du carnet de 

Chantilly, date de 1845 environ un feuillet sur lequel le peintre a noté une liste 

d’œuvres et leur destinataire. On y relève un « Christ en croix, pastel à Mme 

Rang270. » L’indication du patronyme corrobore la datation proposée par Hannoosh. Ce 

pastel serait donc contemporain de l’esquisse exposée en 1845 et les différences n’en 

sont que plus saillantes.  

L’élément le plus frappant de ce petit pastel est le vis-à-vis de Jésus et du serpent. A 

Golgotha, le serpent représente le péché que Jésus a vaincu en mourant. Or, la question 

du péché originel semble être un fondement important de la représentation que 

                                                
268 Lettre du 20 janvier 1844, JOUBIN, t. 2, p. 167. 
269 Cf. Nouvelles lettres, JOHNSON L., HANNOOSH M. (éd.), p. 64 et note 2.  
270 Journal, p. 260. Voir la notice de HANNOSH, pp. 179-181 pour la reconstitution matérielle 

du carnet de Chantilly. Louise veuve Rang a épousé Babut en septembre 1845.  
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Delacroix se fait de l’humanité. Il écrit ainsi à George Sand, après avoir vu la 

transcription au théâtre de François le Champi :  

« Vous voulez bien que je vous donne mes impressions, lesquelles 

pourront vous paraître l’effet de la misanthropie : mais vous n’oublierez 

pas chère amie, que nos âmes qui ont tant de points de contact que je 

bénis, sont tout à fait séparées au sujet du péché originel auquel je crois 

sans la moindre plaisanterie : je ne vois que ce moyen d’expliquer la 

nature humaine ; c’est cette distinction entre nos jugements divers qui 

me sépare encore plus de votre Rousseau qui dit que l’homme est né 

bon271. »  

Quelques années plus tard, chez son cousin Berryer, Delacroix fait connaissance avec 

l’abbé Dupanloup et s’amuse de ce que ce dogme lui permette de se rencontrer avec 

l’ecclésiastique.  

« J’aime beaucoup cet évêque. Je suis de la nature de la cire ; je me 

fonds facilement sitôt que j’ai l’esprit échauffé par un spectacle, ou par 

la présence d’une personne qui a quelque chose d’imposant ou 

d’intéressant. J’ai parlé du péché originel d’une façon qui a dû donner à 

ces messieurs une grande idée de mes convictions272. »  

Or, pour Delacroix, l’idée du péché originel n’implique pas une adhésion à la doctrine 

du Salut, d’où le décalage avec les convictions que ses auditeurs d’un soir ont pu lui 

prêter. La faute première, transmissible à travers les générations, le mal inhérent à la 

nature humaine, voilà qui lui permet d’alimenter son pessimisme et d’expliquer la 
                                                
271 Lettre à George Sand du 03 janvier 1850. C’est Delacroix qui souligne.  
272 Journal, entrée du 21 mai 1854.  
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souffrance.  

« L’homme est né libre, dit-il [Leroux] après Rousseau. Jamais on [n’]a 

proféré une plus lourde sottise, quelque philosophe qu’on puisse être. 

Voilà le début de la philosophie chez ces messieurs. Est-il dans la 

création un être plus esclave que n’est l’homme ; la faiblesse, les 

besoins le font dépendre des éléments et de ses semblables. C’est encore 

peu des objets extérieurs. Ses passions qu’il trouve chez lui sont les 

tyrans les plus cruels qu’il ait à combattre, et on peut ajouter que leur 

résister, c’est résister à sa nature même273. »  

Jésus, l’image prototypique du juste condamné, vient donc moins effacer la souillure et 

racheter le péché qu’en confirmer l’existence, la vérité et même la puissance. C’est 

ainsi que l’on peut interpréter l’étonnante attitude du serpent dressé, alors que les 

scènes du Golgotha le montrent habituellement rampant, en contraste avec la 

verticalité de la croix censée le vaincre. Et face à ce péché, comme l’homme, Jésus ne 

peut que souffrir. La notion du péché originel vient d’Augustin. Mais Delacroix se l’est 

plus vraisemblablement appropriée à partir de Chateaubriand qui, lui aussi, l’associe à 

l’expérience universelle de la finitude, avant d’y opposer la rédemption274.  

Le serpent peccamineux se trouvait déjà dans le tableau de Vannes, mis en parallèle 

                                                
273 Journal, entrée du 5 septembre 1847. 
274 CHATEAUBRIAND F., Génie du christianisme, chap. 5. « Sans l’admission de cette vérité, 

connue par tradition de tous les peuples, une nuit impénétrable nous couvre. Comment, sans la 

tache primitive, rendre compte du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix qui 

nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu ? Comment l’aptitude de l’homme à la 

douleur, comment ses sueurs qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les 

chagrins, les malheurs du juste, comment les triomphes et les succès impunis du méchant, 

comment, dis-je, sans une chute première, tout cela pourrait-il s’expliquer ? » 
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avec un foulard de la même couleur s’entortillant sous la Madeleine. Mais il ne se 

trouve pas dans les tableaux issus de l’esquisse de 1845, non plus que chez Rubens. 

Pourtant, dans le tableau de 1853 de la National Gallery [Fig. 54], Delacroix insiste 

aussi, de manière plus discrète, sur le désespoir de la scène plus que sur sa valeur 

rédemptrice. Tout d’abord, il intègre un personnage, dans le coin inférieur droit, qui 

contrebalance Madeleine. Alors qu’elle semble exaltée, il s’effondre. Johnson relève 

avec justesse sa parenté avec l’homme mélancolique au bas du Triomphe de la 

religion. Tous deux présentent un visage, une position et un rôle comparables : celui de 

nuancer ce que la scène pourrait avoir de trop triomphal. Bien que l’adjectif puisse 

sembler incongru pour une crucifixion, il est revendiqué par ceux qui se réclament du 

« scandale » paulinien de la croix. Mais le Christ de Londres présente une particularité 

supplémentaire, unique dans la série, qui insiste sur son désespoir : il est crucifié « à la 

janséniste », c'est-à-dire les bras levés verticalement et non pas écartés à angle droit du 

corps275. Deux objections doivent être faites à cette interprétation. C’est la manière 

dont le Christ mourant de Prud’hon était attaché à la croix, et nous avons vu 

l’importance de cette source. Il en va de même du Jésus de L’élévation de la croix de 

Rubens à Anvers également. De plus, l’historiographie a montré qu’« il n’y eut pas de 

Christ aux bras étroits à Port-Royal » et que cette figure « se rencontre déjà dès la fin 

du XIIIe siècle en Italie276 ». Mais s’il n’y avait pas de « Christ janséniste » à Port-

Royal, du moins était-on persuadé, à Paris sous la Restauration et le Second Empire, 

qu’il y en avait eu. On pouvait ainsi lire dans la Gazette des cultes du 23 janvier 1830 

                                                
275 Sur ce sujet, voir GAZIER A., « Les Christ prétendus jansénistes », Revue de l’art chrétien, 

1910.  
276 LANDSBERG J. DE., L’art en croix : le thème de la crucifixion dans l’histoire de l’art, p. 

130. Voir aussi Chauvin L., La Crucifixion : histoire, iconologie et théologie, pp. 57-58. 
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que : 

« si le Christ est représenté sur la croix dans l’attitude d’un homme qui 

regarde la terre avec affectation, s’il a l’air d’embrasser tous les mortels 

de ses yeux paternels, c’est un signe certain de son orthodoxie : alors il 

est mort pour tous les hommes sans exception. Mais qu’on prenne garde 

à cette autre position qui renferme tous les poisons du jansénisme. S’il 

tourne les yeux vers le ciel, si ses bras attaché à la croix sont placés 

d’une manière perpendiculaire plutôt qu’horizontale, c’est, à n’en pas 

douter, l’indice certain d’une pensée hérétique. Cette situation du Christ, 

semblant porter ses yeux et ses bras vers le ciel, annonce qu’il n’est 

mort que pour les élus, doctrine funeste, dont les bûchers firent jadis 

justice277. »  

Le sujet était même suffisamment répandu pour faire plaisanterie, comme en 

témoignent ces Mémoires d’une octogénaire publiés en 1830 par Etienne-Léon La 

Mothe-Langon sous le pseudonyme de vicomtesse de Fars Fausselandry278. Tout 

apocryphe qu’il soit, l’épisode est fort éclairant sur les débats qui pouvaient animer les 

salons où l’on parlait religion.  

« Dernièrement un des vicaires généraux de M. l’évêque de C… visitait 

                                                
277 Extrait de la Gazette des cultes du 23 janvier 1830, cité par IMBERT H.-F., Stendhal et la 

tentation janséniste, Genève, Droz, 1970, p. 24, n. 3.  
278 Le véritable auteur fut identifié en 1853 déjà, par QUÉRARD J.-M., Les supercheries 

littéraires dévoilées. Galerie des auteurs apocryphes, supposés, déguisés, plagiaires, et des 

éditeurs infidèles de la littérature française, t. 5, Paris, L’Editeur rue de Seine 36, 1853, p. 

215.  Comme le signale Quérard, La Mothe Langon n’hésitait pas à utiliser des pseudonymes 

aussi improbables que S.A.R. la duchesse de Berry ou Bonaparte pour écrire des Mémoires.  
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un de ses paroissiens, homme pieux et très exact à remplir ses devoirs 

de religion. Un magnifique Christ en ivoire, et d’un seul morceau, 

s’élevait au milieu de la salle de réception. L’ecclésiastique le regarde, 

et détourne aussitôt la vue, comme s’il eût envisagé un objet profane : 

« Ce Christ ne vaut rien, dit-il au maître de la maison, il est janséniste, 

et vous devez vous en défaire. – Que voulez-vous dire ? répond le 

paroissien ; qu’est-ce qu’un Christ janséniste ? Je ne vois ici que 

l’image du rédempteur des hommes. – Erreur ! s’écrie de nouveau le 

prêtre, je m’y connais, et votre Christ est impie et athée… » Et alors le 

théologien entre gravement dans la discussion des signes qui distinguent 

le Christ jésuite du Christ janséniste. « Voyez, dit-il au paroissien 

stupéfait, ces bras qui s’élèvent vers le ciel et dépassent la tête du 

Christ ; cette attitude, qui vous paraît conforme à la situation du sauveur 

mourant, est schismatique, damnable, impie ; les vrais fidèles la 

proscrivent, parce que les partisans de Jansénius l’avaient adoptées. Le 

Christ orthodoxe, le Christ légitime, étend horizontalement ses bras, qui 

ne doivent jamais dépasser la hauteur des épaules.  C’est ainsi que les 

jésuites l’ont toujours représenté, et c’est ainsi qu’il doit être chez les 

vrais chrétiens ; l’hérésie est au-delà. » 

Ce discours laissa le paroissien, et quelques personnes présentes, dans 

une surprise extrême. L’une de ces dernières prit alors la parole pour 

compléter les explications du théologien : « Les jansénistes, dit-il, ont 

cru ne pouvoir mieux exposer les derniers sentiments du Christ 

mourant, qu’en le représentant les bras tendus vers son père, dont il 
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implore la clémence pour ses bourreaux, et pour l’humanité tout 

entière ; ils ont vu dans cette attitude l’expression de l’amour et de 

l’héroïsme. Les jésuites n’ont pas pensé de même ; leur Christ étend les 

bras, et semble vouloir embrasser tout l’univers. C’est l’emblème de la 

société de Loyola, qui regarde la puissance, en général, comme l’attribut 

de la religion, et la domination, en particulier, comme le but et le 

caractère principal du jésuitisme. »  

Je m’abstiens de dépeindre l’effet que cette nouvelle explication 

produisit sur le vicaire général. Il se retira mécontent, et se disant à lui-

même : « Voilà encore une âme que la philosophie nous enlève279. » 

L’interprétation de la Gazette des Cultes était bien sûr la plus usuelle et l’auteur des 

Souvenirs d’une octogénaire exagère le ridicule en faisant interpréter 

iconographiquement à son vicaire les bras d’un crucifix « en ivoire, et d’un seul 

morceau ». Mais la peinture n’a pas ces difficultés matérielles et il est clair que pour 

Delacroix, chez qui l’idée d’élection est aussi importante que le désespoir, la mort de 

Jésus n’a pas valeur de rédemption universelle. Ainsi, ce « Christ aux bras étroits », le 

regard tourné vers le ciel, est-il ici séparé de tous, autant du mélancolique lui tournant 

le dos que de la Madeleine levant les yeux vers lui.  

 

Si on englobe ces Crucifixions dans le thème plus large de la Passion, il ne devient 

plus possible de parler de série, mais on s’aperçoit que le corpus traitant de la mort du 

Christ est d’une impressionnante ampleur. Peu de temps avant la Crucifixion de 
                                                
279 FARS FAUSSELANDRY (pseud.), Mémoires de la vicomtesse de Fars Fausselandry ou 

souvenirs d’une octogénaire, p. 395-397. 
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Vannes, en 1834, Delacroix avait déjà peint pour son amie Mme Cavé (qui s’appelait 

alors encore Boulanger) une petite Mise au tombeau280. La posture anguleuse de Jésus, 

maintenu sous les genoux et les aisselles, annonçait déjà celle que Delacroix lui 

donnerait à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement. Cette Piéta est elle aussi reproduite en 

réduction à deux reprises, en 1845 et en 1857281 [Fig. 56.b et c]. Après l’épisode du 

Golgotha, qui se déroule sur un mont, la scénographie de la Passion descend sous terre 

avec la Mise au tombeau. Delacroix est sensible à ce contraste et montre au Salon de 

1859 deux panneaux qu’il avait d’abord imaginés pour Saint-Sulpice : une montée au 

Calvaire et une descente au tombeau282. Le chemin sinueux du portement de croix est 

symétrique aux escaliers qui mènent au fond de la grotte, de même que se répondent 

plusieurs personnages et accessoires283. La grotte semble avoir été un élément 

important dans la représentation que Delacroix se fait des scènes morbides. Il la 

signale encore dans le cadrage plus serré de la Piéta, conservée à Oslo, qu’il peint en 

1850, en cette année où il peint aussi la résurrection de Lazare284. En peignant des 

grottes, Delacroix réactive la caverne platonicienne à la manière d’un Stendhal qui 

insistait non pas sur la véracité des choses, mais sur leur effet.  

                                                
280 J 420.  
281 J 431 et J 466.  
282 J 469 et J 470.  
283 Je renvoie à la belle et classique analyse de ces deux œuvres par REGAMEY R., dans Eugène 

Delacroix. L’époque de la Chapelle des Saints-Anges (1847-1863), pp. 176-177. Parmi ses 

remarques, une mérite tout particulièrement d’être répétée, ayant trait à l’organisation des 

peintures dans l’espace : « cette Montée au Calvaire et cette Descente du Calvaire eussent 

fortement manifesté la signification du grand vide qui se fût ouvert entre elles […] » 
284 J 443 et J 442. 
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« […] je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais 

seulement leur effet sur moi […] [j]e ne puis donner la réalité dans les 

faits, je n’en puis présenter que l’ombre 285».  

On perçoit aisément l’intérêt de cette posture envers les sujets dogmatiques : elle 

permet de se soucier des sensations humaines en éludant la question de la vérité. À 

Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, c’est la chapelle entière qui, mal éclairée, fonctionne 

comme une grotte par l’ouverture de la composition vers le paysage. Dans l’obscurité, 

le spectateur est amené à projeter ses propres sentiments sur le panorama des peines 

représentées par les personnages contre le mur, comme s’il se trouvait dans une 

camera obscura mentale. Théophile Gautier signale aussi le fait que ce processus 

d’identification ne nécessite pas d’adhésion au dogme :  

« Même pour ceux qui ne voient pas un dieu dans le Christ, pour 

l’idolâtre, le musulman, le bouddhiste, n’est-ce pas le plus attendrissant 

spectacle que cette gamme de la douleur humaine faisant vibrer ses 

hôtes autour du cher cadavre, que ce concert plaintif du désespoir de la 

mère, du deuil de l’amante, des regrets de l’ami et du morne abattement 

des disciples286 ? »  

Pour le poète, le passage par la caverne n’est pas même nécessaire à l’appropriation 

universelle des personnages puisqu’il écrit ces lignes au sujet d’un tableau dans lequel 

Delacroix renouvelle radicalement sa composition du thème et où les personnages ne 

                                                
285 STENDHAL, Vie de Henry Brulard, Œuvres intimes, t. II, p. 671 et 697, cité par 

BRIX M., Le romantisme Français: esthétique platonicienne et modernité littéraire, 

Bruxelles, Peeters Publisher, 1999, p.175. 
286 GAUTIER T., « Salon de 1848 (4e article), La Presse, 26 avril 1848.  
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se trouvent qu’à l’entrée de la grotte. Ce n’est plus une Piéta, mais un Christ étendu 

sur une pierre, pleuré par les S[ain]tes femmes287[Fig. 56.d]. Le peintre exécute au 

moins trois versions réduites de ce tableau, dans lesquelles le paysage rocheux 

évolue288. Plongé dans des tonalités très sombres, le tableau est comme déchiré par le 

linceuil blanc et le corps pâle de Jésus, ainsi que par la tunique rouge de Jean, 

agenouillé au premier plan, qui regarde la couronne d’épines dans ses mains. Gautier 

observe le contraste et en estime la répercussion sur le spectateur.  

« Cette tache écarlate, plaquée au premier plan, donne une tristesse 

immense à la localité générale du tableau ; elle rend terreux, malades, 

livides et verdâtres tous les autres tons. Grâce à cette dissonance, rien 

n’est plus lugubre que ce ciel lourd, épais, grisâtre, où rampent des 

nuages éventrés, que ce sommet du Golgotha sinistrement chauve, et 

boisé seulement de trois gibets289 […] » 

Ce tableau fournit à Delacroix l’occasion de théoriser sa méthode de « l’ébauche par le 

ton et l’effet, sans s’inquiéter des détails » :   

« – Commençant ici par finir les fonds, je les ai faits les plus simples 

possibles, pour ne pas paraître surchargés à côté des masses simples que 

présentent encore les figures. Réciproquement, quand j’achèverai les 

                                                
287 J 434, présenté au Salon de 1848. Bien que Johnson appelle ce tableau Lamentation, 

Delacroix, s’y référant, parle toujours du Christ. La formule longue date de la première 

allusion à ce tableau dans le Journal, le 21 janvier 1847. Le livret du Salon indique Christ au 

tombeau. 
288 J 435, J 459 et J (L)177.  
289 GAUTIER T., op. cit.  
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figures, la simplicité des fonds me permettra, me forcera même, de n’y 

mettre que ce qu’il faut absolument290. »  

Lorsque, après l’avoir vendu, il revoit son tableau, Delacroix se réjouit de l’effet 

général ainsi obtenu.  

« Les détails sont, en général, médiocres, et échappent en quelque sorte 

à l’examen. En revanche, l’ensemble inspire une émotion qui m’étonne 

moi-même291. » 

 Après le pathos violent de la Piéta de Saint-Denis-du-Sacrement, la tristesse calme de 

cette scène peut étonner. En fait, le changement de titre indique aussi un changement 

de point de vue. Le point central du tableau n’est ici pas Marie, mais le défunt, et les 

personnages endeuillées illustrent les conséquences de cette mort. Ainsi considéré, le 

Christ mort peut être relié symétriquement, vingt ans après, à un autre mort antique 

dont il représente l’antithèse : Sardanapale [Fig. 56.e]. Avant de mourir, le roi 

babylonien regardait tout périr autour de lui, dans un bouillonnement de diagonales, 

dans une fureur de peinture et de sang. Le « roi des juifs », lui, est mort pour les autres 

et les laisse vivre. La robe blanche du héros byronien est devenue linceul, les femmes 

qui s’apprêtaient à être suppliciées sont maintenant vêtues et affligées du destin 

morbide d’un autre qu’elles-mêmes. La composition est pacifiée, structurée par des 

lignes verticales et horizontales. La mort n’est plus, pour le quinquagénaire inquiet, le 

stimulant qu’elle avait été pour le jeune romantique. Elle n’est plus que 

l’aboutissement de la souffrance du juste.  

                                                
290 Journal, entrée du 2 mars 1847, pp. 357-358.  
291 Journal, entrée du 11 décembre 1855, p. 732. 
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Chapitre 4 : Saint Sébastien 

L’histoire de Saint Sébastien va aussi être pour Delacroix le sujet d’une série, plus 

étalée chronologiquement que les Christ sur le lac de Génésareth, mais plus unifiée 

que celle des Crucifixions. Une première version sera reproduite trois fois, dont une 

fois au pastel ; une seconde version sera ensuite reproduite deux fois, sans compter les 

traductions en gravure. Dans le corpus de ses œuvres religieuses, c’est le seul cas où 

Delacroix traite un sujet hagiographique, et non de personnages bibliques292. Faut-il  

voir une corrélation avec le peu de variations entre les nombreuses versions, qui ne 

permettent pas d’observer une aussi profonde analyse du sujet que dans les images de 

la vie de Jésus ? Car si les grandes questions soulevées par les récits évangéliques 

interpellent Delacroix, si l’Église et sa pompe font vibrer ses sens, il ne semble pas que 

les histoires des « héros de la foi » l’aient autant stimulé. Pourquoi donc s’est-il si 

souvent arrêté sur saint Sébastien ? 

Comme la Crucifixion, le martyre de saint Sébastien est un thème largement traité 

dans l’histoire de la peinture et de la sculpture. C’est, de la part du peintre, un choix 

qui doit donc être aussi compris comme participant de l’émulation et d’une stratégie de 

légitimation. Delacroix cherche en effet à asseoir une réputation de peintre classique, 

loin des fureurs de la décennie 1820. Il travaille alors aux décorations du salon du Roi 

qui lui ont été commandées en 1833 et qu’il terminera en 1837. En 1835, il avait 

montré au Salon cinq tableaux dont le Christ sur la croix et les Natchez, inspirés de 

Chateaubriand. En 1836, il n’y propose que deux tableaux, sur un même schéma qui 

synthétise classicisme et modernité : une œuvre religieuse aux dimensions muséales 
                                                
292 Il copie toutefois les miracles de Saint Benoît et de Saint Just par Rubens. J163 et J 166.  



 
163

(215 x 280 cm) et une œuvre inspirée de la littérature prisée par les romantiques. 

Hamlet et Horatio est refusé tandis que le tableau hagiographique, accepté et bien reçu 

par la critique293, est acquis par l’Etat pour l’église de Nantua. Il se trouve aujourd’hui 

toujours dans le chœur de cette église, malgré une tentative du conseil de paroisse de le 

vendre à Durant-Ruel et Brame en 1869. Un procès du conseil municipal fit casser 

cette vente et assura l’inaliénabilité de l’œuvre.  

 

Sur la toile [Fig. 57], Saint Sébastien est « abandonné après son martyre au pied de 

l’arbre où les bourreaux l’avaient attaché. Tandis que les soldats s’éloignent, des 

saintes femmes s’apprêtent à lui rendre des devoirs pieux. L’une d’elle retire les 

flèches dont il est percé294. » Le saint est dans une position étrange, assis par terre, la 

tête tombant sur l’épaule droite et les jambes très écartées. La jambe droite est en fort 

raccourci alors que la gauche s’étend sur plus de la moitié du tableau. Penchée sur lui, 

                                                
293 Delécluze esquive son rôle habituel d’éreinteur en se cachant curieusement derrière des 

critiques favorables au peintre. Le discours rapporté, plus ou moins imaginaire, est un procédé 

courant dans la critique d’art de l’époque. Il autorise ici l’auteur à se montrer plus généreux 

qu’il n’aime à l’être avec Delacroix : « Dans la crainte de commettre une injustice involontaire 

en parlant nous-mêmes de l’ouvrage d’un artiste que des personnes dont nous apprécions les 

lumières reconnaissent pour fort habile dans son art, nous rapporterons leurs impressions et 

leur jugement. Tout en reconnaissant l’incorrection du dessin des figures, ces critiques font 

remarquer dans la partie supérieure du principal personnage, un abandon mêlé d’une certaine 

douceur qui caractérisent bien la mort d’un saint. La figure de femme, placée auprès de saint 

Sébastien et occupée à retirer les traits enfoncés dans son corps, a une grande tournure, 

ajoutent-ils, et est d’un style fort élevé. Quant à la distribution de la lumière, c’est par là que 

l’artiste a rendu tout son sujet, et cette qualité bien qu’amoindrie par le défaut d’éclat dans le 

coloris, est assez forte cependant pour donner un caractère poétique et profond à tout 

l’ouvrage. » Journal des débats, 11 mars 1836.  
294 Livret du Salon de 1836, n°499. J 422. 
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Irène retire une flèche de son épaule gauche alors qu’une seconde femme regarde à 

l’arrière-plan les soldats s’éloigner. La manière dont elle regarde par-dessus son épaule 

et l’ombre masquant le haut de son visage annoncent Médée Furieuse. Delacroix ne 

montrera ce tableau qu’au Salon suivant, mais plusieurs dessins témoignent du fait 

qu’il conçoit les deux sujets en parallèle.  

Sur l’un d’eux [Fig. 58], il esquisse à l’aquarelle Sébastien et Médée et note sous le 

premier ces vers un peu mystérieux : « Perfectus scilicet homo qui fata perfecit ; 

peritus qui periit ; contentus qui tumulo domum continetur295.» Je n’ai pu retrouver 

une source antique à cette citation. Théophile de Ferrière l’utilise dans un roman 

philosophique publié en 1836, où il met en scène un personnage nommé Samuel de 

Bach revisitant les idées de son siècle ; la citation latine, peut-être apocryphe, prend 

place dans la dernière partie du roman, dans laquelle un poète succombe au mal du 

siècle et se suicide par amour296. Bien que ces vers latins ne soient pas d’interprétation 

facile, cette source révèle à quel point Delacroix associait ses sujets antiques ou 

religieux aux préoccupations contemporaines. La question d’une source textuelle se 

pose aussi au sujet de l’anecdote hagiographique elle-même. La vie de saint Sébastien 

est rapportée par Jacques de Voragine dans la Légende Dorée ainsi que par des Actes 

de Saint Sébastien. Dans les martyrologes et les missels du XIXe siècle, ces deux 

                                                
295« C’est un homme assurément accompli / celui qui a réalisé son destin ; qui est mort instruit 

par l’expérience / et qui, satisfait de son sort, repose dans son tombeau. » Traduction tirée du 

catalogue d’exposition Médée furieuse, Musée Eugène Delacroix, 2001, cat.7. Dessin conservé 

au Musée des beaux-arts de Lille, Inv. Pl 1279.  
296 FERRIERE T., Il vivere, par Samuel Bach, libraire, p. 309. Je remercie Frédéric Elsig d’avoir 

attiré mon attention sur cet ouvrage.  
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sources étaient compilées et parfois augmentées de divers détails297. Irène, la femme 

retirant les flèches, est absente de la Légende Dorée, et sa servante n’apparaît jamais 

que dans des tableaux. De la Tour, Cavallino ou Le Sueur, parmi d’autres, l’on en effet 

représentée. Mais, si Delacroix connaissait probablement leurs œuvres, il ne semble 

pas qu’il s’en soit spécialement inspiré pour son Saint Sébastien. Pourtant, le tableau 

de 1836 est ancré dans l’histoire de la peinture à un point tel que celle-ci en constitue 

aussi le sujet. Les jambes du saint rappellent celles de Jésus dans la Trinité et la 

Lamentation du Christ de Rubens [Fig. 59]. La composition générale du Saint 

Sébastien pourrait d’ailleurs être considérée comme une scolie de la version anversoise 

de la Lamentation. King a proposé des rapprochements entre les visages des trois 

personnages et des sculptures de Michel-Ange298. Les critiques contemporains, tels 

Planche ou Gautier, ont insisté sur la couleur vénitienne. Planche ne s’aperçoit pas des 

résurgences rubéniennes et écrit :  

« L’ouvrage que nous avons à juger présente deux qualités qui semblent 

s’exclure, et qui pourtant se concilient très-bien dans la toile de M. 

Delacroix ; il est original par la composition, et cependant la couleur est 

imitée. Il est impossible de nier la nouveauté des figures, la création des 

lignes et des attitudes ; mais, en même temps, il n’est pas permis de 

                                                
297 Étrangement, avant 1836, un des ouvrages hagiographiques les plus courants semble avoir 

été la traduction de l’anglais, par l’abbé Godescard de la Vie des pères, des martyrs et des 

autres principaux saints d’Alban BUTLER. Mais ce texte ne signale la présence que d’une seule 

femme.  
298 KING E. S., “Delacroix’s Paintings in the Walters Art Gallery”, The Journal of the Walters 

Art Gallery, Vol 1, 1938, pp. 92-94. King a aussi relevé les évocations de Rubens.  
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méconnaître l’analogie qui unit la couleur de ce tableau aux toiles de 

Titien299. »  

Ces réminiscences ne nuisent pas à l’unité très maîtrisée du tableau. Elles incitent en 

revanche à s’interroger sur l’importance de Saint Sébastien comme sujet 

iconographique. La « sagittation » est l’épisode le plus connu de l’hagiographie de 

Sébastien. Mais, contrairement à ce qu’en dit le livret du Salon, ce n’est pas à 

proprement parler un martyre puisque le saint y survit. Il apparaît que Delacroix ne 

s’est pas trop intéressé à ces précisions terminologiques. Ce qu’il peint, c’est une scène 

dans laquelle cohabitent l’image du juste persécuté et celle de la sollicitude généreuse, 

deux thèmes importants pour lui. Le juste persécuté est un des leitmotive du corpus 

religieux delacrucien, ainsi que l’a observé Régamey300. Quant à la charité 

compatissante, Delacroix l’illustre aussi par deux versions du Bon Samaritain au début 

des années 1850301. 

En 1840 et 1844, Delacroix exécute deux réductions du Saint Sébastien qui comportent 

de légers changements [Fig. 60]302. La forêt se prolonge vers la gauche. Le manteau 

rouge qui la masquait est déplacé dans le coin inférieur gauche du tableau, où il répond 

diagonalement au crépuscule orange vif. Les jambes du martyr sont un peu plus 

resserrées, son bras droit est tourné vers son corps et son bras gauche caché derrière sa 

jambe. Cela le rend en quelque sorte moins disponible. Et la jeune femme, à l’épaule 

rhabillée, qui n’a plus de soldats à guetter, semble maintenant se détourner 

                                                
299 PLANCHE G., « Salon de 1836 », Etudes sur l’école française. 1831-1852, t.2, p. 22.  
300 REGAMEY R., Eugène Delacroix. L’époque de la Chapelle des Saints-Anges (1847-1863), 

pp. 171-172. 
301 J 437 et J 446.  
302 J 424 et J 430.  
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pudiquement. Au sujet d’une version au pastel de ce sujet [Fig. 61], qui reprend les 

mêmes variations par rapport au premier tableau, Johnson suggère que le peu de sang 

et de violence perceptible pourrait être une délicatesse de Delacroix destinant son 

œuvre à une femme.303 Si, comme nous le verrons plus loin, l’argument ne semble pas 

pouvoir s’appliquer au pastel, il correspond en revanche bien au fait que la propriétaire 

du tableau de 1840 est Mme Babut, à qui le peintre enverra quelques années plus tard 

le Christ en croix face au serpent. 

Selon toute vraisemblance, Delacroix initie la seconde interprétation de saint Sébastien 

le 6 avril 1847. Il note ce jour-là avoir « mis sur un panneau et ébauché en grisaille 

saint Sébastien à terre et les saintes Femmes. » Ce tableau sera lui aussi répété à deux 

reprises dans la seconde moitié des années 1850304. Le paysage est transformé [Fig. 

62]. Un lumineux sentier descend entre deux flancs de montagne jusqu’aux 

personnages. Le martyr est cette fois affalé sur la jambe gauche, presque à genoux 

entre les deux femmes. Il s’agrippe au bras de celle de gauche et se relève, ou tout au 

moins se maintient, en s’appuyant sur son propre bras. La charité des femmes est 

toujours aussi complaisante, mais le Saint ne leur est plus passivement offert. Alors 

que le livret du Salon de 1836 se montrait désinvolte avec la précision hagiographique, 

l’évolution de la composition signale ici que le « martyre » n’en est pas un. C’est la 

principale différence entre les deux groupes de tableaux : Sébastien va survivre à son 

supplice. Cette amorce de mouvement permet au spectateur d’anticiper la suite de 

l’histoire. Delacroix avait déjà utilisé ce procédé consistant à peindre l’instant après 

l’action spectaculaire dans les Massacres de Scio, et même dans la Crucifixion, si on la 

                                                
303 JOHNSON L., Pastels 37, p. 134. 
304 J 450 puis J 465 et J 467.  
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considère en regard du Coup de lance de Rubens. C’était aussi le cas dans la première 

version du Saint Sébastien : les soldats s’éloignent et la sagittation est déjà finie. Dans 

le deuxième groupe de tableaux, la condensation narrative recouvre aussi le futur du 

récit. Alors que dans des peintures aux sujets plus anecdotiques, tels que les chasses ou 

combats d’animaux, Delacroix se plaît à montrer l’extrême tension du mouvement, 

lorsqu’il traite les sujets bibliques ou littéraires, il densifie la représentation non pas en 

amplifiant le mouvement, mais au contraire en sollicitant davantage l’imagination du 

spectateur. Nous retrouverons plusieurs occurrences de ce procédé de condensation 

dans le chapitre suivant.  

Le tableau commencé en 1847 ne répond pas à une contingence marchande. Il ne sera 

vendu que cinq ans plus tard, à la demande du marchand Weill.305 Delacroix en offre 

une seconde version en 1855 à Haro, son marchand de couleurs.306 Selon Johnson, il 

s’agit d’un cadeau de remerciement pour l’aide que le marchand lui a apportée lors de 

la préparation de l’Exposition Universelle. Le 24 mars de la même année, il offre à sa 

servante Jenny, vraisemblablement pour son anniversaire, un pastel montrant, lui, la 

première version du Saint Sébastien [Fig.61]. Hannoosh a remarqué l’adéquation du 

sujet avec les événements de la vie du peintre.  

« […] gravement malade au moment où il avait besoin de ses forces 

pour finir ses tableaux pour l’Exposition Universelle, démoralisé de voir 

ses intérêts écartés au profit de ceux d’Ingres, se sentant « très isolé » et 

                                                
305 Le peintre note dans ses feuilles de comptes, en février 1853 : « De Weill : Je reçu à compte 

le 1er février, en lui livrant la Vue de Tanger – 500fr. Depuis, il m’a demandé Saint Sébastien – 

500fr. » Journal, p. 616. 
306 J 465 
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inquiété encore plus sur ce compte pour l’avenir, le sujet du martyr 

persécuté soigné par une femme sainte, fait plusieurs mois auparavant, 

lui aurait pu paraître à propos307. »  

Le pastel garde trace de ce cadeau par une inscription au dos, « donné par moi à Jenny 

Leguillou le 24 mars 1855 ». Dans son catalogue des pastels, Johnson propose une 

datation autour de 1852-1854, documentée par un terminus ante quem au 28 septembre 

1854, lorsque Delacroix note :  

« En regardant ce matin le petit Saint Sébastien sur papier au pastel, 

comparé à des pastels empâtés et sur papier sombre, j’ai été frappé de 

l’énorme différence pour la lumière et la légèreté. »  

Pour Johnson, l’aspect paisible et peu sanglant du dessin signale que Delacroix 

prévoyait un destinataire féminin. Il aurait ainsi préparé, six mois avant la date 

anniversaire, ce pastel pour Jenny308. L’hypothèse de Michèle Hannoosh, d’un dessin 

jugé à propos, me semble plus pertinente. Car il faut encore préciser une anomalie. 

Delacroix a offert, à quelques jours ou quelques semaines d’intervalle, deux versions 

différentes du Saint Sébastien, l’une à Haro suivant la composition élaborée en 1847, 

l’autre compilant les compositions du Salon de 1836 et du tableau de Mme Babut en 

1840. La proximité chronologique de ces deux cadeaux permet-elle, comme le pense 

Johnson, de conclure à des datations presque contemporaines ? Il est, selon moi, peu 

probable que Delacroix, alors qu’il avait réinventé sa composition et que celle-ci lui 

                                                
307 HANNOOSH M., Journal, entrée du 28 septembre 1854, p.843, n.446.  
308 JOHNSON L., Pastels 37. Journal, entrée du 28 septembre 1854. 
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plaisait au point qu’il veuille la faire reproduire en gravure309, revienne, le temps d’un 

pastel pour Jenny, à la version première. Il est plus vraisemblable que les deux groupes 

soient distincts et que le dessin de Jenny soit plus ancien. S’il n’est pas possible de 

prouver catégoriquement cette hypothèse, le Journal en comporte un léger indice. La 

veille du 28 septembre, date à laquelle il commente le pastel, Delacroix a « passé la 

journée à commencer un rangement dans les dessins et gravures310.» Il aurait alors 

retrouvé ce pastel ainsi que d’autres, qui lui ont permis la comparaison quant à la 

couleur du papier. Le cadeau de Jenny serait donc, comme le pense Hannoosh, une 

œuvre en adéquation avec les circonstances, que Delacroix avait redécouverte, et non 

réalisée, quelques mois auparavant. 

La première fois que Delacroix traite ce sujet, en 1836, il le fait en dialogue avec 

l’histoire de la peinture. En revanche, l’ultime version du saint Sébastien, montrée au 

Salon de 1859, est vibrante de couleurs. Avec le groupe concentré autour des plaies du 

martyr, on ne voit plus de raccourci spectaculaire ni de torsion des corps. Le peintre ne 

se mesure plus à ses prédécesseurs, il évoque une action charitable et une douleur qui 

s’empâte dans la peinture. Gautier insiste sur le geste qui, tout minutieux et peu 

spectaculaire qu’il soit,  

« exprime d’une manière délicate un double sentiment : la crainte 

d’aviver les douleurs du pauvre martyr et la résolution chirurgicale, 

pour ainsi dire, d’extraire le fer meurtrier311. »  

                                                
309 Journal, 29 juin et 09 juillet 1856.  
310 Journal, entrée du 27 septembre 1854.  
311 GAUTIER T., « Exposition de 1859 », Le Moniteur Universel, 21 mai 1859. 
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En comparant les deux œuvres, la première montre une réinterprétation virtuose de 

gestes et de couleurs qui cherche à tirer le meilleur des écoles flamande et vénitienne. 

Mais dans la seconde, une fois encore, le travail sériel, réclamé pour une part par des 

marchands, s’inscrivant d’autre part dans un rituel de dons, a amené Delacroix à 

reconsidérer le sujet, à le voir parfois coïncider avec son quotidien.  
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Chapitre 5 : Saint Etienne  

Delacroix traite aussi de saints moins populaires. Entre 1852 et 1862, il réalise quatre 

toiles autour de saint Etienne. A bien des égards, cette petite série est comparable à 

celle de saint Sébastien. Toutes deux sont articulées autour d’un tableau de Salon, que 

Delacroix ébauche, répète, puis transforme. Avec saint Etienne, Delacroix s’en tient 

précisément à ces trois étapes. Une première esquisse est élaborée à partir de la fin 

1847.312 Il montre une version achevée au Salon de 1853, qu’il vendra six ans plus tard 

au Musée municipal d’Arras par l’entremise amicale de Constant Dutilleux [Fig. 63]. 

« Voulant présenter à la Ville un objet important par la dimension et par l’élévation du 

sujet, je n’ai rien trouvé de mieux que le tableau dont je vous parle, » écrit Delacroix à 

Dutilleux313. On sent percer la flagornerie lorsqu’il prétend qu’il « serai[t] au désespoir 

de céder au musée d’une ville aussi importante que la ville d’Arras un tableau qui ne 

fût pas digne d’elle314 […] ». Mais Delacroix n’en est pas moins convaincu que la 

« gravité du sujet » et la dimension de la toile (1.48 x 1.15 m) font de ce tableau une 

œuvre de musée315. Peu après cette vente, Delacroix réalise une réduction du tableau 

d’Arras qu’il offre ou vend à Etienne Lucien Michaux316. Ce dernier travaillait dans 

l’administration des beaux-arts et Delacroix le côtoie lorsqu’il siège au conseil 

municipal. Leur correspondance ne trahit pas une grande familiarité mais de l’estime et 

                                                
312 J 448. Le 14 décembre de cette année, il note pour la première fois la description du sujet. 

Cela ne veut pas dire pour autant qu’il ait commencé à y travailler sur-le-champ. Il inscrit en 

effet deux autres sujets qui ne seront, eux, jamais réalisés.  
313 J 449. Lettre à Constant Dutilleux, 2 mars 1859. Publiée par JOUBIN, t. 4, p. 80. 
314 Lettre à Constant Dutilleux, 15 mars 1859. Publiée par JOUBIN, t. 4, p. 84. 
315 Idem, p. 83. 
316 J 471. Sur Michaux, voir HANNOOSH M., « Répertoire biographique », Journal, p. 2279. 
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de la gratitude317. Le choix du sujet tient probablement au prénom du destinataire, ce 

qui souligne encore l’adéquation que Delacroix recherchait  entre ses œuvres et leur 

destinataire. Dans l’ultime version, en 1862 [Fig. 64], le peintre transforme le paysage, 

repoussant au loin la ville et réorganisant le groupe. Il semble alors prendre en compte 

les critiques du premier tableau qui jugeaient la position d’Etienne disloquée.318  

Les séries de saint Etienne et saint Sébastien partagent également une proximité 

thématique, puisqu’elles mettent toutes deux en scène un martyr, bien qu’Etienne soit 

intégré, lui, dans le canon néo-testamentaire. Elles rentrent dans la catégorie proposée 

par Régamey de la « sainteté persécutée319 ». Etienne est un diacre consacré par les 

disciples, dont la mort est rapportée dans les Actes des apôtres. La note du 4 décembre 

1847, précisant les numéros de page d’une bible, indique que c’est dans ce livre que 

Delacroix a été chercher son sujet, et non pas dans la littérature pieuse. Il a donc pris 

connaissance des détails de la mort du premier martyr et plusieurs d’entre eux lui ont 

peut-être fait trouver cet épisode à propos. Tout d’abord, Etienne est un homme 

calomnié, qui donne tort à ses accusateurs par un long discours retraçant l’histoire de 

son peuple et démontrant comment il s’inscrit dans la continuité de cette histoire. 

Delacroix, lui, fait partie du peuple des peintres et, contre les accusations d’outrage, il 
                                                
317 Lorsqu’il abandonne ses fonctions, Delacroix écrit au sous-chef de cabinet du préfet. « En 

quittant le conseil municipal où j’avais formé d’excellentes relations, je ne puis oublier que 

dans les rapports qu’il m’a été donné d’avoir avec diverses personnes à l’hôtel de ville, vous 

êtes à la tête de celle qui m’y ont donné des marques d’obligeance et de bonté. C’est un besoin 

pour moi de vous exprimer toute la reconnaissance que je conserverai de celles que j’ai reçues 

de vous et de mon regret de voir interrompre des relations si agréables. » (Lettre du 22 

novembre 1861, Further correspondence, pp. 81-82).  
318 C’est le mot choisi par Louis PEISSE dans son « Salon de 1853 » pour Le Constitutionnel.  
319 REGAMEY R., Eugène Delacroix. L’époque de la Chapelle des Saints-Anges (1847-1863), 

p.171. 
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n’a de cesse de chercher à s’inscrire dans une histoire des grands artistes, dont il 

commente les œuvres le pinceau à main mais aussi une plume entre les doigts, dans 

son journal ou dans la presse. Ensuite, et surtout, le martyre d’Etienne est 

indissolublement lié à la question du visible et de l’invisible. Le texte des Actes des 

apôtres distingue son discours, qui fait « grincer des dents » les contradicteurs 

d’Etienne, de sa vision, qui déchaine leur fureur.  

« Tout rempli de l’Esprit Saint, il [Etienne] fixa son regard vers le ciel ; 

il vit alors la gloire de Dieu et Jésus debout à la droite de Dieu. « Ah ! 

dit-il, je vois les cieux ouverts et le Fils de l’homme debout à la droite 

de Dieu. » Jetant alors de grands cris, ils se bouchèrent les oreilles et, 

comme un seul homme, se précipitèrent sur lui, le poussèrent hors de la 

ville et se mirent à le lapider. » Actes 7 ; 55-58 

« Voir là où les autres ne voient pas » était déjà pour le jeune Delacroix une définition 

du génie.320. Nous y reviendrons en parlant de Tobie. Car en 1853, l’année où il 

montre Saint Etienne au Salon, il semble que ce soit surtout l’aveuglement des autres 

qui désole le peintre. Cet « aveuglement » décrit un manque d’indépendance dans 

l’examen des œuvres du passé, un comportement moutonnier vis-à-vis d’institutions 

telles que l’académie, qui, trois mois plus tôt, avait pour la septième fois refusé un 

siège à Delacroix.  

« Nous acceptons tout ce que la tradition nous présente comme 

consacré, nous voyons par les yeux des autres ; les artistes sont pris les 

premiers et plus dupes que le public moins intelligent, qui se contente 

                                                
320 Journal, entrée du 27 avril 1824.  
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de ce que les arts lui présentent dans chaque époque comme du pain du 

boulanger. Que diriez-vous de ces pieux imbéciles qui copient 

sottement ces inadvertances du peintre d’Urbin, et les érigent sublimes 

beauté ? de ces malheureux qui, n’étant poussés par aucun sentiment, 

s’attachent aux côtés critiquables ou ridicules du plus grand talent pour 

les imiter sans cesse, sans comprendre que ces parties faibles ou 

négligées sont l’accompagnement regrettable des belles parties qu’ils ne 

peuvent atteindre321 ? »  

Dans l’histoire d’Etienne, le voyant est mis à mort par ceux qui se veulent fidèles aux 

lois du passé, dont ils respectent la lettre sans en comprendre l’esprit. Les persécuteurs 

ressemblent donc fort à ces « pieux imbéciles » d’obédience ingresque auxquels 

manquerait le sentiment propre.  

Traditionnellement, Etienne est représenté les yeux levés vers le ciel, en proie à sa 

vision et subissant les jets de pierre. La solution de Delacroix est exceptionnelle dans 

l’histoire de la peinture, puisqu’il ne représente pas le moment central du martyre et 

que « l’enlèvement » qu’il peint ne ressemble en rien aux rares Mises au tombeau de la 

Renaissance. Comme avec saint Sébastien, c’est encore une fois une représentation de 

l’après. Delacroix est très conscient de la spécificité de son médium par rapport à la 

narration. Il juge « heureuse la peinture de ne demander qu’un coup d’œil pour attirer 

et pour fixer l’attention » et affirme que « ce qui fait l’infériorité de la littérature 

                                                
321 Journal, entrée du 19 novembre 1853, p. 710.  
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moderne, c’est la prétention de tout rendre. L’ensemble se noie dans les détails et 

l’ennui en est la conséquence322. »    

Le peintre pense alors à son projet de Dictionnaire des Beaux-arts et la forme 

fragmentaire des Essais de Montaigne, comme aussi de son journal, lui apparaît 

comme un modèle plus fécond que le déroulement linéaire des idées323. Bien sûr, 

Delacroix sait que peindre l’apogée d’une souffrance choque le regard. Il essaie 

d’ailleurs de le théoriser à l’article « Terrible » de son dictionnaire en chantier :  

« La sensation du terrible, et encore moins celle de l’horrible, ne 

peuvent se supporter longtemps. Il en est de même du surnaturel. Je lis 

depuis quelques jours une histoire d’Edgar Poe qui est celle de 

naufragés qui sont pendant cinquante pages dans la position la plus 

horrible et la plus désespérée : rien n’est plus ennuyeux324. » 

 Cela étant, le choix de représenter l’épilogue en manière de synecdoque pour désigner 

la globalité d’une histoire n’est pas un choix évident. Il faut peut-être le rapprocher du 

goût de Delacroix pour la rétrospection. Il est inutile d’insister encore sur la fonction 

mémorielle du Journal, d’autant que l’analyse rétrospective est considérée par 

Delacroix comme un fonctionnement inné de l’esprit. Selon lui, l’imagination, si 

importante dans la réception des stimuli visuels, n’est jamais projective, elle ne peut se 

baser que sur ce qu’elle connaît déjà : 

                                                
322 Journal, carnet de Bade/Strasbourg, p. 1779. Voir aussi entrée du 7 mai 1850.  
323 Sur cette question, voir le chapitre 3 de HANNOOSH, Painting and the Journal of Eugène 

Delacroix, pp. 93-127. 
324 Journal, entrée du 28 janvier 1857.  
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« Devant la nature elle-même, c’est notre imagination qui fait le tableau. 

Nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les pores de la 

peau dans un joli visage ; notre œil, dans l’heureuse impuissance 

d’apercevoir ces infimes détails, ne fait parvenir à notre esprit que ce 

qu’il faut qu’il perçoive lui-même ; ce dernier fait encore à notre insu un 

travail particulier : il ne tient pas compte de tout ce que l’œil lui 

présente. Il rattache à d’autres impressions antérieures celle qu’il 

éprouve, et sa jouissance dépend de sa disposition présente325. » 

Cette observation prend place dans une critique du réalisme et correspond bien aux 

choix stylistiques de Delacroix et à la facture vibrante de ses œuvres tardives. Mais au-

delà du problème de la perception, le travail de l’imagination porte le regardeur vers 

l’origine.  

« J’éprouve, et sans doute tous les gens sensibles à la peinture 

éprouvent, qu’en présence d’un beau tableau, on éprouve le désir d’aller 

plus loin de lui [sic] penser à l’impression qu’il a fait naître. – Il se fait 

alors le travail inverse du littér[ateu]r ; je repasse, détail par détail, dans 

ma mémoire, et si j’en fais par écrit la descript[ion], je pourrai mettre 20 

pages à la description de ce que j’aurai pourtant embrassé tout entier en 

quelques instants326. »  

On peut dès lors penser que le travail de la pensée fonctionne d’une manière 

comparable à l’intérieur du dispositif narratif. L’épilogue circonscrit le champ des 

                                                
325 Journal, carnet de Bade/Strasbourg, p. 1779. 
326 Journal, Calepin de 1854, p. 1759. 



 
178

possibles, impose le dénouement tragique, et l’imagination peut reconstruire 

rétrospectivement le déroulement du drame. Ce travail de l’imagination est stimulé 

dans la composition par l’utilisation du hors-champ. A l’instar de la servante du Saint 

Sébastien, qui regardait partir les auteurs du supplice, l’homme qui transporte saint 

Etienne regarde vers la gauche du tableau. C’est le principal changement entre 

l’esquisse et la version finie du tableau d’Arras. La première le montrait penché sur le 

martyr, la seconde met en jeu un hors-champ qui signale que tout n’est pas montré. 

Dans la dernière version, la disparition de la muraille et la femme de dos au second 

plan amplifient encore l’ouverture au-delà de la toile.  

Un dernier point rapproche les Saint Etienne des Saint Sébastien, c’est l’importance 

des femmes. La présence d’Irène est, on l’a vu, mentionnée dans certaines sources 

textuelles, bien qu’elle ne soit toujours qu’un personnage très secondaire, qui n’a pas 

même de nom dans la Légende Dorée. En revanche, les Actes des apôtres indiquent 

clairement que ce sont des hommes qui viennent enlever le corps d’Etienne. Delacroix 

prend aussi des libertés avec le texte en intégrant des figures féminines à sa 

composition. Dans l’évolution de la série, les femmes prennent de plus en plus 

d’importance, puisque le vieillard au centre est remplacé par l’une d’elles dans la 

version de 1862. Aux femmes victimes des années 1820 ont donc succédé des femmes 

pieuses, dont le dévouement est central dans les sujets religieux. Et la victime a changé 

de sexe. Si on a pu accuser Delacroix d’une forme de sadisme envers les femmes dans 

ses grands tableaux romantiques327, sa peinture religieuse met en scène la souffrance 

                                                
327 Régis MICHEL titre étrangement « Delacroix : Journal d’un masochiste » le chapitre 

consacré au peintre dans le catalogue de l’exposition Posséder et détruire. Mais ses sous-titres 

laissent peu de place à l’ambiguïté : « Constantinople ou la femme piétinée », « Scio ou la 
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d’hommes pour lesquels les femmes sont un secours. Aux exemples d’Etienne et 

Sébastien s’ajoutent ceux de Marie dans les Lamentations et de Madeleine, 

indissociable de Jésus dans les Crucifixions. Les « pieuses femmes » sont devenues 

chez lui une récurrence iconographique présente dans de nombreux livrets du Salon. Et 

si la question du degré d’identification du peintre aux figures du juste souffrant reste 

ouverte, on peut également ouvrir celle de l’association de ces « pieuses femmes » aux 

destinataires féminins, souvent dévoués, des tableaux religieux de Delacroix : Eugénie 

Dalton, Jenny Leguillou, Elisabeth Cavé, Joséphine de Forget, Mme Babut, Mme 

Herbelin, George Sand, Mme Roché… Amantes, élèves, amies, servante, les rapports 

qu’il entretient avec elles correspondent bien mieux à ceux mis en scène dans les 

peintures religieuses que dans La mort de Sardanapale voire dans les Femmes d’Alger 

dans leurs appartements. Lecteur de Voltaire, Delacroix note d’ailleurs à plusieurs 

reprises (et publie même) cette pensée issue de l’Essai sur les mœurs :  

« Les peuples chez lesquels la société des femmes a eu peu d’influence 

n’ont pas eu de véritable civilisation. Les relations polies et 

bienveillantes des hommes entr’eux sont une conséquence des égards 

qu’ils montrent eux-mêmes à un sexe plus faible, qui à raison de cette 

faiblesse relative est si facilement réduit à une sorte d’esclavage chez 

les peuples grossiers, occupé seulement d’intérêts matériels. Les 

hommes s’élèvent en élevant la condition des femmes. L’estime où on 

                                                                                                                                        
femme martyre », « Sardanapale ou la femme égorgée », « Rébecca ou la femme (humi)liée », 

enfin « Desdémone ou la femme battue ».  
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les tient ou leur abaissement est la mesure exacte de la culture morale 

d’un peuple ou d’une époque328. » 

                                                
328 Journal, Pensées diverses, 1853-1857, p. 1810.  
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Partie III  

Introduction : Métalepses 

 

En régime chrétien, toutes les peintures religieuses de Delacroix, comme celles de tout 

artiste, sont déterminées par un rapport au texte. L’observation peut s’étendre à tout le 

genre de la peinture d’histoire : c’est une peinture qui se frotte au récit. Mais la 

spécificité du récit religieux se trouve dans la présence insistante du texte. Gros était 

présent au pont d’Arcole et pouvait peindre une scène d’Histoire dont la source n’était 

pas écrite. En revanche, pour peindre Marie-Madeleine ou Tobie, quand bien même on 

s’inscrit dans une tradition picturale, on peut difficilement faire l’économie d’une 

bible. Il faut lire, interpréter et rendre une narration. J’ai donc choisi dans cette 

troisième partie de déterminer cet horizon interprétatif de la peinture comme récit. 

Récit en second, rapporté d’un texte qu’il interprète, mais aussi récit sous-jacent, où le 

peintre comme auteur se raconte lui-même. On peut relever trois niveaux narratifs 

distincts : celui du texte prototype en amont de la toile, celui de la diégèse sur la toile, 

et celui, extradiégétique, d’un peintre qui écrit sa vie autant qu’il (la) peint. La notion 

de métalepse est utile pour décrire des points de franchissement, ou plus simplement 

de collision, entre ces niveaux narratifs.  

La métalepse est une figure de langage relevant d’abord du domaine de la rhétorique et 

de la famille des tropes. Dans le genre des métonymies, elle est une espèce qui se joue 
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plus particulièrement de la cause et de l’effet329. Autrement dit, elle consiste à signifier 

la conséquence en désignant l’antécédent, ou inversement. Gérard Genette cite, à la 

suite de Dumarsais, l’exemple classique de Virgile : « quelques épis pour quelques 

années, puisque les épis supposent le temps de la moisson, le temps de la moisson 

suppose l’été, et l’été suppose la révolution de l’année330. » Parmi les relations de 

consécution, les rhétoriciens étudiés par Genette se sont intéressés à un cas particulier : 

celui qui unit un auteur et son texte. La métalepse que Genette transpose dans le 

domaine de la narratologie correspond donc à la spécifique métalepse de l’auteur qui, 

pour Fontanier, « consiste à feindre que le poète “opère lui-même les effets qu’il 

chante”331 » Là encore, Virgile fournit un exemple traditionnel lorsqu’on dit de lui 

qu’il « fait mourir Didon » pour signifier qu’il en relate le suicide. 

L’intérêt de l’approche de Genette tient en ce qu’il analyse le récit à partir de la 

question de l’enchâssement. Si l’on pense aux Mille et une nuits ou, pour être plus 

proche des lectures de Delacroix, à Melmoth errant, le fonctionnement d’un récit 

enchâssé dans une narration première est très clair. Cela permet à Genette de définir la 

métalepse comme « transgression délibérée du seuil d’enchâssement332 ». Or, le récit 

est une forme de représentation, de même que l’image ; sont donc qualifiés de 

métaleptiques les « mode de transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de 

                                                
329 Pour un parcours historique de la notion, voir Roussin P., « Rhétorique de la métalepse, 

états de cause, typologie, récit », PIER J., SCHAEFFER J.-M.(DIR.), Métalepses. Entorse au pacte 

de la représentation, pp. 37-58. 
330 GENETTE G., Métalepse. De la figure à la fiction, 2004, p. 8. 
331 GENETTE G., Figures III, 1972, p. 244.  
332 GENETTE G., Métalepse. De la figure à la fiction, p. 14. C’est l’auteur qui souligne. 
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représentation333 ». Mais, pour Genette, la représentation ne s’arrête pas à la 

couverture du livre, ou à la toile du tableau. L’auteur et le narrataire (le lecteur),  le 

peintre et le spectateur sont aussi pris dans la chaine des enchâssements successifs :  

« Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse 

inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est peut-être toujours 

déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est à dire vous et 

moi, appartenons peut-être encore à quelque récit334. » 

Deux exemples de ces franchissements narratifs peuvent éclairer mon propos ; je les 

emprunte tous deux à l’auteur de Seuils. Dans le premier, devenu canonique, le 

narrateur balzacien abandonne la diégèse pour s’adresser directement à son lecteur. Le 

mien me pardonnera, j’espère, d’itérer une fois encore ce fragment qui a le bon goût de 

coller au contexte de cette étude.  

« Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes 

d’Angoulême, il n’est pas inutile d’expliquer, etc335. » 

Dans ce premier cas, le narrateur assume une existence propre et indépendante d’un 

récit qu’il peut suspendre, le temps d’une explication, et auquel il peut laisser cours. 

Mais les rapports peuvent être plus complexes et Genette signale l’étrange cohabitation 

entre Jean Giono et son univers fictionnel dans Noé. Le romancier y décrit son espace 

de travail auquel se superpose l’espace imaginaire du roman.  

                                                
333 Idem.  
334 GENETTE G., Figures III, p. 245.  
335 BALZAC, Illusions perdues, La Comédie Humaine, t. V, p.559. Cité par GENETTE (1972), 

p.244 et (2004), p. 22.  
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« Quand monsieur V. en a eu terminé avec Dorothée, quand il est 

descendu du hêtre (qui est dans le coin, en face de moi, entre la fenêtre 

sud et la fenêtre ouest ; c'est-à-dire sur cette portion de mur blanc qui 

sépare les deux fenêtres), en descendant du hêtre, j'ai dit qu'il avait mis 

le pied dans la neige, près d'un buisson de ronces. Ça, c'est l'histoire 

écrite. En réalité, il a mis le pied sur mon plancher, à un mètre cinquante 

de ma table, juste à côté de mon petit poêle à bois. J'ai dit qu'il était parti 

vers l'Archat. En réalité, il est venu vers moi, il a traversé ma table336 ; » 

Cette porosité entre le monde du narrateur et celui de la narration incite Genette à 

s’interroger sur les phénomènes limites d’autodiégèse que sont les mémoires, 

autobiographies, confessions et autres autofictions. Il omet le journal, dont le rapport 

au lecteur est pourtant fondé sur une transgression, en grande part fictive, du pacte du 

narrateur qui l’écrit soi-disant pour lui-même. Dès lors, la notion peut s’appliquer très 

largement, et Genette le reconnaît :  

« L’ambiguïté du pronom je […] forme donc assez clairement ce qu’on 

peut appeler un opérateur de métalepse. […] On peut donc, à ce titre, 

tenir pour métaleptique tout énoncé sur soi, et partant tout récit, premier 

ou second, réel ou fictionnel, qui comporte ou développe un tel type 

d’énoncé337. »  

Forts de ce constat, il devient possible de qualifier de métaleptiques les stratégies 

d’identification du peintre, considéré comme narrateur, au sujet représenté. Mais pour 

                                                
336 GIONO J., Noé, p. 13, cité par GENETTE, 2004, p. 30. 
337 GENETTE G., Métalepse. De la figure à la fiction, pp. 79-80.  
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cela, il faut aller plus loin que la seule observation d’un d’intérêt, fut-il existentiel, 

pour un personnage dont les aventures, fussent-elles christiques, peuvent colorer de 

manière épique ou romantique la vie de celui qui s’y identifie. Dans les peintures que 

les pages suivantes aborderont, l’identification se fait au moyen de processus qu’il est 

possible de décrire. Genette aborde la question de la métalepse dans la peinture. Il 

signale l’effet du tableau dans le portrait de Zola par Manet, la présence cachée de Van 

Eyck dans le portrait des époux Arnolfini, ou celle du couple royal dans les Ménines 

de Velasquez. Il propose encore les effets d’animation du tableau par l’ekphrasis de 

Diderot. Georges Roque a également appliqué cette notion aux peintures de Magritte, 

mais en s’intéressant aux transgressions des modes de représentation sans intégrer le 

monde de l’auteur – ou en l’occurrence du peintre338. Je propose, dans les chapitres qui 

vont suivre, d’identifier dans la peinture religieuse de Delacroix des fonctionnements 

plus proches de celui du livre de Giono, dans lesquels les niveaux de réalité 

s’enchevêtrent sans être toujours directement perceptibles. En effet, en ouverture de 

Noé, Giono commence par expliquer que la porosité qu’il va décrire se réalisait entre 

son univers – fictionnalisé puisqu’il le raconte – et celui de son roman précédent. Les 

lecteurs d’Un roi sans divertissement ignoraient donc l’irruption de « monsieur V. » à 

travers la table de l’auteur jusqu’à ce qu’ils aient un autre texte entre les mains.   

« Maintenant, allons-y. Ici commence Noé.  

Je venais de finir d’écrire Un roi sans divertissement. La tête de 

Langlois venait à peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit (et 

                                                
338 ROQUE G., « Sous le signe de Magritte », PIER J., SCHAEFFER J.-M. (dir.), Métalepses. 

Entorse au pacte de la représentation, pp. 263-278. 
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très violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu’au bout de son 

destin339. » 

Pour la figure de Marie-Madeleine et pour l’église Saint-Sulpice, les effets 

métaleptiques vont se jouer sur un changement de support, sur l’existence d’un autre 

texte entre les mains du spectateur. A l’instar de l’ekphrasis, c’est par une transition 

entre l’écrit et le peint que se joue un déplacement de niveau narratif. La figure de 

Marie-Madeleine est un extraordinaire catalyseur de métalepse. Dans des textes de 

Gautier, que nous commenterons plus loin, elle rentre et sort à sa guise du cadre du 

tableau, non pas à la manière fantastique d’une moderne Galatée, mais par une 

explosion d’artifices littéraires. Le type magdalénien, le modèle de chair et la figure 

peinte se livrent à un véritable chassé-croisé. Dans les tableaux de Delacroix, les 

souvenirs de personnes réelles et les évocations littéraires viennent tracer en deçà de la 

toile une narration parallèle dont la figure de Marie-Madeleine est le pivot. A Saint-

Sulpice, c’est un texte du peintre qui ouvre explicitement la possibilité d’un récit hors 

de la peinture. La transgression narrative se joue donc dans l’interférence entre l’écrit 

et le peint. Tobie et l’ange, le tableau qui conclut ce travail, tout comme il conclut la 

carrière de Delacroix, fonctionne encore différemment. Tout se joue cette fois à 

l’intérieur de la peinture, rien ne sort du cadre. C’est dans les propriétés même de la 

peinture, entre ce qu’elle montre et ce qu’elle dissimule, que s’enchâsse un second 

récit. C’est pourquoi les seuls outils issus de la rhétorique et de la narratologie ne 

suffisent pas. Il faut pouvoir justifier l’existence de cette rhétorique par des données 

perceptives. Sans donc trop m’éloigner du champ d’analyse littéraire par lequel 

                                                
339 GIONO J., Noé, p. 7. 
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j’aborde ce chapitre, j’ai eu recours à la translation des outils de la rhétorique dans le 

champ visuel opérée par le Groupe µ340.  

Considérer la peinture comme un récit ne peut en aucun cas l’épuiser. Mais Delacroix 

est, suivant la formule de Vasari, un « des plus excellents peintres » au XIXe siècle. Sa 

vie a donc aussi fait l’objet d’une mise en écriture dans des récits divers où la fiction se 

mêle au topos et à la détermination téléologique341. De plus, le peintre lui-même 

s’écrit, dans un récit non narratif qui accompagne et réfléchit sa pratique picturale. Dès 

lors, la métalepse m’est apparue comme un outil utile pour observer comment la 

peinture s’ancre dans la vie de son auteur.  

 

                                                
340 GOUPE µ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1992, pp. 255-360. 
341 Pour la fiction, Delacroix apparaît, plus ou moins déguisé, dans les romans de Balzac. Dans 

les Illusions perdues ou La Rabouilleuse, par exemple, il prend les traits de Joseph Brideau. La 

Causerie sur Delacroix et ses oeuvres d’Alexandre Dumas enchaîne les lieux communs de la 

vie d’artiste identifiés par Kris et Kurz dans L’image de l’artiste. L’exemple le plus flagrant de 

détermination téléologique est enfin le texte de Signac: D’Eugène Delacroix au néo-

impressionnisme.  
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Chapitre 1 : Marie-Madeleine 

 

La figure féminine la plus récurrente des tableaux religieux de Delacroix, c’est Marie-

Madeleine. Pour les peintres du XIXe siècle, Marie-Madeleine est un type qui 

rassemble plusieurs personnages des évangiles et des apocryphes342. Sous le pinceau 

de Delacroix, elle apparaît dans deux épisodes : la Crucifixion et son repentir dans le 

désert. Le Journal conserve aussi des réflexions sur l’épisode du Lavement des 

pieds343, que Delacroix esquisse à la plume dans une série de dessins religieux à la fin 

de sa vie344.  

Le succès de Marie-Madeleine auprès des peintres est particulièrement frappant dans 

les décennies 1830 et 1840. Elle est, durant ces années, la sainte la plus représentée au 

Salon, trois à quatre fois plus que saint Louis ou saint Pierre, les deux viennent-

ensuite345. Comme ses attributs moraux sont le repentir et l’amour, l’interprétation 

populaire en a fait, par extrapolation, une ancienne prostituée, fournissant aux artistes 

un prétexte pour la dénuder bien au-delà des prudes recommandations du clergé. 
                                                
342 Pour une interprétation contemporaine à Delacroix, voir par exemple DARBOY G., Femmes 

de la bible, Paris, Garnier, 1850, non paginé. Le futur archevêque de Paris consacre un 

chapitre à Marie-Madeleine qu’il identifie à la femme dont Jésus chasse les démons (Luc VIII. 

2), à celle qui lui oint les pieds chez Simon (Luc VII.36), ainsi qu’à la sœur de Marthe et 

Lazare. Elle est également présente lors de la crucifixion et la première à voir Jésus ressuscité. 

Darboy reprend aussi la tradition de la Légende Dorée selon laquelle Marie-Madeleine aurait 

ensuite rejoint la Provence et terminé sa vie en ascèse dans une grotte.  
343 Journal, entrée du 19 novembre 1853, p. 709. 
344 Voir Delacroix, les dernières années, cat. 141-150. 
345 Voir le tableau que FOUCART reprend de Laverdant dans Le renouveau de la peinture 

religieuse en France, pp. 98-99. 
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Marie-Madeleine est à la fois sainte et pécheresse, prescriptive et identificatoire, son 

ambiguïté même étant le principal facteur de sa popularité.  

Autour de 1830, Marie-Madeleine apparaît deux fois dans les tableaux de Delacroix. 

Ce sont de bons exemples des licences que prenaient les peintres avec ce sujet, même 

si, comme nous allons le voir, ces œuvres conservent des spécificités iconographiques 

significatives. Le premier tableau est daté, avec une précision unique pour Delacroix, 

du 27 mai 1829346 [Fig. 65]. Il s’agit d’une petite peinture à l’huile de 34 x 26 cm. 

Madeleine, presque étendue au pied de la croix, s’appuie sur son bras gauche, le long 

duquel tombe son vêtement, dévoilant ainsi sa poitrine juste sous le regard du crucifié. 

Tous les autres personnages sont absents du tableau, ce qui renforce le sentiment 

d’intimité et concentre le regard sur les deux corps.  

Les recherches biographiques de Michèle Hannoosh sur l’entourage du peintre lui ont 

fait découvrir qui était le propriétaire de ce tableau. Il s’agit d’Eugénie Dalton, une 

élève puis, à cette époque, maîtresse de Delacroix347. Or, la précision de la date permet 

de s’apercevoir que lorsqu’il peignit cette Marie-Madeleine, Delacroix quittait Mme 

Dalton pour les bras d’Alberthe de Rubempré348. Il pourrait donc s’agir d’un souvenir 

offert à une amante délaissée, avec laquelle il continuera néanmoins d’entretenir des 

relations privilégiées.  

Les contemporains de Delacroix s'intéressaient particulièrement à Marie-Madeleine 

                                                
346 J155. JOHNSON insiste sur l’exception que constitue cette datation.  
347 HANNOOSH M., appendice, dans Journal, p. 2381. Selon ESCHOLIER R., t. 1, p.256, le 

tableau aurait été peint pour un agent de change nommé Saussède (que Johnson corrige 

Saucède), mais il n’avance aucun argument pour étayer son propos.  
348 Voir le répertoire biographique élaboré par M. HANNOOSH, et la lettre de Mérimée du 3 juin 

1829 cité dans Journal, p. 2325. 
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pour la relation particulière et favorisée qu’elle entretint avec Jésus, dont elle devint, 

depuis le Moyen-âge, la bienheureuse amante349, plus ou moins chaste selon les 

poètes. La scène de la crucifixion, qui semble à priori peu apropriée comme souvenir 

d’une relation amoureuse, peut pourtant être considérée comme le moment central, le 

climax d’une relation initiée par la séquence de l'onction des pieds chez Simon et 

terminée par le Noli me tangere où Madeleine se trouve rejetée par Jésus tout en étant 

le premier témoin de la résurrection350. De plus, il serait surprenant que le peintre n'ait 

pas été sensible au jeu de mots du titre le désignant phonétiquement : « Madeleine 

au[x] pied[s] Delacroix ». Mais le fait qu'il associe Mme Dalton avec le type 

magdalénien ne signifie pas que, par voie de conséquence, il se donne le rôle du 

Christ. L’identification au crucifié implique un ressenti pathétique violent, qu’on ne 

trouve pas ici. De plus, si Marie-Madeleine a depuis fort longtemps emprunté les 

visages des maîtresses des peintres ou de leurs commanditaires, c’était le plus souvent 

dans le motif de la femme aux parfums. Delacroix ne semble pas donner à la figure 

peinte les traits de son amante351. Il est difficile d’avoir des certitudes sur l’apparence 

de cette femme, mais, ainsi qu’on l’a vu dans l’Éducation de la vierge, qui me semble 

paradigmatique sur ce point, les allusions personnelles que le peintre peut mettre dans 

ses tableaux ne prennent généralement pas la forme de portraits à clé, mais plutôt de 

convergence thématique. 

Madeleine se retrouve aux pieds de Jésus dans Le Christ sur la croix de 1835, 
                                                
349  REAULT L., III, **, p. 848. 
350 J'emprunte cette observation à STEAD E., « Marie-Madeleine dans l’iconographie de la 

décadence », dans  MONTANDON A. (dir.), Marie-Madeleine. Figure mythique dans la 

littérature et les arts, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 280.  
351 Sur le problème des portraits de Mme Dalton, voir l’appendice de M. HANNOOSH, op. cit., 

p. 2373, note 3.  
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aujourd'hui au Musée de Vannes [Fig. 44]352. Elle disparaît ensuite des crucifixions de 

1837 à 1846353 et on ne la retrouvera qu'à partir de 1853354. Le tableau de Vannes, 

montré au Salon de 1835, a de toutes autres ambitions que de perpétuer, en privé, le 

souvenir d’un amour. Il montre une composition complexe, aux personnages 

nombreux et dont les plans s’enchevêtrent. La relation entre Jésus et Marie-Madeleine 

y est néanmoins centrale, tant sur la toile que dans l’histoire de sa réception355. Alors 

que Jean et Marie, absorbés dans leur douleur mutuelle, à l’avant-plan, tournent le dos 

au crucifié, Marie-Madeleine croise seule le regard de Jésus. Un rai de lumière vertical 

contribue à leur isolement chromatique, tandis que les regards divergents de Marie et 

de l’homme à l’échelle les isolent iconographiquement. Les personnages à l'arrière qui, 

à la suite du cavalier, regardent la croix, sont relégués au rang de spectateurs. Malgré 

leur nombre, c'est bien, comme en 1829, entre la courtisane et Jésus que se joue la 

scène, sous une étrange lune rousse. La dimension charnelle de Madeleine, au-delà de 

ses atours tardivement recouverts356, est aussi rappelée par son foulard vert qui 

serpente vers le bas, comme un parallèle au reptile de la même couleur qui symbolise 

le péché originel.  

A l’instar de nombreuses œuvres que nous avons déjà observées, ce tableau religieux 

de musée entre en résonance avec des préoccupations contemporaines, en particulier le 

                                                
352 J 421. 
353 J 423, J 427, J432, J433. 
354 J 457, J460, J462.  
355 Plusieurs extraits des critiques écrites lors du Salon de 1835 sont publiés dans le catalogue 

de l’exposition Autour de Delacroix. La peinture religieuse en Bretagne au XIXe siècle, pp. 

92-93. 
356 Un repeint, vraisemblablement effectué par Andrieu lors de la restauration de 1865, masque 

partiellement la poitrine presque nue de Madeleine. Cf., mon chapitre sur les Crucifixions.  
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processus romantique de réappropriation des épisodes bibliques. Alfred de Musset et 

Théophile Gautier ont tous deux écrit au sujet de Marie-Madeleine. Il faut considérer 

ces textes non pas comme des sources, mais comme des témoignages d'idées plus 

largement répandues que le peintre a, lui aussi, interprétées à sa manière. Ces écrits 

montrent comment le type magdalénien s’adapte à des thèmes laïcs. Il ont surtout la 

particularité d’attacher, chacun à sa manière, la figure de la sainte aux enjeux de la 

peinture. Marie-Madeleine ne semble pas s’incarner hors de la toile, sinon pour y 

revenir, elle n’existe que par sa représentation ; si la séduction est son attribut, la 

peinture est son territoire, et même sa condition357. 

Musset est chronologiquement le plus proche du tableau de Mme Dalton avec l’une de 

ses premières publications dans la presse, pour la Revue de Paris du 19 septembre 

1830. La nouvelle, intitulée Le Tableau d'église358, s'ouvre sur une scène étonnante 

d'iconoclasme dans laquelle le narrateur, un révolutionnaire de 1789, détruit à coups 

d'épée, dans un accès de rage anticléricale, une représentation du Noli me tangere dans 

une chapelle déserte. Le narrateur fait une double analyse du tableau. Eveillé, il en 

examine froidement le style, qu’il estime romain mais « pas du bon temps bien qu’il 

fût assez ancien ». La précision des observations dénote un goût très éduqué pour un 

iconoclaste… Mais une fois endormi, son regard change.  

« […] peu à peu (probablement le sommeil devenant plus profond) je 

crus voir de nouveau la lumière éclairer la surface polie de la toile. 

Alors je pus plonger avidement jusque dans l’âme des personnages […] 

                                                
357  Voir ZENKINE S., « La sacralisation de la pécheresse dans son péché », dans  MONTANDON 

A. (dir.), Marie-Madeleine. Figure mythique dans la littérature et les arts, p. 217. 
358 Repris dans MUSSET A. de, Œuvres complètes en prose, pp. 753-756. 
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Il [Jésus] était debout et étendait une main de mon côté, tandis que de 

l’autre il retenait les plis de son manteau ; la suppliante était immobile à 

ses pieds. »   

La question qui anime toute la fin du texte est celle du doute quant à la nature humaine 

ou divine de Jésus. Les pensées qui s’enchaînent confusément oscillent entre le respect 

et la contestation. Et lorsque le narrateur, après avoir emporté le tableau brisé, s’y 

confronte à nouveau, ce doute est attribué à Jésus lui-même :  

«  Mais là… mais là… oh si au fond de ton âme, si dans les derniers et 

secrets replis de ta pensée, le Doute, le Doute terrible… si toi-même tu 

ne croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si l’homme, 

l’homme criait alors en toi… Et pas un être au monde ne savait ta 

pensée… Jamais, lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais 

tout ou rien, tu ne versas dans une âme humaine ce qui accablait ton 

âme divine... Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh ! devant qui 

t'agenouillas-tu ? Qui l'a su ? Qui le saura jamais ?... Quoi !  pas un 

être !... » A cette parole je m'arrêtai. La voix harmonieuse avait glissé 

dans les airs ; une douce mélodie se fit sentir à mon oreille, et j'entendis 

chuchoter : Maria Magdalena ! »  

Le nom de Marie-Madeleine clôt le texte et fait d’elle, en pendant à Marie médiatrice 

des hommes vers Dieu, la médiatrice de Jésus vers l’humanité. On ne trouve ici pas 

d’allusion à une relation sexuelle, mais Marie-Madeleine est attribuée à Jésus comme 

la garante de l’incertitude essentielle, qui est aussi un trait du mal du siècle. En plaçant 

son récit dans un épisode révolutionnaire (les révolutions de 1789 et 1830 étant 

accompagnées, contrairement à celle de 1848, par de forts courants antireligieux), 
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Musset renverse le contexte économique – au sens théologique – et fait de Jésus non 

plus le dispensateur du Salut mais le candidat à une relégitimation par l’insistance sur 

son humanité. C’est l’amour d’une pécheresse comme condition du Salut humaniste 

d’un dieu déchu.  

Deux textes plus tardifs de Théophile Gautier se basent clairement sur la nouvelle de 

Musset et en rapprochent le motif magdalénien de l’univers de Delacroix.  

Le premier est un poème intitulé « Magdalena » paru dans La comédie de la Mort en 

1838. Comme chez Musset, c'est un tableau d'église, une Crucifixion cette fois, qui 

inspire le narrateur. Le premier quart du texte décrit la scène en détail, peinte par  

« […] un élève d’Holbein, mort bien obscurément 

à vingt ans de misère et de mélancolie, 

dans quelque bourg de Flandre, au retour d’Italie. » 

La synthèse stylistique, déjà présente dans Le tableau d’église, permet de dépeindre 

une œuvre suffisamment vague pour qu’elle plaise au lecteur quels que soient ses 

goûts. Comme chez Musset toujours, la question qui interpelle le narrateur est celle de 

l'impossible solitude de Jésus, que Gautier décrit intertextuellement.  

« Dieu lui-même a besoin quand il est blasphémé, 

Pour nous bénir encor de se sentir aimé, 

Et tu n’as pas, Jésus, traversé cette terre, 

N’ayant jamais pressé sur ton cœur solitaire 

Un cœur sincère et pur, et fait ce long chemin  

Sans avoir une épaule où reposer ta main,  

Sans une âme choisie où répandre avec flamme 
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Tous les trésors d’amour enfermés dans ton âme. 

 

Ne vous alarmez pas, esprits religieux, 

Car l’inspiration descend toujours des cieux, 

Et mon ange gardien, quand vint cette pensée, 

De son bouclier d’or ne l’a pas repoussée. » 

Gautier prévient et excuse sa future hétérodoxie par la qualité céleste de son 

inspiration et une validation angélique. Au-delà du prétexte poétique, il participe ce 

faisant de la réinterprétation romantique de la doctrine de l'enthousiasme, en passe de 

devenir un lieu commun. Ces précautions n’ont bien sûr pas la prétention d’être 

suffisantes face à la liberté des thèmes que l’auteur va déployer. Il invoque les murs de 

Jérusalem, les arbres et le Jourdain pour savoir « qui donc il [Jésus] aimait mieux que 

Jean », mais c’est l’image sur la toile qui recèle le secret des « amours divines ».  Dans 

la description qui suit, le poète glisse du tableau au type, de la séduction de l'image à la 

beauté de la sainte :  

« Frère, mais voyez donc comme la Madeleine 

Laisse sur son col blanc couler à flots d’ébène 

Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux, 

Mélancoliquement, se tournent vers les cieux ! 

Qu’elle est belle ! Jamais, depuis Ève la blonde, 

Une telle beauté n’apparut sur le monde ; 

Son front est si charmant, son regard est si doux, 

Que l’ange qui la garde, amoureux et jaloux, 

Quand le désir craintif rôde et s’approche d’elle, 
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Fait luire son épée et le chasse à coups d’aile. »  

L'ange ne figure bien sûr pas dans la description du tableau, au début du poème. 

L'image fait donc office de relais pour une vision mentale – mentale mais pragmatique, 

et la beauté physique est rapidement associée à la sexualité. Comme nom commun, la 

madeleine désigne aussi, au XIXe siècle, la prostituée et, par une extension moraliste, 

la femme vivant sa sexualité hors du mariage. La récrimination que Flaubert met dans 

la bouche de la mère Bovary lorsqu'on se propose d'appeler sa petite-fille d'un « nom 

de pécheresse » est bien connue. Nonobstant, et ce poème n’est qu’un exemple parmi 

d’autres, les auteurs romantiques ne lisent pas ce « péché » comme une chute, mais 

comme l'affirmation de la féminité véritable et la condition paradoxale de sa sainteté. 

Gautier suit cette vieille idée qui identifie le péché de Marie-Madeleine à la 

prostitution, mais la dénude de toute péjoration. C’est là ce qui donne au type toute sa 

complexité.  

« Quel miracle du ciel, sainte prostituée, 

Que ton cœur, cette mer, si souvent remuée, 

Des coquilles du bord et du limon impur, 

N’ait pas, dans l’ouragan, souillé ses flots d’azur,  

Et qu’on ait toujours vu sous leur manteau limpide, 

La perle blanche au fond de ton âme candide ! 

C’est que tout cœur aimant est réhabilité,  

[…] 

C’est que l’amour est saint et peut tout expier. » 

S’il n'invente pas l'oxymore de la sainte pécheresse, Gautier est intéressant par 

l’élaboration d’une dialectique, qui n’aura de cesse de se complexifier, entre Marie-
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Madeleine et la peinture. Dans ce poème, il met d’abord en jeu le peintre, dont le 

travail déborde la représentation pour participer à la rédemption même de la sainte.  

« Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes,  

Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses,  

Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs ; 

Tu gonflas son beau sein de plus hautes douleurs ; 

La voyant si coupable et prenant pitié d’elle, 

Pour qu’on lui pardonnât, tu l’as faite plus belle, 

Et ton pinceau pieux, sur le divin contour, 

A promené longtemps ses baisers pleins d’amour. »  

 

La beauté peinte éveille les sentiments du narrateur, qui les adresse, à travers l’image, 

au prototype. La frontière entre les deux est floue et ce que le poète voit sur la toile 

l’informe des réalités invisibles. Comme chez Jean Damascène, l’image participe de la 

nature de son référent359. Par ailleurs, les sentiments enflammés dont fait part le poète 

outrepassent la vénération religieuse pour faire de Marie-Madeleine une maîtresse 

idéale. Et l'évocation de la sexualité discrédite, en comparaison, la virginité comme 

une féminité incomplète ; la Courtisane est préférée à la Vierge360. 

« Elle est plus belle encor que la vierge Marie, 

Et le prêtre, à genoux, qui soupire et qui prie, 

Dans sa pieuse extase hésite entre les deux, 

                                                
359 Voir WIRTH J., « Faut-il adorer les images ? La théorie du culte des images jusqu’au 

concile de Trente », Iconoclasme. Vie et mort de l’image médiévale, p. 29. 
360 Dans La fin de Satan, en 1854, HUGO oppose aussi, mais sans prendre parti, les «  deux 

manières d’aimer » de Marie-Madeleine et de Marie. T. II, vers 2742-2802. 
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Et ne sait pas laquelle est la reine des cieux. 

O sainte pécheresse ! ô grande repentante ! 

Madeleine, c’est toi que j’eusse pour amante 

Dans mes rêves choisie, et toute la beauté, 

Tout le rayonnement de la virginité, 

Montrant sur son front blanc la blancheur de son âme, 

Ne sauraient m’émouvoir, ô femme vraiment femme, 

Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux, » 

Se met donc en place un triangle amoureux entre le poète, la double Madeleine – 

biblique et représentée – et Jésus. Cet amour mystérieux, plus interdit qu’un adultère 

entre un peintre et son élève, n’est  évoqué qu’implicitement, tout comme ne peut que 

l’être l’éventuelle référence autobiographique, pour Delacroix à Mme Dalton, de la 

Madeleine au pied de la croix. Mais la valorisation de la beauté et de l'amour comme 

attributs de Marie-Madeleine, son lien privilégié et silencieusement charnel avec Jésus, 

s’apprêtant à quitter le monde, éclairent ici le choix du sujet qu’avait fait Delacroix 

pour une amante qu'il était sur le point de délaisser. 

« En faisant ce tableau, Raphaël inconnu, 

N’est-ce pas ? ce penser comme à moi t’est venu, 

Et que ta rêverie a sondé ce mystère, 

Que je voudrais pouvoir à la fois dire et taire ? 

O poëtes ! allez prier à cet autel, 

A l’heure où le jour baisse, à l’instant solennel, 

Quand d’un brouillard d’encens la nef est toute pleine. 

Regardez le Jésus et puis la Madeleine ; 
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Plongez-vous dans votre âme et rêvez au doux bruit 

Que font en s’éployant les ailes de la nuit ; 

Peut-être un chérubin détaché de la toile, 

A vos yeux, un moment, soulèvera le voile, 

Et dans un long soupir l’orgue murmurera 

L’ineffable secret que ma bouche taira. » 

 

L'année suivante, en 1839, Gautier développe d’une manière particulièrement 

intéressante la relation complexe entre Marie-Madeleine et la peinture dans la nouvelle 

La toison d’or361. Le héros, Tiburce, un esthète désœuvré, est entraîné au Louvre par 

un ami peintre qui, « grand enthousiaste de Rubens, s’arrêtait de préférence devant les 

toiles du Michel-Ange néerlandais qu’il louait avec une furie d’admiration tout à fait 

communicative. » On pense bien sûr déjà à Delacroix. Converti, Tiburce décide 

d’aimer une Flamande, de partir « au pourchas » du blond en Belgique. Il est 

bouleversé, à Anvers, par la Madeleine de La descente de croix de Rubens dont il 

tombe véritablement amoureux. Ce désir initial de la peinture est aussi un désir de 

peinture, encore incomplet, cristallisé sur la toile d’un autre artiste.   

« La vue de cette figure fut pour Tiburce une révélation d’en haut ; des 

écailles tombèrent de ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve 

secret, avec son espérance inavouée : l’image insaisissable qu’il avait 

poursuivie de toute l’ardeur d’une imagination amoureuse, et dont il 

n’avait pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de robe, aussitôt 

disparu ; la chimère capricieuse et farouche, toujours prête à déployer 
                                                
361 GAUTIER T., Romans, contes et nouvelles, t.I, pp. 775-815. 
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ses ailes inquiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, immobile dans la 

gloire de sa beauté. Le grand maître avait copié dans son propre cœur la 

maîtresse pressentie et souhaitée ; il lui semblait avoir peint lui-même le 

tableau ; la main du génie avait dessiné fermement et à grands traits ce 

qui n’était qu’ébauché confusément chez lui, et vêtu de couleurs 

splendides son obscure fantaisie d’inconnu. Il reconnaissait cette tête, 

qu’il n’avait pourtant jamais vue362. » 

Marie-Madeleine, la belle amoureuse, incarne sur la toile l’idéal de Tiburce. C’est le 

premier moment d’un va-et-vient entre la nature et la peinture ou le réel et l’idéal entre 

lesquels Marie-Madeleine joue le rôle d’interface, à la fois séparation et mise en 

présence. C’est-à-dire que, comme en chimie, elle sépare deux états distincts par une 

poussée de l’intérieur, l’un vers l’autre. Comme en chimie toujours, les états ne sont 

pas miscibles et, si Tiburce peut admirer ce que l’écran de la toile lui présente, lorsque, 

littéralement, il veut frotter l’idéal au réel, la transition, le transfert, n’a pas lieu.  

« A l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux scrutait sa beauté jusque 

dans les touches les plus imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, 

la solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du pinceau, la vigueur du 

dessin, comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la 

belle coloration d’une maîtresse vivante : sous prétexte d’examiner le 

travail de plus près, il obtint une échelle de son ami le bedeau, et, tout 

frémissant d’amour, il osa porter une main téméraire sur l’épaule de la 

Madeleine. Il fut très-surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule de 

femme, de ne trouver qu’une surface âpre et rude comme une lime, 

                                                
362 Op. cit., p. 786. 
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gaufrée et martelée en tous sens par l’impétuosité de brosse du 

fougueux peintre. Cette découverte attrista beaucoup Tiburce, mais, dès 

qu’il fut redescendu sur le pavé de l’église, son illusion le reprit363. » 

La plume fantastique de Gautier raconte volontiers des scènes où la figure peinte se 

détache de la toile, comme le chérubin des derniers vers de Magdalena, et noue une 

relation avec le héros. Pour Gérard Genette, qui lui aussi commente Gautier, « c’est ce 

type d’effet qui semble justifier l’annexion de l’espèce « tableau animé » au genre de 

la métalepse fictionnelle364 ». Genette signale un exemple fameux dans Omphale, 

conte dans lequel une marquise représentée en tapisserie sous les traits d’une héroïne 

antique noue une histoire d’amour avec le narrateur365. Mais La toison d’or n’est pas 

un conte fantastique. Le type magdalénien va donc s’incarner en un avatar, dans la 

réalité de Tiburce, sous la forme de Gretchen, une Flamande de chair qui ressemble au 

tableau. Tiburce l’avait aperçue dans les rues, mais ce n’est qu’après avoir découvert la 

Madeleine rubénienne, qui lui révèle « la maîtresse pressentie », puis expérimenté 

l’inaccessibilité, le caractère fictif et illusoire de cette Madeleine idéale, qu’il peut 

prêter attention à Gretchen et lui faire la cour. Les deux femmes vont se trouver en 

concurrence dans le cœur du héros, à l’avantage, tant évident qu’insatisfaisant, de la 

Madeleine, ce que Gretchen découvre et qui la blesse. L’interface indique, informe, 

autant qu’elle fait écran au réel ; elle montre une surface et empêche de voir à travers 

elle. Tiburce ne voit pas les qualités propres de Gretchen, mais seulement sa 

                                                
363 Op. cit., p. 789. 
364 GENETTE G., Métalepse. De la figure à la fiction, p.88. 
365 GAUTIER T., Romans, contes et nouvelles, t.I, pp. 202 et suivantes. Voir aussi MEYER-

MINNERMANN K., « Un procédé narratif qui produit un effet de bizarrerie », PIER J., 

SCHAEFFER J.-M.(DIR.), Métalepses. Entorse au pacte de la représentation, pp. 134-136. 
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ressemblance imparfaite avec son idéal. Comme il a bon cœur, il quitte la Madeleine 

de Rubens et rentre à Paris avec sa maîtresse, pour se morfondre de mélancolie. 

Gautier,ancien rapin, souffle à son personnage l’idée d’intervertir les règles de la 

mimesis, d’affubler Gretchen des mêmes vêtements que Madeleine et de lui faire 

prendre la pose. La narration arrive dans l’impasse de son idée maîtresse, le réel imite 

l’art, de la plus décevante manière qui soit, et les personnages sont plus désœuvrés que 

jamais. C’est Gretchen qui va trouver la solution et dénouer le récit avec brio.  

« Vous fixerez, dit-elle à Tiburce, vos rêves sur la toile, et toutes ces 

grandes agitations se calmeront d’elles-mêmes. Si je ne puis être votre 

maîtresse, je serai du moins votre modèle. 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un chevalet, des couleurs et 

des brosses. Quand le domestique eut tout préparé, la chaste fille fit 

tomber ses vêtements avec une impudeur sublime, et, relevant ses 

cheveux comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint debout sous le 

rayon lumineux. 

— Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus de Milo ? dit-elle avec 

une petite moue délicieuse. 

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et sortait à demi de la toile : 

en huit jours, tout fut terminé. »366 

Par l’impulsion du modèle, réel et imparfait, l’image de Madeleine – car Gretchen 

n’est que cela : l’image d’une image – retourne sur la toile et y prend vie sous les traits 

d’une amante. Le renversement est complet puisque c’est le modèle qui, se mettant à 

nu, fait du regardeur un peintre. Nue comme la vérité, dépouillée du déguisement de 
                                                
366 GAUTIER T., op. cit., p. 814.  
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courtisane, Gretchen « vit » sur la toile comme en-dehors, semble pouvoir en traverser 

l’écran. C’est la revanche transgressive et joyeuse de la chair. On repense alors à 

Eugénie Dalton qui garda comme souvenir de son amant l’image de la bienheureuse 

Amante, qu’elle rappelait sans plus l’incarner.   

Dans les tableaux de Delacroix, la chair de Marie-Madeleine offense la pudeur du 

clergé. Mais entre le Christ sur la croix de 1835 et la Madeleine au pied de la croix de 

1829, la différence n’est pas simplement graduelle ; elle relève d’un glissement 

iconographique. Le tableau du Salon montre une femme opulente, qui déborde sa 

chemise blanche et dont la robe rouge se noue d’une faveur verte. La poitrine 

découverte, que certains jugeaient trop impudique, a été plus tard voilée de rouge. 

Mais surtout, Marie-Madeleine est parée de bijoux, boucle à l’épaule, bracelet, bague, 

diadème. Même les larmes de son regard vers Jésus rehaussent son visage d’éclats 

nacrés. Or ce sont les bijoux et les riches vêtements qui désignent, selon les 

conventions du moment, le passé scandaleux du personnage et donc le connotent 

sexuellement. La Madeleine de 1829, elle, est échevelée et sans bijoux, le regard au 

loin. Elle correspond en fait plutôt au type de Marie-Madeleine repentante dans le 

désert dont la semi-nudité, pour Haskins, symbolise la conversion et le retour à Dieu, 

la rapprochant de l’allégorie de la vérité367. Cette nudité ascétique n'est 

traditionnellement pas reliée à la sexualité mais plutôt à l'innocence, à la nature et au 

dépouillement. Tout autant qu'à Marie l'Egyptienne – qui, elle, est clairement une 
                                                
367 HASKINS S., Mary Magdalen. Myth and Metaphor, p. 229. REAULT avait déjà relevé le 

paradoxe, t. III, **, p. 850 : « […] malgré la tête de mort devant laquelle elle médite, elle est 

généralement beaucoup moins chaste dans sa pénitence que dans ses égarements. A partir de la 

Renaissance, la plupart des peintres n’ont guère vu dans ce motif dépouillé de tout caractère 

religieux qu’un prétexte pour exciter la sensualité blasée des lecteurs de La Religieuse de 

Diderot ou des Mémoires érotiques de Casanova. »  
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prostituée repentie, avec qui Marie-Madeleine est souvent confondue – on pense à 

l'Eve d'avant la chute. Le tableau que Delacroix peint pour sa maîtresse condense donc 

deux éléments distincts : d’une part, le rappel d’une relation montrée dans son moment 

douloureux et rappelant le peintre par calembour ; d’autre part, l’évocation d’une 

figure féminine sexuellement émancipée, indépendante et lettrée, proposée comme un 

modèle alternatif à la Vierge. 

 

Madeleine revient deux fois au pied de la croix à partir de 1853. Ce sont deux tableaux 

de chevalet368, l’un vendu au marchand Beugniet, l’autre offert à Roché, l’architecte du 

tombeau et du monument des Charles Delacroix, respectivement frère (Charles-Henry) 

et père du peintre. Par un effet de condensation qui rappelle la première rencontre entre 

Jésus et Madeleine, cette dernière est peinte essuyant les pieds du crucifié. Ce geste 

unit visuellement les deux personnages, comme si la pécheresse poussait l’homme-

dieu vers le ciel. Dans le tableau de Beugniet [Fig. 66], Jésus regarde d’ailleurs vers le 

haut, alors que la femme, dos nu et parée comme une odalisque, serpente 

sensuellement jusqu’au suppedaneum. Dans le tableau de Roché [Fig. 67], Jésus est 

représenté de face et regarde devant lui. Cela s’accorde mieux avec la fonction votive 

d’une œuvre d’oratoire, à l’instar du pastel montrant Jésus au jardin des Oliviers que 

Delacroix avait envoyé à Mme Roché. Le geste de Madeleine se trouvait déjà dans le 

Christ mourant de Prud’hon. Mais il était alors discrètement relégué dans l’ombre et la 

croix placée plus bas le rendait beaucoup moins spectaculaire. Au contraire, chez 

Delacroix, la lumière qui unit les deux personnages le met au centre de l’attention. Le 

pathos de la scène, avec ces pieds ensanglantés, renforce encore la valeur d’un 

                                                
368 J547 et J462. 
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mouvement à la fois humiliant et amoureux. En novembre 1853, Delacroix avait 

médité par écrit sur la caresse magdalénienne du repas chez Simon, en comparant le 

traitement qu’en donnent Raphaël et Rubens. Ses mots disent assez à quel point le 

peintre goûtait ce sujet qu’il estime être  

« le plus touchant de l’Evangile, le plus fécond en sentiments tendres et 

élevés, en contrastes pittoresques ressortant des natures différentes 

mises en contact, de cette belle créature dans la fleur de la jeunesse et de 

la santé, de ces vieillards et de ces hommes faits, en présence desquels 

elle ne craint pas d’humilier sa beauté et de confesser ses erreurs369 

[…] ».  

Il n’y a pas là que la résurgence sadique du peintre de Sardanapale vieillissant. 1853-

1854 sont peut-être les années où Delacroix est le plus proche des sentiments 

catholiques. Sa description du tableau de Rubens en fournit un bon exemple.  

« La Madeleine, dans l’effusion de ses sentiments, traîne dans la 

poussière ses robes de brocart, ses voiles, ses pierreries ; ses cheveux 

d’or ruisselant sur ses épaules et répandus confusément sur les pieds du 

Christ, ne sont pas un accessoire vain et sans intérêt. Le vase de parfums 

est le plus riche qu’il [Rubens] a pu imaginer ; rien n’est trop beau ni 

trop riche de ce qui doit être mis aux pieds de ce maître de la nature, qui 

s’est fait un maître indulgent pour nos erreurs et notre faiblesse370. 

[…] » 

De tels passages sont rares sous la plume de Delacroix, c’est pourquoi il ne faut pas en 
                                                
369 Journal, entrée du 19 novembre 1853, p.709.  
370 Idem.  
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tirer des généralités. Toutefois, dans le cas particulier de Madeleine, celui-ci révèle 

clairement que Delacroix ne considère pas son sujet comme une excuse pour élaborer 

une composition habile, mais qu’il l’investit de sentiments forts. Puis, il est des cas où 

l’anecdote rejoint les grandes pensées. Le lendemain, Delacroix pense encore aux 

beautés rubéniennes, et décide d’aller rendre visite à son ancienne maîtresse, Alberthe 

de Rubempré, pour laquelle il avait, en son temps, quitté Mme Dalton371.  

 

Lorsque, entre 1843 et 1845, Delacroix reprend le thème de Marie-Madeleine, c’est à 

la repentante qu’il s’intéresse. Il en fait deux tableaux dont la chronologie relative n’a 

pas pu être établie. L’un est une petite toile ayant appartenu à Alexandre Dumas fils, 

qui se trouve aujourd’hui dans la collection Oskar Reinhart à Wintertour [Fig. 68]. S’y 

ébauche Marie-Madeleine à genoux, en prière, les yeux levés vers le ciel d’une grotte, 

vêtue comme en 1829 et flanquée d’un ange372. L’autre est un tableau célèbre, 

aujourd’hui au Musée Eugène Delacroix, montré au Salon de 1845. De Madeleine on 

ne voit que la tête, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte [Fig. 69]373. Les critiques 

d’alors se sont demandés si, tout indéniables que soient les qualités plastiques de cette 

figure, elle pouvait correspondre à une représentation de Marie-Madeleine. En effet, 

contrairement à la pochade, le tableau du Salon ne montre plus aucun accessoire 

permettant d’attribuer iconographiquement ce visage mystérieux à un personnage 

déterminé. Et surtout, son attitude étrange fait que, pour reprendre les mots de 

Baudelaire, « on ne sait si elle est auréolée par la mort, ou embellie par les pâmoisons 

                                                
371 Journal, entrée du 20 novembre 1853.  
372 J 428. 
373 J 429 
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de l’amour divin. » D’autant plus que, des quatre tableaux que Delacroix présente au 

Salon cette année-là, cette toile intitulée Madeleine dans le désert est la seule dont la 

notice du livret ne comporte aucune explication. Les critiques admirent pourtant la 

délicatesse des tons, cherchent des rappels de Greuze (Delécluze), Corrège ou Murillo 

(Thoré), et même Ary Scheffer (Haussard). Il est étonnant qu’ils n’aient pas songé au 

Titien, dont la Madeleine de la Galleria Palatina présente quelques similarités avec 

celle de Delacroix, surtout dans la composition, bien que le cadrage soit élargi jusqu’à 

mi-corps [Fig. 70]. Johnson signale un dessin préparatoire pour la Vierge du Sacré-

Cœur dans lequel une femme pose les yeux mi-clos et la bouche entrouverte.  

Deux tableaux chronologiquement proches représentent le même sujet. Ils sont 

pourtant aussi différents l’un de l’autre qu’il est possible, comme si le peintre avait 

essayé, à partir d’un thème, d’explorer des voies diamétralement opposées. Le tableau 

de Wintertour montre une iconographie assez classique, avec tous les attributs 

permettant d’identifier Marie-Madeleine : un crâne, un livre, de longs cheveux 

descendant sur le corps et même un ange. Johnson, dans sa notice, rapproche 

stylistiquement cette petite toile de la fresque de Delacroix montrant Eve chassée du 

Paradis, à peu près contemporaine, au Palais Bourbon. Il ne remarque pourtant pas la 

précision thématique de son observation : Eve et Madeleine sont toutes deux aux 

confins de la pureté et de la souillure et l’ambivalence de leur nudité est là pour le 

rappeler. Bergmann-Carton a montré de manière assez convaincante les liens entre le 

type magdalénien et la figure profane de la liseuse solitaire374. De la sensualité de la 

sainte, les représentations glissent vers la rêverie érotique d’une femme troublée par 

les romans, les oppositions morales se confondant sur la toile. Rien de tout cela dans le 

                                                
374 BERGMAN-CARTON J., The Woman of Ideas in French Art. 1830-1848, pp. 110-115. 
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tableau de Wintertour. La position de Marie-Madeleine, le pathos de ses mains 

fiévreusement nouées, sa bouche ouverte, le rouge sanguin de ses yeux bouffis – qui 

souligne, dans ces mêmes années, le regard éploré de « l’autre Marie » sur la Piéta de 

Saint-Denis-du-Saint-Sacrement – empêchent une lecture érotique. Delacroix montre 

une femme en détresse et l’ange ne la ravit vers aucune extase céleste ; il l’assiste 

plutôt, comme les trois anges du Christ au Jardin des Oliviers assistaient Jésus. Elle 

n’est donc pas seule, quoique ne prêtant aucune attention à l’ange.  

A cette figure pathétique s’oppose le buste calme et solitaire de la Madeleine du Salon 

de 1845. Comme les premiers spectateurs et critiques l’ont observé, Delacroix ne fait 

pas d’allusion iconographique à l’histoire de la sainte, que seul le titre permet 

d’identifier. Il apparaît plutôt que le peintre utilise Madeleine comme un catalyseur 

pour méditer sur la mort. « On disait près de moi, prétend Thoré : Tiens ! une morte. - 

Oh la belle morte375 ! » Alors que, sur le mur de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, 

Delacroix déploie la douleur violente que la mort inflige à ceux qui survivent au 

défunt, il montre ici l’aspect paisible d’une femme qui glisse vers l’au-delà. La mort 

des grands personnages a souvent inspiré Delacroix. Il a peint celle de Sardanapale 

bien sûr, mais aussi d’Ophélia et de Hamlet (Shakespeare), de Valentin (Goethe), de 

Marino Faliero et de Hassan (Byron), de Boisguilbert (Scott), comme de nombreux 

anonymes. Le thème est trop récurent pour ne pas signaler une inquiétude personnelle, 

voire un attrait. La correspondance qu’il entretient avec Sand entre 1842 et 1845 trahit 

une préoccupation morbide régulière. Ne signe-t-il pas sa lettre du 24 avril 1843 

« Sardanapale »376 ? Quelques mois plus tard, remerciant l’écrivaine de l’envoi de son 

                                                
375 THORÉ T., « Salon de 1845 », Salons de T. Thoré, p. 145.  
376 Publiée par JOUBIN, t.2, p. 135.  
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roman Consuelo, il lui écrit : « La mort du c[om]te Albert m’a beaucoup frappé. J’y ai 

reconnu des impressions qui me sont particulières que j’ai éprouvées dans des 

circonstances analogues377. » Or, il est curieux d’observer que la description de la mort 

d’Albert par Sand anticipe celle de Madeleine dans le désert par Thoré ou Haussard :  

« Il avait, écrit Sand, la sérénité d’une belle mort sur le front, sa 

prostration physique n’avait rien qui ressemblât à l’abrutissement des 

facultés morales. Il était grave et non accablé comme son père et son 

oncle. […] Ses lèvres blanches devinrent bleuâtres, […] Le regard 

d’Albert était fixé sur Consuelo ; sa bouche restait entr’ouverte comme 

pour lui parler ; une légère coloration avait animé ses joues : puis cette 

teinte particulière, cette ombre indéfinissable, indescriptible, qui passe 

lentement du front aux lèvres, s’étendit sur lui comme un voile blanc. 

Pendant une minute, sa face prit diverses expressions, toujours plus 

sérieuses de recueillement et de résignation, jusqu’à ce qu’elle se 

raffermit dans une expression définitive de calme auguste et de sévère 

placidité378. »  

Bien sûr, les critiques décrivent une femme. Cependant, les couleurs et les expressions 

du visage peuvent se comparer. Thoré observe que   

« le sentiment frissonne le long de ses tempes, à la naissance de ses 

cheveux rejetés en arrière ; le mouvement de sa bouche violacée 

exprime encore la prière et la volupté. Oh ! que sa peau est fine et douce 

                                                
377 Lettre à George Sand du 08 septembre 1843. Joubin interprète une rature du manuscrit 

« […] qui me sont particulières et que j’ai éprouvées […] ».  
378 SAND G., Consuelo, t. 3, pp. 382, 385 et 390. 
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sous cette demi-teinte d’un tendre lilas bleuté379 ! »  

Haussard, lui, commente le tableau en ces termes :   

« une admirable étude de jeune femme morte que le sentiment et la 

chaleur n’ont pas encore tout-à-fait abandonnée, et qui garde 

l’empreinte d’une mélancolie ineffable et d’une douceur infinie au sein 

de cette décomposition graduelle de la mort380. »   

Mais pourquoi Delacroix a-t-il appliqué cette agonie à Madeleine ? Les critiques sont 

d’ailleurs presque unanimes à relever l’inadéquation du titre et du sujet.  

« Je ne puis m’expliquer sa Madeleine, écrit Houssaye. En passant 

devant cette esquisse hardie, j’ai reconnu tout de suite l’œuvre d’une 

main puissante, mais je n’ai pas reconnu Madeleine au désert. […] M. 

Eugène Delacroix est pourtant de ceux qui doivent aimer Madeleine 

d’un amour profond. Sans doute, elle lui est apparue belle de la beauté 

divine et humaine, belle de l’espoir en Dieu et du souvenir des fêtes et 

du monde. […] M. Eugène Delacroix a voulu peindre une figure que la 

souffrance abat jusqu’à la torpeur ; il a réussi sans doute, mais pourquoi 

baptiser cette œuvre du nom sacré de Madeleine381 ? » 

Au Salon de 1845, Madeleine a un pendant masculin, tout aussi moribond, et qui est 

pour Delacroix le modèle du stoïcisme. Il s’agit de Marc-Aurèle. On sait l’importance 

des Pensées pour moi-même pour Delacroix, qui convoque régulièrement leur auteur 

                                                
379 THORÉ, « Salon de 1845 », op. cit., p. 145. 
380 HAUSSARD P., « Salon de 1845 », Le national, 1er avril 1845.  
381 HOUSSAYE A., « Salon de 1845 », L’Artiste, t.3, 4e série, 14e livraison, 6 avril 1845, p. 210. 
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dans son Journal et le compare à Jésus382. La mort de l’empereur, emporté par une 

pneumonie alors qu’il était en campagne, devait aussi certainement rappeler au peintre 

ses maux de larynx. Mais la mort de Madeleine a une spécificité qui résonne dans les 

lettres de Delacroix à Sand : Marie-Madeleine est celle qui se retire au désert pour 

attendre la mort après que celui qu’elle aimait fut décédé. Pour Delacroix, le décès de 

proches est une épreuve redoutée et répétée. Après la mort de Guillemardet, son ami 

d’enfance, il écrit à Nohant :  

« Hélas, ma chère amie, cramponnez-vous bien aux gens que vous 

aimez et qui vous aiment. C’est un besoin qu’on éprouve d’autant plus 

qu’on vieillit davantage. J’ai fait encore plusieurs pertes qui me sont 

bien sensibles depuis quelques temps. Quand tout ceux que nous aimons 

et avec qui nous avions brouetté sont sous terre, que reste-t-il dessus 

pour nous attacher ? Pour moi il n’y aura rien et je ferai sans doute mon 

paquet avant d’attendre ce moment-là383. » 

Comme la pénitente, Delacroix prétend se retirer dans un désert, une grotte de 

peinture.  

« Au fait, votre lettre m’a fait un bien grand plaisir. Elle m’a trouvé dans 

un genre de vie aussi à part que mon amitié pour vous. Mon gros rhume 

est guéri, mais j’ai toujours de la fatigue en parlant. Donc je m’abstiens 

et je ne voix personne. Je vis comme un prisonnier. Le jour, je sors pour 

faire de l’exercice quand il fait beau, ou pour travailler. Le soir je reste 

chez moi et l’on respecte ma taciturnité. La solitude est loin de me peser 

                                                
382 Voir, par exemple, le 20 février et le 11 mars 1847. 
383 Lettre à George Sand du 10 avril 1842. 
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autant que la pluie froide des banalités qui vous accueille[nt] dans tout 

salon et qui vous font maudire en sortant le temps que vous y avez 

perdu. Comme c’est mon imagination qui peuple ma solitude, je choisis 

la compagnie. Vous êtes souvent là, chère, je vous évoque devant moi 

ainsi que le petit nombre d’êtres que j’aime encore, car hélas j’ai plus 

d’amis sous terre que dessus. C’est ce qui arrive à tous ceux qui sont 

trop longtemps de ce monde384. » 

Mais si la solitude laborieuse est la prison du peintre, ou son désert, associant ainsi son 

attente de la mort à celle de Madeleine, il ne faut pas oublier l’avers de la médaille 

métaphorique : l’amour. « Oh la belle morte ! - Comme on voit que cette femme a 

beaucoup aimé ! » poursuivait Thoré dans son Salon385. Or, on l’a vu chez Gautier, 

Madeleine l’amoureuse est avant tout une peinture, voire le symbole de la peinture. En 

parlant de la peinture, Delacroix file lui aussi la métaphore galante à de nombreuses 

reprises. C’est précisément à George Sand qu’il écrit encore une fois, l’été suivant 

l’exposition de Madeleine au Salon, une lettre dans laquelle il mêle l’amitié – cet 

amour chaste –, la peinture et l’attente de la mort.  

« Que ne puis-je, quand j’aurai éprouvé les dernières trahisons de ma 

cruelle maîtresse la peinture – ces trahisons inévitables qui attendent les 

derniers jours d’un vieil artiste et qui les empoisonnent s’il a la sottise 

d’attacher trop de prix à l’opinion de la canaille humaine –, que ne puis-

je aller végéter doucement à côté de vos arbres, en attendant qu’on 

                                                
384 Lettre à George Sand du 15 novembre 1843.  
385 THORÉ T., « Salon de 1845 », op. cit., p. 145. 
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m’enterre par là dans quelque coin386. »  

De la maîtresse qu’il quitte à la peinture qui le trahirait ; de la beauté qu’il aime voir 

humiliée à celle qu’il poursuit jusqu’au désert : Madeleine, la sainte pécheresse 

laïcisée, est une des figures les plus complexes et les plus riches du corpus religieux de 

Delacroix. Elle est investie des thèmes les plus importants, l’amour, la peinture et la 

mort, que le peintre n’aborde toutefois jamais frontalement. Il les glisse plutôt dans les 

interstices, entre une iconographie traditionnelle et un titre en apparence inapproprié. 

Mais ces légers écarts fonctionnent comme une transgression métaleptique, comme si 

le peintre voulait rentrer dans son tableau, à la manière de Tiburce, en touchant la toile, 

ou à celle du « Raphaël inconnu » en caressant du pinceau des amours absentées.  

                                                
386 Lettre à George Sand du 10 août 1846. 
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Chapitre 2 : La chapelle des Saints-Anges 

 

Dernier chantier décoratif de Delacroix, la chapelle des Saints-Anges [Fig. 71, 72, 73] 

à Saint-Sulpice a suscité plus de commentaires que toute autre œuvre religieuse au 

XIXe siècle387. Ce travail impressionne en effet par plusieurs aspects. La durée du 

chantier tout d’abord (douze ans) et l’importance de l’église dans laquelle il prend 

place n’ont pas manqué d’attirer l’attention des critiques dès l’ouverture de la chapelle. 

La liberté avec laquelle Delacroix y renouvelle stylistiquement le genre de la peinture 

d’église, notamment par l’importance donnée au paysage, a aussi été immédiatement 

remarquée. Le mur représentant la Lutte de Jacob avec l’ange contient aux yeux de 

Thoré « un des plus grands morceaux de nature qu’on ait jamais osé dans aucune 

école388. » Bien que les tenants d’une peinture religieuse plus traditionnelle n’aient pas 

manqué de s’offusquer de cette modernisation de la peinture sacrée, cinq ans après la 

mort du peintre, l’abbé Hurel, proposant une réflexion théorique et critique sur L’art 

religieux contemporain, prenait la défense de la chapelle des Saints-Anges : 

« La vigueur un peu réaliste des mouvements, ces mains enlacées, ces 

tailles étreintes, ce genou qui pèse violemment sur l’adversaire, ont un 

peu scandalisé les faibles ; mais il faut leur dire qu’on ne lutte pas 

                                                
387 La réception de la chapelle est largement commentée par JOHNSON L., t. V, pp. 164-174. 

SERULLAZ M. reproduit de longs extraits des critiques contemporaines de Delacroix dans Les 

peintures murales de Delacroix, pp. 164-178.  
388 BÜRGER W. [THORÉ T.], « Les Peintures de M. Eugène Delacroix à Saint-Sulpice », Le 

Temps, 9 août 1861, p. 3.  
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comme l’on prie, et que l’artiste n’est pas tenu à plus de timidités que le 

texte sacré389. » 

Au fil des ans, l’opinion de Hurel va prévaloir sur celle des disciples de Rio et 

Montalembert. Dans le but d’un renouveau de la peinture d’église, les pères Couturier 

et Régamey citent la chapelle de Saint-Sulpice en exemple390. La réussite paradoxale 

de Delacroix « le voltairien » dans le domaine religieux devient alors presque un 

poncif. Un demi-siècle plus tard, Stéphane Guégan peut ainsi écrire, à la suite de 

Joubin et sans sentir le besoin de s’expliquer longuement : « […] il est le plus grand 

peintre religieux de son temps391 ».  

Au début du XXe siècle, la position chronologique du cycle, à l’extrémité de la vie du 

peintre, jointe à sa destination sacrée, lui ont fait attribuer une dimension 

                                                
389 HUREL A., L’art religieux contemporain. Etude critique, p. 373. 
390 « Il est deux hauts lieux où les certitudes se trempent. L’un d’eux est la chapelle des Saints-

Anges. […] Cette fois, cette unique fois, on appela le plus grand peintre de l’époque. Il était de 

tous le plus « surnaturaliste », il se sentait exalté par les thèmes religieux. Nous voyons bien 

aujourd’hui qu’il était le plus évidemment désigné pour eux. Et pourtant il avait fallu la 

révolution de 1848 pour qu’une commande religieuse de quelque importance lui fût confiée, au 

mécontentement de tous, et d’abord du monde des arts et du clergé. […] Depuis les 

décorations religieuses de Tiepolo […] l’Église avait divorcé avec tout haut génie de la 

peinture. La chapelle des Saints-Anges est le seul cas éclatant où elle consentit à une 

réconciliation. […] Là où les gens pieux s’indignaient de voir les murs d’une chapelle peints 

par un artiste notoirement incroyant, nous reconnaissons la seule grande œuvre religieuse de 

l’époque. REGAMEY P., La querelle de l’art sacré, pp. 10-12.  
391 GUEGAN S., Delacroix. L’Enfer et l’atelier, p. 160. JOUBIN écrivait lui : « Delacroix, le fils 

spirituel de Voltaire et de l’Encyclopédie, incroyant et probablement athée, fut, par la 

puissance de son génie, le plus grand et peut-être le seul peintre religieux du XIXe siècle. » 

Correspondance, t.III, p. 133.  
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testamentaire. Le texte le plus célèbre est celui de Maurice Barrès dans Le mystère en 

pleine lumière :  

« […] page d’autobiographie suprême, résumé de l’expérience d’une 

grande vie, testament de mort inscrit par le vieil artiste sur le mur des 

Anges. Elle est pleine des musiques de l’Église et de l’harmonie 

lumineuse où un véritable homme sur le tard unifie toute sa vie. […] Ce 

testament mural du génie, n’est-ce pas, en prenant le mot page dans son 

grand sens, la mise en œuvre d’un conseil du Père de l’Église à l’artiste, 

aussi bien qu’au lettré et au savant : Cadentum faciem pagina sancta 

suspiciat : quand ton visage se penchera dans la mort, qu’il tombe sur 

une noble page392. »  

Dans sa thèse, et tout en validant la notion de testament, Lucien Rudrauf nuance 

l’opinion de Barrès avec un avertissement qui n’a pas toujours été suivi.  

« Il est assurément légitime de chercher le vrai sens de ce testament 

d’une vie hors série, à condition de résister aux entraînements d’une 

méthode d’analyse exagérément mystique, plus révélatrice des états 

psychiques du sujet qui parle que de l’objet dont il est parlé393. »  

Car l’iconographie d’Héliodore, de saint Michel et surtout du combat de Jacob, laisse 

imaginer, par sa simplicité même, une dimension hermétique ou cryptique394 qui incite 

à la spéculation et à la recherche de programmes explicatifs. Dans le cadre de la 
                                                
392 BARRÈS M., « Le mystère en pleine lumière », dans Romans et voyages, p.845 et 847. 
393 RUDRAUF L., Eugène Delacroix et le problème du romantisme artistique, p. 178. 
394 BARRES, FRANCE et plus récemment Jean-Paul KAUFFMANN, dans La lutte avec l’ange, 

insistent tous sur les notions de « mystère » et de « secret » de la chapelle. 
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recherche académique, peu s’y sont toutefois risqués. L’importante monographie de 

Jack Spector, entièrement consacrée à la chapelle des Saints-Anges, se concentre sur le 

développement chronologique des esquisses et la recherche des sources visuelles. Le 

Saint Pierre martyr, du Titien, l’Héliodore de Raphaël au Vatican et le Saint Michel, 

lui aussi attribué à Raphaël, au Louvre, en sont les principales. La qualité du travail de 

Spector, auquel s’ajoute ceux de Maurice Sérullaz et de Lee Johnson – ainsi que, sur 

certains détails, de Polistena – m’a permis de me concentrer sur d’autres questions. 

Selon Spector, “ viewing religious subjects as artistic challenges rather than as an 

expression of orthodox religious belief, he [Delacroix] accepted from the French state 

this commission for a church as eagerly as he had others for government buildings 

such as the city hall of Paris or the Louvre395.”  

Ce n’est pas l’avis de Joyce Polistena, qui a récemment proposé de lire ce programme 

comme une histoire du Salut. Estimant que le contenu religieux de la chapelle n’avait 

pas été étudié jusqu’alors396, elle a repris les textes bibliques traités par Delacroix et 

observé que le livre de Daniel contenait des descriptions d’anges ressemblant à ceux 

d’Héliodore ainsi que des allusions à l’archange Michel. Cela lui permet d’orienter le 

cycle vers l’histoire du peuple hébreux et, en passant par les Principes d’une science 

nouvelle de Vico, d’insister sur l’intervention de la Providence dans l’histoire des 

                                                
395 SPECTOR J.J., The murals of Eugène Delacroix at Saint-Sulpice, p. 158. 
396 “The problem for Delacroix’s analyst has been that the program’s narrative, iconography, 

and themes could not be explained as a cogent whole. If the question of selection sequence and 

theme has not been an issue for some, it is likely because the program was not considered for 

its religious content before now.” POLISTENA J., The Religious Paintings of Eugene Delacroix 

(1798-1863). The Initiator of Modern Religious Art, p. 225-226. Souhaitant se démarquer de 

l’historiographie de Delacroix, qu’elle considère « vague and distorded », Polistena titre la 

première partie de sa thèse “Revisionism”. The role of religion in Eugene Delacroix’s 

religious painting : Intention and distortion, p.6 et pp.1-170.  
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hommes397. Enfin, observant non sans justesse la récurrence du motif du talon dans les 

trois peintures, elle l’interprète comme « the instrument of promise that will crush the 

serpent underfoot ». Elle conclut alors :  

“ In this chronological design of the salvific theme, Jacob’s struggle is 

the first event in the cycle and dignifies his decision to believe; next the 

Heliodorus story describes an historical event that tells of the saving 

action by God’s messengers; finally, the Saint Michael personifies the 

dogma of the ultimate victory of the Good398.”  

Tout le travail de Polistena tend à reconsidérer les peintures religieuses de Delacroix 

comme l’expression d’une sympathie et d’une compréhension profondes des dogmes 

catholiques. S’ensuit malheureusement un travail plus orienté vers la démonstration 

que vers l’exploration. Elle est une des rares chercheuses à comprendre le cycle des 

Saints-Anges comme une chronologie suivie et ordonnée traversant l’histoire de 

l’humanité.  

Avec cette interprétation, Polistena se distingue de Michèle Hannoosh, qui propose 

pourtant, elle aussi, une compréhension holistique de la chapelle. Dans son premier 

livre sur Delacroix, Hannoosh a montré la proximité entre les travaux d’écriture et de 

peinture de celui-ci. La forme non linéaire du Journal et du Dictionnaire des beaux-

arts accompagne un travail de retours et de réinterprétation des mêmes sujets, mais 

ainsi qu’un traitement non linéaire de la narration. Dans la chapelle des Saints-Anges, 

elle observe tout d’abord une différence essentielle entre la Lutte de Jacob avec l’ange 

                                                
397 POLISTENA J., The Religious Paintings of Eugene Delacroix (1798-1863). The Initiator of 

Modern Religious Art, pp. 228-237. 
398 Ibid, pp. 239-240. 
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et les deux autres peintures du cycle. Contrairement à Héliodore ou à Satan, Jacob est 

une figure positive, qui va, bien que d’une manière ambiguë, remporter son combat. 

Elle en propose donc une lecture dynamique, qui rend, selon moi, mieux justice à un 

cycle dont l’architecture dans laquelle il s’insère n’implique ni début ni fin.  

« The images should thus be read in terms of one another, but not 

according to a single narrative order : rather, the narrative reverses and 

the contradiction of the Jacob rebounds onto the other two, to qualify an 

apparently unequivocal meaning.  

Delacroix explores the reversibility and interchangeability of the 

chapel’s oppositions – divine and demonic, blessing and sacrilege, – by 

establishing formal, coloristic and iconographical connections among 

the three images and by blurring the distinction within each image399. » 

La lecture de Hannoosh est originale et dépasse, sans pour autant la nier, 

l’identification traditionnelle faite entre le peintre et Jacob. Pour l’auteur, cette 

identification peut aussi se lire, à revers, avec Héliodore. L’« élection » et la 

bénédiction de Jacob contamineraient le sacrilège d’Héliodore. L’imposante signature 

du peintre, comme gravée sur les marches du temple, la touche hachée de la peinture, 

refusant de s’effacer derrière le récit, et surtout le trésor richement éparpillé, trésor de 

peinture offerte plus que butin emporté, pourraient se lire comme des marques 

d’audace d’un peintre décidé à « s’approprier les murs de la chapelle »400.  

                                                
399 HANNOOSH M., Painting and the Journal of Eugène Delacroix, pp. 183-184.  
400 LAVERGNE C., La chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, peintures de M. Eugène 

Delacroix, p. 31. 
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“In Delacroix’s version, these [the sumptuous treasure and the 

signature] are prominent: only the blasphemy of ravishing the treasure 

reveals it to our eyes, providing the “food for the thought” which saves 

us from ennui401.” 

Ce qui m’intéresse dans l’analyse d’Hannoosh est son approche interne. Informée des 

résultats de Sérullaz, de Spector et de Johnson, elle se concentre sur l’interprétation du 

cycle et sur la place qu’y prend le peintre en tant qu’auteur. Je souhaite donc 

m’inscrire dans la continuité de son travail en introduisant la notion de métalepse.  

Cette « transgression, figurale ou fictionnelle, du seuil de la représentation402 » est 

évidemment présente dès qu’on parle d’identification du peintre ou, plus encore, 

« d’autoportrait au second degré ». La spécificité de la chapelle des Saints-Anges vient 

de ce que cette association du peintre à son œuvre trouve un lieu premier dans un 

rapport entre le texte et l’image. Il ne s’agit pas du texte source, biblique, mais d’un 

texte en aval de la peinture, rédigé par le peintre lui-même. Je veux parler de 

l’invitation à visiter la chapelle que Delacroix fait imprimer le 29 juillet 1861403.  

« M. Delacroix vous prie de vouloir bien lui faire l’honneur de visiter 

les travaux qu’il vient de terminer dans la chapelle des Saints-Anges à 

Saint-Sulpice.  

                                                
401 HANNOOSH M., op. cit., p. 187.  
402 GENETTE G., Métalepse. De la figure à la fiction, p. 14.  
403 Publiée par JOUBIN dans Correspondance, t. IV, p. 253. SERULLAZ corrige JOUBIN qui la 

date du 29 juin. Il corrige de même la date d’ouverture au 31 juillet, que Joubin avait transcrite 

« 21 juillet ». Peintures murales, p. 164.  
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Ces travaux seront visibles au moyen de cette lettre, depuis le mercredi 

31 juillet jusqu’au samedi 3 août inclusivement, de 1 heure à 5 heures 

de l’après-midi.  

Première chapelle à droite, en entrant par le grand portail.  

Plafond. – L’archange saint Michel terrassant le démon.  

Tableau de droite. – Héliodore chassé du temple. S’étant présenté avec 

ses gardes pour en enlever les trésors, il est tout à coup renversé par un 

cavalier mystérieux : en même temps deux envoyés célestes se 

précipitent sur lui et le battent de verges avec furie, jusqu’à ce qu’il soit 

rejeté hors de l’enceinte sacrée.  

Tableau de gauche. – La lutte de Jacob avec l’ange. Jacob accompagne 

les troupeaux et autres présents à l’aide desquels il espère fléchir la 

colère de son frère Ésaü. Un étranger se présente qui arrête ses pas et 

engage avec lui une lutte opiniâtre, laquelle ne se termine qu’au 

moment où Jacob, touché au nerf de la cuisse par son adversaire, se 

trouve réduit à l’impuissance. Cette lutte est regardée, par les livres 

saints, comme un emblème des épreuves que Dieu envoie quelquefois à 

ses élus. »  

Ce texte est dicté par les circonstances et garde un ton officiel. Il est cependant riche 

d’enseignements et mérite d’être lu attentivement. Le fait qu’il soit imprimé et 

distribué à une échelle relativement large implique qu’il ait été composé avec soin. 

L’invitation était destinée aux officiels, membres du gouvernement, de la préfecture, 

ainsi qu’aux artistes et aux journalistes.  
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La première phrase comporte déjà une transgression du seuil d’auctorialité qui, bien 

que de convention, doit être signalée. En écrivant à la troisième personne, Delacroix 

parle de lui comme d’un autre sans pour autant chercher à se dissimuler. Or cette 

distance imposée dès le premier mot lui permet d’être associé implicitement aux 

troisièmes personnes du pluriel du dernier mot de l’invitation : les élus. La politesse 

conventionnelle amène parfois le peintre à utiliser la troisième personne pour désigner 

son interlocuteur. Outre les lettres officielles au ministère, il s’adresse souvent ainsi à 

Mme Haro. « Mr. Delacroix salue Madame Haro et la prévient qu’il suppose pouvoir 

lui donner un acompte avant 15 jours d’ici404. » Mais dans son invitation, il distingue 

le groupe des destinataires, les invités auxquels il s’adresse par « vous », du groupe des 

« élus » désignés par l’usage de la troisième personne, au nombre desquels il s’inclut. 

La deuxième phrase n’est pas moins ambiguë. En précisant que les « travaux seront 

visibles au moyen de cette lettre », le peintre indique d’abord, au sens obvie, qu’il 

s’agit d’un laissez-passer. Mais, au second degré, cela ne signifie pas moins que la 

lettre rend visible, c’est-à-dire propose une voie d’accès au sens. Il y a ici une 

transition et un renversement entre l’image et l’écrit. La première n’illustre pas le 

second, mais au contraire le texte permet de dévoiler l’image, physiquement – en 

franchissant la barrière – et intellectuellement. Le moyen physique se trouve dans 

l’indication de la situation de la chapelle, première à droite. Le dévoilement du sens se 

trouve dans l’explication des peintures qui suit. J’utilise à dessein la métaphore du 

voile, dont l’invitation ne soulève à vrai dire qu’un coin. Car en rendant visible, en 

                                                
404 Lettre à Mme Haro du 21 août 1827. On peut citer des exemples tout au long de la carrière 

de Delacroix, comme la lettre du 1er mai 1848 à Mme Haro ou celle de 1860 au ministre 

d’Etat, Correspondance, t. IV, p. 222.  
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désignant du sens, la lettre n’épuise rien et ne dispense en aucune manière du travail du 

regard.  

L’explication proposée par Delacroix ne suit pas la chronologie de l’histoire humaine 

que lit Polistena. Il commence par la scène apocalyptique de saint Michel pour 

terminer par la Genèse. L’ordre qu’il donne semble plutôt dirigé par la longueur des 

explications et la nature de celles-ci. L’ange contre le démon, le bien contre le mal, le 

sujet est d’une évidence qui épargne au peintre le soin de s’expliquer. L’Héliodore 

mérite un rappel du contexte. Jacob a droit à une phrase commentative qui désigne 

expressément la portée métaphorique de la peinture, rend visible un second degré. 

Cette gradation dans la générosité des explications forme un chiasme avec la 

dégradation de la désignation des anges. « L’archange saint Michel » est appelé par 

son titre et son nom. Contre Héliodore, ce ne sont plus que deux anonymes « envoyés 

célestes » et un « cavalier mystérieux ». Enfin, Jacob lutte avec « un étranger ». C’est 

que l’adversaire des anges prend de plus en plus de place et est de moins en moins 

vaincu. Le démon est « terrassé », Héliodore « rejeté » et Jacob se trouve simplement 

« réduit à l’impuissance ». Dans cette invitation, la chapelle des Saints-Anges n’est 

donc pas moins celle de leurs adversaires. Or ceux-ci sont désignés par la dernière 

phrase : les élus de Dieu, ceux qui luttent, et que le pluriel étend à toute la chapelle, 

ainsi, par extension, qu’à celui qui a lutté douze ans contre ses murs. La dernière 

phrase de l’invitation, par laquelle Delacroix insiste sur un second degré du regard, 

requiert encore une remarque. Elle est constituée d’un enchaînement de tropes. La 

« lutte », qui résume par synecdoque toute la péricope de Genèse 32, 23-32, désigne 

aussi le mur sur lequel elle est représentée. C’est ce qui lui permet d’être « regardée ». 

Or les livres, même saints (et c’est encore un trope), ne regardent pas au sens littéral, 
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ils offrent une compréhension. Pourtant, pour Delacroix l’aspect visuel vient enchâsser 

la perception cognitive. Le terme « emblème », de prime abord incongru, doit donc 

être compris dans le sens littéraire de « forme de l’allégorie n’utilisant que des traits 

qui peuvent se rendre par le pinceau »405. Cependant, si la lutte est une allégorie se 

prêtant au pinceau, les « épreuves »406 en sont des avatars bien réels dans la vie des 

hommes.  

L’invitation que rédige Delacroix incite donc à chercher sur les murs de sa chapelle 

une identification entre le peintre et les différents protagonistes. Après Barrès, peu de 

commentateurs s’en sont privés, avec des interprétations souvent contradictoires. La 

plupart se sont concentrés sur le binôme de Jacob et de l’ange. Pour Joubin, c’est la 

lutte d’un « malade qui se raidit contre la maladie et combat avec la mort407 ». René 

Huyges y voit la lutte de l’humain vers le divin408, tandis que Michel Onfray reproduit 

le détail des combattants en couverture de son Traité d’athéologie. Ce faisant, le 

philosophe s’inscrit dans la suite de Raymond Escholier qui y voit une lutte contre 

Dieu. « Certes, c’est lui [Delacroix] Jacob. C’est le jeune romantique du temps de 

Faust et de Cromwell, c’est le chef de bande qui entend forcer la fortune et porter la 

main sur tout ce qui est royal et divin. »409 Cette phrase se lirait tout aussi bien au sujet 

d’Héliodore. Mais pour Rudrauf, Jacob et le cavalier combattant Héliodore sont deux 

                                                
405 Définition du Grand Larousse encyclopédique. Cet usage est notamment avéré, au XIXe 

siècle, chez Sainte-Beuve, dans les Causeries du Lundi que Delacroix lisait avec régularité.  
406 Rétrospectivement, et pour continuer à jouer sur la polysémie, les « épreuves » pourraient 

être lues dans le sens de « feuilles imprimées », et désigneraient donc l’invitation elle-même. 

L’identité de Dieu qui les envoie à ses élus, révèlerait alors un gonflement d’orgueil qui 

n’aurait pas manqué d’amuser les détracteurs de Delacroix.  
407 Correspondance, t. IV, p.3 de l’introduction.  
408 HUYGHE R., Delacroix ou le combat solitaire, p. 494. 
409 ESCHOLIER R., Eugène Delacroix, t. III, p. 111.  
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facettes, ou deux types vers lesquels le peintre doit tendre : l’homme de vertu, qui 

surmonte les épreuves, et l’homme de génie.  

« Voici ce que je pense, le cavalier ailé descendu du ciel pour rejeter 

hors du temple le violateur du trésor sacré, c’est le génie de l’art, c’est 

l’homme inspiré foudroyant la tourbe profane prétendant envahir 

l’enceinte réservée aux seuls élus du dieu de Beauté. L’homme par 

terre, foulé aux pieds du cheval céleste, symbolise la critique, les 

« gazetiers », les « chenapans » […] les impuissants et les insolents410 ».  

De toutes ces opinions divergentes, il faut retenir la grande qualité d’ambiguïté de la 

chapelle de Saint-Sulpice. Le spectateur, comme le peintre, peut s’identifier 

respectivement à Jacob, à Héliodore, voire aux anges aptères qui défendent l’intégrité 

du temple. Le peintre ouvre ainsi très largement le champ des interprétations. En douze 

ans de travail, même discontinu, il est hautement improbable que Delacroix se soit 

tenu à une seule idée. Au contraire, le fait de pouvoir retourner les significations, 

sympathiser avec Lucifer, comme Gautier dans Une larme du diable, s’imaginer 

justicier ou victime de sa propre audace, s’assumer vaincu et se vouloir encore 

vainqueur, voilà qui pouvait porter bien plus longtemps ce « travail de galérien »411.   

Au vu de ce qui précède, le défi d’une compréhension synthétique et unilatérale de la 

chapelle des Saints-Anges ne m’apparaît donc pas devoir être relevé. J’aimerais 

                                                
410 RUDRAUF L., Eugène Delacroix et le problème du romantisme artistique, p. 180. Il est 

surprenant de relever que l’auteur, pourtant attentif à l’invitation de Delacroix (p.179), reprend 

pour Héliodore l’idée d’impuissance que le peintre associait à Jacob au terme de sa lutte.  
411 Lettre à Rivet du 23 janvier 1861.  
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terminer par quelques remarques, qui ne seront que quelques tesselles dans cette vaste 

mosaïque interprétative.  

Une première observation concerne la possibilité de déployer la signification de ces 

peintures non plus vers l’intimité de l’expérience humaine, mais vers des questions de 

société ou de politique. Nous avons vu dans le premier chapitre que certaines peintures 

d’église, en particulier la mal nommée Vierge du Sacré-Cœur, devaient composer avec 

les heurts entre l’Église et la société civile. Ce type d’analyse, cherchant à identifier 

des structures idéologiques sous-jacentes aux œuvres, est pratiqué par Driskel, qui relit 

la peinture religieuse du XIXe siècle en France à l’aune de l’opposition entre 

catholiques ultramontains et gallicans412. L’histoire religieuse contemporaine au 

chantier de la chapelle des Saints-Anges incite effectivement à de telles observations. 

Les premiers projets de Delacroix pour Saint-Sulpice datent d’avant la révolution de 

1848. Il songe alors à un Portement de croix qui ferait écho à une Mise au sépulcre413, 

puis une Apocalypse et L’Ange renversant l’armée des Assyriens414. Mais la 

commande officielle et l’attribution de la chapelle ne se font qu’en avril 1849. Entre-

temps, la révolution a chassé le gouvernement de Louis-Philippe et instauré la Seconde 

république. Dans les Etats pontificaux, l’assassinat de Rossi et la proclamation de la 

République romaine ont poussé Pie IX à fuir et mettent violemment en cause son 

pouvoir temporel. En 1849, les forces armées françaises fournissent une aide cruciale 

au pape pour la reconquête de Rome. La question de l’autorité papale en France ne 

                                                
412 DRISKEL M. P., Representing belief: religion, art and society in nineteenth century France. 

Voir notamment pp. 11-12 et 39. 
413 Au Salon de 1859, Delacroix montre deux tableaux réalisés à partir de ses recherches pour 

le transept de Saint-Sulpice. J 469 et J 470. 
414 Journal, Entrée du 23 janvier 1847. 
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pouvait donc manquer d’habiter les esprits. Le 2 octobre, Delacroix se met d’accord 

avec le curé et son vicaire pour traiter des « Saints Anges ». Il ne s’agit pas, quoiqu’en 

pense Joubin, d’un sujet décidé par la consécration de la chapelle aux Anges415. Au 

contraire, c’est la peinture qu’y exécute Delacroix qui déterminera la dédicace. Le 

journal du Bureau de Fabrique de l’église en garde trace à l’entrée du 4 mars 1861416 :  

« M. le Curé informe le Bureau que par suite de la décoration et des 

peintures murales exécutées en ce moment par M. Eugène Delacroix 

dans la 1ère chapelle en bas de la nef de S. Sulpice (à droite en entrant 

dans l’Église), cette chapelle devra être dédiée aux Sts Anges en 

remplacement de celle actuellement sous ce vocable (la 2ème en partant 

du chœur du côté de la sacristie), et qui sera dédiée à St Martin. »  

Paul Mantz avait dès 1845, au sujet de la Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, 

formulé le renversement d’une église que la peinture de Delacroix consacre417. A 

Saint-Sulpice, ce n’est plus un jeu de mots. Il y a là davantage qu’une anecdote, car ce 

détail éclaire la liberté que conserve le peintre dans l’élaboration de ses sujets, quand 

                                                
415 SÉRULLAZ M., sur la seule base documentaire du livret du Salon de 1859, avait déjà corrigé 

JOUBIN (son édition du Journal, t. 1, 1932, p.285 et 306) sur ce point dans Peintures Murales, 

p. 152.  
416 Conservé aux archives historiques de l’Archevêché de Paris. St Sulpice, carton 1E. 
417 « Nous pouvons donc parler tout à notre aise des tableaux d’une église qu’on devrait raser 

dès demain si M. Eugène Delacroix ne l’avait consacrée par une admirable peinture. » MANTZ 

P., « Saint-Denis du Saint-Sacrement. Peintures de MM. Abel de Pujol, Picot, Decaisne et 

Delacroix », L’Artiste, 2 février 1845, p. 65. 
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bien même il les avait négociés avec le clergé en place418. Cette liberté ne va pas sans 

émouvoir les paroissiens. Aussi le conseil de fabrique réclame-t-il plus de précisions 

sur les projets :  

« Selon le rapport communiqué de l’état des travaux que la ville de 

Paris fait faire en ce moment dans la chapelle des fonts baptismaux de 

l’église Saint-Sulpice, le Conseil de fabrique examine la question de 

savoir s’il n’est pas utile de demander communication des projets de 

peintures à fresques qui doivent être exécutées par Mons. Eug. 

Delacroix sur les murs de cette chapelle.  

Le Conseil, considérant l’avantage qu’il y aurait pour les fabriques de 

connaître et d’examiner tous projets de peinture et de sculpture que la 

ville de Paris peut faire exécuter dans les églises, afin de soumettre aux 

artistes les observations qui paraîtraient justes, avant qu’une exécution 

ne fût commencée, 

Arrête qu’une lettre sera adressée au nom du Conseil à M. le Préfet de la 

Seine, pour lui demander de vouloir bien engager les artistes auxquels il 

confierait la décoration de l’église Saint Sulpice, à soumettre soit au 

conseil de fabrique de cette église, soit au moins à une commission prise 

                                                
418 Et la négociation fut peut-être longue puisqu’un mois avant l’accord, le 6 septembre 1849, 

il notait : « A Saint-Sulpice pour mon affaire. Resté là deux heures sur mes jambes avec le 

prêtre. » 
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dans son sein, leurs projets de décoration, dont l’exécution ne pourrait 

être commencée qu’après l’examen et l’approbation du conseil419. »  

On ignore si le Préfet donna satisfaction aux fabriciens, mais toujours est-il que le 27 

février suivant, Delacroix « travaille aux croquis pour Saint-Sulpice à soumettre à la 

Préfecture »420. Outre la réputation controversée de Delacroix, ces inquiétudes 

pouvaient-elles avoir aussi trait à une orientation politique de son travail ? Polistena 

rapproche le sujet du plafond de la chapelle de l’Ordre de Saint Michel, réinstauré par 

Louis XVIII en 1815, perdurant sous Charles X jusqu’en 1830, et qui récompensait 

notamment des artistes. Cette évocation de la branche des Bourbon aurait convenu au 

gallicanisme professé par le séminaire sulpicien421. Spector rappelait au contraire que 

l’Héliodore du Vatican symbolisait la victoire du pape contre les ennemis de l’Église. 

En conséquence, le choix d’un tel sujet pouvait être interprété comme un tribut envers 

le Vatican, autant de la part de l’Etat finançant les travaux que de celle d’une paroisse 

politiquement très minoritaire dans une Eglise majoritairement ultramontaine422. 

Spector aurait pu renforcer encore ses arguments par l’autorité ecclésiastique de l’abbé 

Patouille qui, sous la plume d’Anatole France, commentait :  

« Il est juste et salutaire que cette aventure soit offerte en exemple aux 

commissaires de police républicains et aux agents sacrilèges du fisc. Il y 

aura toujours des Héliodore, mais, qu’on le sache : chaque fois qu’ils 

                                                
419 Journal du Conseil de Fabrique, Séance semestrielle du 16 janvier 1850, p. 152. Conservé 

aux archives historiques de l’Archevêché de Paris. St Sulpice, carton 1E. 
420 Journal, entrée du 27 février 1850. 
421 POLISTENA J., The Religious Paintings of Eugene Delacroix (1798-1863). The Initiator of 

Modern Religious Art, p. 227. 
422 SPECTOR J.J., The murals of Eugène Delacroix at Saint-Sulpice, p. 109. 
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mettront la main sur le bien de l’Église, qui est le bien des pauvres, ils 

seront frappés de verges et aveuglés par les anges. »423 

En plus de clore le débat sur une éventuelle interprétation socio-politique, à la manière 

d’un Flaubert épigrammant les entrées de son Dictionnaire des idées reçues, l’abbé 

Patouille a le bon esprit de rappeler un mode spécifiquement ecclésial du 

commentaire : l’exégèse homilétique. Contrairement à la recherche académique qui 

cherche, à partir d’un exemple spécifique, à tirer des conclusions générales, l’homélie 

de Patouille, exemplaire en cela, interprète un donné général, ici une image, là un 

texte, dans un sens particulier, spécifique à un contexte unique. Ce geste 

d’appropriation, cette translation du sens, nous ramène facilement vers les notions 

d’analyse littéraire qui patronnent ce chapitre.  

Les critiques et les commentateurs académiques n’ont pas manqué de remarquer le jeu 

de miroirs qui s’opère entre la Lutte de Jacob avec l’ange et Héliodore chassé du 

temple. Les deux murs se font face, les arbres du premier structurent le tableau à 

l’instar de l’architecture du second. Un homme lutte, l’autre est chassé. La nature et 

l’architecture, les habits jetés là et le trésor éventré, la victoire et la défaite, la 

bénédiction et le sacrilège : ces deux peintures s’organisent symétriquement, grâce à 

des oppositions moins frontales que dialectiques, suffisamment poreuses et 

dynamiques pour éviter de figer le propos. Le rapport avec le Saint Michel du plafond 

est moins évident. Dans sa tentative d’unifier le cycle, Polistena doit recourir aux 

prophéties apocalyptiques du livre de Daniel et donc intégrer une source dont 

                                                
423 FRANCE A., La révolte des anges, p. 48. Ce à quoi ne manque pas de répondre l’homonyme 

d’un élève de Delacroix : « Mon oncle, dit le jeune Maurice en baillant, ces machines-là, je les 

trouve moches. J’aime mieux Matisse et Metzinger. »  



 
231

Delacroix ne fait jamais mention, sinon dans des tableaux de chevalet hors du contexte 

sulpicien424. Il faut, à mon avis, admettre une part d’hétérogénéité. Elle est d’abord 

physique et structurelle, puisque le Saint Michel ne couvre pas une paroi mais un 

plafond et n’est pas peint sur la muraille, mais sur toile. Elle est ensuite thématique, 

puisque, contrairement aux deux murs, le plafond représente un combat céleste et non 

terrestre, une lutte prototypique entre deux pôles opposés plutôt qu’une interaction 

entre deux natures. Il faudrait une échelle de Jacob pour relier les murs au plafond, et 

c’est peut-être à cela que pense Delacroix lorsqu’il peint ce tableau étrange 

rassemblant une mère allaitant, une autre femme gardant deux enfants, un berger 

cueillant des rameaux, et une échelle angélique toute de nuées [Fig. 74]. Estimant qu’il 

s’agissait d’une copie dont le prototype n’a pas été identifié, les chercheurs ont associé 

le berger à Jacob425. Les branches qu’il tient peuvent correspondre à celles que celui-ci 

dépose devant les mangeoires des moutons de Laban (Gn 30, 37-43) et la montée des 

anges serait une réminiscence éveillée de son rêve (Gn 28, 10-15). Mais la partie 

gauche du tableau est plus difficile à identifier. Les femmes pourraient être associées à 

Rachel ou Léa, les épouses de Jacob. La pierre sur laquelle s’appuie la femme qui 

allaite évoque la pierre de Bethel, que Jacob a ointe après son rêve (Gn 28,19). 

Lorsque Jacob s’enfuit de chez son beau-père avec femmes et troupeaux, la pierre de 

Béthel lui est rappelée en songe (Gn 31.12). Le tableau condenserait alors les deux 

apparitions oniriques qu’a reçues Jacob avant de lutter avec l’ange sur les bords du 

Yabboq. Le large tronc qui traverse diagonalement la moitié du gauche du tableau, 

forme une symétrie précise à la montée des anges. Ce tronc penché rappelle celui sous 

lequel les troupeaux s’engouffrent dans la chapelle de Saint-Sulpice. Mais ici, 
                                                
424 Il ne s’agit encore là que d’un traditionnel Daniel dans la fosse au lions.  
425 Conservé au Musée Delacroix, cote MNR520. Johnson L22, t.I, p. 181 et t.III, p.315. 
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l’organisation de la composition en fait l’équivalent de cette échelle surnaturelle qui 

relie la terre au ciel. En associant les deux images, on pourrait proposer que l’arbre soit 

le vecteur d’une translation entre deux registres, humain et divin. Le terme même 

d’échelle est important puisqu’il désigne, en plus de l’objet, un moyen de mesure ou 

de rapport entre différentes grandeurs. En 1849-1850, note Spector, Delacroix a réalisé 

un grand nombre d’études de chênes, principalement le chêne Pieur et le chêne 

d’Antin, tous deux dans la forêt de Sénart à Champrosay. Si ces croquis ont 

probablement été réalisés en pensant au Jacob, ils correspondent moins aux détails des 

arbres de la peinture murale qu’à leur esprit énergique.426 Spector signale qu’un de ces 

dessins [Fig. 75]427, daté du 17 mai, comporte une inscription au crayon, à l’envers, qui 

correspond à l’entrée du Journal du même jour de 1850 :    

« Grande promenade dans la forêt par le côté de Draveil. Pris en 

contournant la forêt par l’allée qui en fait le tour. J’ai vu là le combat 

d’une mouche d’une espèce particulière et d’une araignée. Je les vis 

arriver toutes deux, la mouche acharnée sur son dos et lui portant des 

coups furieux ; après une courte résistance, l’araignée a expiré sous ses 

atteintes ; la mouche, après l’avoir sucée, s’est mise en devoir de la 

traîner je ne sais où, et cela avec une vivacité, une furie incroyables. 

Ella la tirait en arrière, à travers les herbes, les obstacles, etc.– J’ai 

assisté avec une espèce d’émotion à ce petit duel homérique. J’étais le 

Jupiter contemplant le combat de cet Achille et de cet Hector. Il y avait, 

                                                
426 Je traduis librement de SPECTOR J.J., The murals of Eugène Delacroix at Saint-Sulpice, p. 

47.  
427 Conservé au Louvre, RF 9431. Voir SPECTOR J.J., op. cit., p. 51.  
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au reste, justice distributive dans la victoire de la mouche sur 

l’araignée ; il y a si longtemps que l’on voit le contraire arriver. Cette 

mouche était noire, très longue, et des marques rouges sur tout le 

corps428. »  

Comme dans le tableau de Jacob, l’arbre de Champrosay indique une échelle, quoique 

d’un autre type. Ce n’est plus l’échelle que les anges gravissent, c’est l’échelle que 

l’on modifie pour observer que le tout petit est régi par des règles analogues à celle du 

gigantesque. En regardant la scène, le peintre lui-même change d’échelle, devient un 

dieu en comparaison des insectes. Dans la chapelle des Saints-Anges, l’arbre remplace 

l’échelle de Jacob, que le sujet choisi ne permet pas de peindre. Mais d’une manière 

analogue, ce n’est pas une échelle qui élève un même individu dans des sphères 

différentes. L’arbre indique plutôt un changement d’échelle, une translation de la 

situation. C’est ainsi que la complexité de la lutte de Jacob avec l’ange contamine la 

lutte de Saint Michel et Lucifer. Cette translation par l’arbre, le déplacement 

macroscopique qu’il signale, du combat humain vers la sphère céleste, complète le 

rapport de symétrie qu’entretiennent les deux murs et contribue à la dynamique de 

l’ensemble.  

Ce détour par une transgression supplémentaire des seuils narratifs nous permet de 

revenir à la question qui a vu tant de réponses différentes : si Delacroix se cache 

derrière Jacob, quel est donc cet ange qui refuse de dire son nom ?  

                                                
428 Journal, entrée du 17 mai 1850. Je souligne la phrase qui se trouve aussi sur le dessin.  
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« Chut ! fit l’abbé Patouille, celui-là n’est pas, dans la Bible, un ange 

semblable aux autres ; si c’est un ange, c’est l’Ange créateur, le Fils 

éternel de Dieu429. »  

Quoiqu’en pense le brave abbé, la question semble un peu vaine puisque, ainsi qu’on 

l’a vu à de nombreuses reprises, Delacroix ne se glisse que par effraction dans ses 

tableaux, préférant à la clé l’allusion, l’écart, la métalepse. S’il fallait vraiment s’y 

soumettre, à la question, mieux vaudrait fournir une réponse traditionnelle, qui a le 

privilège de l’évidence. Dans le canon de l’historiographie delacrucienne, c’est 

Maurice Sérullaz qui l’a formulée avec le plus de clarté :  

« Dépassant l’épisode biblique, ce combat avec Dieu, déjà riche de 

symboles et de spiritualité, Delacroix n’y a-t-il pas vu aussi le combat 

du peintre solitaire avec l’art, cette émanation de Dieu430 ? » 

Mais l’historien d’art est ici encore un peu lyrique, ou du moins pénétré des axiomes 

de la théorie spéculative de l’art. Il convient de le réfréner avec le bon sens d’un 

dominicain :  

« Le « Dieu des artistes », c’est leur art, et comme leur art s’est incarné 

en eux, ce dieu passe en eux par toutes leurs vicissitudes 

personnelles431. »  

  

                                                
429 FRANCE A., La révolte des anges, p. 47.  
430 SÉRULLAZ M., Peintures murales, p. 181.  
431 COUTURIER M. A., Art et liberté spirituelle, p.29. 
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Chapitre 3 : Tobie   

 

En mai 1863, environ trois mois avant sa mort, Delacroix peint pour son ami Constant 

Dutilleux un petit tableau représentant un épisode tiré du livre de Tobie [Fig. 76]432. 

Ce récit deutérocanonique, aujourd’hui quelque peu méconnu, déploie une narration 

aux multiples rebondissements au dénouement desquels le héros – Tobie – trouve une 

épouse et rend la vue à son père, aidé en son périple initiatique par l’ange Raphaël.  

Ici encore, le rapport que ce tableau entretient avec le texte biblique est plus complexe 

que celui d’une illustration subordonnée à son référent ; la polyfocalité de l’œuvre est 

irréductible. Ce tableau presque ultime nous servira donc d’exemple pour observer 

comment les aspects iconographiques et plastiques de la peinture de Delacroix 

participent d’une stratégie discursive à plusieurs niveaux, autrement dit, d’une 

rhétorique. Il est clair pour Delacroix qu’un tableau, pas plus qu’une mélodie, ne peut 

être traduit en mots ; sans cela, autant écrire ! Pourtant, ce que le peintre note dans son 

Journal en 1853 pour spécifier la qualité de la peinture comme médium semble déjà 

amorcer les analyses sémiotiques de l’image que systématisera le Groupe µ à la fin du 

XXe siècle.  

« Vous jouissez de la représentation de ces objets réels comme si vous 

les voyiez véritablement, et en même temps le sens que renferment les 

images pour l’esprit vous échauffe et vous transporte. Ces figures, ces 

objets, qui semblent la chose même à une certaine partie de votre être 

                                                
432 J 474, conservé dans la collection Oskar Reinhard à Wintertour.  
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intelligent, semblent comme un pont solide sur lequel l’imagination 

s’appuie pour pénétrer jusqu’à la sensation mystérieuse et profonde dont 

les formes sont en quelque sorte l’hiéroglyphe, mais un hiéroglyphe 

bien autrement parlant qu’une froide représentation qui ne tient que la 

place d’un caractère d’imprimerie : art sublime dans ce sens, si on le 

compare à celui où la pensée n’arrive à l’esprit qu’à l’aide des lettres 

mises dans un ordre convenu, art beaucoup plus compliqué, si l’on veut, 

puisque le caractère n’est rien et que la pensée semble être tout, mais 

cent fois plus expressif, si l’on considère qu’indépendamment de l’idée, 

le signe visible, hiéroglyphe parlant, signe sans valeur pour l’esprit dans 

l’ouvrage du littérateur, devient chez le peintre une source de la plus 

vive jouissance ; c’est-à-dire la satisfaction que donnent, dans le 

spectacle des choses, la beauté, la proportion, le contraste, l’harmonie 

de la couleur, et tout ce que l’œil considère avec tant de plaisir dans le 

monde extérieur, et qui est un besoin de notre nature433. » 

Le peintre distingue l’idée et le signe, tout en insistant sur les caractéristiques sensibles 

de ce dernier. Le signe renvoie à un référent immédiat, les « objets réels », mais code 

aussi, tel un hiéroglyphe, des « sensations mystérieuses » qui s’adressent à 

l’imagination. Ces deux degrés de lecture peuvent être mis en rapport avec la 

définition de la rhétorique telle que la propose le Groupe µ, c’est-à-dire « la 

transformation réglée des éléments d’un énoncé telle qu’au degré perçu d’un élément 

manifesté dans l’énoncé, le récepteur doive dialectiquement superposer un degré 

conçu. L’opération présente les phases suivantes : production d’un écart […], 

                                                
433 Journal, entrée du 20 octobre 1853, p. 696. 
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identification et réévaluation de l’écart434. » Un écart serait donc l’indice que le 

peintre, au-delà de ce que nous percevons, a conçu un propos dont il charge l’image. 

Cet écart peut, selon le Traité du signe visuel, être interne ou externe à l’image. Or 

chacun des cas de figure peut être observé sur le tableau de Tobie et l’ange.   

 

Parmi les saisies révolutionnaires rassemblées au Louvre se trouvait un petit tableau de 

Salvator Rosa qui, lui aussi, représente Tobie et l’ange [Fig. 77]435. La proximité 

visuelle et géographique entre ces deux œuvres permet de supposer qu’il s’agit là 

d’une source dont Delacroix s’est volontairement inspiré. Mais une fois les 

ressemblances identifiées, il est plus intéressant d’observer les différences, autrement 

dit les écarts vis-à-vis du prototype. La position de l’ange, ses ailes, et les habits des 

deux protagonistes sont modifiés. Delacroix reprend les ailes de l’ange qui lutte avec 

Jacob à Saint-Sulpice ainsi que les vêtements qui habillent généralement les 

personnages de ses compositions religieuses ou antiques. Il faut donc plutôt 

comprendre ces différences comme le symptôme d’une continuité stylistique. En 

revanche, un détail mérite plus d’attention : la position du poisson. Par rapport à Rosa, 

Delacroix en a dégagé la tête et rendu apparent un œil, vaste et noir, telle l’orbite de 

Dieu dans les Chimères de Nerval, mais qui ne regarde nulle part. Cet œil aveugle 

fonctionne comme une rime avec le regard de Tobie, qui, ainsi que le spécifie le texte, 

ne reconnait pas la nature de l’ange, autrement dit ne voit pas ses ailes. Celles-ci sont 

une convention iconographique, mais que le peintre n’a pas toujours respectée, comme 

                                                
434 GROUPE µ, Traité du signe visuel, p. 256. 
435 Le tableau est conservé sous la cote INV583. A ma connaissance, l’historiographie n’a pas 

relevé ces ressemblances.  
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en témoignent les anges chassant Héliodore. Delacroix, en peignant des ailes à 

Raphaël, place le spectateur dans une position extradiégétique. Tobie ne voit pas la 

même chose que celui qui voit par l’interface de la toile. Si l’on observe attentivement 

les deux visages, on s’aperçoit d’ailleurs que les regards des personnages ne se croisent 

pas. Le jeune homme regarde à hauteur de la ceinture de l’ange, hors du champ du 

tableau. En fait, ainsi que l’explique Raphaël à la fin du récit,  il est sujet à une vision. 

Le terme est étrangement choisi puisque, à l’opposé de la vision prophétique, celle-ci 

aveugle la perception spirituelle du sujet. Ce double aveuglement en appelle un 

troisième, qui met en jeu cette fois le regard même du spectateur. En effet, la plus 

grande différence entre le tableau de Rosa et celui de Delacroix se trouve dans le 

paysage. Delacroix a dégagé la perspective du fleuve et ajouté sur la rive un gros 

rocher dont le contour, si on l’observe à deux fois, dégage un profil léonin que 

viennent souligner de sombres anfractuosités au niveau de l’arcade sourcilière et de la 

narine.  

C’est là un exemple d’écart interne, ce que Dario Gamboni appelle une « image 

potentielle », c’est à dire un objet visuel réclamant du spectateur une perception 

projective, une activation par l’imagination ; ou, pour reprendre les termes de 

Gamboni : « des aspects établis dans leur virtualité par l’artiste, mais dépendant pour 

leur actualisation du spectateur436. » Ce signe complexe appelle un niveau de lecture 

particulier. Il rappelle « l’élément d’extravagance » qui, chez Paul Ricœur, « fait 

                                                
436 GAMBONI D., in MARTIN J.-H., Une image peut en cacher une autre, Catalogue 

d’exposition, Paris, RMN, 2009, p. XVII. Voir aussi GAMBONI D., Potential images: 

ambiguity and indeterminacy in modern art, London, Reaktion, 2002, pp. 18-20.  
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l’étrangeté du récit [biblique] en mêlant l’ « extraordinaire » à l’ « ordinaire »437 et 

implique pour l’herméneute « une forme religieuse du discours poétique ». Selon 

Ricœur, c’est un même procédé qui enfreint les règles du discours et de la 

représentation, et qui assigne une portée religieuse au propos symbolique.   

L’histoire de l’art est riche de ce genre d’images qu’une exposition parisienne a 

explorées en 2009438. Pour un peintre comme Henri met de Bles, Michel Weemans a 

pu faire un lien avec les travaux bibliques d’Erasme et dégager ainsi la notion 

« d’exégèse visuelle »439. Pour Delacroix, cela n’a guère été relevé. Pourtant, ce n’est 

pas un cas isolé. Des falaises de Fécamp [Fig. 78]440 aux gorges des Pyrénées, en 

passant par les roches de la côte de Dieppe, le peintre a souvent relevé, au crayon ou à 

l’aquarelle, de semblables curiosités. Dans son Journal, il note d’ailleurs, en 1854 :  

« Avant le déjeuner, dessiné les jeunes chevaux et croquis d’après les 

figures fantastiques dans les roches. Je me rappelais en les faisant ce 

mot de Beyle : « Ne négligez rien de tout ce qui peut vous faire 

grand441. » 

Il s’agit pour Delacroix d’un principe théorique important. Les grands artistes, mais 

aussi le public éclairé, se distinguent par leur capacité à voir mieux, et à voir au-delà 

                                                
437 Voir RICŒUR P., L’herméneutique biblique, Paris, Cerf, 2001, p. 210.  
438 Une image peut en cacher une autre, Archimboldo, Dali, Raetz, Galeries nationales du 

Grand Palais, 8 avril – 6 juillet 2009. Catalogue d’exposition op. cit.  
439 WEEMANS M., « Herri met de Bles's Sleeping Peddler: An Exegetical and Anthropomorphic 

Landscape », The Art Bulletin, Vol. 88, No. 3 (Sep., 2006), pp. 459-481. 
440 Conservé au Louvre, RF 9313r, catalogué par Sérullaz, n°1156. Delacroix semblait 

spécialement intéressé par cette falaise qu’il a dessinée trois fois.   
441 Journal, entrée du 27 mai 1854, p. 775. 
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de l’apparence première. Ce propos revient tout au long du Journal, dès 1824, alors 

que le peintre a 26 ans.  

« Discussion intéressante sur le génie et les hommes extraordinaires 

chez Leblond. Dimier pensait que les grandes passions étaient la source 

du génie. Je pense que c’est l’imagination seule, ou bien, ce qui revient 

au même, cette délicatesse d’organes qui fait voir là où les autres ne 

voient pas, et qui fait voir d’une différente façon442. » 

Et jusqu’à la toute dernière ligne griffonnée dans son agenda six semaines avant de 

mourir, phrase éclipsée par la trop célèbre formule de la « fête pour l’œil » :  

« On dit : avoir de l’oreille ; tous les yeux ne sont pas propres à goûter 

les délicatesses de la peinture. Beaucoup ont l’œil faux ou inerte ; ils 

voient littéralement les objets, mais l’exquis, non443. » 

A quoi correspond cet aveuglement, cet œil inerte ? Sans doute peut-on y lire un 

reproche envers ceux qui se plaignent de littéralement voir la peinture, c’est-à-dire la 

touche, l’empâtement, au lieu d’y voir l’expression ou le sentiment. C’est la fameuse 

« tartouillade », ou le « balai ivre » lancés par des critiques qui eussent préféré que la 

peinture s’efface derrière un sujet444. L’œil inexpressif et la peinture visible font un 

tardif écho à une anecdote célèbre survenue au début de la carrière de Delacroix, alors 

qu’il présentait les Massacres de Scio au Salon. Girodet, membre du jury, lui aurait fait 

                                                
442 DELACROIX E., Journal, 27 avril 1826, p. 149. 
443 Journal, entrée du 22 juin 1863, p. 1412. C’est Delacroix qui souligne 
444 La « tartouillade » est un mot de DELECLUZE au sujet de La barque de Dante, dans son 

« Salon de 1822 ». Le « balai ivre » du Journal des débats est rapporté par Maurice 

TOURNEUX dans Eugène Delacroix devant ses contemporains, p. x.  



 
241

ce reproche : « quand je m’approche, je ne retrouve plus le dessin de l’œil, à peine si je 

distingue les paupières. Pourquoi ne terminez-vous pas cet œil si expressif ? » A quoi 

Delacroix aurait répondu  

«  – Parce que je ne serais pas sûr de ne pas perdre cette expression qui 

vous frappe, et, si pour apercevoir les défauts, vous êtes obligé de vous 

approcher, permettez-moi de vous prier de rester à distance445. »  

Pour qualifier ce problème avec le vocabulaire sémiotique, on peut parler de conflit de 

la perception entre le signe iconique et le signe plastique. Dans le tableau de Tobie, la 

ligne de contour vient contredire la texture terreuse qui assigne à cette masse brune la 

signification d’un élément de paysage. Paradoxalement, dans la lecture rapide d’une 

telle image, c’est le signe plastique qui l’emporte, car il accompagne et renforce un 

discours primaire, celui de l’anecdote représentée. Mais une fois l’élément rhétorique 

identifié, il devient difficile d’en faire abstraction. C’est là, selon le Groupe µ, le 

propre d’un « couplage icono-plastique » qui « met en jeu des paires d’unités 

coprésentes dont l’une quelconque peut être réévaluée par rapport à l’autre. Dans ce 

cas, la réversibilité […] est garantie : on obtient un effet d’oscillation446. »  En 1855, 

Théophile Sylvestre louait déjà « l’élasticité et la mobilité des contours » dans la 

peinture de Delacroix et traçait au sujet de la Piéta de St-Denis un parallèle entre 

personnage et paysage. Ici, c’est en faisant paradoxalement abstraction de la plasticité 

– mais aussi de l’évidence du sujet – que l’on peut voir apparaître puis osciller des 

niveaux de lecture. Ainsi, lorsqu’il remarque le visage, le spectateur garde encore le 

souvenir de ne pas le voir. La connaissance des conventions du paysage en peinture 

                                                
445 Le dialogue est rapporté par E. A. PIRON, Eugène Delacroix, sa vie, ses œuvres, pp. 64-65.  
446 GROUPE µ, Traité du signe visuel, p. 280.  
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contredit la simple information visuelle. Cette tension entre sensibilité et convention 

résume une grande part des recherches de Delacroix. 

 

En 1850, alors qu’il vient d’arrêter les sujets définitifs de la chapelle des Saints-Anges 

à Saint-Sulpice, Delacroix écrit à Dutilleux : 

 « … Vous me voyez dans ces différents sujets côtoyant des grands 

maîtres bien imposants. Mais les sujets religieux, entre tous les genres 

d’attrait qu’ils présentent, ont celui de laisser toute carrière à 

l’imagination, de manière à ce que chacun y trouve à exprimer son 

sentiment particulier447. » 

En somme, Delacroix fait un constat comparable à celui de Baudelaire quant à 

l’universalité – la catholicité – de la religion, qui « ne demande pas mieux que d’être 

célébrée dans le langage de chacun448 ». Nous avons déjà observé de nombreuses fois 

le goût du peintre pour l’appropriation et l’interprétation personnelle des épisodes 

bibliques en peinture. Cette aptitude lui a été reconnue autant par ses admirateurs que 

par ses détracteurs. Claudius Lavergne, répondant à l’éloge de Gautier au sujet de 

Saint-Sulpice, fait ce constat de sacrilège :  

                                                
447 Lettre à Dutilleux, 5 octobre 1850, Correspondance, t.3, p. 37.   
448 BAUDELAIRE C., « Salon de 1846 », Ecrits esthétiques, p. 22. Voir, ci-dessus, le chapitre 

consacré à la Piéta de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement pour replacer la citation dans son 

contexte.  
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« Il s’est approprié les murs de la chapelle, et il n’y a vu qu’une belle 

occasion de s’y reproduire lui-même, avec tous les avantages de son 

talent dramatique et coloré449. »  

Baudelaire ne l’aurait pas contredit. Mais pour le poète comme pour le peintre, c’est la 

condition même d’une peinture religieuse authentique que d’expérimenter, non pas la 

foi au dogme, mais les sentiments violents que cette foi peut tout au plus consoler. Il 

faut alors se demander quel « sentiment particulier » Delacroix a exprimé dans le 

tableau de Tobie.  

L’histoire de Tobie jouissait au XIXe siècle d’une popularité qu’il est difficile 

d’imaginer aujourd’hui. Depuis la Renaissance, cet ange guidant le périple d’un jeune 

homme inspirait la dévotion des voyageurs et des pèlerins. Logiquement, c’est cet 

aspect qui était très majoritairement représenté. L’iconographie était fixée, jusque dans 

les dictionnaires450 : un ange et garçon cheminent côte à côte, l’un avec un bâton de 

pèlerin, l’autre portant un poisson ; souvent, un chien les suit. Toutefois, ce qui 

intéresse Delacroix, c’est moins l’ange protecteur que le fait de rendre la vue. « Tobie 

                                                
449 LAVERGNE C., La chapelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, peintures de M. Eugène 

Delacroix, Compte rendu extrait du journal le Monde, Paris, Divry et Cie, 1861, p. 31. 
450 Voir, par exemple GRIMOUARD DE SAINT-LAURENT H., Guide de l’art chrétien, t.3 p. 291 

et t.4 p. 77. « Quant au type et aux attributs qui lui conviennent [à Raphaël], on se rappellera, 

selon l’observation d’Ayala, qu’il se présenta au jeune Tobie, sous la figure d’un jeune homme 

ceint pour marcher ; on lui donnera très convenablement pour insignes ceux qui conviennent 

au pèlerin, la besace, la gourde, le bâton ; on en connaît des exemples. […] Le plus souvent 

l’Archange Raphaël est caractérisé par la présence du jeune Tobie, qui tient un poisson. […] 

Quant à Tobie, c’est surtout à cause de la compagnie de son Ange que l’on aime à le voir 

cheminer ; et rien ne charme comme son retour vers son vieux père. »  
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rend la vue à son père » figure sur une liste de sujets datée de 1862451. De plus, à 

l’époque où il peignait Tobie, Delacroix avait un autre tableau en chantier, qu’il n’eut 

pas le temps d’achever complètement : Jésus guérissant l’aveugle de Jéricho452. Le 

peintre s’écarte du type iconographique généralement choisit pour dépeindre et s’arrête 

sur un épisode très significatif dans le déroulement de la narration. C’est une sorte 

d’apogée où, sans le savoir encore, Tobie se donne les moyens futurs de dénouer tout 

le récit. S’y trouve mis en place un procédé de condensation narrative grâce auquel le 

poisson aveuglé rappelle l’aveuglement du père de Tobie et annonce sa future 

guérison, puisque le fiel ichthyque en sera le remède. La question de la vue est donc au 

centre du tableau, mais Delacroix ne la désigne pas explicitement. Puisque la 

perspicacité visuelle distingue le génie du vulgaire, il préfère enchâsser des niveaux 

successifs de signification, laissant au spectateur le soin de les explorer, ou non.  

Le dessin auquel Delacroix faisait allusion à Augerville, celui où les rochers recelaient 

des figures fantastiques, a été identifié et le peintre en a tiré un petit tableau [Fig. 79 et 

80]453. Or, la comparaison de ces deux travaux avec le tableau de Tobie fait apparaître 

que Delacroix a placé au bord du Tigre (car c’est ainsi que se nomme le fleuve) un 

rocher d’Augerville, dont il a légèrement accentué le « museau ». C’est un exemple 

d’une technique récurrente dans l’élaboration de ses compositions, celle de reproduire 

des paysages – ou des fragments de paysages – qu’il a déjà dessinés pour y intégrer 

                                                
451 Journal, entrée du 25 janvier 1862, p. 1393. Il copie également un tableau de Rembrandt 

qui représente le moment où les protagonistes reconnaissent Raphaël, c’est-à-dire où leurs 

yeux s’ouvrent véritablement, juste avant que l’ange ne disparaisse.  
452 Voir le catalogue d’exposition Une passion pour Delacroix. La collection Karen B. Cohen, 

p. 43.  
453 Voir p. 775, note 185, du Journal pour le dessin. Le tableau est conservé au Metropolitan 

Museum de New York, sous la cote 2009.400.38, catalogué par Johnson au n° 484.  
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des personnages inspirés par un tableau de maître ancien. On retrouve ce système 

génétique dans l’Éducation de la Vierge ou l’Aveugle de Jéricho, entre autres. La 

scène est donc replacée dans un paysage familier, en l’occurrence le domaine de son 

cousin Berryer, ce qui permet au peintre de mieux s’y projeter. Cette méthode 

correspond à celle proposée par les exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Le 

fondateur des Jésuites proposait en effet d’élaborer une « scène mentale » dans 

laquelle se déroulerait l’action sur laquelle on médite. Et pour que l’implication soit 

plus complète, il suggérait de s’imaginer soi-même dans la scène, ou précisément de 

l’intégrer dans un paysage familier454. On peut poursuivre l’analogie en se demandant 

si le visage léonin du rocher n’a pas une valeur d’autoportrait métaphorique. Le peintre 

semble en effet s’être plusieurs fois caché sous des traits félins, par exemple dans un 

gros chat écrivant au pinceau la date 1831 [Fig. 81]455 ou, plus proche du tableau de 

Tobie, dans ce vieux lion exténué, dédicacé à Jenny à Pâques en 1863 [Fig. 82]456.  

« Tout tableau, suggère Louis Marin, tend à être ainsi l’autoportrait 

virtuel de son peintre, comme si désigné par la signature, le peintre dans 

                                                
454 Sur ce sujet, voir COUSINIE F., Images et méditation au XVIIe siècle, p. 143.  
455 Dans l’ablum de la Saint-Sylvestre conservé au Louvre, RF 9140 f187v, catalogué par 

SERULLAZ M., Dessins d’Eugène Delacroix, au n°1739. 
456 Conservé au Musée Delacroix, RF 31282, catalogué par SÉRULLAZ M. au n°1074. Sans 

parler de ces deux dessins, Eve KLIMAN a étudié la portée symbolique des fauves chez 

Delacroix et termine son article ainsi : « For Delacroix, the lion is man's simpler, clearer 

reflection, and so when he shows the animal grappling with human hunters, he thinks, too, of 

the perpetual struggles in which man engages against his fellows and against his inmost self. 

One is reminded that in his eyes, man, and especially the man of genius, fights against the 

mediocrity of his companions, against the oppression of the body and the tyranny of the 

passions. » KLIMAN E. T., « Delacroix’s Lions and Tigers : A Link Between Man and 

Nature », The Art Bulletin, Vol. 64, No.3, septembre 1982, p. 466.  



 
246

son œuvre était « en train » ou « en passe » de s’y faire ou d’y prendre 

figure : il arrive que cette figure trouve la chance de son apparition dans 

le secret d’un reflet, dans l’évanescence discrète d’un simulacre, à la 

bosse d’une armure, au renflement d’un vase de cristal, ou même d’un 

miroir représenté au fond de l’espace virtuel du tableau457. »  

La question de l’identification du peintre à son sujet se pose donc une fois encore. Il 

peut être tentant d’imaginer Delacroix faire sienne la quête de Tobie et vouloir rendre 

la vue aux aveuglés. Mais le théologien et psychanalyste Eugen Drewermann élargit, 

dans une brève exégèse, les possibles confluences.  

« Les différents lieux et événements d’une légende ou d’un conte, 

rappelle-t-il, décrivent sous une forme généralement symbolique les 

états intérieurs et les processus psychiques d’une seule et même 

personne458. »  

S’ensuit une truculente description de Tobit – le père aveugle – basée sur des 

commentaires apocryphes et qui s’applique étrangement bien à Delacroix. Le 

personnage est présenté comme un orphelin ayant consacré sa vie à se battre pour une 

cause qu’il se sentait seul à défendre, travailleur acharné, mécompris, et enfermé dans 

une solitude engendrant mépris et misanthropie. Ce pourrait être un portrait-charge du 

peintre vieillissant, dont la porte était sévèrement gardée par Jenny, sa gouvernante. 

Les théologiens et exégètes du XIXe siècle pensaient d’ailleurs que le livre de Tobie 

                                                
457 MARIN L., « Topiques et figures de l’énonciation. “C’est moi que je peins…”. », La Part de 

l’Œil, 1989, n° 5 : Topologie de l’énonciation, p. 149. 
458 DREWERMANN E., Dieu guérisseur. La légende de Tobit ou le périlleux chemin de la 

rédemption, Paris, Seuil, 1993, p. 108.  
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était un récit autobiographique rédigé par Tobit, le père. Il ne faudrait donc pas 

chercher une analogie terme à terme, mais plutôt insister sur cette triple convergence 

de la question de la vue – et de l’aveuglement – dans le conte biblique, dans la carrière 

et le journal de Delacroix, et sur cette ultime toile.  

Delacroix destinait expressément Tobie et l’ange à son ami et futur exécuteur 

testamentaire Constant Dutilleux. Comment donc s’étonner qu’il ait saturé ce tableau 

d’allusions conclusives quant à sa vie et à ses idées sur la peinture ? Le traitement 

pictural lui-même synthétise magnifiquement les recherches du peintre sur la touche et 

la couleur. Ce serait pourtant une gageure que de se vouloir résumer sur une toile et le 

fait que, au moment de l’offrir, Delacroix trouve soudain son tableau bien 

insatisfaisant témoigne, selon moi, de l’ambition qu’il avait en le réalisant. Il écrit 

donc à Dutilleux et minute la lettre dans son journal :  

« Mon cher ami quand j’ai vu avant-hier dans vos mains et sous vos 

yeux la petite esquisse de Tobie, elle m’a paru misérable, quoique 

cependant je l’eusse faite avec plaisir. Enfin, quoi qu’il en soit de cette 

impression, je me suis rappelé après votre départ que vous aviez 

regardé avec plaisir le Petit lion [Fig. 83]459 qui était sur un chevalet. 

Je souhaite bien ne pas me tromper en pensant qu’il a pu vous plaire : 

je vous l’aurais envoyé tout de suite sans les petites touches 

nécessaires à son achèvement et que j’ai faites hier. Recevez-le avec le 

même plaisir que j’ai à vous l’envoyer, et vous me rendrez bien 

                                                
459 J 208, conservé à la Kunsthalle de Hamburg sous la cote 2399.  
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heureux. Il est encore frais dans de certaines parties : évitez la 

poussière pendant deux ou trois jours460.»  

Le lion est cette fois explicitement visible et Dutilleux répond à ce cadeau par cette 

lettre que nous avons déjà citée et qui atteste de la valeur non seulement rituelle, mais 

testamentaire de l’œuvre :  

« […] Tous ces bons souvenirs venant de telle source seront conservés 

dans ma famille avec un respect religieux, j’en suis certain, et comme 

des titres de noblesse ; ce seront là nos meilleurs parchemins461. »  

En peignant une figure destinée à ne pas être vue par tous, ou du moins pas tout de 

suite, Delacroix utilise le conflit perceptif comme outil rhétorique. Les regards 

aveugles et l’image cachée métaphorisent les yeux du corps et ceux de l’esprit ou de 

l’imagination. Ils ne s’opposent pas, mais leurs expériences se prolongent, du 

« spectacle des choses » jusqu’à la « sensation mystérieuse et profonde ». Ce travail de 

rumination du sujet, ces doutes qui « valent un Lion »462 à Dutilleux, ces couches 

successives de significations donnent une épaisseur supplémentaire au processus 

d’accumulation, de reprises, de réinterprétations que nous avons souvent observé. Une 

comparaison supplémentaire peut être faite. La littérature secondaire sur l’écriture 

diariste n’a eu de cesse de relever son aspect de confession laïque, de méditation, voire 

d’oraison. De parallèle en parallèle, on peut donc découvrir  chez Delacroix un ethos, 

une discipline monacale et même une foi inexpugnable. Mais le Dieu auquel il croit, 

                                                
460 Journal, entrée du 8 mai 1863, p. 1411.  
461 Lettre citée par HANNOOSH M. dans DELACROIX E., Journal, pp. 1411-1412, n.19.  
462 Idem.  
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dont il médite les attributs et pour le compte duquel il évangélise – sans toujours 

obtenir les conversions qu’il espère – c’est encore une fois la peinture. 
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Conclusion 

 

La Vierge des moissons, peinte en 1819, et le Tobie et l’ange de 1863, par lesquels j’ai 

commencé et terminé ce travail, ont respectivement initié et clos la carrière d’Eugène 

Delacroix. Le parcours que nous venons d’effectuer, thématiquement resserré, 

témoigne de la présence constante des sujets religieux dans le corpus delacrucien et de 

l’importance croissante qu’ils prennent à partir des années 1830, participant, d’une 

part, à une politique de relégitimation après les scandales de la décennie 1820, et 

abordant d’autre part de nombreuses questions personnelles ou sociales. Il n’est donc 

guère de ces peintures religieuses dont on puisse, en une phrase conclusive, résumer la 

signification. La polysémie ou la plurivocité de chacune de ces œuvres répond 

d’ailleurs à la complexité de la personnalité du peintre. En regard de son œuvre 

complet, les peintures religieuses viennent ajouter un contrepoint harmonieux aux 

peintures d’histoire, aux sujets littéraires, orientaux ou mondains. Mais dans les sujets 

religieux, la dimension introspective m’apparaît particulièrement remarquable. Ils 

« laisse[nt] toute carrière à l’imagination463 », et Delacroix ne manque pas d’en faire 

usage pour explorer sur la toile l’âme humaine et le siècle. Cet investissement à 

plusieurs niveaux explique la diversité des interprétations qu’il est possible de 

proposer pour chacune de ces œuvres. Car, en premier lieu, Delacroix lui-même est 

riche en contradictions. En quatre décennies, l’homme a changé, l’audace tapageuse de 

la jeunesse a laissé place à une ambition visant la légitimité et la respectabilité. Mais 

les choix stylistiques continuent à contredire les aspirations au classicisme du futur 

                                                
463 Lettre à Dutilleux, 5 octobre 1850, Correspondance, t.3, p. 37.   
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membre de l’Institut. Ses opinions philosophiques et religieuses évoluent également. 

Même si Delacroix conserve tout au long de sa vie, pour reprendre un terme 

baudelairien, des phares tels que Marc Aurèle ou Voltaire, il ne s’en considère pas 

moins « de la nature de la cire » : « je me fonds facilement sitôt que j’ai l’esprit 

échauffé par un spectacle, ou par la présence d’une personne qui a quelque chose 

d’imposant ou d’intéressant. »464 Aussi, lorsqu’il rédige ces lignes après avoir 

rencontré Mgr Dupanloup, ses idées divergent-elles de celles qu’il note après ses 

discussions avec Chenavard ou au sortir des cours de Cousin. La correspondance et le 

Journal témoignent de cette pensée en constante évolution, faite de retours sur soi, de 

corrections et de reprises. Alors qu’une série comme celle des Christ sur le Lac de 

Génésareth peut évoquer une méditation sur l’existence, la composition et l’évolution 

d’un tableau tel que l’Éducation de la Vierge sont révélatrices d’une introspection non 

moins profonde mais orientée vers d’autres questions, notamment sociétales. C’est là 

un second point à relever : la peinture de Delacroix est traversée par les interrogations 

de son époque et d’une sensibilité aiguë à son Zeitgeist. Au XIXème siècle, il est 

intéressant de constater avec quelle diversité idéologique des personnalités 

intellectuelles, voire des groupes politiques, se réapproprient et réinterprètent des 

symboles religieux. Nous avons vu l’exemple de Marie dans la Piéta de Saint-Denis-

du-Saint-Sacrement. Il est important d’observer que ce processus déborde largement la 

sphère ecclésiastique. Les travaux de Franck Bowman ont montré comment le 

personnage et le message de Jésus pouvaient être lus même de manière anticléricale 

autour de la révolution de 1830465. En abordant les thèmes religieux, les peintures de 

                                                
464 Journal, entrée du 21 mai 1854. Voir le chapitre « Crucifixions », p. 150, pour le contexte 

de cette citation.  
465 BOWMAN F. P., Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973.  
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Delacroix peuvent se comparer aux diverses utilisations métaphoriques du texte 

biblique.  

Cet usage au second degré des thèmes religieux m’amène à une deuxième série de 

remarques. Elles concernent les manières dont le peintre investit des éléments qui 

participent pourtant du relatif désintérêt de l’histoire de l’art pour ce corpus.  

Au cours du XIXème siècle, alors que la progressive autonomisation de l’artiste lui 

permet de choisir et d’élaborer lui-même ses sujets, la dimension traditionnelle des 

thèmes religieux peut être perçue comme une entrave à la créativité. Une Crucifixion, 

par exemple, implique un certain nombre d’éléments de composition qu’il est difficile 

d’éviter. Pourtant, ces sujets sont perçus par Delacroix comme des occasions de se 

mesurer à la tradition et aux grands maîtres. Si on reste sur le thème de la croix, la 

manière dont Delacroix reprend très partiellement et librement Le coup de Lance de 

Rubens permet de s’interroger sur la relation d’émulation et de concurrence qu’il 

entretient avec l’histoire de la peinture. Par ailleurs, la manière dont il compare ou 

associe les événements peints à sa propre existence fait de ces peintures des œuvres 

très personnelles.  

Mais sur les murs des églises, Delacroix produit des peintures aux sujets non 

seulement conventionnels mais commandés. En effet, les chantiers décoratifs ont tous 

fait l’objet de commandes officielles. Pourtant, à Saint-Denis-du-Saint-Sacrement 

autant qu’à Saint-Sulpice, on a vu à quel point Delacroix s’investit dans le processus 

de commande. Il commence souvent par la solliciter – parfois en vain ; il négocie 

ensuite le sujet avec les curés, quitte, à Saint-Denis, à changer de chapelle pour 

pouvoir peindre celui qu’il souhaite. En règle générale, les paroisses initient le 

processus en réclamant une décoration au préfet. Celui-ci passe alors commande à un 
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artiste, auquel il laisse libre choix des sujets466. Il arrive que les paroisses aient des 

demandes plus précises, soit quant au sujet, soit quant à l’artiste. Mais les rapports 

tripartites entre la préfecture, le clergé et l’artiste ne sont rien moins que figés dans des 

procédures immuables et il n’est pas possible de considérer que la commande dégage, 

ne fusse que partiellement, la responsabilité et l’engagement du peintre dans son 

travail.  

Enfin, s’il est admis, dans un système marchand-critique, de produire des œuvres 

destinées au marché de l’art, les multiples répétitions d’un même tableau ont pu laisser 

penser que les œuvres sérielles n’avaient d’autre objectif qu’alimentaire. Or, en prêtant 

attention aux propriétaires des tableaux de chevalet et aux relations qu’ils entretenaient 

avec le peintre, je me suis aperçu que l’échange des œuvres religieuses relevait d’une 

économie plus sociale que financière. S’il est d’usage pour certains croyants 

d’accomplir des rites religieux devant un tableau de dévotion, chez Delacroix le rite se 

déplace vers la production et la distribution de ces tableaux. Il ne s’agit dès lors plus 

d’un rite religieux au sens catholique du terme, mais de la tentative de se relier, malgré 

l’éloignement et le temps, à des amis et amies. Les thèmes chrétiens sont en quelque 

sorte instrumentalisés pour ce lien religieux sans dogmes, au seul sens de religare.  

Le vaste corpus des peintures religieuses de Delacroix est une montagne à plusieurs 

versants. Ce travail a tenté d'en tracer une topographie sommaire. A l'ubac, l'homme et 

ses doutes, l'amour et la mort, la "douleur universelle". La rencontre du peintre avec la 

religion se fait par la coïncidence des questions. Mais aux réponses catholiques il 

préfère l'irrésolution. C'est qu'à l'adret, la peinture est son véritable culte, dont il suit la 

                                                
466 Sur ce sujet, voir CHAUDONNERET M.-C.,  L’Etat et les artistes. De la Restauration à la 

monarchie de Juillet (1815-1833), pp. 167-172. 
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règle érémitique et dont il se fait le zélé prosélyte. C'est en passant par l'un et l'autre de 

ces versants que l'imagination de Delacroix « n'a jamais craint d'escalader les hauteurs 

difficiles de la religion467. » 

 

                                                
467 BAUDELAIRE C., « Salon de 1859 », Curiosités esthétiques, p. 290. 
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