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Isabelle Collet 
 

Preprint : 

Collet, Isabelle. (2008, nov). Du Golem de Prague à celui de Rehovot : le 
Rabbi Loew, inspirateur des cybernéticiens In Julianne Unterberger & 
Claude Secroun (Eds.), Actes du colloque sur le Maharal de Prague. Reims: 
ACSIR.  

 
 

Comment comprendre le lien qui peut exister entre une légende aussi 
ancienne que celle du Golem de Prague et une science aussi moderne que la 
cybernétique? Dans les mythes quasiment universels des créatures 
artificielles, dont le Golem est une réalisation possible, l’homme se 
substitue à Dieu pour créer un être à son image. C’est aussi ce que 
cherchaient les pères de l’ordinateur. Même s’ils ont commencé par créer 
des calculateurs, ils cherchaient avant tout l’intelligence artificielle.  

Pour comprendre comment le lien s’est tissé, nous allons suivre une trame 
qui traverse la littérature juive, comme le Sefer Yetsira et des personnalités 
juives, depuis le Maharal de Prague jusqu’à Norbert Wiener ou John von 
Neumann. Mais tout d’abord, nous commençons par la légende... 

Parmi	
  les	
  créatures	
  artificielles,	
  le	
  Golem	
  de	
  Prague	
  
Les mythes qui traitent de créatures artificielles sont nombreux et se 
retrouvent dans pratiquement toutes les cultures (Breton 1996) qu’ils soient 
portés successivement par la mythologie, la religion, la science ou la magie. 
D’après André Robinet (1973), les mythes de créatures artificielles 
n’apparaissent que dans les civilisations de l’écriture et « reposent sur une 
conception du nombre, du calcul, des disparitions logiques, du 
discernement du matériau travaillé, de la combinaison du matériau et du 
signe, qui relève d’un stade avancé des techniques ». 
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Les créatures artificielles possèdent un certain nombre de points communs 
qui permet de les distinguer des créatures magiques, telles que les fantômes, 
fées, ou autres génies : 

• Les créatures artificielles se caractérisent par le fait qu’elles ont été 
conçues et fabriquées par un homme seul, qu’il soit rabbin, alchimiste, 
sculpteur (ou plus tard informaticien), on ne trouve pas de femme dans 
le processus de création. 

• Elles sont autonomes, ou au moins animées d’une volonté propre. 

• Elles bénéficient des techniques et des représentations de leur époque : 
statue ou Golem tout d’abord, elles deviennent par la suite automate ou 
cadavre animé par la médecine… Finalement au XXe siècle, elles sont 
de plus en plus associées à l’automatisme et à l’électricité : tel le robot 
de Capek (1929). Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la forme 
humaine n’est plus nécessaire à la créature artificielle, rebaptisée 
Intelligence Artificielle. Ainsi naquit HAL 9000, dans 2001, l’Odyssée 
de l’espace d’Arthur C. Clarke (1968).  

• Comme le remarque Philippe Breton (1996), ces êtres artificiels sont 
tous issus de matériaux courants, parfois précieux, mais néanmoins 
conventionnels : le Golem est fait de glaise, Galatée, la statue sculptée 
par Pygmalion, est en ivoire, Pinocchio est en bois… Ce n’est pas la 
spécificité du matériau constitutif qui les rend si particuliers. 

En étudiant les processus de création et le déroulement des différentes 
histoires, nous pouvons définir deux grandes catégories de créatures 
artificielles que nous distinguerons sous les termes de créatures 
‘‘magiques’’ et de créatures ‘‘prométhéennes’’ (Isabelle Collet 2006). 

Les créatures magiques ne sont pas animées volontairement par leur 
créateur. Elles sont créées en tant que statue ou pantin, et leur créateur se 
contente de souhaiter vivement qu’elles s’animent. Par la suite, un miracle 
va leur donner vie.  

Prenons par exemple, l’histoire de Pygmalion qui, d’après Breton (1996) a 
émergé en même temps dans la culture occidentale que le mythe du Golem 
dans la tradition hébraïque. Selon Ovide (1er siècle avant JC), Pygmalion, 
jeune roi de Chypre et merveilleux sculpteur, a voulu créer une femme 
parfaite dont il pourrait s’éprendre. C’était un sculpteur d’un tel talent que la 
statue d’ivoire qu’il créa était d’une très grande beauté et semblait presque 
respirer. Comme prévu, Pygmalion tomba amoureux de la statue et alla prier 
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Aphrodite de lui donner vie. Touchée par l’amour de Pygmalion et par la 
qualité de son travail, Aphrodite apporta la touche finale en animant la 
statue.  

Pygmalion a sculpté Galatée mais n’imaginait pas être lui-même capable de 
lui donner vie. Dans un autre conte célèbre, Geppeto voulait un petit garçon 
et s’est contenté de sculpter une marionnette appelée Pinocchio. Il a été le 
premier surpris en constatant que la bûche qu’il avait choisie pour réaliser 
son ouvrage était douée de parole.  

Les histoires de créatures magiques finissent bien : l’homme ne tente pas de 
voler à (aux) Dieu(x) le secret de la vie. C’est même grâce à un don, divin 
ou magique, que l’être artificiel devient vivant. L’homme n’acquiert aucun 
savoir caché et ne peut prétendre être totalement responsable du miracle. 

En revanche, les créatures prométhéennes ont été créées dans le but de 
rivaliser avec le pouvoir de(s) Dieu(x). Le constructeur avait dès le départ le 
souhait de les animer en perçant un secret qui, jusque-là, lui était interdit. 
C’est dans ce cas que l’histoire finit mal : l’autonomie, souhaitée en général 
pour le meilleur, engendre le plus souvent le pire. En jouant avec des forces 
qui le dépassent, le créateur perd le contrôle de la créature déclenchant une 
succession de catastrophes qui finissent par le détruire.  

Dans les histoires de ce type, le nœud du problème n’est pas tant qu’une 
créature ait été animée, mais surtout que l’homme se soit emparé d’un secret 
qu’il n’aurait jamais dû posséder. Ce sont les créatures de cette espèce qui 

vont nous intéresser ici, et tout 
particulièrement le Golem. 

Le Golem : mythe et légende1… 

Le terme hébraïque golem est un hapax 
de la Bible, c'est-à-dire qu'il ne connaît 
qu'une occurrence unique, au Psaume 
139;16: mon embryon (golmi) tes yeux 
l'ont vu… Comment de ce terme unique 
et ambigu une légende a-t-elle pu 
naître ? 

                                            
1 Ce paragraphe sur le Golem doit beaucoup à l’analyse de Maurice-Ruben Hayoun, 
accessible sur http://www.consistoire.org/mrh/golem.html. 
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Comme le signale Maurice-Ruben Hayoun (2001), le mythe qui se profile 
en filigrane est bien celui qui se rattache aux créatures prométhéennes : 
« l’homme peut-il imiter Dieu ? Peut-on créer un homme autrement qu’en 
s’unissant à une femme? Le Golem constitue le mythe de la création 
d’Adam revisité : Adam est à Dieu ce que le Golem est à l’homme, une 
créature, qui est nécessairement imparfaite. Puisque dépourvue d’âme et de 
parole. ». 

Dans le Sefer Yetsira, le premier ouvrage de cosmologie juive, on trouve un 
Golem. Gershom Sholem (1974) nous en propose le commentaire suivant. 
Ce texte raconte que le prophète Jérémie méditait sur le Yetsira quand il 
entendit alors une voix qui venait du ciel et qui lui disait : « Choisis-toi un 
associé ». Obéissant, il appela son fils Sira et ils étudièrent ensemble ce 
livre pendant trois ans. Après cela, ils se mirent à combiner les lettres de 
l'alphabet suivant les principes cabalistiques et ils créèrent ainsi un homme 
qui portait sur son visage YHWH « Elohim emet » ce qui signifie : « Le 
Seigneur Dieu est vérité ». Mais cet homme nouvellement créé avait un 
couteau dans la main avec lequel il effaça la lettre aleph du mot émet 
(vérité). Il ne reste donc plus que le mot met (mort). Alors, Jérémie déchira 
ses vêtements parce que l'inscription était maintenant devenue un 
blasphème. Le Golem va leur expliquer : « Dieu vous a créés à son image. 
Mais maintenant que vous avez créé un homme comme lui, les gens vont 
dire : il n’y a pas de Dieu dans ce monde en dehors de ces deux-là. ». Alors, 
Jérémie et son fils détruisirent le Golem en écrivant l’alphabet à l’envers. 
Les innombrables commentaires de ce livre par les premiers hassidim, puis 
par le hassidisme allemand des XII-XIIIe siècles ont largement abordé ce 
thème par la suite.  

Comment ce mythe a-t-il pu ensuite donner naissance à une légende qui 
passa dans la tradition populaire et qui a pu inspirer par la suite de 
nombreux auteurs, tels que Goethe, Grimm, Hoffmann ? D’après Hayoun 
(2001), l’imaginaire juif a vu dans le Golem une formidable libération de sa 
faculté fabulatrice : le Golem devint l’instrument de libération des juifs de 
leurs oppresseurs. Mais c’est seulement à partir des XVII-XVIIIe siècles 
que l’on rattacha la création du Golem à deux personnalités quasi-
légendaires, rabbi Eliyahu de Chelm (Pologne), ancêtre du Hacham Zewi 
*(mort en 1705) et au Maharal de Prague, mort centenaire à Prague en 1609 

Pourquoi le Maharal ? Au début du XXe siècle, un rabbin polonais du nom 
de Judel Rosenberg publia un recueil intitulé « Les prodiges du Maharal » 
où il produisit de faux documents créditant le Rabbi Loew de différents 
miracles. « Les générations suivantes se partagèrent grosso modo entre 
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deux opinions, celle qui opta résolument pour une sorte de spiritualisation, 
à savoir que le récit talmudique ne devait pas être pris au pied de la lettre, 
et celle, plus mystique, voire même magique, qui accréditera par la suite 
l'existence d'un tel Golem et en attribuera la paternité au Maharal de 
Prague. » (Hayoun 2001). 

Finalement, la tradition populaire, juive et non-juive, a attribué la création 
du Golem au Maharal de Prague qui vivait au XVIe siècle. Comme le note 
Moshé Idel (1991) dans son ouvrage, la version la plus fameuse de la 
création du Golem remonte seulement au début du XIXe siècle. 

Que dit finalement cette légende ? Une des versions nous est donnée par 
Gershom Scholem (1974) : le Golem était fait d'argile et avait reçu une sorte 
de vie qui lui avait été infusée grâce à la concentration de l'esprit du rabbin. 
Mais ce prestigieux pouvoir de l'homme n’était en fait qu'un reflet du 
pouvoir créateur de Dieu. Le rabbin avait écrit sur le front de la créature 
émet (vérité) et introduit dans sa bouche une feuille de papier portant le 
Nom mystérieux et ineffable de Dieu. Tant que le sceau restait dans sa 
bouche, le Golem demeurait en vie.  

Le Golem pouvait travailler, remplir les obligations de son maître, il pouvait 
l’aider et aider les juifs dans les attaques portées contre le ghetto. Le Golem 
avait droit au repos pour le jour du shabbat, puisque ce jour-là, les créatures 
de Dieu ne doivent accomplir aucun travail. Le rabbin ôtait de sa bouche le 
papier portant le Nom de Dieu et le Golem restait inanimé toute la journée. 
Mais un vendredi après-midi, le rabbin oublia d'ôter le Nom de la bouche du 
Golem et se rendit à la grande synagogue de Prague. Le Golem commença à 
s’agiter en menaçant de tout détruire dans le ghetto. Les gens ne savaient 
comment enrayer sa furie. Le rabbin sortit précipitamment dans la rue et 
rencontra sa propre créature. Il arracha le Nom de la bouche du Golem, 
celui-ci tomba sur le sol et redevint une masse d'argile sans vie. Dans 
d’autres versions de l’histoire, le Golem s’effondra sur le rabbin, le tuant 
sous sa masse.  

Comment passer d’une créature de glaise animée par le nom de Dieu à 
notre ordinateur de bureau ? Nous allons maintenant voir que les pères de 
l’ordinateur ne cherchaient pas à inventer une formidable machine à 
calculer : ils voulaient concevoir un modèle explicatif général permettant de 
définir l’intelligence humaine et finalement résoudre les mystères 
fondamentaux que sont la mort et la naissance. Via l’intelligence 
artificielle, ces hommes poursuivaient le fantasme de s’auto-engendrer en 
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construisant un Golem... La première personnalité que nous allons 
rencontrer dans cette quête est un mathématicien : Norbert Wiener.  

 

Comment	
  le	
  Golem	
  s’invite	
  par	
  surprise	
  dans	
  la	
  vie	
  
d’un	
  mathématicien	
  de	
  génie	
  

Norbert Wiener naît en 1894 aux 
Etats-Unis d’un père originaire de 
Berlin. Il lit couramment à l’âge de 
six ans mais il écrit mal et n’est pas 
très bon en calcul. Cette forme de 
“médiocrité” ne convient pas à son 
père. Il faut dire que Leo Wiener 
était un homme hors du commun : il 
parlait 40 langues et avait de larges 
connaissances en mathématiques et 
en sciences à tel point que son fils 
devra attendre la fin de son cycle 
universitaire pour surpasser son 
père en mathématiques.  

Léo Wiener n’a qu’une confiance 
limitée dans l’école et change souvent Norbert d’établissement pour qu’il ait 
le meilleur enseignement possible. Finalement, il le retire de l’école à sept 
ans pour se charger personnellement de son éducation. 

Cette période de cours intensifs durera deux ans, entre 1901 et 1903. Les 
cours étaient durs et d’après les dires de Wiener, ce père aimant se 
transformait soudain en “vengeur sanguinaire”. Le petit Norbert était 
terrifié quand il faisait une erreur et devait essuyer les sarcasmes et 
réprimandes de son père. Après ces deux années de leçons paternelles, il 
réintègre l’école… avec sept ans d’avance. 

L’admiration de Norbert Wiener envers son père ne faiblira pas, même s’il a 
pleinement conscience par la suite de l’emprise absolue que celui-ci exerça 
sur lui. Il comparera la relation entre son père et lui à celle qui est décrite 
entre Pygmalion et Galathée.  

Par la suite, son père continuera à le diriger, à choisir ses études, les écoles 
qu’il devra intégrer au mépris des goûts de son fils. Norbert souffrira 
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pendant très longtemps d’un problème grave de confiance en lui : son père 
n’est pas seulement son maître : il reste aussi un idéal inaccessible. Il faut 
dire aussi que Léo ne fait rien pour que Norbert soit fier de sa propre 
réussite scolaire. Au contraire, il s’en attribue tous les mérites. Dans un 
article intitulé : “Quelques idées nouvelles sur l’éducation des enfants”, 
qu’il publie en 1911, il écrit : “C’est un non-sens de dire, comme le font 
certaines personnes, que Norbert, Constance et Bertha sont des enfants 
exceptionnellement doués. Il n’en est rien. S’ils en savent plus que les 
enfants de leur âge, c’est parce qu’ils ont été entraînés différemment” (cité 
par Wiener 1953). Norbert Wiener résumera sa relation avec Leo en ces 
termes : “Mes échecs étaient les miens, mes succès était ceux de mon père” 
(Wiener 1953). 

Alors qu’il a quinze ans et qu’il est à l’université, il met au jour un 
mensonge familial. Il entend un de ses enseignants parler à son père du 
fameux ancêtre de la famille Wiener : le rabbin Moïse Maimonide. Son père 
confirme la rumeur tout en émettant des doutes sur la véracité de la filiation. 
Ce jour-là, non seulement Wiener découvre qu’il est juif, mais en plus que 
sa famille le lui a délibérément dissimulé. En effet, on entretenait chez les 
*Wiener une sorte d’antisémitisme juif (c’est ainsi que le qualifie Wiener) 
fréquent à l’époque dans certaines familles agnostiques d’origine juive. 
Pourtant, il se demande comment il avait pu l’ignorer, alors qu’il se 
souvenait par exemple avoir vu une lettre de sa grand-mère comporter des 
caractères hébraïques. De même, il se souvient avoir entendu sa mère nier 
que son nom de jeune fille “Kahn” était une version germanique de Cohen 
alors que ses cousins disaient qu’elle était juive. Malgré les indices, 
l’interdit paternel, ce père qui façonne son fils au point de lui dire ce qu’il 
faut croire et ce qu’il faut comprendre, l'a empêché de prendre conscience 
des origines de sa famille. Après coup, Wiener justifia l’attitude de ses 
parents : l’antisémitisme ayant largement cours à l’époque, ils lui ont caché 
ses origines pour qu’il ne se sente pas stigmatisé par le fait d’être juif alors 
que sa famille n’était pas croyante. Toutefois, il a ressenti un véritable choc 
en découvrant le mensonge : “Une tentative malheureuse de me dissimuler 
mes origines juives, combinée à la souffrance causée par un antisémitisme 
juif de ma famille ont contribué à faire de ma judéité un point plus 
important qu’il n’aurait dû l’être dans ma vie.” (Wiener, 1953). 

 

Si Wiener fait explicitement allusion au mythe de Pygmalion quand il parle 
de sa relation avec son père, il aurait pu penser aussi au Golem et c’est 
peut-être parce que tout lien avec la tradition juive a été rendu pour lui 
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impensable qu’il n’y a pas songé. Par la suite pourtant, il aimera se 
présenter comme un descendant spirituel du Rabbi Loew. Pourquoi ? A 
cause de la science qu’il a fondée et qui s’appelle la cybernétique. 

 

La	
  cybernétique	
  pour	
  contrôler	
  le	
  Golem	
  
Le terme cybernétique vient du grec « kubernesis » qui signifie chez 
Platon : « science du pilotage des navires ». Pour Norbert Wiener, il s’agira 
dans un premier temps d’une approche logico-mathématique traitant des 
processus de communication et de régulation chez les animaux (être humain 
compris) et les machines. Il en a publié les bases dans Cybernetics, or 
Control and Communication in the Animal and the Machine en 1948. 

En 1950, il sort un ouvrage au titre curieux : The Human Use of Human 
Beings : cybernetics and society traduit en France en 1952 sous le titre : 
Cybernétique et société, l’usage humain des êtres humains2. Dans cet 
ouvrage, il vulgarise la cybernétique : il met la communication au centre des 
valeurs humaines et explore les possibilités universelles d’un nouveau 
paradigme de compréhension du réel.  

Il est remarquable de constater que ce livre particulièrement complexe 
assura à Wiener une célébrité mondiale. Il fut traduit deux ans plus tard en 
français, puis traduit de nouveau en 1962 d’après des corrections effectuées 
par Wiener en 1954, et enfin une dernière fois en 1971 dans une édition 
synoptique qui reprend l’ensemble des textes de Wiener qu’on trouve dans 
les traductions de 1952 et de 1962. D’après Breton : « ce texte exerce, sous 
des formes diverses, une profonde influence jusqu’à aujourd'hui, dans tous 
les discours et toutes les représentations de la communication » (Breton, 
1992). 

Après avoir connu un essor considérable, la cybernétique fut peu à peu 
marginalisée par la croissance d'une informatique triomphante, et la plupart 
de ses concepts réappropriés par les disciplines traditionnelles qui en 
effacèrent les aspects transversaux (Guy Lacroix, 1992). Mais les sciences 
cognitives ainsi que la robotique y voient leurs origines.  

                                            
2A comparer avec l’usage inhumain qui a été fait des êtres humains pendant la 
deuxième guerre mondiale. 



9 
 

Dans le langage courant en revanche, l’origine scientifique ou 
mathématique du terme a été tout à fait oubliée. On le rattache maintenant à 
la science-fiction, à cause du préfixe « cyber ». 

Alors, qu’est-ce que la cybernétique ? Essayons de trouver un moyen simple 
de l’expliquer... 

Pour Wiener (1943), il existe deux méthodes pour approcher le réel.  

• La méthode fonctionnelle est la méthode utilisée classiquement par les 
sciences expérimentales. Elle s'intéresse à la structure même de la 
matière, au fonctionnement interne des organismes.  

• Wiener lui oppose alors une autre méthode, la méthode 
comportementale qui « néglige, dans l'objet, sa structure spécifique et 
son organisation propre » (Wiener, Rosenblueth et al., 1943) pour ne 
plus se préoccuper que des relations que l’objet entretient avec l’univers. 
L’ensemble de ces relations constitue le comportement de l’objet.  

« Le point de vue comportemental consiste à considérer l'action produite 
par l'objet et les rapports de celle-ci avec l'action subie par lui. Par action 
produite nous entendons toute modification provoquée par l'objet dans son 
environnement. Inversement, nous entendons par action subie tout 
événement extérieur à l'objet qui le modifie de façon quelconque » (Wiener, 
Rosenblueth et al., 1943). Wiener décrit ici le concept essentiel de la 
cybernétique : le feedback (ou processus de rétroaction). Un exemple de 
système rudimentaire avec feedback peut être constitué par un radiateur 
électrique muni d’un thermostat. Deux éléments sont en interaction : le 
radiateur et son environnement. Le radiateur réchauffe son environnement. 
L'augmentation de la chaleur de l’environnement est détectée par le 
thermostat qui déclenche la coupure du radiateur, provoquant en retour la 
baisse de la température, qui déclenchera de nouveau le thermostat. 

Un système cybernétique équilibré a pour propriété de s'autoréguler. Une 
tendance dans un sens y crée les conditions de la tendance inverse. De tels 
systèmes manifestent une grande stabilité dans le temps. Les systèmes issus 
de la nature (écosystème, cellule, organisme) offrent des exemples de 
systèmes parfaitement autorégulés3. 

                                            
3 Une explication très claire des principes de la cybernétique et dont je me suis 
beaucoup inspiré est disponible en ligne dans un article de Guy Lacroix (1992). 
"Cybernétique et société: Norbert Wiener ou les déboires d'une pensée subversive." 
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Prendre en compte non plus la structure des objets mais leur comportement, 
étudier la manière dont les échanges avec l’environnement permettent 
d’obtenir des systèmes autorégulés, c’est se placer selon Wiener à un niveau 
supérieur de compréhension, dans un paradigme informationnel. 

Pour éclaircir ce que Wiener appelle le niveau informationnel, prenons avec 
lui l’exemple du chat de laboratoire : on peut imaginer qu’un chat 
synthétique soit de même nature qu'un chat issu de deux congénères à partir 
du moment où le comportement du chat synthétique est en tout point 
identique à celui de l’autre chat.  

 
En fait, il faut d’abord considérer le modèle du chat, c'est-à-dire son mode 
d'existence informationnelle (l’ensemble de ses interactions avec 
l’environnement…) et ensuite envisager sa réalisation concrète sous forme 
vivante (chat issu de deux congénères) ou artificiel. La comparaison entre le 
chat vivant et le chat artificiel ne se fait donc pas l'un par rapport à l'autre, 
mais l'un et l'autre par rapport à un modèle de comportement qui caractérise 
ce qu’est un chat.  

Dans le paradigme informationnel, ce qui différencie les “objets” entre eux, 
c’est la complexité des comportements. Là où la méthode fonctionnelle voit 
des différences profondes entre le vivant et l’inerte du fait de leur structure, 
la méthode informationnelle montre qu’ils peuvent relever de la même 
catégorie, s’ils ont le même niveau de complexité comportementale.  

En introduisant ce niveau supérieur, Wiener change radicalement la 
perception traditionnelle que l’on avait jusqu’à présent des êtres vivants et 
des machines. Il n’est plus question ni de frontières, ni de hiérarchie. 

                                                                                             
http://www.terminal.sgdg.org/articles/61/identitespouvoirslacroix.html 

Modèle de chat 

Chat artificiel 
Chat issu de deux 

congénères 
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Par exemple, une chaise a un comportement très simple, on va dire qu’elle 
est au tout début de l’échelle de la complexité comportementale. Si une 
algue est de manière interne bien plus complexe qu’un radiateur à 
thermostat, ses relations avec l’extérieur ne sont pas très riches... En tout 
cas, l’algue comme le radiateur thermostaté ont un comportement bien plus 
élémentaire que le système constitué d’un cœur muni d’un pacemaker...  
Nous voyons donc que sur l’axe de la complexité comportementale, rien 
n’empêche d’imaginer que machines et êtres vivants se situeront côte à côte 
dans l’avenir. De même, des “objets hybrides” sont possibles (à la fin de sa 
vie, Norbert Wiener travaillera sur les prothèses médicales).   

Restera encore à Wiener à démontrer qu’une grande proximité 
comportementale entre les êtres vivants et les machines est possible. Il 
prendra alors en exemple deux grandes caractéristiques attribuées en propre 
aux êtres vivants évolués : la capacité à se reproduire et la capacité à 
apprendre. Il montrera que les machines disposent aussi de ces 
caractéristiques. 

Commençons par la capacité à apprendre. Les machines sont capables 
d’apprentissage par essai/erreur avec renforcement en faveur de l’objectif à 
atteindre (principe des machines auto-adaptatives orientées vers un but). 
C’est ainsi que fonctionne ce qu’on appelle les systèmes experts, par 
exemple les systèmes de reconnaissance de caractères ou de reconnaissance 
vocale qui s’améliorent au fur et à mesure qu’on les utilise. Ils apprennent 
notre écriture ou notre manière de prononcer les mots peu à peu. 

*Quand est-il maintenant de la reproduction ? 

« L'homme fait l'homme à son image. […] Quelque chose de semblable 
n'aurait-il pas lieu dans ce cas moins compliqué (et donc plus aisément 
compréhensible) des systèmes non-vivants que nous appelons machines ? 
Quelle est l'image d'une machine ? » (Wiener, 1964, p. 53). 

Pour décrire ce qu’est l’image d’une machine, Wiener (1964) va définir 
deux types d’image : l’image picturale et l’image opérante et il prend 
l’exemple du mythe de Pygmalion qui lui est cher pour se faire 
comprendre : 

Quand Pygmalion sculpte Galatée, une statue à l’image de l’être aimé idéal, 
il crée une image picturale. Pour autant, cette image n’est pas suffisante 
pour qu’il puisse la considérer comme un être de son espèce qu’il pourra 
aimer. Mais quand Aphrodite lui insuffle la vie, la statue devient une image 
opérante et il peut prendre Galatée pour compagne.  
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Ainsi, en suivant la logique informationnelle de Wiener, l’image d’une 
machine n’est pas la réalisation d’une copie physique de cette même 
machine (image picturale), mais la transmission de son comportement 
(image opérante), à un autre dispositif qui viendra à adopter ce 
comportement. Cela, une machine est capable de le réaliser : elle peut 
envoyer un message électronique vers une autre machine qui, en le 
décodant, obtiendra les clés de fonctionnement (le comportement) de la 
première machine et pourra l’adopter. C’est ce que fait par exemple un virus 
informatique quand il se duplique pour pouvoir aller infecter d’autres 
ordinateurs (le problème du support matériel étant résolu, puisqu’un virus 
est constitué uniquement de données numériques). 

 

Dieu fait l’homme à son image et il crée Adam, le premier Golem. L’homme 
crée l’homme à son image, dit Wiener en oubliant qu’il faut normalement 
être deux, un homme et une femme pour engendrer un autre être humain... 
Mais puisque le corps, l’image picturale, n’est pas ce qui importe, l’homme 
seul peut-il alors créer une image opérante de lui ? Peut-on façonner un 
être à son image comme Léo Wiener l’a fait avec son fils ? Comme Rabbi 
Loew, peut-on construire un être artificiel ? Wiener ne travaille que sur 
papier, celui qui se collera à cette réalisation s’appelle John von Neumann. 

 

Fabrication	
  du	
  Golem	
  électrique	
  :	
  mise	
  en	
  
œuvre	
  
Wiener est un théoricien. Il n’est jamais passé à la mise en œuvre de ses 
théories et d’ailleurs, il ne croyait pas réellement que les machines auraient 
une intelligence propre et autonome. Pour autant, au moment où il écrit 
« Cybernétique et société », l’intelligence artificielle était bien au cœur du 
débat. Juste après la deuxième guerre mondiale, il ne s’agissait pas tant de 
construire un bon calculateur, un bon outil de bureautique, une formidable 
machine statistique pour réguler l’économie (ou commander la riposte 
nucléaire), même si c’est ce qui a été effectivement réalisé. L’enjeu était de 
copier le cerveau humain et celui qui s’y est plus particulièrement attelé 
était John von Neumann.  

L’ordinateur possède un certain nombre de pères et mères et ce serait une 
erreur de croire à la suite de cet article que ses créateurs sont Wiener et von 
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Neumann. Il faudrait citer encore Charles Babbage et Ada Lovelace, Konrad 
Zuse, John Eckert et John Mauchly, Howard Aiken, Alan Turing, Grace 
Hopper et quelques autres. Mais il est certain que nos machines modernes 
doivent beaucoup à cet autre enfant prodige, John von Neumann, né dans 
une famille juive de Hongrie. Cybernéticien à la suite de Wiener, les 
architectures matérielles des ordinateurs portent encore son nom.  

John von Neumann est né à 
Budapest en 1903. A 6 ans, il parle 
le grec classique et divise des 
nombres à 8 chiffres de tête. Il est 
doté d’une mémoire hors du 
commun et il deviendra célèbre 
parmi ses amis pour être capable 
de lire une seule fois un texte et le 
restituer ensuite mot pour mot, 
même des années après. 

Alors qu’il a 15 ans, sa famille 
s’exile à Venise suite à la 
révolution communiste de Béla 
Kun4. Ils reviennent ensuite après 
la défaite mais c’est pour devoir 
fuir encore. Huit des onze 

commissaires de Kun étaient juifs et la révolution manquée leur est imputée. 
L’Amiral Horthy qui prit le pouvoir suite à un coup d’état militaire installa 
un régime fascisant et laissa la population organiser des lynchages de Juifs. 
La répression fait 5 000 morts. 100 000 juifs environ fuiront la Hongrie 
pour l’Allemagne. De cet épisode, John von Neumann gardera toujours une 
haine des communistes.  

Il poursuit des études de chimie puis de physique à Berlin et à 23 ans, il est 
le plus jeune professeur assistant d’Allemagne. Là, il rencontre le grand 
mathématicien Théodore von Karman, qui le conseille pour ses études. Von 
Karman était le descendant direct du Rabbi Loew et était très fier de cette 
filiation. Il voyait en son ancêtre le premier génie des mathématiques 
appliquées tant, selon lui, la Kabbale et la théorie des nombres sont des 
disciplines qui se ressemblent. 

                                            
4 Béla Kun est un socialiste utopiste qui prit le pouvoir en Hongrie en 1918. Il n’y 
resta que cinq mois mais plongea le pays dans le chaos, appliquant à la lettre le 
marxisme. 
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En 1930, il migre aux USA, invité par l’Université de Princeton. En 1933, 
suivant de près la montée du nazisme en Allemagne, il écrit à sa famille 
restée à Berlin pour leur conseiller de fuir.  

De 1936 à 1938, Alan Turing dont le nom reste aussi accroché aux premiers 
ordinateurs (pendant la guerre, il cassera le code secret généré par la 
machine allemande Enigma), complète sa thèse sous la supervision de Von 
Neumann. En 1944, Von Neumann rencontre son premier calculateur, le 
Mark I d’Howard Aiken. 

La machine qui a le plus fasciné von Neumann était le cerveau humain : si 
on imagine, à la manière de la cybernétique, pouvoir décrire la totalité des 
informations que le cerveau échange avec l’extérieur, il sera possible de 
construire une Machine pour le représenter et accéder ainsi à un niveau 
supérieur de représentation de l’intelligence humaine. A partir de là, rien 
n’empêche l’intelligence artificielle. 

Pour John von Neumann, une description du cerveau en langage formel et 
logique était le but ultime de la science. C’est pourquoi, il fréquentait les 
congrès de psychologie, de neurobiologie, tout ce qui pourrait lui permettre 
une meilleure compréhension du cerveau. Il en déduisit que le cerveau était 
si complexe que la meilleure description du cerveau était le cerveau lui-
même et que le langage mathématique était probablement insuffisant pour le 
décrire ; ne serait-ce que parce que le cerveau prend ses informations dans 
le monde non pas de manière mathématique mais plutôt sous forme 
d’images, de sons, etc.  

Néanmoins, dans ses écrits de 1945, il va tenter de décrire le cerveau 
humain au niveau informationnel afin de le réaliser sous forme artificielle. 

Les choix techniques qu’il va retenir sont des choix décisifs pour l’avenir de 
l’informatique, puisque la majorité des ordinateurs aujourd’hui ont une 
architecture dite « Von Neumann ». Loin d’obéir à une stricte rationalité 
technique, ils sont déterminés par la vision que von Neumann avait du 
cerveau : il va choisir les composants et l’architecture qui lui semblent les 
plus proches du cerveau humain (Breton, 1990).  

Selon les principes cybernétiques, pour pouvoir créer un cerveau artificiel, il 
faut isoler le comportement de son élément de base puis trouver le 
composant électronique qui serait la réalisation la plus proche du modèle 
informationnel de ce composant. Le composant de base du cerveau est le 
neurone dont la fonction est de propager un influx nerveux. Cet influx 
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nerveux est une perturbation électrique et/ou chimique fonctionnant sur le 
mode binaire : présence d’impulsion ou absence d’impulsion.  

C’est pour cela que, contre l’avis des ingénieurs qui le trouvaient peu fiable, 
le choix de von Neumann se porte sur le tube à vide. En effet, le neurone et 
le tube à vide montrent des points communs sur le plan comportemental : ils 
ont tous deux la capacité de faire circuler l'information sur le mode « tout ou 
rien » (langage binaire) et ce, à grande vitesse (Breton, 1990). Ils sont tous 
deux capables de conserver leur état après le passage de l’impulsion. 

Une vaste mémoire est primordiale pour von Neumann. Rappelons que lui-
même avait une mémoire extraordinaire. Pour von Neumann, la mémoire est 
le vrai siège du raisonnement. Il reconnaît que la présence de la mémoire 
dans le système nerveux est pure conjecture mais « c’est une hypothèse que 
justifie et confirme toute notre expérience avec les ordinateurs et automates 
artificiels ». Il est curieux de constater comment von Neumann est le 
premier à oublier qui sert de modèle à l’autre, entre l’ordinateur et le 
cerveau, puisque, dans cette phrase, il se sert de la copie pour expliquer le 
fonctionnement du modèle. Ou plutôt, il suppose que si le modèle logique 
adopte bien le même comportement que le modèle organique, c’est que le 
modèle logique constitue une bonne approximation de celui-ci. 

Dans sa théorie des automates reproductibles, en 1948, il envisage par 
ailleurs la possibilité d’un « système génétique de mémoire ». Il imagine un 
système de code et d’usines de reproduction pour que les automates 
artificiels se reproduisent. Sa structure est analogue et tout à fait traduisible 
dans le langage de la biologie moléculaire. Mais la traduction ne pourra en 
être faite que 10 ans plus tard, avec la découverte de l’ADN. 

Finalement, le cerveau que veut réaliser von Neumann est un cerveau assez 
subjectif, c’est le cerveau tel qu’il le voit, c’est son propre cerveau, avec son 
fonctionnement logique infaillible et sa mémoire phénoménale. Quand von 
Neumann construit l’ordinateur, il cherche lui aussi à s’auto-engendrer.  

 

La machine, dira Wiener en 1964 dans son livre « God and Golem Inc. », 
est l’homologue moderne du Golem du rabbin de Prague. Pendant quarante 
ans, John von Neumann sera le conseiller scientifique de la guerre froide. Il 
était convaincu de la nécessité de débuter une guerre atomique préventive 
contre l’URSS, tout en pensant que l’humanité était condamnée par sa 
mauvaise utilisation de la technologie. Bien sûr, il ne réalisera pas son rêve 
d’intelligence artificielle mais contribuera à rendre les ordinateurs encore 
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plus inquiétants. La théorie des jeux dont il est l’inventeur a pour 
conséquence l’automatisation de la destruction mutuelle assurée en cas 
d’attaque nucléaire. L’ordinateur sera-t-il responsable de la fin du monde ? 
Le Golem électrique détruira-t-il son créateur ? 

 

Dernier	
  Golem	
  connu	
  :	
  le	
  Golem	
  de	
  Rehovot	
  
La légende du Golem revient se mêler à l’ordinateur de manière directe 
cette fois le 17 juin 1965, lors de l’inauguration d’un ordinateur construit en 
Israël à Rehovot par le professeur Haïm Pekeris. Gershom Sholem, historien 
et cabaliste à l’Université de Jérusalem proposa d’appeler cette machine : 
Golem א (Golem n°1). Haïm Pekeris accepte, à condition que Sholem 
accepte de prononcer le discours inaugural. Gershom Sholem (1974) 
commence par signaler que deux juifs, John von Neumann et Norbert 
Wiener, en tant que descendants spirituels du Rabbi Loew « contribuèrent 
plus que quiconque à l’entreprise de magie d’où est sorti le Golem 
moderne ».  

Il va alors se livrer à un certain nombre de comparaisons entre le Golem de 
glaise et le Golem électronique en prenant pour point de départ le texte du 
Sefer Yetsira dans lequel Jérémie et son fils créent un Golem. 

Il est significatif que la phrase « Dieu est mort » se rencontre pour la 
première fois dans un texte de la kabbale qui met en garde contre la 
fabrication d'un Golem et qui lie la mort de Dieu à ce projet de construction.  

Les deux Golem, celui de Rehovot et celui de Jérémie, ont une conception 
de base commune. L'ancien Golem était fondé sur la combinaison mystique 
des 22 lettres de l'alphabet hébraïque qui sont les éléments et les pierres de 
construction du monde. Le nouveau Golem est basé sur un système plus 
simple mais permettant la même complexité. Au lieu de 22 éléments, il n'est 
plus question ici que de 2, les nombres zéro et un qui eux aussi permettent 
de coder tous les chiffres, les lettres et de construire toutes les fonctions 
logiques. Si la nature est écrite en langage mathématique comme le disait 
Newton ou Galilée, alors les symboles 0/1 du langage binaire, à l’instar des 
lettres hébraïques, sont également les pierres de construction du monde. 

La source de l'activité du Golem est différente au départ, mais Gershom 
Sholem lui trouve des points communs. Pour l'ancien Golem, il s’agit de 
l’énergie du discours selon les lois de la kabbale. C'est le Shem ha Meforash 
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qui l’anime, c'est-à-dire le nom de Dieu pleinement interprété, exprimé et 
différencié. À présent, c'est également une différenciation selon un système 
de signes interprétés qui permet l'action du Golem électrique. 

En ce qui concerne la parole et ce dont elle est le signe, la spontanéité de 
l'intelligence, l'ancien Golem, comme le nouveau, s'avèrent tristement 
déficients. En conclusion, Gershom Sholem souhaite que le Golem de 
Rehovot, puisqu’il est, lui aussi, dépourvu de sagesse, n’échappe pas à son 
créateur pour semer la destruction autour de lui. 

Si de manière générale, le Golem est un moyen d’imiter Dieu en créant un 
être artificiel, le Golem de Prague représentait quelque chose de plus. Selon 
la légende, il avait été créé afin de défendre le peuple juif contre les 
agressions. En somme, il aidait le Maharal à gouverner, le secondait pour 
réaliser des tâches que les humains ne pouvaient pas accomplir. Qu’en est-
il de l’ordinateur ? 

Le	
  Golem	
  :	
  une	
  machine	
  à	
  gouverner	
  
Au lendemain de la guerre, il ne paraît pas évident que les sociétés se 
civilisent pour aller vers un âge d’or. En effet, il a fallu se rendre à 
l’évidence que l’être humain ne gouverne pas pour s’assurer un avenir 
meilleur. « L’homme du XXe siècle est l’homme de Bergen-Belsen et 
d’Hiroshima » dit Wiener (1950). Alors, pourquoi ne pas laisser le pouvoir 
à des machines intelligentes qui sauraient mieux que nous diriger la 
société ? 

A sa sortie en 1948, le livre « Cybernétique et société » de Wiener a été 
perçu comme un plaidoyer en faveur de la machine à gouverner, seule 
solution pour protéger l’homme de lui-même. Il est vrai que Wiener y 
présente un point de vue profondément pessimiste pour l’avenir de 
l’humanité : « L’avenir immédiat de la société est périlleux et sombre […]. 
Nous poursuivons notre route en nous référant à des cartes marines de 
l’idée de progrès sur lesquelles les écueils qui nous menacent ne sont pas 
indiqués ». L’homme doit-il alors laisser le pouvoir aux machines 
intelligentes ? Sur cette question, le point de vue de Wiener est sans appel : 
« Transférer sa responsabilité à une machine, qu'elle soit ou non capable 
d'apprendre, c'est lancer sa responsabilité au vent pour la voir revenir 
portée par la tempête ».  

En effet, selon Wiener, l’être humain croit savoir ce qu'il veut et c'est en 
fonction de cette croyance qu'il délègue à la machine le soin de remplir les 
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fonctions qu'elle accomplira de façon certes infaillible, mais dans la plus 
stricte dépendance du programme qui lui a été imparti. Ce programme est la 
traduction dans un langage intelligible par la machine des croyances de son 
créateur. Ce n'est pas tant la traduction qui rend le travail épineux, mais les 
intentions réelles du message, les limites que le message assigne à l'action, 
les enjeux qui lui sont liés. Aussi, l’être humain ne peut pas déléguer sa 
responsabilité aux machines car, auto-adaptatives ou non, ces machines ont 
été conçues par des humains et vont donc s’appliquer à effectuer au pied de 
la lettre ce pour quoi elles ont été conçues. Ainsi, dans la légende, le 
Maharal de Prague, animé de bonnes intentions, avait donné au Golem des 
ordres qui paraissaient sans équivoque et qui, pour un temps, ont 
effectivement été bénéfiques à la communauté. Mais dépourvu de libre 
arbitre, le Golem n’a pu s’adapter aux différentes situations et l’expérience  
a tourné au drame. 

La pensée de Wiener n’est pas facile à saisir, et ce sont les fantasmes de ses 
lecteurs sur les possibilités naissantes de l’informatique qui ont été propagés 
en son nom. Par exemple, une version très élaborée et critique de ce 
fantasme a été présentée par le Révérend Père Dubarle, un dominicain, dans 
un article intitulé : « Une nouvelle science, la cybernétique, vers la machine 
à gouverner », publié dans le journal Le Monde en 1948. « Nous pouvons 
rêver à un temps où une machine à gouverner viendrait suppléer pour le 
bien ou pour le mal qui sait ? l’insuffisance aujourd’hui patente des têtes et 
des appareils coutumiers de la politique », annonce l’auteur (Dubarle 1948). 
Concrètement, l’ordinateur de 1948 aurait fait pitié à côté de la calculatrice 
de poche du moindre élève de terminale scientifique d’aujourd’hui. 
Imaginer qu’il puisse un jour concurrencer l’être humain ne pouvait relever 
que d’un fantasme fort. Celui-ci a permis d’effectuer un contresens dans la 
lecture de Wiener qui durera plusieurs dizaines d’années. 

En effet, regardons maintenant vingt ans plus tard, au début des années 
1970, l’ordinateur personnel n’existe pas, le microprocesseur vient juste 
d’être inventé. Jean Roux écrit un livre intitulé La machine à gouverner, 
dans lequel il se demande : « ne serait-il pas possible de confier à un 
ordinateur géant la tâche d’assister dans une première étape les dirigeants 
des Etats modernes […] et dans une seconde étape de mettre au point un 
système automatique de gouvernement des sociétés humaines, voire de 
l’humanité tout entière ? » (Roux 1972). Dans ce livre étonnant (mais qui 
incarne bien un courant de pensée de l’époque), Roux nous enjoint de coder 
toutes les dimensions économiques, juridiques, psychologiques, 
idéologiques de notre monde afin de les rendre intelligibles à un ordinateur, 
puis d’élaborer les règles de gestion selon la rationalité économique. On 
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tendra ainsi vers une société scientifiquement, rationnellement et 
harmonieusement gérée : « un ordinateur géant assistant ou contrôlant le 
gouvernement d’une société humaine permettra pour la première fois dans 
les sociétés industrielles actuelles la démocratie directe, intégrale et 
permanente : on pourra parler de la démocratie par l’ordinateur. »  

Aujourd’hui, plus personne ne croit que des machines intelligentes 
viendront diriger le monde. Personne ne nommera plus un ordinateur 
“Golem”, à moins d’un bond en avant magistral dans le domaine de 
l’intelligence artificielle. Si on redoute le pouvoir de l’ordinateur, on 
redoute avant tout maintenant le pouvoir de celui qui le programme. On 
craint les hackers, assimilés à tort à des pirates informatiques, mais réels 
génies de la programmation, qu’on imagine souvent inconscients des 
conséquences de leur actes, on craint les terroristes informatiques. Ce qui 
importe aujourd’hui c’est qui est aux commandes du Golem... 

 

Qu’est	
  devenu	
  le	
  Golem	
  ?	
  
Les informaticiens sont-ils les « nouveaux kabbalistes », comme l’insinue 
Gershom Sholem (1974) à la fin de son allocution ?  

L'informatique permet d’ouvrir une fenêtre sur un monde d'ordre, de règles. 
Les informaticiens imaginent comprendre comment fonctionne l'univers réel 
en écrivant les règles qui permettent d’en décrire des portions. Patrick 
Flichy  (2001) cite Alan Kay, chercheur à Xerox Parc, un des créateurs du 
micro-ordinateur : « L’informatique met la science à l’envers. Dans la 
science normale, on vous donne un monde et votre travail est de trouver les 
règles qui s’appliquent. Dans l’informatique, vous donnez les règles à 
l’ordinateur et il crée le monde. »  

Plus l’informatique prend une place importante dans la vie de tous les jours, 
plus nous risquons d’avoir l’impression que tout ce qui importe dans le 
monde peut se modéliser avec des ordinateurs. L’univers informatique finit 
par se confondre sur un plan imaginaire avec l’univers réel, puisque le 
premier permet d’agir sur le second. Les personnes qui vont évoluer dans 
l’univers de l’informatique, ne serait-ce qu’en tant qu’utilisateurs, devront 
se soumettre aux règles de l’informatique sous peine de s’en voir refuser 
l’accès, c’est-à-dire qu’ils devront se soumettre aux règles des 
informaticiens. 
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Quand on suppose que l’univers s’écrit en langage logico-mathématique, un 
glissement s’effectue à partir du moment où on a la sensation que ce sont les 
règles du monde réel qu’on est en train de mettre au jour en programmant 
un ordinateur. Plus l’ordinateur prend de place dans la société, plus il la 
dirige effectivement, plus il la modélise, également. Avec l'ordinateur, 
l’informaticien peut avoir l’impression de passer de l'autre côté du miroir. 
Dans l’univers de l’ordinateur, l’informaticien peut jouer à être Dieu 
(Isabelle Collet 2006).  

 

Au printemps de 1955, IBM France s'apprêtait à construire dans ses 
ateliers de Corbeil-Essonnes les premières machines électroniques 
destinées au traitement de l'information. Aux Etats-Unis ces nouvelles 
machines étaient désignées sous le vocable "Electronic Data Processing 
System" ou EDPS. François Girard, alors responsable du service 
promotion générale publicité, décida de consulter un de ses anciens 
maîtres, Jacques Perret, professeur de philologie latine à la Sorbonne. 

Le 16 avril 1955, Jacques Perret envoya cette lettre : “Que diriez-vous 
d’ordinateur ? C’est un mot correctement formé qui se trouve même dans le 
Littré, comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde.”5 

N’est-il pas curieux qu’un philologue choisisse un terme aussi fort, alors 
que c’était un homme qui n’avait probablement jamais utilisé ni même vu le 
moindre ordinateur de sa vie ? Il faut se souvenir qu’il a fait cette 
proposition cinq ans après la sortie du livre de Wiener : « Cybernétique et 
Société ». Si l’ordinateur est la machine qui à l’instar de Dieu met de 
l’ordre dans le monde, que doit-on penser de ceux et celles qui les 
contrôlent ? 
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