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Comment comprendre le lien qui peut exister entre une légende aussi
ancienne que celle du Golem de Prague et une science aussi moderne que la
cybernétique? Dans les mythes quasiment universels des créatures
artificielles, dont le Golem est une réalisation possible, I’homme se
substitue a Dieu pour créer un étre a son image. C’est aussi ce que
cherchaient les peres de l’ordinateur. Méme s’ils ont commencé par créer
des calculateurs, ils cherchaient avant tout l’intelligence artificielle.

Pour comprendre comment le lien s’est tissé, nous allons suivre une trame
qui traverse la littérature juive, comme le Sefer Yetsira et des personnalités
Jjuives, depuis le Maharal de Prague jusqu’a Norbert Wiener ou John von
Neumann. Mais tout d’abord, nous commengons par la légende...

Parmi les créatures artificielles, le Golem de Prague

Les mythes qui traitent de créatures artificielles sont nombreux et se
retrouvent dans pratiquement toutes les cultures (Breton 1996) qu’ils soient
portés successivement par la mythologie, la religion, la science ou la magie.
D’aprés André Robinet (1973), les mythes de créatures artificielles
n’apparaissent que dans les civilisations de 1’écriture et « reposent sur une
conception du nombre, du calcul, des disparitions logiques, du
discernement du matériau travaillé, de la combinaison du matériau et du
signe, qui reléve d’un stade avancé des techniques ».



Les créatures artificielles possédent un certain nombre de points communs
qui permet de les distinguer des créatures magiques, telles que les fantomes,
fées, ou autres génies :

« Les créatures artificielles se caractérisent par le fait qu’elles ont été
congues et fabriquées par un homme seul, qu’il soit rabbin, alchimiste,
sculpteur (ou plus tard informaticien), on ne trouve pas de femme dans
le processus de création.

+ Elles sont autonomes, ou au moins animées d’une volonté propre.

+ Elles bénéficient des techniques et des représentations de leur époque :
statue ou Golem tout d’abord, elles deviennent par la suite automate ou
cadavre animé par la médecine... Finalement au XXe siecle, elles sont
de plus en plus associées a I’automatisme et a 1’électricité : tel le robot
de Capek (1929). Dans la deuxiéme moitié du XXe siécle, la forme
humaine n’est plus nécessaire a la créature artificielle, rebaptisée
Intelligence Artificielle. Ainsi naquit HAL 9000, dans 2001, I’Odyssée
de I’espace d’ Arthur C. Clarke (1968).

+ Comme le remarque Philippe Breton (1996), ces étres artificiels sont
tous issus de matériaux courants, parfois précieux, mais néanmoins
conventionnels : le Golem est fait de glaise, Galatée, la statue sculptée
par Pygmalion, est en ivoire, Pinocchio est en bois... Ce n’est pas la
spécificité du matériau constitutif qui les rend si particuliers.

En étudiant les processus de création et le déroulement des différentes
histoires, nous pouvons définir deux grandes catégories de créatures
artificielles que nous distinguerons sous les termes de créatures
““magiques’’ et de créatures ‘‘prométhéennes’’ (Isabelle Collet 2006).

Les créatures magiques ne sont pas animées volontairement par leur
créateur. Elles sont créées en tant que statue ou pantin, et leur créateur se
contente de souhaiter vivement qu’elles s’animent. Par la suite, un miracle
va leur donner vie.

Prenons par exemple, I’histoire de Pygmalion qui, d’aprés Breton (1996) a
émergé en méme temps dans la culture occidentale que le mythe du Golem
dans la tradition hébraique. Selon Ovide (ler siecle avant JC), Pygmalion,
jeune roi de Chypre et merveilleux sculpteur, a voulu créer une femme
parfaite dont il pourrait s’éprendre. C’était un sculpteur d’un tel talent que la
statue d’ivoire qu’il créa était d’une trés grande beauté et semblait presque
respirer. Comme prévu, Pygmalion tomba amoureux de la statue et alla prier
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Aphrodite de lui donner vie. Touchée par I’amour de Pygmalion et par la
qualité de son travail, Aphrodite apporta la touche finale en animant la
statue.

Pygmalion a sculpté Galatée mais n’imaginait pas étre lui-méme capable de
lui donner vie. Dans un autre conte célébre, Geppeto voulait un petit gargon
et s’est contenté de sculpter une marionnette appelée Pinocchio. Il a été le
premier surpris en constatant que la bliche qu’il avait choisie pour réaliser
son ouvrage était douée de parole.

Les histoires de créatures magiques finissent bien : ’homme ne tente pas de
voler a (aux) Dieu(x) le secret de la vie. C’est méme grace a un don, divin
ou magique, que 1’étre artificiel devient vivant. L’homme n’acquiert aucun
savoir caché et ne peut prétendre étre totalement responsable du miracle.

En revanche, les créatures prométhéennes ont été créées dans le but de
rivaliser avec le pouvoir de(s) Dieu(x). Le constructeur avait dés le départ le
souhait de les animer en percant un secret qui, jusque-la, lui était interdit.
C’est dans ce cas que ’histoire finit mal : I’autonomie, souhaitée en général
pour le meilleur, engendre le plus souvent le pire. En jouant avec des forces
qui le dépassent, le créateur perd le contrdle de la créature déclenchant une
succession de catastrophes qui finissent par le détruire.

Dans les histoires de ce type, le nceud du probléme n’est pas tant qu’une
créature ait ét¢ animée, mais surtout que I’homme se soit emparé d’un secret
qu’il n’aurait jamais dii posséder. Ce sont les créatures de cette espéce qui
vont nous intéresser ici, et tout
particuliérement le Golem.

Le Golem : mythe et légende'...

Le terme hébraique golem est un hapax
de la Bible, c'est-a-dire qu'il ne connait
qu'une occurrence unique, au Psaume
139;16: mon embryon (golmi) tes yeux
l'ont vu... Comment de ce terme unique
et ambigu une légende a-t-elle pu
naitre ?

aucoup a I’analyse de Maurice-Ruben Hayoun,
org/mrh/golem.html.
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Comme le signale Maurice-Ruben Hayoun (2001), le mythe qui se profile
en filigrane est bien celui qui se rattache aux créatures prométhéennes :
« l’homme peut-il imiter Dieu ? Peut-on créer un homme autrement qu’en
s unissant a une femme? Le Golem constitue le mythe de la création
d’Adam revisité : Adam est a Dieu ce que le Golem est a I’homme, une
créature, qui est nécessairement imparfaite. Puisque dépourvue d’dme et de
parole. ».

Dans le Sefer Yetsira, le premier ouvrage de cosmologie juive, on trouve un
Golem. Gershom Sholem (1974) nous en propose le commentaire suivant.
Ce texte raconte que le prophéte Jérémie méditait sur le Yetsira quand il
entendit alors une voix qui venait du ciel et qui lui disait : « Choisis-toi un
associé ». Obéissant, il appela son fils Sira et ils étudiérent ensemble ce
livre pendant trois ans. Apres cela, ils se mirent & combiner les lettres de
l'alphabet suivant les principes cabalistiques et ils créérent ainsi un homme
qui portait sur son visage YHWH « Elohim emet » ce qui signifie : « Le
Seigneur Dieu est vérité ». Mais cet homme nouvellement créé avait un
couteau dans la main avec lequel il effaca la lettre aleph du mot émet
(vérité). Il ne reste donc plus que le mot met (mort). Alors, Jérémie déchira
ses vétements parce que l'inscription était maintenant devenue un
blasphéme. Le Golem va leur expliquer : « Dieu vous a créés a son image.
Mais maintenant que vous avez créé un homme comme lui, les gens vont
dire : il n’y a pas de Dieu dans ce monde en dehors de ces deux-la. ». Alors,
Jérémie et son fils détruisirent le Golem en écrivant I’alphabet a I’envers.
Les innombrables commentaires de ce livre par les premiers hassidim, puis
par le hassidisme allemand des XII-XIIle siécles ont largement abordé ce
théme par la suite.

Comment ce mythe a-t-il pu ensuite donner naissance a une légende qui
passa dans la tradition populaire et qui a pu inspirer par la suite de
nombreux auteurs, tels que Goethe, Grimm, Hoffmann ? D’aprés Hayoun
(2001), I’'imaginaire juif a vu dans le Golem une formidable libération de sa
faculté fabulatrice : le Golem devint I’instrument de libération des juifs de
leurs oppresseurs. Mais c’est seulement a partir des XVII-XVIIle siecles
que l’on rattacha la création du Golem a deux personnalités quasi-
légendaires, rabbi Eliyahu de Chelm (Pologne), ancétre du Hacham Zewi
*(mort en 1705) et au Maharal de Prague, mort centenaire a Prague en 1609

Pourquoi le Maharal ? Au début du XXe siécle, un rabbin polonais du nom
de Judel Rosenberg publia un recueil intitulé « Les prodiges du Maharal »
ou il produisit de faux documents créditant le Rabbi Loew de différents
miracles. « Les générations suivantes se partageérent grosso modo entre
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deux opinions, celle qui opta résolument pour une sorte de spiritualisation,
a savoir que le récit talmudique ne devait pas étre pris au pied de la lettre,
et celle, plus mystique, voire méme magique, qui accréditera par la suite
l'existence d'un tel Golem et en attribuera la paternité au Maharal de
Prague. » (Hayoun 2001).

Finalement, la tradition populaire, juive et non-juive, a attribué la création
du Golem au Maharal de Prague qui vivait au XVlIe siécle. Comme le note
Moshé Idel (1991) dans son ouvrage, la version la plus fameuse de la
création du Golem remonte seulement au début du XIXe siecle.

Que dit finalement cette légende ? Une des versions nous est donnée par
Gershom Scholem (1974) : le Golem était fait d'argile et avait recu une sorte
de vie qui lui avait été infusée grace a la concentration de l'esprit du rabbin.
Mais ce prestigieux pouvoir de I'homme n’était en fait qu'un reflet du
pouvoir créateur de Dieu. Le rabbin avait écrit sur le front de la créature
émet (vérité) et introduit dans sa bouche une feuille de papier portant le
Nom mystérieux et ineffable de Dieu. Tant que le sceau restait dans sa
bouche, le Golem demeurait en vie.

Le Golem pouvait travailler, remplir les obligations de son maitre, il pouvait
’aider et aider les juifs dans les attaques portées contre le ghetto. Le Golem
avait droit au repos pour le jour du shabbat, puisque ce jour-1a, les créatures
de Dieu ne doivent accomplir aucun travail. Le rabbin 6tait de sa bouche le
papier portant le Nom de Dieu et le Golem restait inanimé toute la journée.
Mais un vendredi aprés-midi, le rabbin oublia d'6ter le Nom de la bouche du
Golem et se rendit a la grande synagogue de Prague. Le Golem commenga a
s’agiter en menacant de tout détruire dans le ghetto. Les gens ne savaient
comment enrayer sa furie. Le rabbin sortit précipitamment dans la rue et
rencontra sa propre créature. Il arracha le Nom de la bouche du Golem,
celui-ci tomba sur le sol et redevint une masse d'argile sans vie. Dans
d’autres versions de I’histoire, le Golem s’effondra sur le rabbin, le tuant
sous sa masse.

Comment passer d’une créature de glaise animée par le nom de Dieu a
notre ordinateur de bureau ? Nous allons maintenant voir que les péres de
l'ordinateur ne cherchaient pas a inventer une formidable machine a
calculer : ils voulaient concevoir un modele explicatif général permettant de
définir lintelligence humaine et finalement résoudre les mystéres
fondamentaux que sont la mort et la naissance. Via [l’intelligence
artificielle, ces hommes poursuivaient le fantasme de s’auto-engendrer en



construisant un Golem... La premiére personnalité que nous allons
rencontrer dans cette quéte est un mathématicien : Norbert Wiener.

Comment le Golem s’invite par surprise dans la vie
d’'un mathématicien de génie

Norbert Wiener nait en 1894 aux
Etats-Unis d’un pére originaire de
Berlin. Il lit couramment a 1’age de
six ans mais il écrit mal et n’est pas
trés bon en calcul. Cette forme de
“médiocrité” ne convient pas a son
pere. 1l faut dire que Leo Wiener
était un homme hors du commun : il
parlait 40 langues et avait de larges
connaissances en mathématiques et
en sciences a tel point que son fils
devra attendre la fin de son cycle
universitaire pour surpasser son
pere en mathématiques.

Léo Wiener n’a qu’une confiance
limitée dans I’école et change souvent Norbert d’établissement pour qu’il ait
le meilleur enseignement possible. Finalement, il le retire de I’école a sept
ans pour se charger personnellement de son éducation.

Cette période de cours intensifs durera deux ans, entre 1901 et 1903. Les
cours étaient durs et d’aprés les dires de Wiener, ce pére aimant se
transformait soudain en ‘“vengeur sanguinaire”. Le petit Norbert était
terrifi¢ quand il faisait une erreur et devait essuyer les sarcasmes et
réprimandes de son pére. Aprés ces deux années de legons paternelles, il
réintégre 1’école... avec sept ans d’avance.

L’admiration de Norbert Wiener envers son pere ne faiblira pas, méme s’il a
pleinement conscience par la suite de ’emprise absolue que celui-ci exerga
sur lui. Il comparera la relation entre son pére et lui a celle qui est décrite
entre Pygmalion et Galathée.

Par la suite, son pére continuera a le diriger, a choisir ses études, les écoles
qu’il devra intégrer au mépris des goits de son fils. Norbert souffrira
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pendant trés longtemps d’un probléme grave de confiance en lui : son pére
n’est pas seulement son maitre : il reste aussi un idéal inaccessible. Il faut
dire aussi que Léo ne fait rien pour que Norbert soit fier de sa propre
réussite scolaire. Au contraire, il s’en attribue tous les mérites. Dans un
article intitulé : “Quelques idées nouvelles sur [’éducation des enfants”,
qu’il publie en 1911, il écrit: “C’est un non-sens de dire, comme le font
certaines personnes, que Norbert, Constance et Bertha sont des enfants
exceptionnellement doués. Il n’en est rien. S’ils en savent plus que les
enfants de leur dge, c’est parce qu’ils ont été entrainés difféeremment” (cité
par Wiener 1953). Norbert Wiener résumera sa relation avec Leo en ces
termes : “Mes échecs étaient les miens, mes succes était ceux de mon pére”
(Wiener 1953).

Alors qu’il a quinze ans et qu’il est a I'université, il met au jour un
mensonge familial. Il entend un de ses enseignants parler a son pére du
fameux ancétre de la famille Wiener : le rabbin Moise Maimonide. Son pére
confirme la rumeur tout en émettant des doutes sur la véracité de la filiation.
Ce jour-1a, non seulement Wiener découvre qu’il est juif, mais en plus que
sa famille le lui a délibérément dissimulé. En effet, on entretenait chez les
*Wiener une sorte d’antisémitisme juif (c’est ainsi que le qualifie Wiener)
fréquent a I’époque dans certaines familles agnostiques d’origine juive.
Pourtant, il se demande comment il avait pu l’ignorer, alors qu’il se
souvenait par exemple avoir vu une lettre de sa grand-meére comporter des
caracteres hébraiques. De méme, il se souvient avoir entendu sa mére nier
que son nom de jeune fille “Kahn” était une version germanique de Cohen
alors que ses cousins disaient qu’elle était juive. Malgré les indices,
I’interdit paternel, ce pére qui fagonne son fils au point de lui dire ce qu’il
faut croire et ce qu’il faut comprendre, I'a empéché de prendre conscience
des origines de sa famille. Aprés coup, Wiener justifia 1’attitude de ses
parents : I’antisémitisme ayant largement cours a 1’époque, ils lui ont caché
ses origines pour qu’il ne se sente pas stigmatisé par le fait d’étre juif alors
que sa famille n’était pas croyante. Toutefois, il a ressenti un véritable choc
en découvrant le mensonge : “Une tentative malheureuse de me dissimuler
mes origines juives, combinée a la souffrance causée par un antisémitisme
juif de ma famille ont contribué a faire de ma judéité un point plus
important qu’il n’aurait dii l’étre dans ma vie.” (Wiener, 1953).

Si Wiener fait explicitement allusion au mythe de Pygmalion quand il parle
de sa relation avec son peére, il aurait pu penser aussi au Golem et c’est
peut-étre parce que tout lien avec la tradition juive a été rendu pour lui

7



impensable qu’il n’y a pas songé. Par la suite pourtant, il aimera se
présenter comme un descendant spirituel du Rabbi Loew. Pourquoi ? A
cause de la science qu’il a fondée et qui s appelle la cybernétique.

La cybernétique pour controler le Golem

Le terme cybernétique vient du grec « kubernesis » qui signifie chez
Platon : « science du pilotage des navires ». Pour Norbert Wiener, il s’agira
dans un premier temps d’une approche logico-mathématique traitant des
processus de communication et de régulation chez les animaux (étre humain
compris) et les machines. Il en a publi¢ les bases dans Cybernetics, or
Control and Communication in the Animal and the Machine en 1948.

En 1950, il sort un ouvrage au titre curieux : The Human Use of Human
Beings : cybernetics and society traduit en France en 1952 sous le titre :
Cybernétique et société, 1'usage humain des étres humains®. Dans cet
ouvrage, il vulgarise la cybernétique : il met la communication au centre des
valeurs humaines et explore les possibilités universelles d’un nouveau
paradigme de compréhension du réel.

Il est remarquable de constater que ce livre particuliérement complexe
assura a Wiener une célébrité mondiale. Il fut traduit deux ans plus tard en
frangais, puis traduit de nouveau en 1962 d’aprés des corrections effectuées
par Wiener en 1954, et enfin une derniére fois en 1971 dans une édition
synoptique qui reprend I’ensemble des textes de Wiener qu’on trouve dans
les traductions de 1952 et de 1962. D’apres Breton : « ce texte exerce, sous
des formes diverses, une profonde influence jusqu’a aujourd'hui, dans tous
les discours et toutes les représentations de la communication » (Breton,
1992).

Aprés avoir connu un essor considérable, la cybernétique fut peu a peu
marginalisée par la croissance d'une informatique triomphante, et la plupart
de ses concepts réappropriés par les disciplines traditionnelles qui en
effaceérent les aspects transversaux (Guy Lacroix, 1992). Mais les sciences
cognitives ainsi que la robotique y voient leurs origines.

2 . . e R .
A comparer avec 1’usage inhumain qui a été fait des étres humains pendant la
deuxiéme guerre mondiale.
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Dans le langage courant en revanche, [’origine scientifique ou
mathématique du terme a été tout a fait oubliée. On le rattache maintenant a
la science-fiction, a cause du préfixe « cyber ».

Alors, qu’est-ce que la cybernétique ? Essayons de trouver un moyen simple
de ’expliquer...

Pour Wiener (1943), il existe deux méthodes pour approcher le réel.

+ La méthode fonctionnelle est la méthode utilisée classiquement par les
sciences expérimentales. Elle s'intéresse a la structure méme de la
matiére, au fonctionnement interne des organismes.

+ Wiener Iui oppose alors une autre méthode, la méthode
comportementale qui « néglige, dans l'objet, sa structure spécifique et
son organisation propre » (Wiener, Rosenblueth et al., 1943) pour ne
plus se préoccuper que des relations que 1’objet entretient avec 1’univers.
L’ensemble de ces relations constitue le comportement de I’objet.

« Le point de vue comportemental consiste a considérer l'action produite
par l'objet et les rapports de celle-ci avec l'action subie par lui. Par action
produite nous entendons toute modification provoquée par l'objet dans son
environnement. Inversement, nous entendons par action subie tout
événement extérieur a l'objet qui le modifie de fagon quelconque » (Wiener,
Rosenblueth et al., 1943). Wiener décrit ici le concept essentiel de la
cybernétique : le feedback (ou processus de rétroaction). Un exemple de
systéme rudimentaire avec feedback peut étre constitué par un radiateur
électrique muni d’un thermostat. Deux éléments sont en interaction : le
radiateur et son environnement. Le radiateur réchauffe son environnement.
L'augmentation de la chaleur de I’environnement est détectée par le
thermostat qui déclenche la coupure du radiateur, provoquant en retour la
baisse de la température, qui déclenchera de nouveau le thermostat.

Un systéme cybernétique équilibré a pour propriété de s'autoréguler. Une
tendance dans un sens y crée les conditions de la tendance inverse. De tels
systémes manifestent une grande stabilité dans le temps. Les systémes issus
de la nature (écosystéme, cellule, organisme) offrent des exemples de
systémes parfaitement autorégulés’.

Une explication trés claire des principes de la cybernétique et dont je me suis
beaucoup inspiré est disponible en ligne dans un article de Guy Lacroix (1992).
"Cybernétique et société: Norbert Wiener ou les déboires d'une pensée subversive."
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Prendre en compte non plus la structure des objets mais leur comportement,
étudier la maniére dont les échanges avec l’environnement permettent
d’obtenir des systémes autorégulés, c’est se placer selon Wiener a un niveau
supérieur de compréhension, dans un paradigme informationnel.

Pour éclaircir ce que Wiener appelle le niveau informationnel, prenons avec
lui ’exemple du chat de laboratoire: on peut imaginer qu’un chat
synthétique soit de méme nature qu'un chat issu de deux congénéres a partir
du moment ou le comportement du chat synthétique est en tout point
identique a celui de 1’autre chat.

/déle de c\

Chat 155U de deux -
En fait, il faut d’atwonbéoasedérer le modele NPLARICEL -a-dire son mode
d'existence informationnelle (I’ensemble de ses interactions avec
I’environnement...) et ensuite envisager sa réalisation concrete sous forme
vivante (chat issu de deux congéneéres) ou artificiel. La comparaison entre le
chat vivant et le chat artificiel ne se fait donc pas I'un par rapport a l'autre,
mais I'un et I'autre par rapport a un modele de comportement qui caractérise
ce qu’est un chat.

Dans le paradigme informationnel, ce qui différencie les “objets” entre eux,
c’est la complexité des comportements. La ou la méthode fonctionnelle voit
des différences profondes entre le vivant et I’inerte du fait de leur structure,
la méthode informationnelle montre qu’ils peuvent relever de la méme
catégorie, s’ils ont le méme niveau de complexité comportementale.

En introduisant ce niveau supérieur, Wiener change radicalement la
perception traditionnelle que I’on avait jusqu’a présent des étres vivants et
des machines. Il n’est plus question ni de frontiéres, ni de hiérarchie.

http://www.terminal.sgdg.org/articles/61/identitespouvoirslacroix.html
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Par exemple, une chaise a un comportement trés simple, on va dire qu’elle
est au tout début de 1’échelle de la complexité comportementale. Si une
algue est de maniére interne bien plus complexe qu’un radiateur a
thermostat, ses relations avec 1’extérieur ne sont pas trés riches... En tout
cas, ’algue comme le radiateur thermostaté ont un comportement bien plus
¢lémentaire que le systéme constitué d’un coeur muni d’un pacemaker...
Nous voyons donc que sur ’axe de la complexité comportementale, rien
n’empéche d’imaginer que machines et étres vivants se situeront cote a cote
dans I’avenir. De méme, des “objets hybrides” sont possibles (a la fin de sa
vie, Norbert Wiener travaillera sur les prothéses médicales).

Restera encore a Wiener a démontrer qu’une grande proximité
comportementale entre les étres vivants et les machines est possible. Il
prendra alors en exemple deux grandes caractéristiques attribuées en propre
aux é&tres vivants évolués: la capacité a se reproduire et la capacité a
apprendre. Il montrera que les machines disposent aussi de ces
caractéristiques.

\

Commengons par la capacité a apprendre. Les machines sont capables
d’apprentissage par essai/erreur avec renforcement en faveur de 1’objectif a
atteindre (principe des machines auto-adaptatives orientées vers un but).
C’est ainsi que fonctionne ce qu’on appelle les systémes experts, par
exemple les systémes de reconnaissance de caractéres ou de reconnaissance
vocale qui s’améliorent au fur et & mesure qu’on les utilise. Ils apprennent
notre écriture ou notre maniére de prononcer les mots peu a peu.

*Quand est-il maintenant de la reproduction ?

« L'homme fait I'homme a son image. [...] Quelque chose de semblable
n'aurait-il pas lieu dans ce cas moins compliqué (et donc plus aisément
compréhensible) des systémes non-vivants que nous appelons machines ?
Quelle est l'image d'une machine ? » (Wiener, 1964, p. 53).

Pour décrire ce qu’est ’image d’une machine, Wiener (1964) va définir
deux types d’image : I’image picturale et I’image opérante et il prend
I’exemple du mythe de Pygmalion qui lui est cher pour se faire
comprendre :

Quand Pygmalion sculpte Galatée, une statue a I’image de 1’étre aimé idéal,
il crée une image picturale. Pour autant, cette image n’est pas suffisante
pour qu’il puisse la considérer comme un étre de son espéce qu’il pourra
aimer. Mais quand Aphrodite lui insuffle la vie, la statue devient une image
opérante et il peut prendre Galatée pour compagne.
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Ainsi, en suivant la logique informationnelle de Wiener, I’image d’une
machine n’est pas la réalisation d’une copie physique de cette méme
machine (image picturale), mais la transmission de son comportement
(image opérante), a un autre dispositif qui viendra a adopter ce
comportement. Cela, une machine est capable de le réaliser : elle peut
envoyer un message électronique vers une autre machine qui, en le
décodant, obtiendra les clés de fonctionnement (le comportement) de la
premiére machine et pourra 1’adopter. C’est ce que fait par exemple un virus
informatique quand il se duplique pour pouvoir aller infecter d’autres
ordinateurs (le probléeme du support matériel étant résolu, puisqu’un virus
est constitué uniquement de données numériques).

Dieu fait I’homme a son image et il crée Adam, le premier Golem. L’ homme
crée I’homme a son image, dit Wiener en oubliant qu’il faut normalement
étre deux, un homme et une femme pour engendrer un autre étre humain...
Mais puisque le corps, l'image picturale, n’est pas ce qui importe, [’homme
seul peut-il alors créer une image opérante de lui ? Peut-on faconner un
étre a son image comme Léo Wiener [’a fait avec son fils ? Comme Rabbi
Loew, peut-on construire un étre artificiel ? Wiener ne travaille que sur
papier, celui qui se collera a cette réalisation s’ appelle John von Neumann.

Fabrication du Golem électrique : mise en
ceuvre

Wiener est un théoricien. Il n’est jamais passé a la mise en ceuvre de ses
théories et d’ailleurs, il ne croyait pas réellement que les machines auraient
une intelligence propre et autonome. Pour autant, au moment ou il écrit
« Cybernétique et société », ’intelligence artificielle était bien au coeur du
débat. Juste apres la deuxiéme guerre mondiale, il ne s’agissait pas tant de
construire un bon calculateur, un bon outil de bureautique, une formidable
machine statistique pour réguler I’économie (ou commander la riposte
nucléaire), méme si c’est ce qui a été effectivement réalisé. L’enjeu était de
copier le cerveau humain et celui qui s’y est plus particuliérement attelé
était John von Neumann.

L’ordinateur posseéde un certain nombre de peres et meres et ce serait une
erreur de croire a la suite de cet article que ses créateurs sont Wiener et von
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Neumann. I1 faudrait citer encore Charles Babbage et Ada Lovelace, Konrad
Zuse, John Eckert et John Mauchly, Howard Aiken, Alan Turing, Grace
Hopper et quelques autres. Mais il est certain que nos machines modernes
doivent beaucoup a cet autre enfant prodige, John von Neumann, né dans
une famille juive de Hongrie. Cybernéticien a la suite de Wiener, les
architectures matérielles des ordinateurs portent encore son nom.

John von Neumann est né a
Budapest en 1903. A 6 ans, il parle
le grec classique et divise des
nombres a 8 chiffres de téte. 1l est
dot¢é d’une mémoire hors du
commun et il deviendra célébre
parmi ses amis pour étre capable
de lire une seule fois un texte et le
restituer ensuite mot pour mot,
méme des années apres.

Alors qu’il a 15 ans, sa famille
s’exile a Venise suite a la
révolution communiste de Béla
Kun®. Ils reviennent ensuite aprés
la défaite mais c’est pour devoir
fuir encore. Huit des onze
commissaires de Kun étaient juifs et la révolution manquée leur est imputée.
L’ Amiral Horthy qui prit le pouvoir suite & un coup d’état militaire installa
un régime fascisant et laissa la population organiser des lynchages de Juifs.
La répression fait 5000 morts. 100 000 juifs environ fuiront la Hongrie
pour I’Allemagne. De cet épisode, John von Neumann gardera toujours une
haine des communistes.

11 poursuit des études de chimie puis de physique a Berlin et a 23 ans, il est
le plus jeune professeur assistant d’Allemagne. La, il rencontre le grand
mathématicien Théodore von Karman, qui le conseille pour ses études. Von
Karman était le descendant direct du Rabbi Loew et était tres fier de cette
filiation. Il voyait en son ancétre le premier génie des mathématiques
appliquées tant, selon lui, la Kabbale et la théorie des nombres sont des
disciplines qui se ressemblent.

* Béla Kun est un socialiste utopiste qui prit le pouvoir en Hongrie en 1918. Il n’y
resta que cinq mois mais plongea le pays dans le chaos, appliquant a la lettre le
marxisme.
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En 1930, il migre aux USA, invité par I’Université de Princeton. En 1933,
suivant de prés la montée du nazisme en Allemagne, il écrit a sa famille
restée a Berlin pour leur conseiller de fuir.

De 1936 a 1938, Alan Turing dont le nom reste aussi accroché aux premiers
ordinateurs (pendant la guerre, il cassera le code secret généré par la
machine allemande Enigma), compléte sa thése sous la supervision de Von
Neumann. En 1944, Von Neumann rencontre son premier calculateur, le
Mark I d’Howard Aiken.

La machine qui a le plus fasciné von Neumann était le cerveau humain : si
on imagine, a la maniére de la cybernétique, pouvoir décrire la totalité des
informations que le cerveau échange avec I’extérieur, il sera possible de
construire une Machine pour le représenter et accéder ainsi & un niveau
supérieur de représentation de l’intelligence humaine. A partir de 13, rien
n’empéche I’intelligence artificielle.

Pour John von Neumann, une description du cerveau en langage formel et
logique était le but ultime de la science. C’est pourquoi, il fréquentait les
congrés de psychologie, de neurobiologie, tout ce qui pourrait lui permettre
une meilleure compréhension du cerveau. Il en déduisit que le cerveau était
si complexe que la meilleure description du cerveau était le cerveau lui-
méme et que le langage mathématique était probablement insuffisant pour le
décrire ; ne serait-ce que parce que le cerveau prend ses informations dans
le monde non pas de maniére mathématique mais plutét sous forme
d’images, de sons, etc.

Néanmoins, dans ses écrits de 1945, il va tenter de décrire le cerveau
humain au niveau informationnel afin de le réaliser sous forme artificielle.

Les choix techniques qu’il va retenir sont des choix décisifs pour I’avenir de
I’informatique, puisque la majorité des ordinateurs aujourd’hui ont une
architecture dite « Von Neumann ». Loin d’obéir a une stricte rationalité
technique, ils sont déterminés par la vision que von Neumann avait du
cerveau : il va choisir les composants et 1’architecture qui lui semblent les
plus proches du cerveau humain (Breton, 1990).

Selon les principes cybernétiques, pour pouvoir créer un cerveau artificiel, il
faut isoler le comportement de son ¢lément de base puis trouver le
composant électronique qui serait la réalisation la plus proche du modeéle
informationnel de ce composant. Le composant de base du cerveau est le
neurone dont la fonction est de propager un influx nerveux. Cet influx
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nerveux est une perturbation électrique et/ou chimique fonctionnant sur le
mode binaire : présence d’impulsion ou absence d’impulsion.

C’est pour cela que, contre 1’avis des ingénieurs qui le trouvaient peu fiable,
le choix de von Neumann se porte sur le tube a vide. En effet, le neurone et
le tube a vide montrent des points communs sur le plan comportemental : ils
ont tous deux la capacité de faire circuler l'information sur le mode « fout ou
rien » (langage binaire) et ce, a grande vitesse (Breton, 1990). IIs sont tous
deux capables de conserver leur état aprés le passage de I’impulsion.

Une vaste mémoire est primordiale pour von Neumann. Rappelons que lui-
méme avait une mémoire extraordinaire. Pour von Neumann, la mémoire est
le vrai siége du raisonnement. Il reconnait que la présence de la mémoire
dans le systéme nerveux est pure conjecture mais « ¢ ‘est une hypothése que
Justifie et confirme toute notre expérience avec les ordinateurs et automates
artificiels ». 11 est curieux de constater comment von Neumann est le
premier a oublier qui sert de modéle a I’autre, entre I’ordinateur et le
cerveau, puisque, dans cette phrase, il se sert de la copie pour expliquer le
fonctionnement du modeéle. Ou plutét, il suppose que si le modéle logique
adopte bien le méme comportement que le modéle organique, c’est que le
modeéele logique constitue une bonne approximation de celui-ci.

Dans sa théorie des automates reproductibles, en 1948, il envisage par
ailleurs la possibilité d’un « systéme génétique de mémoire ». 11 imagine un
systtme de code et d’usines de reproduction pour que les automates
artificiels se reproduisent. Sa structure est analogue et tout a fait traduisible
dans le langage de la biologie moléculaire. Mais la traduction ne pourra en
étre faite que 10 ans plus tard, avec la découverte de I’ADN.

Finalement, le cerveau que veut réaliser von Neumann est un cerveau assez
subjectif, c’est le cerveau tel qu’il le voit, c’est son propre cerveau, avec son
fonctionnement logique infaillible et sa mémoire phénoménale. Quand von
Neumann construit I’ordinateur, il cherche lui aussi a s’auto-engendrer.

La machine, dira Wiener en 1964 dans son livre « God and Golem Inc. »,
est I’homologue moderne du Golem du rabbin de Prague. Pendant quarante
ans, John von Neumann sera le conseiller scientifique de la guerre froide. Il
était convaincu de la nécessité de débuter une guerre atomique préventive
contre I'URSS, tout en pensant que [’humanité était condamnée par sa
mauvaise utilisation de la technologie. Bien sir, il ne réalisera pas son réve
d’intelligence artificielle mais contribuera a rendre les ordinateurs encore
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plus inquiétants. La théorie des jeux dont il est [’inventeur a pour
conséquence l’automatisation de la destruction mutuelle assurée en cas
d’attaque nucléaire. L ordinateur sera-t-il responsable de la fin du monde ?
Le Golem électrique détruira-t-il son créateur ?

Dernier Golem connu : le Golem de Rehovot

La légende du Golem revient se méler a ’ordinateur de maniere directe
cette fois le 17 juin 1965, lors de I’inauguration d’un ordinateur construit en
Israél a Rehovot par le professeur Haim Pekeris. Gershom Sholem, historien
et cabaliste a I’Université de Jérusalem proposa d’appeler cette machine :
Golem X (Golem n°l). Haim Pekeris accepte, a condition que Sholem
accepte de prononcer le discours inaugural. Gershom Sholem (1974)
commence par signaler que deux juifs, John von Neumann et Norbert
Wiener, en tant que descendants spirituels du Rabbi Loew « contribuérent
plus que quiconque a l’entreprise de magie d’ou est sorti le Golem
moderne ».

Il va alors se livrer a un certain nombre de comparaisons entre le Golem de
glaise et le Golem électronique en prenant pour point de départ le texte du
Sefer Yetsira dans lequel Jérémie et son fils créent un Golem.

Il est significatif que la phrase « Dieu est mort » se rencontre pour la
premiére fois dans un texte de la kabbale qui met en garde contre la
fabrication d'un Golem et qui lie la mort de Dieu a ce projet de construction.

Les deux Golem, celui de Rehovot et celui de Jérémie, ont une conception
de base commune. L'ancien Golem était fondé sur la combinaison mystique
des 22 lettres de l'alphabet hébraique qui sont les éléments et les pierres de
construction du monde. Le nouveau Golem est basé sur un systéme plus
simple mais permettant la méme complexité. Au lieu de 22 ¢léments, il n'est
plus question ici que de 2, les nombres zéro et un qui eux aussi permettent
de coder tous les chiffres, les lettres et de construire toutes les fonctions
logiques. Si la nature est écrite en langage mathématique comme le disait
Newton ou Galilée, alors les symboles 0/1 du langage binaire, a I’instar des
lettres hébraiques, sont également les pierres de construction du monde.

La source de l'activité du Golem est différente au départ, mais Gershom
Sholem lui trouve des points communs. Pour l'ancien Golem, il s’agit de
I’énergie du discours selon les lois de la kabbale. C'est le Shem ha Meforash
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qui ’anime, c'est-a-dire le nom de Dieu pleinement interprété, exprimé et
différencié. A présent, c'est également une différenciation selon un systéme
de signes interprétés qui permet l'action du Golem électrique.

En ce qui concerne la parole et ce dont elle est le signe, la spontanéité de
l'intelligence, l'ancien Golem, comme le nouveau, s'avérent tristement
déficients. En conclusion, Gershom Sholem souhaite que le Golem de
Rehovot, puisqu’il est, lui aussi, dépourvu de sagesse, n’échappe pas a son
créateur pour semer la destruction autour de lui.

Si de maniére générale, le Golem est un moyen d’imiter Dieu en créant un
étre artificiel, le Golem de Prague représentait quelque chose de plus. Selon
la légende, il avait été créé afin de défendre le peuple juif contre les
agressions. En somme, il aidait le Maharal a gouverner, le secondait pour
réaliser des tdches que les humains ne pouvaient pas accomplir. Qu’en est-
il de I’ordinateur ?

Le Golem : une machine a gouverner

Au lendemain de la guerre, il ne parait pas évident que les sociétés se
civilisent pour aller vers un age d’or. En effet, il a fallu se rendre a
I’évidence que I’étre humain ne gouverne pas pour s’assurer un avenir
meilleur. « L’homme du XXe siécle est [’homme de Bergen-Belsen et
d’Hiroshima » dit Wiener (1950). Alors, pourquoi ne pas laisser le pouvoir
a des machines intelligentes qui sauraient mieux que nous diriger la
société ?

A sa sortie en 1948, le livre « Cybernétique et société » de Wiener a été
percu comme un plaidoyer en faveur de la machine a gouverner, seule
solution pour protéger I’homme de lui-méme. Il est vrai que Wiener y
présente un point de vue profondément pessimiste pour [’avenir de
I’humanité : « L’ avenir immédiat de la société est périlleux et sombre [...].
Nous poursuivons notre route en nous référant a des cartes marines de
l’idée de progres sur lesquelles les écueils qui nous menacent ne sont pas
indiqués ». L’homme doit-il alors laisser le pouvoir aux machines
intelligentes ? Sur cette question, le point de vue de Wiener est sans appel :
« Transférer sa responsabilité a une machine, qu'elle soit ou non capable
d'apprendre, c'est lancer sa responsabilité au vent pour la voir revenir
portée par la tempéte ».

En effet, selon Wiener, I’étre humain croit savoir ce qu'il veut et c'est en
fonction de cette croyance qu'il délégue a la machine le soin de remplir les
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fonctions qu'elle accomplira de fagon certes infaillible, mais dans la plus
stricte dépendance du programme qui lui a été imparti. Ce programme est la
traduction dans un langage intelligible par la machine des croyances de son
créateur. Ce n'est pas tant la traduction qui rend le travail épineux, mais les
intentions réelles du message, les limites que le message assigne a l'action,
les enjeux qui lui sont liés. Aussi, I’étre humain ne peut pas déléguer sa
responsabilité aux machines car, auto-adaptatives ou non, ces machines ont
été congues par des humains et vont donc s’appliquer a effectuer au pied de
la lettre ce pour quoi elles ont été congues. Ainsi, dans la légende, le
Mabharal de Prague, animé de bonnes intentions, avait donné au Golem des
ordres qui paraissaient sans équivoque et qui, pour un temps, ont
effectivement été bénéfiques a la communauté. Mais dépourvu de libre
arbitre, le Golem n’a pu s’adapter aux différentes situations et I’expérience
a tourné au drame.

La pensée de Wiener n’est pas facile a saisir, et ce sont les fantasmes de ses
lecteurs sur les possibilités naissantes de I’informatique qui ont été propagés
en son nom. Par exemple, une version trés élaborée et critique de ce
fantasme a été présentée par le Révérend Pére Dubarle, un dominicain, dans
un article intitulé : « Une nouvelle science, la cybernétique, vers la machine
a gouverner », publié¢ dans le journal Le Monde en 1948. « Nous pouvons
réver a un temps ou une machine a gouverner viendrait suppléer pour le
bien ou pour le mal qui sait ? l'insuffisance aujourd’hui patente des tétes et
des appareils coutumiers de la politique », annonce 1’auteur (Dubarle 1948).
Concrétement, 1’ordinateur de 1948 aurait fait pitié a coté de la calculatrice
de poche du moindre éléve de terminale scientifique d’aujourd’hui.
Imaginer qu’il puisse un jour concurrencer 1’étre humain ne pouvait relever
que d’un fantasme fort. Celui-ci a permis d’effectuer un contresens dans la
lecture de Wiener qui durera plusieurs dizaines d’années.

En effet, regardons maintenant vingt ans plus tard, au début des années
1970, I’ordinateur personnel n’existe pas, le microprocesseur vient juste
d’étre inventé. Jean Roux écrit un livre intitulé La machine a gouverner,
dans lequel il se demande : « ne serait-il pas possible de confier a un
ordinateur géant la tdche d’assister dans une premiere étape les dirigeants
des Etats modernes [...] et dans une seconde étape de mettre au point un
systeme automatique de gouvernement des sociétés humaines, voire de
["humanité tout entiére ? » (Roux 1972). Dans ce livre étonnant (mais qui
incarne bien un courant de pensée de 1’époque), Roux nous enjoint de coder
toutes les dimensions économiques, juridiques, psychologiques,
idéologiques de notre monde afin de les rendre intelligibles & un ordinateur,
puis d’élaborer les régles de gestion selon la rationalité économique. On
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tendra ainsi vers une société scientifiquement, rationnellement et
harmonieusement gérée : « un ordinateur géant assistant ou controlant le
gouvernement d’une société humaine permettra pour la premiére fois dans
les sociétés industrielles actuelles la démocratie directe, intégrale et
permanente : on pourra parler de la démocratie par [’ordinateur. »

Aujourd’hui, plus personne ne croit que des machines intelligentes
viendront diriger le monde. Personne ne nommera plus un ordinateur
“Golem”, a moins d’un bond en avant magistral dans le domaine de
Uintelligence artificielle. Si on redoute le pouvoir de ['ordinateur, on
redoute avant tout maintenant le pouvoir de celui qui le programme. On
craint les hackers, assimilés a tort a des pirates informatiques, mais réels
génies de la programmation, qu’on imagine souvent inconscients des
conséquences de leur actes, on craint les terroristes informatiques. Ce qui
importe aujourd’hui c’est qui est aux commandes du Golem...

Qu’est devenu le Golem ?

Les informaticiens sont-ils les « nouveaux kabbalistes », comme 1’insinue
Gershom Sholem (1974) a la fin de son allocution ?

L'informatique permet d’ouvrir une fenétre sur un monde d'ordre, de regles.
Les informaticiens imaginent comprendre comment fonctionne 'univers réel
en écrivant les régles qui permettent d’en décrire des portions. Patrick
Flichy (2001) cite Alan Kay, chercheur a Xerox Parc, un des créateurs du
micro-ordinateur : « L informatique met la science a [’envers. Dans la
science normale, on vous donne un monde et votre travail est de trouver les
régles qui s’appliquent. Dans ['informatique, vous donnez les régles a
l’ordinateur et il crée le monde. »

Plus I’informatique prend une place importante dans la vie de tous les jours,
plus nous risquons d’avoir I’impression que tout ce qui importe dans le
monde peut se modéliser avec des ordinateurs. L’univers informatique finit
par se confondre sur un plan imaginaire avec 1’univers réel, puisque le
premier permet d’agir sur le second. Les personnes qui vont évoluer dans
I’univers de I’informatique, ne serait-ce qu’en tant qu’utilisateurs, devront
se soumettre aux régles de I’informatique sous peine de s’en voir refuser
I’acces, c’est-a-dire qu’ils devront se soumettre aux regles des
informaticiens.
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Quand on suppose que 1’univers s’écrit en langage logico-mathématique, un
glissement s’effectue a partir du moment ou on a la sensation que ce sont les
régles du monde réel qu’on est en train de mettre au jour en programmant
un ordinateur. Plus 1’ordinateur prend de place dans la société, plus il la
dirige effectivement, plus il la modélise, également. Avec l'ordinateur,
I’informaticien peut avoir I’impression de passer de l'autre coté du miroir.
Dans ['univers de [’ordinateur, 1’informaticien peut jouer a étre Dieu
(Isabelle Collet 2006).

Au printemps de 1955, IBM France s'apprétait a construire dans ses
ateliers de Corbeil-Essonnes les premiéres machines électroniques
destinées au traitement de l'information. Aux Etats-Unis ces nouvelles
machines étaient désignées sous le vocable "Electronic Data Processing
System"” ou EDPS. Francois Girard, alors responsable du service
promotion générale publicité, décida de consulter un de ses anciens
maitres, Jacques Perret, professeur de philologie latine a la Sorbonne.

Le 16 avril 1955, Jacques Perret envoya cette lettre : “Que diriez-vous
d’ordinateur ? C’est un mot correctement formé qui se trouve méme dans le
Littré, comme adjectif désignant Dieu qui met de I’ordre dans le monde.””

N’est-il pas curieux qu’'un philologue choisisse un terme aussi fort, alors
que c’était un homme qui n’avait probablement jamais utilisé ni méme vu le
moindre ordinateur de sa vie? Il faut se souvenir qu’il a fait cette
proposition cing ans apreés la sortie du livre de Wiener : « Cybernétique et
Société ». Si 'ordinateur est la machine qui a l'instar de Dieu met de
l’ordre dans le monde, que doit-on penser de ceux et celles qui les
controlent ?
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