
Archive ouverte UNIGE
https://archive-ouverte.unige.ch

Article scientifique Article 2007                                     Accepted version Open Access

This is an author manuscript post-peer-reviewing (accepted version) of the original publication. The layout of 

the published version may differ .

Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais

Pitteloud, Isabelle

How to cite

PITTELOUD, Isabelle. Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais. In: L’Année 

balzacienne, 2007, vol. 1, n° 8, p. 389–407. doi: 10.3917/balz.008.0389

This publication URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:11905

Publication DOI: 10.3917/balz.008.0389

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.

https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:11905
https://doi.org/10.3917/balz.008.0389


 1

« Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais » 

par Isabelle Pitteloud∗ 

 

La représentation de l’affectivité, rangée par les manuels scolaires sous la rubrique 

« psychologie du personnage », correspond à une procédure spécifiquement romanesque que 

la critique a longtemps considérée comme artificielle et périmée. Pourtant, et aussi 

conventionnelle puisse-t-elle apparaître dans le roman balzacien érigé en modèle du roman 

« classique », la représentation de l’affectivité dévoile de manière privilégiée les relations qui 

unissent l’individu au monde. Car les objets représentés dans le roman – qu’il s’agisse des 

personnages, de leurs sentiments ou des situations romanesques dans lesquelles ils se trouvent 

– ont pour fonction de mettre le lecteur en rapport avec des valeurs éthiques et esthétiques : 

comique, tragique, beau, léger, terrible, puissant, etc. Ainsi, les émotions vécues par le 

personnage et figurées dans le roman participent à l’élaboration de certaines catégories 

esthétiques : en saisissant la tristesse éprouvée par un personnage dans telle ou telle situation 

romanesque, je découvre par exemple la dimension tragique de son existence. De même, en 

interrogeant la vraie ou fausse pudeur de la duchesse de Langeais, on espère montrer qu’il 

existe une affinité particulière entre le sentiment de pudeur – disons la pudeur telle qu’elle est 

comprise par les romantiques – et une catégorie esthétique également chère aux romantiques : 

le sublime.  

Mais, avant d’en venir à la pudeur et au sublime dans La Duchesse de Langeais, il 

convient de préciser un point, concernant le type de connaissance que peut fournir la 

représentation de l’affectivité. Parce qu’il représente des personnages (leurs actions, leurs 

émotions), le roman révèle les valeurs éthiques et esthétiques sur le mode qui leur est propre, 

i.e. un mode non conceptuel, individuel et singulier. Or Balzac ne semble nullement faire la 

différence entre le domaine des lois physiques et celui de l’éthique et de l’esthétique. Dans 

l’« Avant-Propos » à la Comédie Humaine, l’auteur prétend en effet établir « la comparaison 

entre l’Humanité et l’Animalité »1. Puisque la Société ressemble à la Nature, et qu’à chaque 

milieu correspond une espèce particulière, les « espèces sociales » fonctionneront comme des 

espèces animales. En ce sens, le travail du romancier relève aussi bien des sciences sociales 

que des sciences naturelles. 

                                                           
∗ L’auteur tient à exprimer toute sa reconnaissance au Fonds National Suisse de la Recherche 
Scientifique pour son précieux soutien durant l’élaboration de cette étude. 
1 Balzac, « Avant-propos » de la Comédie Humaine, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1976, p. 7. 
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Cette confusion du métier de romancier avec les métiers relevant de l’observation et de 

l’analyse est au cœur de la notion balzacienne de type. Sans doute, le personnage romanesque 

est toujours plus ou moins représentatif de son époque ou du cœur humain. Mais la 

représentation des personnages, chez Balzac, vise clairement plus qu’une exemplarité, elle 

vise une typologie. En cherchant à représenter des personnages qui seraient en même temps 

des types, le roman balzacien ne ferait alors qu’abstraire les valeurs éthiques et esthétiques de 

leur singularité et les tirer vers une généralité objective. On pourrait même dire, vers une 

généralité moralisante, si l’on songe aux commentaires parfois édifiants qui accompagnent 

tant le déroulement du récit que l’analyse psychologique des personnages. 

Ainsi, le deuxième chapitre de La duchesse de Langeais présente une importante 

saturation normative et annonce certaines intentions tout à fait théoriques. Balzac y dresse le 

portrait de « la femme du faubourg Saint-Germain », dans le but de « justifier le caractère de 

[l’]aventure » qui va suivre et de « servir à de graves intérêts »2. La singularité du récit 

romanesque ne semble donc pas se suffire à elle-même : elle exige d’être justifiée par certains 

présupposés théoriques (une peinture des mœurs de l’aristocratie sous la Restauration), et 

motivée par une intention didactique et critique (il s’agit de montrer – par l’exemple de la 

duchesse – ce qui ne fonctionne pas dans la monarchie restaurée). La duchesse de Langeais 

est d’abord présentée comme « le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et 

faible, grande et petite, de sa caste »3. Elle est ensuite décrite comme le type même de la 

coquette parisienne. Le personnage est ainsi placé sous l’égide d’une double typologie – à la 

fois sociale et psychologique – et d’une typologie dont les termes communiquent : car Balzac 

découvre dans la coquetterie de sa duchesse le trait saillant à même de faire comprendre 

« l’esprit général »4 de la Restauration. La psychologie devrait alors fonctionner comme une 

transposition, voire même une équivalence du monde social. On pourra ainsi remarquer 

l’analogie entre la distance que le faubourg Saint-Germain entretient avec le Tout Paris et la 

distance que la coquetterie de la duchesse entretient avec le marquis. De ce point de vue, la 

coquetterie peut être comprise comme une forme psychologique du conservatisme politique 

de la Restauration5.  

Pourtant, malgré cette possibilité de théoriser le récit, aucun lecteur n’oserait conclure 

à l’exemplarité d’un roman à thèse : l’on sent, même confusément, le caractère équivoque du 

                                                           
2 Balzac, La duchesse de Langeais, éd. présentée et annotée par M. Lichtlé, Paris, GF-Flammarion, p. 63. Abrégé 
en DdL dans les notes suivantes. 
3 DdL, p. 75. 
4 Id., p. 74. 
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roman balzacien. Car la duchesse de Langeais ne remplit pas le programme ébauché dans la 

présentation de la femme du faubourg Saint-Germain :  

Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les 
dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par 
lesquelles elles expiaient leurs fautes […]6.  

Or Antoinette de Langeais va fièrement et hardiment mettre en péril sa réputation avant 

d’expier ses fautes au fond d’un couvent espagnol. La contradiction est remarquable : est-ce à 

dire que la duchesse n’est pas, finalement, le « type » de sa « caste », mais plutôt l’héritière 

des valeurs périmées de cette caste et, en ce sens, une survivante bien plus qu’une 

illustration ?   

Dès lors, on se demandera à quel point le roman balzacien n’est pas plutôt un 

répertoire de traits individuels et indociles que le romancier tente – notamment en en faisant le 

catalogue – de généraliser, sans vraiment y parvenir. Pour le moins, on distinguera la 

déclaration d’intention « scientifique » de Balzac de sa pratique romanesque effective. Après 

tout, Balzac reconnaît lui-même que l’analogie entre la Nature et la Société ne va pas sans 

quelques remaniements. Suggérant un déterminisme social moins contraignant que le 

déterminisme naturel, il propose d’ailleurs la femme comme exception à la règle des espèces : 

en effet, « […] dans la Société, la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle »7. 

Le destin singulier de la duchesse de Langeais illustre particulièrement bien ce genre 

d’exception – exception que je qualifierai de proprement romanesque. 

Car si la duchesse est un « type », elle est un « type » éminemment romanesque : à la 

fois coquette et aristocratique, elle comprend le monde et se comprend elle-même à partir des 

modèles de l’aventure courtoise. La critique balzacienne a bien montré que son imaginaire 

amoureux procède tout entier du répertoire de la chevalerie hérité de l’Ancien Régime8. En ce 

sens, la sociologie balzacienne procède avant tout d’une représentation, et d’une 

représentation dont les assises reposent sur les catégories du romanesque. C’est parce que la 

réalité – pour les personnages de Balzac et pour Balzac lui-même – se comprend à partir des 

catégories du romanesque que l’auteur peut faire ce travail d’analogie entre la fiction et une 

généralisation à des règles sociales naturalisées. Et la jonction du général et du particulier 

réside dans le caractère à la fois conventionnel et inédit, justement, de ces catégories 

romanesques. 

                                                                                                                                                                                     
5 Pour une lecture socio-politique convaincante, cf. Anne-Marie Baron, « La duchesse de Langeais ou la 
coquetterie du narrateur », in Le Courrier balzacien, n°34, 1989, pp. 5-17 
6 DdL, p. 74. 
7 Balzac, « Avant-propos » de La Comédie Humaine, op. cit., p. 8. 
8 Cf. notamment Arlette Michel, « La duchesse de Langeais et le romanesque balzacien » (in Figures féminines 
et roman, études réunies par Jean Bessière, Paris, PUF, 1982 ; pp. 89-168). 
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Albert Thibaudet a développé avec finesse ce caractère « double » du romanesque, en 

distinguant un romanesque des événements et un romanesque psychologique. Le romanesque 

des événements est un « arrangement inattendu des événements » qui « prend sa source dans 

un exercice de l’imagination, un débordement de la représentation, un reflux ou une écume de 

l’action impossible ou empêchée. » 9. Le romanesque psychologique, lui, « apparaît lorsque 

les sentiments et les actions des personnages font éclater et démentent tous les cadres 

préconçus dans lesquels le lecteur pouvait les prévoir, et aussi dans lesquels [les personnages] 

pouvaient […] se prévoir eux-mêmes. »10. Dans les deux cas, le romanesque correspond à une 

mise en scène du possible, à partir d’éléments du réel qui font obstacle11. En ce sens, il 

autorise une mise en relation inédite des affects, de l’éthique et de l’esthétique – ou, si l’on 

préfère la formulation de Thibaudet, « [l]e romanesque tente […] l’effort pour rompre une 

logique, un conformisme, une habitude » – c’est dire s’il est susceptible de faire scandale. 

Pourtant, si le romanesque s’entend bien comme une « lutte contre la conspiration générale en 

faveur de l’habitude, de la logique et du cliché », Thibaudet n’a pas tort d’ajouter que le cliché 

« se met d’ailleurs bientôt au service de son vainqueur et lui conquiert des sujets dociles »12. 

L’invention du possible qu’est le romanesque présente en effet un caractère paradigmatique 

certain et évalue le réel à partir de paramètres plus ou moins stéréotypés.  

Enlèvement dans les souterrains parisiens, menace d’être marquée au fer rouge, 

réputation compromise par l’envoi d’une voiture, fuite au couvent sous un faux nom jusqu’en 

Espagne et nouvel enlèvement après une prise d’assaut du couvent : le récit balzacien exploite 

sans vergogne les conventions du roman-feuilleton ou du roman noir à la mode au début du 

XIX e siècle. Peut-être est-ce également dans ce sens que l’on peut comprendre la volonté de 

représenter la duchesse de Langeais comme le « type » de sa « caste » : il s’agit de faire entrer 

le personnage dans un cadre fixe, celui d’une psychologie qui serait une sociologie et d’une 

sociologie qui serait – à en croire l’« Avant-propos » de la Comédie humaine – également une 

zoologie. Le romanesque psychologique dont parle Thibaudet se trouverait alors ancré chez 

Balzac dans un paradigme qui ressemble fort à celui des physiologies à la mode au début du 

XIX e siècle.  

Cette tension entre le caractère inédit et le caractère conventionnel ou cliché du 

romanesque s’exerce de manière spécifique dans La Duchesse : tout ce qui, dans le récit, 

relève d’une peinture de mœurs réaliste, à tendance démonstrative et exemplaire, vient 

                                                           
9 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, NRF, Gallimard, 1938, p. 77. 
10 Id., p. 214. 
11 Par réel, j’entends ici tout ce qui constitue l’horizon d’attente du lecteur. 
12 Id., p. 215. 
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contredire le caractère conventionnel du roman noir. La péripétie romanesque comme la 

passion amoureuse se trouvent d’ailleurs bloquées par les positions respectives des deux 

personnages. D’un côté, l’homme d’action tâche de réaliser les valeurs viriles de l’aventure en 

poursuivant la conquête de sa bien-aimée ; de l’autre, la coquette s’efforce de préserver les 

valeurs féminines de la courtoisie en conservant son intégrité physique. Les obstacles à 

franchir ne sont plus ici externes – un mari jaloux, par exemple, aurait parfaitement suffit à un 

« romanesque des événements » – mais complètement fabriqués par les visions du monde 

concurrentes du marquis et de la duchesse, qui empêchent toute progression narrative13.  

Mais la tension s’exerce également en sens inverse, et Balzac puise dans le catalogue 

le plus cliché du « romanesque des événements » afin de faire advenir un nouveau 

« romanesque psychologique », débarrassé du carcan social dans lequel la coquetterie le 

maintient. Car, si Mme de Langeais n’a pas besoin d’être réellement marquée au fer rouge, 

Montriveau éprouve néanmoins la nécessité de prendre d’assaut un couvent… L’aventure 

pour le moins extravagante que vivent Montriveau et Langeais vient alors démentir 

l’exemplarité de la peinture de mœurs. Si la duchesse était réellement le « type » de sa 

« caste », jamais elle n’aurait envoyé sa voiture chez Montriveau au risque de perdre sa 

réputation. La réaction des commères du faubourg Saint-Germain en dit long sur les attentes 

de cette caste. A ceux qui admirent le geste de la duchesse, la comtesse de Grandville répond 

très bourgeoisement : « Que va donc devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le 

vice, sans respect pour la vertu ? »14  

Jusqu’ici, j’ai tâché de montrer que la tension qui existe entre deux répertoires 

romanesques – l’amour et l’aventure – est issue d’une opposition plus large entre le plan de 

l’observation théorique et celui de l’existence. Je voudrais maintenant examiner comment la 

configuration affective mise en place par le récit anime et résout cette tension, i.e. comment 

l’articulation de la coquetterie et de la pudeur participe à l’élaboration de la catégorie 

esthétique du sublime. 

A priori, il devrait être exclu de parler de pudeur au sujet de la duchesse de Langeais, 

dont Ronquerolles, le compagnon de Montriveau, explique assez qu’elle est le « type » de la 

femme sans cœur, de la femme purement cérébrale, « à la fois nerveuse et lymphatique »15. 

Dans le récit balzacien, la coquetterie apparaît comme une forme ludique, utilitaire et 

culturelle de la pudeur. Mais la coquetterie est-elle pour autant une fausse pudeur ? Si tel est 

                                                           
13 Arlette Michel (art.cit.) a bien montré que La Duchesse de Langeais réalise l’intégration des paramètres de 
l’aventure dans le roman d’amour. 
14 DdL, p. 160. 
15 Id., p. 128. 
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le cas, la duchesse ne ferait que simuler un amour qu’elle n’éprouve pas et des valeurs qu’elle 

ne possède pas mais fait semblant de posséder, et dont elle se sert délibérément pour faire 

obstacle à l’amour de Montriveau. Cette interprétation rejoint tout à fait la lecture socio-

politique envisagée précédemment. Le fait que la coquetterie soit une forme vide de la pudeur 

fonctionnerait de manière symétrique avec l’idée que la Restauration est une forme vide de 

l’Ancien Régime. On pourrait alors considérer la révolution personnelle de la duchesse – le 

basculement dans le registre de la passion –  comme une nouvelle tentative de restauration des 

valeurs nobles de l’aristocratie de l’Ancien Régime.  

Pourtant, la distinction entre la pudeur et la coquetterie est loin d’être claire chez 

Balzac. Alors même qu’il récuse les théories sensualistes du XVIIIe siècle, qui font de la 

pudeur une « chimère sociale »16, alors même qu’il affirme l’existence d’« une pudeur 

indépendante des voiles »17, le théoricien de la Physiologie du mariage ne peut s’empêcher de 

se demander si la pudeur n’est pas, finalement, « chez la femme, qu’une coquetterie bien 

entendue »18. Ainsi, la section de la Physiologie consacrée à la pudeur se trouve insérée dans 

le chapitre qui énumère les « armes » dont dispose la femme pour éloigner son mari, au milieu 

de la comédie des migraines et des vapeurs19. La confusion est étonnante : l’auteur de la 

Physiologie, qui recommande de respecter le plaisir féminin, prévient que le viol de la pudeur 

féminine peut provoquer de graves attaques nerveuses. Or ces mêmes attaques nerveuses 

semblent indifféremment considérées comme des manifestations de la pudeur blessée et 

comme des instruments de mise à distance délibérée – et donc comme des formes de 

coquetterie.  

Ce tiraillement entre la possibilité d’une pudeur naturelle et le constat d’une 

coquetterie calculée se retrouve dans La Duchesse de Langeais. En dressant la liste des 

« antithèses féminines »20 qui constituent le portrait de la duchesse, le texte balzacien ne 

manque pas de souligner qu’« une lumière divine » donne à ses traits « une sorte 

d’ensemble » et conclut que « la grâce lui servait d’unité »21. A première vue, la « grâce » 

vaut comme un équivalent de la pudeur dans la mesure où, comme la pudeur, elle contribue à 

unifier la personne derrière un voile de « lumière divine ». Elle est pourtant susceptible d’être 

                                                           
16 Balzac, Physiologie du mariage, éd. présentée, établie et annotée par Samuel de Sacy, Folio Classique, p. 353. 
17 Id. p. 89 (« Catéchisme conjugal », XLII). 
18 Id., p. 353. 
19 « De la pudeur relativement au mariage » est la troisième section de la Méditation XXVI (« Des différentes 
armes »). 
20 DdL, p. 90. 
21 Id., p. 76. 
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elle-même jouée – comme dans ce passage où la duchesse s’applique à enfiler des gants avec 

le plus de maladresse possible pour exciter le désir de Montriveau :  

Elle […] parut fort maladroite à mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d’abord trop 
étroite le long de ses doigts, et regarder en même temps monsieur de Montriveau, qui admirait 
alternativement la duchesse et la grâce de ses gestes réitérés.22  

Si la grâce semble une émanation esthétique de la pudeur, la coquetterie apparaît 

comme un comportement affectif dont on parvient difficilement à faire la part de l’inné et de 

l’acquis. De manière également paradoxale, le narrateur balzacien attribue en effet à la 

duchesse de Langeais – et à la femme en général – une « coquetterie naturelle » :  

La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de 
coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées.23  

Le caractère social de la coquetterie est donc reconnu comme une influence distincte – 

l’éducation venant simplement compléter une donnée originelle. Mais, et voilà qui complique 

singulièrement les choses, la « nature » ici est elle-même conçue comme une pourvoyeuse 

d’artifices. Elle fournit les « qualités nécessaires » au jeu de rôle de la coquetterie :  

Son genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une 
coquetterie naturelle, qui, chez la femme, semble être la conscience de son pouvoir.24  

Non seulement, donc, la coquette utilise certains moyens pour produire certains effets sur 

autrui, mais elle sait qu’elle possède cette capacité. Mieux, la femme balzacienne n’existe que 

dans la mesure où elle exerce la pouvoir de la coquetterie, c’est-à-dire dans la mesure où elle 

est aimée :  

La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée : un amant, des 
flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la 
plus jolie femme seule dans le coin d’un salon, elle y est triste.25  

Ainsi que le suggère l’articulation entre « admirable » et « admirée », le « pouvoir » féminin 

est d’abord une potentialité, un « rien » en attente d’être réalisé. A partir de là, on définira ce 

pouvoir de la coquetterie comme la recherche de sa propre valeur dans un rapport à autrui : la 

femme accède à la conscience de sa propre valeur si et seulement si elle est reconnue comme 

femme par le regard masculin. 

La femme dispose-t-elle seulement d’un pouvoir, possède-t-elle une valeur intrinsèque 

ou bien cette valeur intrinsèque se réduit-elle au pouvoir exercé par la coquetterie ? Étant 

donné la manière dont Balzac définit la « nature » féminine – essentiellement comme un objet 

de désir – la question paraît difficile à trancher.  

En tant que conscience naturelle d’un pouvoir, la coquetterie relève sans doute du 

calcul et de l’égoïsme. Elle attire suffisamment les foudres des personnages et du narrateur 

                                                           
22 Id., p. 99. 
23 Id., p. 89. 
24 Ibid. 
25 Id., p. 79. 
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balzaciens pour que l’on ne s’y attarde pas. Mais elle relève aussi de la volonté et de l’énergie, 

qui sont, pour Balzac, des valeurs éminemment positives. Car le véritable scandale de la 

coquetterie n’est pas tellement de « recueillir les hommages » que réclame la « nature 

femelle »26, mais plutôt d’être capable d’y résister – résistance dans laquelle la duchesse 

excelle particulièrement : « Elle pouvait à son aise se moquer des hommes, des passions, les 

exciter […] et rester maîtresse d’elle-même. »27 

Ainsi, le rituel du baisemain  – une des rares privautés octroyées au marquis – se 

présente comme un gage d’estime de la dame à son chevalier servant, et procède d’une 

volonté d’orienter la relation amoureuse vers une sphère supérieure :  

Elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son 
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la 
chatouilleuse impression va des lèvres à l’âme.28   

Il s’agit certes de susciter un éveil sensoriel, mais qui, demeurant parfaitement contrôlé, 

conduise au respect et à l’admiration des valeurs aristocratiques et féminines que la duchesse 

représente. La « chatouilleuse impression » que produit le contact de la main est en effet 

conçue pour provoquer une communication directe qui va « des lèvres à l’âme » – et non des 

lèvres aux sens.  

Il est intéressant ici de comparer ce pouvoir de la main féminine avec ce qu’en dit la 

Physiologie du mariage :  

La main transsude la vie, et partout où elle se pose elle laisse des traces d’un pouvoir magique ; 
aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l’amour. […] Elle exhale, plus qu’une autre partie 
du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut appeler volonté à défaut d’autre 
terme […] elle offre un phénomène inexplicable qu’on est tenté de nommé l’incarnation de la 
pensée.29  

Il faudrait lire toute cette page de la Physiologie consacrée à la main : car la main non 

seulement contient le fluide précieux de la volonté mais renferme encore une sorte d’essence 

de la pudeur. En effet, en tant qu’elle représente le sens du toucher, la main se trouve associée 

par métaphore au tact : « En accusant un homme de manquer de tact, une femme le condamne 

sans retour »30. Or le tact désigne aussi bien la faculté de juger intuitivement des choses, 

qu’une certaine délicatesse morale – qui irait de la simple diplomatie à la pudeur véritable.  

De ce point de vue, la main que la duchesse tend au marquis possède un « pouvoir 

magique » étonnant : en tant que véritable « incarnation de la pensée », elle renferme une 

disposition à la pudeur dont on pourrait dire qu’elle ménage l’équilibre entre la volonté et 

l’action, d’une part, et la faculté de connaissance, d’autre part. N’est-ce pas l’erreur de 

                                                           
26 Id., p. 139. 
27 Id., p. 79. 
28 Id., p. 99. 
29 Balzac, Physiologie du mariage, op. cit., p 237. 
30 Ibid. 
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Montriveau de n’avoir pas su déchiffrer cette main offerte, ce mélange de volonté, de 

connaissance et de retenue, et dont la juste appréciation lui aurait permis de pénétrer le 

« labyrinthe inextricable »31 de la coquetterie parisienne ? A relire ce passage où la duchesse 

tend sa main au marquis, l’on s’aperçoit que la communication de la main aux lèvres et à 

l’âme est manquée, et se limite à un éveil sensoriel aveugle :  

Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu’il a d’amour dans le cœur, ce 
baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.32 

Quant au lecteur, s’il poursuit le déchiffrement de cette main offerte à partir de cette 

page curieuse de la Physiologie, peut-être en conclura-il, dans le cas de la duchesse, à un léger 

déséquilibre entre la volonté et la faculté de juger, et de là, à un manque de mesure dans 

l’action de la pudeur. Dès lors qu’elle ne parvient plus à pondérer l’action de la volonté et du 

jugement, la pudeur se trouverait dévoyée en coquetterie. N’est-ce pas justement le défaut de 

la coquetterie balzacienne, celui d’une énergie qui – à force de vouloir rester « maîtresse 

d’elle-même » – confine à l’orgueil ?  

Elle se comprenait toute seule et se mettait orgueilleusement au-dessus du monde, à l’abri de son 
nom. Il y avait du moi de Médée dans sa vie […].33  

Le péché de la duchesse consiste alors à vouloir absolument préserver l’intégrité de son Moi – 

physique et moral, mais aussi et peut-être surtout de son Moi social – et ceci indépendamment 

de l’amour.  

En tant que conscience naturelle d’une valeur, la coquetterie de Mme de Langeais peut 

néanmoins s’entendre comme une forme de pudeur – y compris comme une pudeur mal 

exercée. La pudeur joue en effet un rôle protecteur important en amour, dans la mesure où elle 

vise à sélectionner un partenaire qui soit porteur de valeurs supérieures et qui ne menace pas 

la valeur propre du sujet34. Or la duchesse nous paraît singulièrement consciente de sa valeur 

– et donc parfaitement pudique – lorsqu’elle avoue :  

Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j’aime les grandes âmes. Se donner à un sot, n’est-
ce pas avouer clairement que l’on n’a que des sens ?35  

De fait, sous la Restauration, les hommes des salons parisiens sont devenus des « fats sans 

esprit », « pour lesquels toutes les femmes se compromett[ent] sans profit »36. La duchesse 

occupe ici une position assez semblable à celle d’une Mathilde de la Mole. Toutes deux se 

trouvent entourées d’hommes dont la valeur est inférieure à la leur, des individus qui n’ont 

                                                           
31 DdL, p. 96. Dans la Physiologie du mariage, la métaphore du « labyrinthe » est appliquée au cœur : la lecture 
de la main féminine constitue justement le « fil » qui permet de pénétrer dans « le labyrinthe des cœurs les plus 
impénétrables » (Physiologie, p. 238). 
32 Id., p. 99. 
33 Id., p. 79. 
34 Je reprends ici la définition de Max Scheler, La pudeur, Paris, Aubier, 1952. 
35 DdL, p. 155. On notera que n’avoir « que des sens » semble tout juste digne des « espèces » naturelles dont 
l’« Avant-propos » de la Comédie humaine prétendait offrir l’analogie sociale. 
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« ni les antécédents des petits-maîtres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des 

héros de l’Empire, ni l’esprit et les manières de leurs grands-pères »37. Quoi d’étonnant, alors, 

que la duchesse préfère jouer les coquettes, « régner sur tous les cœurs, […] faute de pouvoir 

être souveraine heureuse dans un seul »38, en attendant de savoir si Montriveau aura 

l’envergure d’un Julien Sorel ?  

Si la pudeur est bien l’expérience intime d’un conflit entre un « devoir-être idéal » et 

la « réalité effective »39, la coquetterie de Mme de Langeais relève alors d’une pudeur 

aristocratique et de la nécessité de préserver l’intégrité des valeurs issues du modèle féodal et 

courtois. Confrontée à l’hypocrisie des salons de la Restauration, aux prises avec les valeurs 

montantes de la bourgeoisie, sa coquetterie résulte d’une tentative désespérée de faire 

coïncider les valeurs réelles et idéales de sa « caste ». A la grisette revient traditionnellement 

l’ivresse facile des sens, à la bourgeoise la profondeur de la pudeur chrétienne, mais quelle 

position adopter lorsqu’on est l’ultime dépositaire des valeurs périmées de l’Ancien Régime ? 

En tant qu’elle protège l’individualité du sujet, la pudeur manifeste également une 

résistance angoissée à l’idée de voir sa valeur individuelle engloutie dans des valeurs 

générales – précisément le genre de résistance que la duchesse éprouve en songeant au cas 

typique de Mme de Beauséant. Dans la guerre qui l’oppose à Montriveau, la duchesse de 

Langeais dispose en effet d’un exemple paradigmatique du sacrifice féminin – le « type » de 

la « femme abandonnée » – convoqué ici comme un modèle à ne surtout pas reproduire : 

« Qui m’assurera que je serai toujours aimée ? […] Je ne veux pas faire une seconde édition 

de Mme de Beauséant. »40 L’hypothèse que fait la duchesse confirme le travail de sa pudeur : 

le cas de Mme de Beauséant représente la possibilité de céder au désir masculin et d’être 

ensuite abandonnée. Sachant que Mme de Beauséant sera abandonnée non pas une fois, mais 

deux fois – par M. d’Ajuda et par Gaston de Neuil – l’allusion est particulièrement 

astucieuse : le retour d’un personnage typique permet de congédier certains scénarios 

romanesques comme autant de répétitions stériles d’un modèle de conduite – l’adultère – qui 

a déjà prouvé son impuissance. Non seulement céder à un homme signifie être abandonnée, 

mais céder une fois signifie automatiquement céder plusieurs fois et, par là, être abandonnée 

                                                                                                                                                                                     
36 Id., p. 79. 
37 Id., p. 79-80. 
38 Ibid. 
39 Max Scheler, op. cit., p.12 
40 DdL, p. 122. Cf. également p. 105 : « […] la rupture que chacun prévoit entre Madame de Beauséant et 
monsieur d’Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoiselle de Rochefide, m’a prouvé que ces mêmes sacrifices [exigés 
par les hommes] sont presque toujours les causes de votre abandon. » 
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plusieurs fois : c’est tout le système romanesque balzacien qui vient ici légitimer la position 

singulière de la duchesse. 

Il existe enfin une affinité entre la pudeur et la crainte que l’on retrouve parfaitement 

mise en scène dans le récit de La duchesse de Langeais. Dès sa première rencontre avec 

l’aventurier Montriveau, Mme de Langeais ressent « une émotion assez semblable à celle de 

la peur »41 ; constatant après deux mois d’un flirt  innocent, que le marquis ne comprend 

décidément rien « aux finesses de la coquetterie faubourg-saint-germanesque », la duchesse 

éprouve soudain « au fond de l’âme, une sorte de peur vague »42, et redouble d’efforts pour 

mettre à distance son soupirant ; enfin, cette terreur ira grandissant jusqu’au moment où le 

marquis l’enlève et la menace du fer rouge : voilà qui manifeste assez le caractère d’abord 

protecteur ou défensif de la coquetterie. Au lieu de dire que la coquetterie de Mme de 

Langeais utilise les signes extérieurs de la pudeur à des fins ludiques, nous pourrions alors 

renverser la proposition, et dire que la duchesse utilise les conventions sociales de la 

coquetterie par pudeur, pour protéger son intégrité à la fois physique et morale. Il n’est peut-

être pas inutile de préciser que Montriveau ira jusqu’à assouvir sa curiosité érotique sur un 

cadavre : jouée ou authentique, la pudeur de Mme de Langeais aura au moins permis de 

préserver cette « grâce » unifiante, cette « lumière divine »43 que le marquis a vainement tenté 

de percer à jour.  

En tant que crainte, énergie et conscience d’une valeur supérieure, la pudeur a alors un 

rôle à jouer dans la constitution de la catégorie du sublime, si l’on veut bien accepter cette 

définition provisoire du sublime comme le point où le sujet réalise à sa nature individuelle, 

dans un rapport intenable avec une puissance qui le dépasse. En effet, dans la mesure où elle 

est la conscience propre de notre nature humaine individuelle, la pudeur découvre le même 

type de transcendance que le sublime. Elle relève à la fois de la conscience douloureuse et 

honteuse de notre proximité avec l’animal – on se souvient du dégoût de la duchesse à l’idée 

de « n’avoir que des sens » – et de la conscience orgueilleuse et inquiète de notre nature 

supérieure, spirituelle ou divine44.  

Précisons cependant que la pudeur de Mme de Langeais est avant tout une pudeur 

romantique45. Non seulement la duchesse est un personnage venu trop tard, qui ne 

s’accommode pas des valeurs de la Restauration, mais elle a besoin de chocs violents pour 

                                                           
41 Id., p. 81. 
42 Id., p. 103. 
43 Id., p. 76. 
44 Cf. Max Scheler, op. cit., p. 13. 
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éveiller sa passion. L’enlèvement et la menace du fer rouge vérifient encore sa parenté avec 

une Mathilde de la Mole – elle-même tournée vers un passé glorieux, et qui aura besoin que 

Julien Sorel la menace de mort pour céder à la passion. Mais c’est surtout parce qu’elle 

manifeste une conscience de sa valeur personnelle, parce que l’énergie et la volonté y 

participent au point d’en faire une variante de l’amour-propre – bref, précisément parce 

qu’elle relève du « moi » de Médée que la pudeur de Mme de Langeais peut-être considérée 

comme romantique.  

La pudeur romantique, on l’aura compris, manifeste d’abord un conflit de l’individu 

avec la société. Et le passage de la coquetterie à la passion amoureuse correspond à un 

surgissement du sublime en ce sens-là : la pudeur sépare la duchesse de Langeais du monde – 

et de son amant – quand la coquetterie ne faisait que la maintenir dans le monde – et avec son 

amant. En fait il n’y a pas, comme on aurait pu s’y attendre, de réel conflit entre la pudeur et 

la passion, mais l’entrée dans le registre de la passion correspond à un déplacement 

axiologique de la pudeur : des valeurs mondaines à la valeur absolue de l’amour. La passion 

débarrasse la pudeur des illusions de la coquetterie : amoureuse, la duchesse a désormais 

honte du jeu social qui faisait sa gloire. Le geste héroïque de la duchesse – l’envoi de sa 

voiture vide devant la porte de Montriveau – marque ainsi profondément la distinction entre la 

sphère sociale et la sphère intime : la duchesse ruine sa réputation sociale mais préserve son 

corps, son intégrité physique, puisqu’elle n’est pas dans la voiture46.  

Il est vrai que le sublime romantique salue d’abord « l’apogée du Moi, le moment 

triomphal où, en dehors de toute valeur reconnue, [le sujet] reconquiert tous ses pouvoirs, la 

démesure native, la grandeur qui est son droit et sa capacité »47. Sans doute, le sacrifice de la 

duchesse – qui choisit le suicide symbolique de l’exil avant de succomber à une agonie 

amoureuse –, signe d’abord le triomphe héroïque du Moi. Une fois tombé le voile de la 

coquette, la duchesse devient pudique sans artifice : elle a parfaitement reconnu – au moment 

où Montriveau l’a enlevée et menacée – que le marquis est porteur d’une valeur supérieure à 

la sienne, qu’il est donc digne de son amour. Elle ne renonce pas pour autant à sa valeur 

individuelle, elle n’abdique nullement en faveur de Montriveau. Cette expérience que la 

passion lui fait découvrir – il existe une valeur supérieure à la mienne – se voit alors déplacée 

du côté de l’amour divin. C’est ainsi, du moins, que l’on interprétera la fuite au couvent : 

                                                                                                                                                                                     
45 Concernant la pudeur romantique, cf. Janine Rossard, Une clef du romantisme : la pudeur, Paris, Nizet, 1974 
et Pudeur et romantisme, Paris, Nizet, 1982. 
46 La fuite au couvent procède de la même décision de trancher les liens de la pudeur avec la société, tout en 
préservant la sphère intime. 
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Mme de Langeais se montre prête au sacrifice de sa pudeur – du sentiment de sa valeur –, 

mais uniquement en faveur de la divinité. Elle demeure ainsi pudique dans son rapport à 

l’amour terrestre et découvre l’humilité uniquement dans son rapport à l’amour divin.  

En ce sens, l’entrée dans le sublime de la pudeur possède également une tonalité 

chrétienne, que vient nuancer la dimension individuelle du sublime romantique48. Le titre du 

dernier chapitre – « Dieu fait les dénouements » – suggère à cet égard une interprétation 

ambiguë. Il semble d’abord que le patronage divin sous lequel se place la duchesse cautionne 

son point de vue : en faisant mourir la duchesse, Dieu consacre réellement la valeur absolue 

de l’amour et hisse le destin de Mme de Langeais au rang d’un sublime chrétien, à peine 

contaminé par l’égoïsme. Le caractère extrêmement sobre de la scène où les Treize 

découvrent le cadavre de la duchesse – scène dans laquelle le lecteur apprend la mort de 

l’héroïne – réalise d’ailleurs parfaitement cette possibilité :  

Ils virent alors, dans l’antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de 
son lit, et éclairée par deux cierges.49  

Le registre des valeurs mondaines et amoureuses semble enfin harmonisé dans celui des 

valeurs sacrées. La position de la gisante est magnifiée par le décor dépouillé – une planche 

en guise de lit –, par l’encadrement lumineux – les cierges ajoutent une aura mystique au 

destin qui s’achève ici – et par son emplacement : une antichambre qui rappelle discrètement 

le décor des intrigues de salon.. La mise en scène de la mort de la duchesse réalise alors de 

manière admirable ses derniers mots en quittant Paris : « Personne ne peut me manquer de 

respect »50. 

Pourtant, le dernier geste de Montriveau – enlever malgré tout la duchesse du couvent 

– offre un cruel démenti à cette version purifiée du sublime. Le passage du cadavre « par la 

fenêtre »51, à l’insu d’une religieuse qui est en train de fouiller les affaires de la morte, puis sa 

descente « par une corde »52 au pied de la falaise du couvent, apporte un contrepoint 

grotesque au sublime du sacrifice amoureux. Montriveau soustrait le corps de sa maîtresse à 

toute forme de célébration supérieure. Enfermé dans la cabine du bateau, il préfère jouir en 

solitaire de la beauté qui lui a été si longtemps refusée, avant de commettre l’acte irréparable 

qui achève de souiller le sublime : « attachons un boulet à chacun de ses pieds » et « jetons-la 

                                                                                                                                                                                     
47 Michel Crouzet, La poétique de Stendhal. Forme et société : le sublime. Essai sur la genèse du romantisme, 
Paris, Flammarion, 1983, p. 141. 
48 La dernière lettre de la duchesse de Langeais entrelace de manière particulièrement habile les motifs de 
l’orgueil et de l’humilité, et le pressentiment de la transcendance, même instrumentalisé à des fins personnelles, 
s’y laisse clairement découvrir. Cf. DdL, p. 180. 
49 DdL, p. 191. 
50 Id., p. 181.  
51 Id., p. 191. 
52 Id., p. 192. 
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dans la mer »53. Ce n’est plus Dieu qui fait les dénouements, mais ce sont bien les Treize qui 

se substituent à Dieu et qui opèrent l’ultime deus ex machina. Nous voici dès lors entrés dans 

le registre de la terreur – l’action des Treize conduisant le récit à une représentation du 

sublime beaucoup plus noire. 

Cette ambivalence du sublime laisse planer le doute quant à la manière d’interpréter la 

fin du récit. Or cette incertitude est précisément produite par le mécanisme de la terreur : il 

s’agit de provoquer l’insécurité, l’inquiétude, en ne levant qu’une partie du voile sur un 

phénomène – la mort de la duchesse54 – et en laissant certaines possibilités cachées ou en les 

maintenant à l’état de possibilités indéterminées. Est-il besoin de souligner l’affinité qui existe 

entre ce caractère suggestif et le travail de la pudeur ? De fait, le rapport entre la pudeur et la 

terreur qui conduit au sublime est particulièrement étroit. La pudeur, on l’a dit, est un 

sentiment mélangé, relativement aux valeurs – mélange d’attraction et de répulsion ou 

mélange de crainte et d’admiration. En tant qu’intuition du mystère de la personne dans son 

rapport au sacré, la pudeur est ainsi susceptible de culminer dans la terreur d’un sublime 

tantôt noir et éminemment romantique, tantôt plus classique dans sa version chrétienne. 

Ainsi, le double mouvement qui caractérise la pudeur – du général au particulier, de 

l’espèce (ou de la société) à l’individu, de l’animal au divin – épouse parfaitement le double 

mouvement qui caractérise le sublime, tel du moins que le définit la préface de Cromwell, où 

le grotesque apparaît comme la face cachée du sublime. Et la fluctuation du sublime et du 

grotesque peut être considérée comme le produit esthétique de la pudeur : à la fois comme 

élévation vers l’absolu et comme découverte que cette élévation est impossible à réaliser. Le 

dégoût – la terreur – que provoque le cadavre jeté à la mer entraîne une mise à distance qui 

barre la route à l’émotion suscitée par la mort de la duchesse – le grotesque permettant alors 

de ramener les aspirations vers l’absolu au plan des réalités humaines, plus triviales, tout en 

servant de voile pudique au sacrifice insensé de la duchesse. 

En parcourant la Duchesse de Langeais, on a voulu montrer que la mise en scène de 

l’affectivité par la fiction romanesque se présente comme une alternative aux idéologies 

dominantes. Le scénario qu’invente la coquetterie de la duchesse est apparu comme une 

manière de résister aux rapports sociaux et amoureux qui ont cours dans le faubourg Saint-

Germain – résistance purement passive, cependant : il s’agissait d’éviter de devenir la 

maîtresse « bourgeoise » d’un homme et de finir comme une « femme abandonnée ». De 

                                                           
53 Ibid. 
54 On notera que le lecteur – comme les Treize – découvre la duchesse post-mortem et accède uniquement à 
l’antichambre de la cellule monastique : décalage temporel et repli spatial qui relèvent de la mise en scène et 
nous dérobent la vision du désordre de l’agonie. 
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même, les paramètres de l’aventure virile représentée par les Treize offrent une alternative 

active aux rapports de force qui règnent sous la Restauration. Dans ce sens, le romanesque – 

qu’il s’agisse du romanesque des événements ou du romanesque psychologique dont parle 

Thibaudet – joue le rôle d’une expérience de pensée spécifique, capable de démentir les lois 

sociales. La représentation de la pudeur met alors au jour une nouvelle « morale 

romanesque » : en tant qu’elle préserve l’individu et empêche sa dissolution dans la sphère de 

l’ espèce – naturelle ou sociale – la pudeur de la duchesse de Langeais semble offrir la 

meilleure résistance possible aux intentions scientifiques énoncées dans l’ « Avant-propos » 

de la Comédie humaine. 

 


