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« Romanesque, pudeur et sublime daam®uchesse de Langeais

par Isabelle Pitteloud

La représentation de I'affectivité, rangée pamesuels scolaires sous la rubrique
« psychologie du personnage », correspond a umeguee spécifiguement romanesque que
la critique a longtemps considérée comme artifieiet périmée. Pourtant, et aussi
conventionnelle puisse-t-elle apparaitre dansrearobalzacien érigé en modele du roman
« classique », la représentation de I'affectiviéealle de maniere privilégiée les relations qui
unissent I'individu au monde. Car les objets repnéss dans le roman — qu'il s’agisse des
personnages, de leurs sentiments ou des situatior@esques dans lesquelles ils se trouvent
— ont pour fonction de mettre le lecteur en rappwdc des valeurs éthiques et esthétiques :
comique, tragique, beau, léger, terrible, puissatat,Ainsi, les émotions vécues par le
personnage et figurées dans le roman participéliadoration de certaines catégories
esthétiques : en saisissant la tristesse éprowaraaersonnage dans telle ou telle situation
romanesque, je déecouvre par exemple la dimensgigtre de son existence. De méme, en
interrogeant la vraie ou fausse pudeur de la dgehds Langeais, on espére montrer qu'il
existe une affinité particuliére entre le sentimgmpudeur — disons la pudeur telle qu’elle est
comprise par les romantiques — et une catégofietgiie €galement chere aux romantiques :
le sublime.

Mais, avant d’en venir a la pudeur et au sublimesdla Duchesse de Langeaib
convient de préciser un point, concernant le tygeahnaissance que peut fournir la
représentation de l'affectivité. Parce qu’il renéte des personnages (leurs actions, leurs
emotions), le roman réveéle les valeurs éthiquesttetiques sur le mode qui leur est propre,
i.e. un mode non conceptuel, individuel et singuli@r Balzac ne semble nullement faire la
différence entre le domaine des lois physiqueglei de I'éthique et de I'esthétique. Dans
I'« Avant-Propos » a I[&omédie Humaind'auteur prétend en effet établir « la companaiso
entre 'Humanité et I’Animalité % Puisque la Société ressemble & la Nature, etalpaigue
milieu correspond unespéceparticuliére, les « especes sociales » fonctimmeromme des
espéces animales. En ce sens, le travail du roeramedéve aussi bien des sciences sociales

gue des sciences naturelles.

“’auteur tient & exprimer toute sa reconnaissance@Fonds National Suisse de la Recherche
Scientifique pour son précieux soutien durant I'élaoration de cette étude.

! Balzac, « Avant-propos » de Gomédie Humainen (Euvres complétesol. |, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1976, p. 7.



Cette confusion du métier de romancier avec legensételevant de I'observation et de
I'analyse est au cceur de la notion balzacienrngmke Sans doute, le personnage romanesque
est toujours plus ou moimsprésentatifde son époque ou du cceur humain. Mais la
représentation des personnages, chez Balzac,lgisentent plus qu'une exemplarité, elle
vise unetypologie En cherchant a représenter des personnagesrgigirdeen méme temps
destypes le roman balzacien ne ferait alors qu’abstrasevaleurs éthiques et esthétiques de
leur singularité et les tirer vers une généraliifective. On pourrait méme dire, vers une
généralité moralisante, si 'on songe aux commesggarfois édifiants qui accompagnent
tant le déroulement du récit que I'analyse psyaiglee des personnages.

Ainsi, le deuxiéme chapitre dea duchesse de Langegigsente une importante
saturation normative et annonce certaines intesiiont a fait théoriques. Balzac y dresse le
portrait de « la femme du faubourg Saint-Germaidass le but de « justifier le caractere de
[I"laventure » qui va suivre et de « servir & davgrs intéréts® La singularité du récit
romanesque ne semble donc pas se suffire a elleeméhe exige d’étre justifiee par certains
présupposés théoriques (une peinture des meeuesidmctratie sous la Restauration), et
motivée par une intention didactique et critigues’@agit de montrer — par 'exemple de la
duchesse — ce qui ne fonctionne pas dans la moeassdtaurée). La duchesse de Langeais
est d’abord présentée comme « le type le plus catrdpl la nature a la fois supérieure et
faible, grande et petite, de sa casteEHe est ensuite décrite comme le type méme de la
coquette parisienne. Le personnage est ainsi ptacgl'égide d’'une double typologie — a la
fois sociale et psychologique — et d’'une typoladpat les termes communiquent : car Balzac
découvre dans la coquetterie de sa duchessetleaiidant a méme de faire comprendre
« I'esprit général $de la Restauration. La psychologie devrait alorefionner comme une
transposition, voire méme une équivalence du msodel. On pourra ainsi remarquer
'analogie entre la distance que le faubourg S@etmain entretient avec le Tout Paris et la
distance que la coquetterie de la duchesse emirerec le marquis. De ce point de vue, la
coquetterie peut étre comprise comme une formehpdygique du conservatisme politique
de la Restauration

Pourtant, malgré cette possibilité de théoriseédét, aucun lecteur n’oserait conclure

a I'exemplarité d’un roman a these : I'on sent, rm&@onfusément, le caractere équivoque du

2 Balzac,La duchesse de Langeaés. présentée et annotée par M. Lichtlé, PafisFt@mmarion, p. 63. Abrégé
enDdL dans les notes suivantes.

®DdL, p. 75.

“1d., p. 74.



roman balzacien. Car la duchesse de Langeais r@ir@ass le programme ébauché dans la

présentation de la femme du faubourg Saint-Germain

Sous la Restauration, la femme du faubourg Sainta@ie ne déploya ni la fiere hardiesse que les
dames de la cour portaient jadis dans leurs écarismodeste grandeur des tardives vertus par
lesquelles elles expiaient leurs fautes {...]

Or Antoinette de Langeais va fierement et hardinmesttre en péril sa réputation avant
d’expier ses fautes au fond d’un couvent espadm@otontradiction est remarquable : est-ce a
dire que la duchesse n’est pas, finalement, @& tyde sa « caste », mais plutot I'héritiere
des valeurs périmées de cette caste et, en ceusensyrvivante bien plus qu’une
illustration ?

Des lors, on se demandera a quel point le romaadieh n’est pas plutét un
répertoire de traits individuels et indociles ggedmancier tente — notamment en en faisant le
catalogue — de généraliser, sans vraiment y parweoir le moins, on distinguera la
déclaration d’intention « scientifique » de Balzcsa pratique romanesque effective. Apres
tout, Balzac reconnait lui-méme que I'analogie etfdrNature et la Société ne va pas sans
guelques remaniements. Suggérant un déterminison swins contraignant que le
déterminisme naturel, il propose d’ailleurs la feencomme exception a la regle des espéces :
en effet, « [...] dans la Société, la femme ne seveqas toujours étre la femelle du méle »
Le destin singulier de la duchesse de Langeastiéiiparticulierement bien ce genre
d’exception — exception que je qualifierai de psypentromanesque

Car si la duchesse est un « type », elle est ypeot éminemment romanesquela
fois coquette et aristocratique, elle comprend émde et se comprend elle-méme a partir des
modéles de I'aventure courtoise. La critique bakrate a bien montré que son imaginaire
amoureux procéde tout entier du répertoire de éxalerie hérité de I’Ancien RégitheéEn ce
sens, la sociologie balzacienne procéde avantitone représentation, et d'une
représentation dont les assises reposent surtlgocees du romanesque. C’est parce que la
réalité — pour les personnages de Balzac et pdaa8&ii-méme — se comprend a partir des
catégories du romanesque que l'auteur peut faiteagail d’analogie entre la fiction et une
généralisation a des regles sociales naturali&#ds jonction du général et du particulier
réside dans le caractere a la fois conventionnekelt, justement, de ces catégories

romanesques.

® Pour une lecture socio-politique convaincanteAohe-Marie Baron, « La duchesse de Langeais ou la
coquetterie du narrateur »,lie Courrier balzacienn°34, 1989, pp. 5-17

°DdL, p. 74.

" Balzac, « Avant-propos » de Comédie Humainep. cit, p. 8.

8 Cf. notamment Arlette Michel, « La duchesse degeais et le romanesque balzacien >F{gures féminines
et roman études réunies par Jean Bessiére, Paris, PUE,; 188 89-168).



Albert Thibaudet a développé avec finesse ce aaaetdouble » du romanesque, en
distinguant un romanesque des événements et umesaize psychologique. Le romanesque
des événements est un « arrangement inattendwélesnéents » qui « prend sa source dans
un exercice de I'imagination, un débordement depaésentation, un reflux ou une écume de
I'action impossible ou empéchée’. ke romanesque psychologique, lui, « apparaitloes
les sentiments et les actions des personnagegdtatér et démentent tous les cadres
préconcus dans lesquels le lecteur pouvait leopréat aussi dans lesquels [les personnages]
pouvaient [...] se prévoir eux-mémes®.sDans les deux cas, le romanesque correspond & une
mise en scéne du possibdepartir d’éléments du réel qui font obstatlEn ce sens, il
autorise une mise en relation inédite des affelet$'éthique et de I'esthétique — ou, si 'on
préfére la formulation de Thibaudet, « [I]e romanestente [...] I'effort pour rompre une
logique, un conformisme, une habitude » — c’est diil est susceptible de faire scandale.
Pourtant, si le romanesque s’entend bien commexlumige contre la conspiration générale en
faveur de I'habitude, de la logique et du clichdkibaudet n’a pas tort d’ajouter que le cliché
« se met d'ailleurs bient6t au service de son vaeng et lui conquiert des sujets docilé§ »
L’invention du possible gu’est le romanesque préesen effet un caractere paradigmatique
certain et évalue le réel a partir de parameétnes @i moins stéréotypés.

Enlevement dans les souterrains parisiens, menéire tharquée au fer rouge,
réputation compromise par I'envoi d’une voituratdiau couvent sous un faux nom jusqu’en
Espagne et nouvel enlévement apres une prise diais&ouvent : le récit balzacien exploite
sans vergogne les conventions du roman-feuilletbduoroman noir a la mode au début du
XIX © siécle. Peut-étre est-ce également dans ce ser®gyeut comprendre la volonté de
représenter la duchesse de Langeais comme le «typesa « caste » : il s’agit de faire entrer
le personnage dans un cadre fixe, celui d'une pdggie qui serait une sociologie et d’'une
sociologie qui serait — a en croire '« Avant-prepode |la&Comédie humaine également une
zoologie. Le romanesque psychologique dont pariealitet se trouverait alors ancré chez
Balzac dans un paradigme qui ressemble fort & dekphysiologiesa la mode au début du
XIX € siécle.

Cette tension entre le caractere inédit et le tar@aconventionnel ou cliché du
romanesque s’exerce de maniere spécifique damduchessetout ce qui, dans le récit,

reléve d’une peinture de meceurs réaliste, a tendd@menstrative et exemplaire, vient

° Albert ThibaudetRéflexions sur le romartParis, NRF, Gallimard, 1938, p. 77.
01d., p. 214.

1 par réel, jentends ici tout ce qui constitue tiion d’attente du lecteur.

21d., p. 215.



contredire le caractére conventionnel du roman haipéripétie romanesque comme la
passion amoureuse se trouvent d’ailleurs bloquéekep positions respectives des deux
personnages. D’'un c6té, 'homme d’action tachedddiger les valeurs viriles de I'aventure en
poursuivant la conquéte de sa bien-aimée ; daéalat coquette s’efforce de préserver les
valeurs féminines de la courtoisie en conservamirsiggrité physique. Les obstacles a
franchir ne sont plus ici externes — un mari jalquer exemple, aurait parfaitement suffit a un
« romanesque des événements » — mais completeaheiouiés par les visions du monde
concurrentes du marquis et de la duchesse, quigrapétoute progression narrative

Mais la tension s’exerce également en sens invetr&alzac puise dans le catalogue
le plus cliché du « romanesque des événements dafiaire advenir un nouveau
« romanesque psychologique », débarrassé du csmcai dans lequel la coquetterie le
maintient. Car, si Mme de Langeais n’a pas bes@inedréellement marquée au fer rouge,
Montriveau éprouve néanmoins la nécessité de peafidssaut un couvent... L’aventure
pour le moins extravagante que vivent Montriveauagtgeais vient alors démentir
'exemplarité de la peinture de meeurs. Si la dushésait réellement le « type » de sa
« caste », jamais elle n’aurait envoyé sa voittezdvontriveau au risque de perdre sa
réputation. La réaction des commeres du faubourg-&ermain en dit long sur les attentes
de cette caste. A ceux qui admirent le geste dadhesse, la comtesse de Grandville répond
trés bourgeoisement : « Que va donc devenir l&gaanonsieur, si vous honorez ainsi le
vice, sans respect pour la vertu'® »

Jusqu’ici, j'ai taché de montrer que la tensione@piste entre deux répertoires
romanesques — I'amour et I'aventure — est issueedapposition plus large entre le plan de
I'observation théorique et celui de I'existencevdadrais maintenant examiner comment la
configuration affective mise en place par le réaitme et résout cette tension, i.e. comment
I'articulation de la coquetterie et de la pudeutipgoe a I'élaboration de la catégorie
esthétique du sublime.

A priori, il devrait étre exclu de parler geideurau sujet de la duchesse de Langeais,
dont Ronquerolles, le compagnon de Montriveau,ig¥plassez qu’elle est le « type » de la
femme sans cceur, de la femme purement cérébralky, fois nerveuse et lymphatiqué.»
Dans le récit balzacien, la coquetterie apparaitrae une forme ludique, utilitaire et

culturelle de la pudeur. Mais la coquetterie el4ebur autant une fausse pudeur ? Si tel est

13 Arlette Michel @rt.cit.) a bien montré quiea Duchesse de Langeaislise I'intégration des paramétres de
I'aventure dans le roman d’amour.

“pdL, p. 160.

51d., p. 128.



le cas, la duchesse ne ferait que simuler un aowele n’éprouve pas et des valeurs qu’elle
ne posséde pas méast semblantle posséder, et dont elle se sert délibérémentfaimar
obstacle a 'amour de Montriveau. Cette interprétatejoint tout a fait la lecture socio-
politique envisagée précédemment. Le fait que ¢metierie soit une forme vide de la pudeur
fonctionnerait de maniére symeétrique avec l'idée lguRestauration est une forme vide de
I’Ancien Régime. On pourrait alors considérerdaolutionpersonnelle de la duchesse — le
basculement dans le registre de la passion — cammeaouvelle tentative de restauration des
valeurs nobles de l'aristocratie de I’Ancien Régime

Pourtant, la distinction entre la pudeur et la aitgrie est loin d’étre claire chez
Balzac. Alors méme qu'il récuse les théories sdistaa du XVIIFsiécle, qui font de la
pudeur une « chimére social¥’ »alors méme qu'il affirme I'existence d’« une pude
indépendante des voile&ple théoricien de I1®hysiologie du mariagee peut s'empécher de
se demander si la pudeur n’est pas, finalemertigz a femme, qu’'une coquetterie bien
entendue ¥. Ainsi, la section de IRhysiologieconsacrée & la pudeur se trouve insérée dans
le chapitre qui énumeére les « armes » dont disjaofsnme pour éloigner son mari, au milieu
de la comédie des migraines et des vapéura confusion est étonnante : I'auteur de la
Physiologie qui recommande de respecter le plaisir féminiéyignt que le viol de la pudeur
féminine peut provoquer de graves attaques nerge@seces mémes attaques nerveuses
semblent indifféremment considérées comme des asatfons de la pudeur blessée et
comme des instruments de mise a distance délibé&donc comme des formes de
coquetterie.

Ce tiraillement entre la possibilité d’'une pudeatunelle et le constat d’une
coquetterie calculée se retrouve daaDuchesse de Langean dressant la liste des
« antithéses féminine$%qui constituent le portrait de la duchesse, léetdalzacien ne
mangue pas de souligner qu’« une lumiere divinennd a ses traits « une sorte
d’ensemble » et conclut que « la grace lui sedVaitité »*. A premiére vue, la « grace »
vaut comme un équivalent de la pudeur dans la rmegyrcomme la pudeur, elle contribue a

unifier la personne derriere un voile de « lumidirene ». Elle est pourtant susceptible d’étre

16 Balzac,Physiologie du mariageéd. présentée, établie et annotée par Samuelaje Kolio Classique, p. 353.
71d. p. 89 (« Catéchisme conjugal », XLII).

81d., p. 353.

19 « De la pudeur relativement au mariage » esblaiéme section de la Méditation XXVI (« Des diffétes
armes »).

2 pdL, p. 90.

2d., p. 76.



elle-méme jouée — comme dans ce passage ou lassecsiapplique a enfiler des gants avec

le plus de maladresse possible pour exciter l& dédvlontriveau :

Elle [...] parut fort maladroite a mettre ses gaatsyoulant en faire glisser la peau d'abord trop
étroite le long de ses doigts, et regarder en ntémps monsieur de Montriveau, qui admirait
alternativement la duchesse et la grace de sessgestérés?

Si la grace semble une émanation esthétique dedieup, la coquetterie apparait
comme un comportement affectif dont on parvierfialiément a faire la part de I'inné et de
'acquis. De maniére également paradoxale, le teurdpalzacien attribue en effet a la

duchesse de Langeais — et a la femme en génénal « coquetterie naturelle » :

La duchesse de Langeais avait recu de la naturpiidiés nécessaires pour jouer les roles de
coquette, et son éducation les avait encore pafees’

Le caractere social de la coquetterie est donamrecoomme une influence distincte —
I’éducation venant simplement compléter une dormmiggnelle. Mais, et voila qui complique
singulierement les choses, la « nature » ici éstreéme congue comme une pourvoyeuse

d’artifices. Elle fournit les « qualités nécessaiseauyeu de rblede la coquetterie :

Son genre de beauté, ses maniéres, son parlarseaaccordaient pour la douer d’'une
coquetterie naturelle, qui, chez la femme, semikelé conscience de son pouvdir.

Non seulement, donc, la coquette utilise certaingans pour produire certains effets sur
autrui, mais ellesait qu’elle possede cette capacité. Mieux, la femnizalb&enne n’existe que
dans la mesure ou elle exerce la pouvoir de laettenie, c’est-a-dire dans la mesure ou elle

est aimée :

La plus réelle beauté, la figure la plus admiraidsst rien si elle n’est admirée : un amant, des
flagorneries sont les attestations de sa puiss@hcest un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la
plus jolie femme seule dans le coin d’'un salorg glest tristé>

Ainsi que le suggere I'articulation entre « admiead et « admirée », le « pouvoir » féminin
est d’abord une potentialité, un « rien » en ateldtre réalisé. A partir de la, on définira ce
pouvoir de la coquetterie comme la recherche geare valeur dans un rapport a autrui : la
femme accéde a la conscience de sa propre valeusailement si elle est reconnue comme
femme par le regard masculin.

La femme dispose-t-elle seulement dpouvoir, possede-t-elle unaleurintrinseque
ou bien cette valeur intrinséque se réduit-ellp@uvoir exercé par la coquetterie ? Etant
donné la maniére dont Balzac définit la « natufé@mwinine — essentiellement comme un objet
de désir — la question parait difficile a trancher.

En tant que conscience naturelle dhouvoir, la coquetterie reléve sans doute du

calcul et de I'egoisme. Elle attire suffisammestfleudres des personnages et du narrateur

21d., p. 99.
Z\d., p. 89.
2 |bid.

®1d., p. 79.



balzaciens pour que I'on ne s’y attarde pas. Miéesreleve aussi de la volonté et de I'énergie,
qui sont, pour Balzac, des valeurs éminemmentigesitCar le véritable scandale de la
coquetterie n’est pas tellement de « recueillinesimages » que réclame la « nature
femelle $° mais plutdt d’étre capable d'y résister — résistadans laquelle la duchesse
excelle particuliéerement : « Elle pouvait a soreas moquer des hommes, des passions, les
exciter [...] et rester maitresse d’elle-méntg. »

Ainsi, le rituel du baisemain — une des raresguigs octroyées au marquis — se
présente comme un gage d’estime de la dame a soalidr servant, et procede d’'une

volonté d’orienter la relation amoureuse vers ptese supérieure :

Elle lui tendit & baiser sa main encore humide. bhaén de femme, au moment ou elle sort de son
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraiadwuillette, une mollesse veloutée dont la
chatouilleuse impression va des lévres a I'dfne.

Il s’agit certes de susciter un éveil sensorielismai, demeurant parfaitement contrélée,
conduise au respect et a 'admiration des valetstaratiques et féminines que la duchesse
représente. La « chatouilleuse impression » quauitrte contact de la main est en effet
congue pour provoquer une communication directergui des levres a 'ame » — et non des
levres aux sens.

Il est intéressant ici de comparer ce pouvoir dadn féminine avec ce qu’en dit la
Physiologie du mariage

La main transsude la vie, et partout ou elle se jgle laisse des traces d’'un pouvoir magique ;
aussi est-elle de moitié dans tous les plaisids&deour. [...] Elle exhale, plus qu’une autre partie
du corps, les fluides nerveux ou la substance maemu'il faut appelevolontéa défaut d’autre
terme [...] elle offre un phénoméne inexplicable quéast tenté de nommaritarnation de la
penség’

Il faudrait lire toute cette page deRaysiologieconsacrée a la main : car la main non

seulement contient le fluide précieux de la volantés renferme encore une sorte d’essence
de la pudeur. En effet, en tant qu’elle représkngens du toucher, la main se trouve associée
par métaphore aact: « En accusant un homme de manquer de tact, omadde condamne
sans retour. Or letact désigne aussi bien la faculté de juger intuitiverues choses,

gu’une certaine délicatesse morale — qui iraitedgirhple diplomatie a la pudeur véritable.

De ce point de vue, la main que la duchesse temilaaquis posséde un « pouvoir
magique » étonnant : en tant que véritable « irataon de la pensée », elle renferme une
disposition a la pudeur dont on pourrait dire de’eiénage I'équilibre entre la volonté et
I'action, d’une part, et la faculté de connaissaéautre part. N'est-ce pas 'erreur de

1d., p. 139.

21d., p. 79.

B1d., p. 99.

29 Balzac,Physiologie du mariagep. cit, p 237.
30 |bid.



Montriveau de n’avoir pas su déchiffrer cette nafierte, ce mélange de volonté, de
connaissance et de retenue, et dont la juste agfioéciui aurait permis de pénétrer le

« labyrinthe inextricable® de la coquetterie parisienne ? A relire ce paseada duchesse
tend sa main au marquis, I'on s’apercoit que laroomication de la main aux levres et a

'ame est manquée, et se limite a un éveil sensaveugle :

Aussi, chez un homme épris qui a dans les senstalgasolupté qu'’il a d’'amour dans le cceur, ce
baiser, chaste en apparence, peut-il exciter dmutatiles orage¥.

Quant au lecteur, s’il poursuit le déchiffrementogéte main offerte a partir de cette
page curieuse de Rhysiologie peut-étre en conclura-il, dans le cas de la disghex un Iéger
déséquilibre entre la volonté et la faculté de jugede la, a un manque de mesure dans
I'action de la pudeur. Des lors qu’elle ne parviglts a pondérer I'action de la volonté et du
jugement, la pudeur se trouverait dévoyee en cteneetN’est-ce pas justement le défaut de
la coquetterie balzacienne, celui d’'une énergie-cuiforce de vouloir rester « maitresse
d’elle-méme » — confine a I'orgueil ?

Elle se comprenait toute seule et se mettait olgusement au-dessus du monde, a I'abri de son
nom. Il y avait dunoi de Médée dans sa vie [.3.

Le péché de la duchesse consiste alors a vouleadaient préserver l'intégrité de sbloi —
physique et moral, mais aussi et peut-étre sudewworMoi social — et ceci indépendamment
de I'amour.

En tant que conscience naturelle d'waéeur, la coquetterie de Mme de Langeais peut
néanmoins s’entendre comme une forme de pudewomypris comme une pudeur mal
exercée. La pudeur joue en effet un role protecteportant en amour, dans la mesure ou elle
vise a sélectionner un partenaire qui soit portiewvaleurs supérieures et qui ne menace pas
la valeur propre du sujét Or la duchesse nous parait singuliérement comscike sa valeur
— et donc parfaitement pudique — lorsqu’elle avoue

Dussiez-vous me trouver ridicule, chére amie, jales grandes ames. Se donner a un sot, n'est-
ce pas avouer clairement que I'on na que des#8ns

De fait, sous la Restauration, les hommes des salamsiens sont devenus des « fats sans
esprit », « pour lesquels toutes les femmes se mommit[ent] sans profit®3. La duchesse
occupe ici une position assez semblable a cellesdMiathilde de la Mole. Toutes deux se

trouvent entourées d’hommes dont la valeur estisafée a la leur, des individus qui n’ont

3 DdL, p. 96. Dans I@hysiologie du mariagda métaphore du « labyrinthe » est appliquéecaurc la lecture
de la main féminine constitue justement le « fijub permet de pénétrer dans « le labyrinthe des<hesiplus
impénétrables »Rhysiologie p. 238).

¥21d., p. 99.

#1d., p. 79.

3 Je reprends ici la définition de Max Schelsx,pudeur Paris, Aubier, 1952.

% DdL, p. 155. On notera que n'avoir « que des sensnblgetout juste digne des « espéces » naturelles do
I'« Avant-propos » de I&omédie humainprétendait offrir 'analogie sociale.
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« ni les antécédents des petits-maitres du temfasktende, ni la bonne grosse valeur des
héros de 'Empire, ni I'esprit et les maniéres eler$ grands-pére$”» Quoi d’étonnant, alors,
gue la duchesse préfere jouer les coquettes, erégntous les cceurs, [...] faute de pouvoir
étre souveraine heureuse dans un s&ukn attendant de savoir si Montriveau aura
'envergure d’'un Julien Sorel ?

Si la pudeur est bien I'expérience intime d’'un dibehtre un « devoir-étre idéal » et
la « réalité effective 3, la coquetterie de Mme de Langeais reléve alamapudeur
aristocratique et de la nécessité de préserveédjiité des valeurs issues du modele féodal et
courtois. Confrontée a I'hypocrisie des salonsad@éstauration, aux prises avec les valeurs
montantes de la bourgeoisie, sa coquetterie rédulte tentative désespérée de faire
coincider les valeurs réelles et idéales de sate ca A la grisette revient traditionnellement
l'ivresse facile des sens, a la bourgeoise la pidgar de la pudeur chrétienne, mais quelle
position adopter lorsqu’on est l'ultime dépositales valeurs périmées de I'’Ancien Régime ?

En tant qu’elle protége I'individualité du sujed, pudeur manifeste également une
résistance angoissée a I'idée de voir sa valewitheblle engloutie dans des valeurs
générales — précisément le genre de résistanda gluehesse éprouve en songeant au cas
typiqguede Mme de Beauséant. Dans la guerre qui 'oppdderdriveau, la duchesse de
Langeais dispose en effet d'un exemple paradigmetity sacrifice féminin — le « type » de
la « femme abandonnée » — convoqué ici comnmantelea ne surtout pas reproduire :

« Qui m’'assurera gue je serai toujours aimée ?Je.1je veux pas faire une seconde édition
de Mme de Beauséant’ 'hypothése que fait la duchesse confirme le fital@sa pudeur :

le cas de Mme de Beauséant représente la possislicéder au désir masculin et d’étre
ensuite abandonnée. Sachant que Mme de Beausgmabsadonnée non pas une fois, mais
deux fois — par M. d’Ajuda et par Gaston de NedibHusion est particulierement

astucieuse : le retour d’'un personnagequepermet de congédier certains scenarios
romanesques comme autant de répétitions stérilmsmdodéle de conduite — I'adultére — qui
a déja prouvé son impuissance. Non seulement é&daehomme signifie étre abandonnée,

mais céder une fois signifie automatiquement cptlesieurs fois et, par la, étre abandonnée

®1d., p. 79.

371d., p. 79-80.

%8 Ibid.

39 Max Schelerpp. cit, p.12

“ODdL, p. 122. Cf. également p. 105 : «[...] la ruptuse ghacun prévoit entre Madame de Beauséant et
monsieur d’Ajuda, qui, dit-on, épouse mademoisadidRochefide, m'a prouvé que ces mémes sacrifeoagds

par les hommes] sont presque toujours les causestgeabandon»
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plusieurs fois : c’est tout le systeme romanes@lzalsien qui vient ici Iégitimer la position
singuliere de la duchesse.

Il existe enfin une affinité entre la pudeur ettainte que I'on retrouve parfaitement
mise en scene dans le récitldeduchesse de Langeali3es sa premiere rencontre avec
I'aventurier Montriveau, Mme de Langeais ressenh& émotion assez semblable a celle de
la peur $' ; constatant aprés deux mois dfiirt innocent, que le marquis ne comprend
décidément rien « aux finesses de la coquettanigoiarg-saint-germanesque », la duchesse
éprouve soudain « au fond de I'ame, une sorte devague ¥, et redouble d'efforts pour
mettre a distance son soupirant ; enfin, cettedelra grandissant jusqu’au moment ou le
marquis I'enléve et la menace du fer rouge : vgilamanifeste assez le caractére d’abord
protecteur ou défensif de la coquetterie. Au liewde que la coquetterie de Mme de
Langeais utilise les signes extérieurs de la pudelas fins ludiques, nous pourrions alors
renverser la proposition, et dire que la duchetiiseules conventions sociales de la
coquetterie par pudeur, pour protéger son intégriggfois physique et morale. Il n’est peut-
étre pas inutile de préciser que Montriveau irgyle assouvir sa curiosité érotique sur un
cadavre : jouée ou authentique, la pudeur de Mnieadgeais aura au moins permis de
préserver cette « grace » unifiante, cette « luenirine $° que le marquis a vainement tenté
de percer a jour.

En tant que crainte, énergie et conscience d’uleirvaupérieure, la pudeur a alors un
réle a jouer dans la constitution de la catéganiswublime, si I'on veut bien accepter cette
définition provisoire du sublime comme le pointletsujet réalise a sa nature individuelle,
dans un rapport intenable avec une puissance géipasse. En effet, dans la mesure ou elle
est la conscience propre de notre nature humaitigduelle, la pudeur découvre le méme
type de transcendance que le sublime. Elle reléadais de la conscience douloureuse et
honteuse de notre proximité avec I'animal — onas/ient du dégodt de la duchesse a l'idée
de « n'avoir que des sens » — et de la consciemgeitieuse et inquiete de notre nature
supérieure, spirituelle ou diviffe

Précisons cependant que la pudeur de Mme de Langsiaavant tout une pudeur
romantiqué®. Non seulement la duchesse est un personnageregntard, qui ne

s’accommode pas des valeurs de la Restauratios,ath@ia besoin de chocs violents pour

“1d., p. 81.

“21d., p. 103.

“\d., p. 76.

4 Cf. Max Schelerop. cit, p. 13.
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éveiller sa passion. L’enlevement et la menacesdwoluge vérifient encore sa parenté avec
une Mathilde de la Mole — elle-méme tournée verpassé glorieux, et qui aura besoin que
Julien Sorel la menace de mort pour céder a lagaddais c’est surtout parce qu’elle
manifeste une conscience de sa vapauisonnelleparce que I'énergie et la volonté y
participent au point d’en faire une variante denkaur-propre — bref, précisément parce
gu’elle reléve du « moi » de Médée que la pudede de Langeais peut-étre considérée
commeromantique

La pudeur romantique, on l'aura compris, manifeiadord un conflit de I'individu
avec la société. Et le passage de la coquettéaipassion amoureuse correspond a un
surgissement dsublimeen ce sens-la : la pudeur sépare la duchessengdedia du monde —
et de son amant — quand la coquetterie ne faigaitagmaintenir dans le monde — et avec son
amant. En fait il n’y a pas, comme on aurait puattgndre, de réel conflit entre la pudeur et
la passion, mais I'entrée dans le registre de daipa correspond a un déplacement
axiologigue de la pudeur : des valeurs mondainasaleur absolue de 'amour. La passion
débarrasse la pudeur des illusions de la coguettarnoureuse, la duchesse a désormais
honte du jeu social qui faisait sa gloire. Le gésteique de la duchesse — I'envoi de sa
voiture vide devant la porte de Montriveau — margunsi profondément la distinction entre la
sphére sociale et la sphére intime : la duchesse sa réputation sociale mais préserve son
corps, son intégrité physique, puisqu’elle n’est gans la voituf@.

Il est vrai que le sublime romantique salue d’abot@pogée du Moi, le moment
triomphal ou, en dehors de toute valeur reconreeujet] reconquiert tous ses pouvoirs, la
démesure native, la grandeur qui est son droi eapacité ¥. Sans doute, le sacrifice de la
duchesse — qui choisit le suicide symbolique dallavant de succomber a une agonie
amoureuse —, signe d’abord le triomphe héroiqudaiuUne fois tombé le voile de la
coquette, la duchesse devient pudique sans artifite a parfaitement reconnu — au moment
ou Montriveau I'a enlevée et menacée — que le nisgi porteur d’'une valeur supérieure a
la sienne, qu'il est donc digne de son amour. l#leéenonce pas pour autant a sa valeur
individuelle, elle n'abdique nullement en faveurMentriveau. Cette expérience que la
passion lui fait découvrir — il existe une valeupé@rieure a la mienne — se voit alors déplacée

du cété de I'amour divin. C’est ainsi, du moinsedon interprétera la fuite au couvent :

> Concernant la pudeur romantique, cf. Janine Rdssae clef du romantisme : la puded®aris, Nizet, 1974
et Pudeur et romantisméaris, Nizet, 1982.

“% La fuite au couvent procéde de la méme décisiomatieher les liens de la pudeur avec la société en
préservant la sphére intime.
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Mme de Langeais se montre préte au sacrifice pedaur — du sentiment de sa valeur —,
mais uniquement en faveur de la divinité. Elle dereainsi pudique dans son rapport a
'amour terrestre et découvre I’humilité uniquemeans son rapport a I'amour divin.

En ce sens, I'entrée dans le sublime de la pudesséule également une tonalité
chrétienne, que vient nuancer la dimension indigfiéudu sublime romantiqgfé Le titre du
dernier chapitre — « Dieu fait les dénouementsuggére a cet égard une interprétation
ambigué. Il semble d’abord que le patronage digusdequel se place la duchesse cautionne
son point de vue : en faisant mourir la duchesg®y Ponsacre réellement la valeur absolue
de I'amour et hisse le destin de Mme de Langearsuagi d’'un sublime chrétien, a peine
contaminé par I'égoisme. Le caractére extrémenuwege la scéne ou les Treize
découvrent le cadavre de la duchesse — sceneatpredle le lecteur apprend la mort de
I’héroine — réalise d’ailleurs parfaitement cetbsgibilité :

lIs virent alors, dans I'antichambre de la cellldeguchesse morte, posée a terre sur la planche de
son lit, et éclairée par deux cierdés.

Le registre des valeurs mondaines et amoureusdsesenfin harmonisé dans celui des
valeurs sacrees. La position de la gisante est ifixgpar le décor dépouillé — une planche
en guise de lit —, par 'encadrement lumineux —clesges ajoutent une aura mystique au
destin qui s’achéve ici — et par son emplacemane:antichambre qui rappelle discrétement
le décor des intrigues de salon.. La mise en sder& mort de la duchesse réalise alors de
maniere admirable ses derniers mots en quittaimg PaPersonne ne peut me manquer de
respect 3.

Pourtant, le dernier geste de Montriveau — enlenagré tout la duchesse du couvent
— offre un cruel démenti a cette version purifi@esdblime. Le passage du cadavre « par la
fenétre 3%, & I'insu d’une religieuse qui est en train deilfetles affaires de la morte, puis sa
descente « par une cord® au pied de la falaise du couvent, apporte un epotnt
grotesque au sublime du sacrifice amoureux. Mosditivsoustrait le corps de sa maitresse a
toute forme de célébration supérieure. Enfermé taoabine du bateau, il préfere jouir en
solitaire de la beauté qui lui a été si longtengiasee, avant de commettre I'acte irréparable

qui achéve de souiller le sublime : « attachonbaulet & chacun de ses pieds » et « jetons-la

" Michel Crouzetl.a poétique de Stendhal. Forme et société : leimeblEssai sur la genése du romantisme
Paris, Flammarion, 1983, p. 141.

“8 La derniére lettre de la duchesse de Langeaislaoér de maniére particulierement habile les mdéfs
I'orgueil et de I'humilité, et le pressentimentldgranscendance, méme instrumentalisé a desdirsepnelles,
s'y laisse clairement découvrir. @dL, p. 180.

9DdL, p. 191.

*\d., p. 181.

*1d., p. 191.

*21d., p. 192.
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dans la mer33. Ce n’est plus Dieu qui fait les dénouements, roaisont bien les Treize qui
se substituent a Dieu et qui opérent l'ultideus ex machindNous voici dés lors entrés dans
le registre de la terreur — I'action des Treizedrosant le récit a une représentation du
sublime beaucoup plus noire.

Cette ambivalence du sublime laisse planer le dgud@t a la maniére d’interpréter la
fin du récit. Or cette incertitude est précisénmoduite par le mécanisme de la terreur : il
s’agit de provoquer l'insécurité, I'inquiétude, @@ levant qu’une partie du voile sur un
phénomeéne — la mort de la duché&$seet en laissant certaines possibilités cachées des
maintenant a I'état de possibilités indéterminé&ssst-il besoin de souligner I'affinité qui existe
entre ce caractéere suggestif et le travail de teepu? De fait, le rapport entre la pudeur et la
terreur qui conduit au sublime est particulieren@rait. La pudeur, on I'a dit, est un
sentiment mélangé, relativement aux valeurs — ngélaiattraction et de répulsion ou
mélange de crainte et d’admiration. En tant quitido du mystere de la personne dans son
rapport au sacré, la pudeur est ainsi susceptédibininer dans la terreur d’'un sublime
tantot noir et éminemment romantique, tantot plassique dans sa version chrétienne.

Ainsi, le double mouvement qui caractérise la pudedu général au particulier, de
'espece (ou de la société) a l'individu, de I'amlnau divin — épouse parfaitement le double
mouvement qui caractérise le sublime, tel du mquresle définit la préface deromwell ou
le grotesque apparait comme la face cachée dursultit la fluctuation du sublime et du
grotesque peut étre considérée comnprdeuit esthétiquele la pudeur : a la fois comme
élévation vers I'absolu et comme découverte que édevation est impossible a réaliser. Le
dégolt — la terreur — que provoque le cadavregjédémer entraine une mise a distance qui
barre la route a 'émotion suscitée par la moadduchesse — le grotesque permettant alors
de ramener les aspirations vers I'absolu au plarréaités humaines, plus triviales, tout en
servant de voile pudique au sacrifice insensé deithesse.
En parcourant I®uchesse de Langeaisn a voulu montrer gue la mise en scéne de
I'affectivité par la fiction romanesque se présesimme une alternative aux idéologies
dominantes. Le scénario qu’invente la coquettegitadiuchesse est apparu comme une
maniere de résister aux rapports sociaux et ampuy@wnt cours dans le faubourg Saint-
Germain — résistance purement passive, cependagissait d’éviter de devenir la

maitresse « bourgeoise » d’'un homme et de finimsemne « femme abandonnée ». De

53 i

Ibid.
** On notera que le lecteur — comme les Treize —wléeda duchesse post-mortem et accéde uniquement &
I'antichambre de la cellule monastique : décalagaporel et repli spatial qui relévent de la misseine et
nous dérobent la vision du désordre de I'agonie.
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méme, les parametres de I'aventure virile représepar les Treize offrent une alternative
active aux rapports de force qui regnent sous Hdreation. Dans ce sens, le romanesque —
gu'’il s'agisse du romanesque des événements oardarresque psychologique dont parle
Thibaudet — joue le réle d’'une expérience de pespéeifique, capable de démentir les lois
sociales. La représentation de la pudeur met alojeur une nouvelle « morale

romanesque » : en tant qu’elle préserve I'indivetlempéche sa dissolution dans la sphéere de
I'espéce- naturelle ou sociale — la pudeur de la duchésdeangeais semble offrir la

meilleure résistance possible aux intentions sifignés énoncées dans I’ « Avant-propos »

de laComédie humaine



