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INTRODUZIONE 

L’argomento del presente lavoro nasce da una passione personale, la curiosità di 

una bambina che percorreva con il dito la libreria paterna e si soffermava su alcuni testi 

dai titoli evocatori, editi da case editrici sconosciute, con copertine spesso disegnate a 

mano. I signori barbuti, autori di quelle opere, sempre uomini, erano comunemente 

descritti come dei ladri, sanguinari assassini, fabbricanti di ordigni esplosivi, che non 

avevano alcuna remora a uccidere. A sfogliare quelle pagine, però, si leggevano discorsi 

appassionati in cui si parlava di un mondo di libertà nel quale ognuno producesse 

secondo le proprie possibilità e ricevesse secondo i propri bisogni, un mondo senza 

autorità alcuna, un mondo di giustizia sociale. Ma chi sono esattamente gli anarchici? A 

quale ideologia si richiamano e quali sono le condizioni storiche, politiche e sociali in cui 

tali teorie nascono e si affermano? 

In questo lavoro abbiamo preso in esame un periodo storico, la Belle Époque, un 

paese, la Francia e un aspetto specifico, il ruolo delle donne nel movimento anarchico, 

attraverso la vita e la testimonianza di una di loro: Rirette Maîtrejean. 

La Francia, durante la Belle Époque, diventa l’epicentro del movimento anarchico 

e vede costituirsi e susseguirsi le sue diverse anime in un costante dialogo con i teorici e 

i gruppi che agiscono oltrefrontiera. Diversi sono gli eventi che avvengono nella Francia 

fin de siècle e che segnano la storia del movimento sia dal punto di vista storico che da 

quello simbolico: a partire dalla Comune di Parigi agli attentati di Ravachol, 

dall’istituzione della festa dei lavoratori il 1° maggio alle colonie libertarie. Per 

comprendere il motivo di questo ruolo particolare assunto dalla Francia negli anni 

precedenti il primo conflitto mondiale abbiamo voluto innanzitutto analizzare il 

contesto nel quale il paese si trovava. Abbiamo ritenuto interessante focalizzare in un 

primo momento l’attenzione sulla composizione della società e sui cambiamenti in atto 

nella Francia della Belle Époque per poi inserirli nel più ampio contesto politico. 

Per tracciare la storia dei movimenti anarchici, oggetto del Capitolo 2, siamo 

dovuti risalire nel tempo e analizzare la figura di Proudhon e la costituzione della 

Comune di Parigi temporalmente precedenti agli anni presi in esame ma imprescindibili 

per comprendere le origini del movimento anarchico. L’opera principale su cui abbiamo 

basato il nostro lavoro è Le Mouvement anarchiste en France di Jean Maitron, testo di 

riferimento per chiunque abbia affrontato l’argomento. Una delle difficoltà incontrate è 
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consistita nel reperimento delle fonti, data la poca bibliografia disponibile 

sull’argomento nelle biblioteche, cui abbiamo sopperito prendendo contatto con il CIRA, 

Centro Internazionale di Ricerca sull’Anarchismo, di Losanna. Fondato a Ginevra nel 

1957, il CIRA conta attualmente circa 20000 opere e opuscoli, 4000 testate 

giornalistiche, fondi di archivi privati o associativi, documenti cartacei, sonori o 

audiovisivi di varia natura. Considerato il più grande archivio d’Europa sull’argomento, è 

gestito su base volontaria e alimentato da donazioni. Un ruolo di primo piano nelle 

nostre ricerche l’hanno rivestita i lavori di Gaetano Manfredonia, storico italiano, 

specialista dei movimenti libertari in Italia e in Francia. Pur avendo utilizzato la 

classificazione di Manfredonia per le grandi correnti del movimento anarchico, non 

abbiamo fatto riferimento alla nomenclatura da lui utilizzata e abbiamo preferito 

adottare quella impiegata da Anne Steiner di cui abbiamo tradotto alcuni brani al 

Capitolo 3. 

Per affrontare la tematica del ruolo delle donne nel movimento abbiamo scelto di 

approfondire la vita di un personaggio in particolare, Rirette Maîtrejean, la cui storia 

personale e politica è rappresentativa del ruolo svolto dalle donne all’interno 

dell’universo anarchico e delle rivendicazioni non sempre comprese o sostenute dai 

militanti uomini. Abbiamo selezionato una serie di estratti del testo di Anne Steiner Les 

en-dehors. Anarchistes et illégalistes à la Belle Époque e del volume di memorie di Rirette 

Maîtrejean Souvenirs d’anarchie e li abbiamo classificati secondo quattro assi tematici 

principali. Anne Steiner è autrice di diversi lavori sul movimento anarchico 

individualista e, in particolare, su una serie di figure femminili che vi hanno partecipato. 

Nell’opera che abbiamo preso in esame la Steiner ripercorre la vita di Rirette Maîtrejean, 

contestualizzando la sua vicenda personale all’interno degli eventi che hanno fatto la 

storia dell’anarchismo individualista. Abbiamo ritenuto interessante affiancare alcuni 

estratti dalle memorie della protagonista da cui emergono lo stile e la personalità di una 

delle figure di primo piano di una storia spesso scritta al maschile. 
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1. LA FRANCIA DELLA BELLE ÉPOQUE 

È solo a partire dal 1919 che si inizia a parlare di Belle Époque per indicare il 

periodo precedente gli anni bui della prima Guerra Mondiale. La fortuna ottenuta 

nell’opinione pubblica dall’espressione è dovuta al profondo turbamento provocato da 

questo conflitto, che ha completamente sovvertito non solo gli equilibri internazionali 

ma anche e soprattutto la vita privata della popolazione, lasciando dietro di sé milioni di 

morti e feriti insieme con l’esperienza delle trincee e una povertà diffusa aggravata dal 

carovita che ne caratterizza gli anni immediatamente successivi: l’inizio del 900 viene 

rimpianto e diventa sinonimo di vita tranquilla e spensierata. La Francia cui ci si 

riferisce è una nazione con una produzione ricca e diversificata, una potenza sullo 

scacchiere internazionale grazie alle sue alleanze e al suo impero coloniale, ma che resta 

principalmente rurale, caratteristica che nell’immaginario collettivo acquista una 

connotazione positiva, sinonimo di stabilità e saggezza popolare1.  

In questa rappresentazione della Belle Époque è indubbiamente presente una 

componente di nostalgia che ne abbellisce il ricordo, ma anche una base concreta e 

reale: si tratta di un periodo contrassegnato dalla stabilità dell’ordinamento 

repubblicano durante il quale, nonostante la perdita dell’Alsazia-Lorena, annessa nel 

1871 al neocostituito Reich tedesco a seguito della guerra franco-prussiana, l’unità 

nazionale risulta politicamente consolidata e il sistema educativo si propone il compito 

di unificare il paese linguisticamente e culturalmente2. La congiuntura economica 

favorevole permette un’espansione senza precedenti dell’industria, in particolare di 

quella dell’intrattenimento: la Belle Époque è anche e soprattutto il mondo frivolo e 

spensierato della buona società parigina, che fa vita mondana e frequenta teatri, 

ippodromi e ristoranti in cui la cena si accompagna con lo champagne. La Francia 

partecipa ad un movimento transnazionale di scoperte scientifiche e innovazioni 

tecnologiche e l’ideologia positivista si afferma: l’elettricità fa arretrare le frontiere della 

notte, il telegrafo senza fili accorcia le distanze geografiche, le evoluzioni della medicina 

e della fisica confermano la crescente fiducia in un progresso continuo e senza limiti. Il 

cinematografo dei fratelli Lumière è rappresentativo di un tale movimento: da semplice 

                                                           
1 Lejeune, Dominique. La France de la Belle Époque. 1896-1914. Paris: A. Colin, 1991, p.5. 
2 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.6. 
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tecnica diventa, in poco più di un decennio, uno spettacolo formidabile, aperto e 

accessibile a tutti, che ridefinisce i paradigmi della comunicazione e dell’immagine.  Il 

futuro avanza sotto forma di grandi imprese: quella dei pionieri dell’automobile, dei 

campioni dell’aeronautica o della realizzazione della metropolitana di Parigi. L’idea che 

si afferma è che il progresso della scienza e della tecnica porterà benessere per tutti. Le 

avanguardie artistiche e letterarie e un fermento culturale senza precedenti, infine, 

permeano gli anni della Belle Époque: dalla pittura di Cézanne e dei fauvisti, alla scultura 

di Rodin fino alla musica nuova di Debussy e Ravel, nessun ambito è risparmiato dalla 

modernità e gli scambi tra arte e industria, tra la cultura istituzionale e quella più 

popolare danno vita all’art nouveau in cui anche l’affiche e la pubblicità trovano un 

nuovo spazio e diventano una forma d’arte. Si moltiplicano le riviste letterarie, segno di 

un rinnovato fervore culturale che abbraccia la poesia, il teatro e la letteratura3. 

Simbolo indiscusso di quest’epoca è l’Esposizione universale del 1900 a Parigi, 

espressione dell’affermato sistema economico liberale e emblema degli ideali 

repubblicani. Pur essendo un evento che da ormai mezzo secolo scandisce la vita 

pubblica europea e che si è tenuto nella capitale francese già in quattro occasioni, quella 

del 1900 si distingue per il numero impressionante di visitatori e per lo spazio dedicato 

alla kermesse (più di cento ettari). Dalla primavera all’autunno congressi, concerti, 

retrospettive celebrano l’industria e le arti in una Parigi rinnovata sia in termini di 

viabilità urbana (la sopra citata rete metropolitana viene realizzata per l’occasione) sia 

in termini architettonici4.  

Tutto tende a far apparire questi anni come quelli di un’unica, straordinaria 

sequenza di innovazioni, progresso e libertà. Ma quelli che vivono pienamente quest’età 

dell’oro fanno parte di una fascia ristretta e privilegiata della popolazione, perlopiù 

urbana e, in particolare, parigina. La grande massa delle classi popolari vive una realtà 

ben diversa, fatta di stenti e miseria, anche se inizia a immaginare l’eventualità di un 

altro mondo possibile. I socialisti cominciano ad organizzarsi, ma le divergenze 

programmatiche all’interno del movimento non mancano e una prima scissione avviene 

nel segno dell’antiautoritarismo: è la nascita del movimento anarchico. Il progressivo 

affermarsi di posizioni che contemplano l’uso della violenza come mezzo di 

                                                           
3 Kalifa, Dominique. La véritable histoire de la Belle Époque, Paris : Fayard, 2017, p.11-15. 
4 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.8-9. 
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emancipazione delle masse preoccupa coloro che godono appieno dei benefici di 

quest’epoca di rinnovamento artistico, sociale e tecnologico: il Grand Soir, espressione 

utilizzata dai militanti anarchici per indicare il giorno della rivoluzione, minaccia di 

spazzare via i progressi raggiunti. Il mito del “giorno” in cui sarebbe trionfata la giustizia, 

tanto caro agli illuministi, viene ribaltato da quello della “sera” in cui le forze 

rivoluzionarie, costrette fino a quel momento ad agire nell’ombra, si rivolteranno e 

metteranno fine al vecchio ordine sociale5. 

1.1 LA SOCIETÀ 

Su quale tipo di strutture familiari, economiche e sociali si regge la Francia a 

cavallo tra i due secoli? Come si modifica sotto l’impulso dei mutamenti in atto in politica 

interna e internazionale? Nelle pagine che seguono ci proponiamo di tracciare i contorni 

dell’evoluzione della società francese nel corso della Terza Repubblica. 

1.1.1. La famiglia 

Durante gli anni della Belle Époque, la famiglia francese, che rappresenta ancora 

il nucleo fondante della società, subisce delle trasformazioni in conseguenza dei 

mutamenti economici e sociali in corso. Fino ad allora il modello dominante era 

costituito dalla cosiddetta “famiglia patrimoniale”, formata attorno a un patrimonio e 

funzionale al suo consolidamento e ampliamento.  

Con l’emergere della classe operaia, priva di beni da preservare, appare una 

nuova concezione familiare: la cosiddetta “famiglia coniugale” fondata sull’amore 

reciproco tra uomo e donna. Anche il vincolo giuridico del matrimonio perde parte della 

sua importanza e nel proletariato viene ammessa la convivenza in attesa di avere i mezzi 

per sposarsi. Nella borghesia e nelle classi medie, pur rimanendo forti le resistenze alle 

cosiddette “unioni libere”, aumentano le opposizioni da parte delle nuove generazioni ai 

matrimoni combinati, ai quali si preferisce talvolta il celibato, dato confermato dal 

leggero calo dei matrimoni tra i componenti delle classi più agiate, in controtendenza 

rispetto all’andamento generale. 

                                                           
5 Tournier, Maurice. « Le Grand Soir », un mythe de fin de siècle. In: Mots, n°19, juin 1989. Batailles de mots 
autour de 1900, a cura di Gabrielle Drigeard e Maurice Tournier, pp.79-81. 
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I progressi in ambito medico e nutrizionale si manifestano con un calo della 

mortalità, in particolare quella infantile. Ma il dato peculiare della Francia della Belle 

Époque risulta essere il calo delle nascite, non imputabile a una diminuzione del tasso di 

nuzialità o a un aumento della sterilità fisiologica, ma frutto di scelte volontarie6.  

Mentre Proudhon si era mostrato ostile alle teorie di Malthus, alla fine del XIX 

secolo si afferma un movimento popolare per la limitazione delle nascite. Le teorie neo-

malthusiane conquistano una parte consistente dei movimenti anarchici, in particolare 

le donne che vi vedono un’occasione di emancipazione. I sindacati danno vita a vere e 

proprie campagne di sensibilizzazione, con la diffusione di articoli e indirizzi di medici o 

ostetriche malthusiani. La propaganda viene declinata in chiave antipatriottica e 

rivoluzionaria: la riduzione del numero di componenti in seno alla famiglia avrebbe 

mitigato la miseria in cui versava quest’ultima e liberato i lavoratori dallo sfruttamento 

del sistema capitalista limitando il numero di braccia disponibili sul mercato del lavoro e 

il numero di soldati da inviare nei campi di battaglia; la donna si sarebbe liberata dalle 

catene del matrimonio e dalla tirannia dell’uomo, avendo la possibilità di decidere se 

affrontare o meno una maternità. Un ruolo privilegiato nella diffusione delle nuove idee 

lo assumono le Bourses du travail, organismi pubblici creati su iniziativa dei sindacati di 

orientamento anarchico con lo scopo di centralizzare la domanda e l’offerta di 

manodopera. La sfera di intervento si amplia progressivamente e va dall’aiuto materiale 

nella ricerca di lavoro o nell’organizzazione di scioperi, all’istituzione di corsi gratuiti e 

aperti a tutti, alla propaganda7. Riprendendo una pratica di resistenza lanciata da Marie 

Huot8 già nel 1892, vengono organizzate le grèves des ventres, gli scioperi dei ventri, 

concepiti come azioni militanti di resistenza contro le politiche dello Stato: le donne 

rivendicano il diritto di decidere di un’eventuale maternità.   

Al tempo stesso si afferma una corrente di pensiero che va in senso opposto e che 

trova dei sostenitori anche tra i socialisti e gli anarchici: il popolazionismo.  Le 

                                                           
6 Duroselle, Jean-Baptiste. La France de la Belle Époque. Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 1992, p.11-18. 
7 Voce: “Fernand Pelloutier”, Dizionario di Storia Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/fernand-
pelloutier_(Dizionario-di-Storia)/). 
8 Di nascita Mathilde, Marie, Constance Ménétrier, nata a Tonnerre il 28 giugno 1846, morta Parigi il 13 aprile 
1930. Giornalista e intellettuale libertaria, pioniera del movimento neo-malthusiano e militante animalista. 
(Dizionario biografico on line Le Maitron: http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article154168, notice 
HUOT Marie, née Mathilde, Marie, Constance Ménétrier [Dictionnaire des anarchistes] par Christiane Douyère-
Demeulenaere, notice complétée par Marianne Enckell, version mise en ligne le 12 avril 2014, dernière 
modification le 4 septembre 2014). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/fernand-pelloutier_(Dizionario-di-Storia)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/fernand-pelloutier_(Dizionario-di-Storia)/
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argomentazioni invocate in questo caso mettono in evidenza come un calo demografico 

implicherebbe un carico maggiore per la popolazione in termini di oneri fiscali e militari 

e un afflusso di manodopera straniera disposta ad accettare salari più bassi, nonché un 

numero minore di potenziali rivoluzionari9. 

 Nonostante la grande diversità delle situazioni legate anche e soprattutto alla 

posizione sociale, la donna della Belle Époque rimane inferiore e sottomessa al dominio 

dell’uomo sia in termini di diritti che in termini di consuetudini socialmente radicate. 

Basti pensare che è solo del 1907 la legge che autorizza una donna sposata e lavoratrice 

ad avere la piena gestione del proprio salario10. Al tempo stesso, gli anni precedenti la 

prima guerra mondiale sono anche quelli dei grandi movimenti femministi che rifiutano 

che la donna ricopra un ruolo secondario all’interno della società11. Sono le donne 

appartenenti alla borghesia le prime a partecipare attivamente ad un movimento di 

emancipazione e ad accedere a professioni che fino a quel momento erano prerogativa 

esclusiva degli uomini; per quel che riguarda le donne di estrazione sociale inferiore il 

miglioramento della loro condizione si limita alla riduzione del numero dei figli, ma si 

distinguono, in particolar modo nei circoli anarchici e sindacali, una serie di figure 

femminili, spesso provenienti da studi magistrali, portatrici di istanze progressiste non 

sempre viste di buon occhio dagli uomini. 

1.1.2. Agricoltori e proprietari terrieri 

Come già anticipato, la Francia della Belle Époque è prevalentemente agricola con 

una netta preponderanza numerica di quelle che vengono definite le communes rurales, 

agglomerati di non più di duemila abitanti, che mantengono forti legami con le 

produzioni agricole, per la maggior parte costituite da piccoli appezzamenti di terreno12. 

Spesso i politici vedono nella piccola proprietà contadina una forza conservatrice, 

da utilizzare come argine a rivendicazioni rivoluzionarie; i grandi proprietari si 

associano alla classe politica conservatrice per iniziative tese a preservare l’esistenza dei 

privilegi dei proprietari di piccoli appezzamenti. Nella realtà dei fatti questi ultimi si 

rivelano poco efficaci sia come forza innovatrice sia come forza di resistenza contro 

                                                           
9 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.18-21. 
10 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.109. 
11 Rabaut, Jean. Feministes à la Belle Époque. Paris: France-Empire, p.16.  
12 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.35-39. 
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l’esodo rurale. Si dimostrano, ad esempio, incapaci di integrare le innovazioni 

scientifiche proprie dell’epoca per rimodernare le tecniche di produzione. A sposare la 

causa contadina sono una serie di gruppi di notabili parigini, circoli chiusi che 

comprendono grandi proprietari terrieri, spesso di origini nobili e residenti nelle città, 

accanto a giornalisti, agronomi, chimici e altri sotto il cui impulso si costituisce un 

gruppo parlamentare di agricoltori che raccoglie attorno a sé repubblicani, 

opportunisti13 e conservatori monarchici14.  

Ma, per far fronte alle miserrime condizioni di vita nelle campagne, emergono 

nuove forme di sindacalismo. In un primo momento si afferma il cosiddetto 

“sindacalismo dei duchi”, costituito da gruppi diretti da grandi proprietari terrieri con la 

attiva partecipazione del clero e che sono aperti anche a piccoli e medi agricoltori e a 

lavoratori giornalieri, nei confronti dei quali, tuttavia, viene adottato un atteggiamento 

paternalistico. Si affermano poi formazioni di stampo repubblicano, ma altrettanto 

paternaliste. A dirigerle vi sono borghesi, esponenti delle professioni liberali e 

commercianti residenti in piccoli borghi spesso proprietari di terreni agricoli. Vantano 

l’appoggio delle amministrazioni locali, di personalità politiche e della massoneria. 

Infine, si registra l’emergere di associazioni di stampo dichiaratamente socialista e 

cristiano democratico che vedono associarsi spontaneamente i contadini, mezzadri e 

braccianti, con l’idea che gli interessi di ricchi proprietari e di lavoratori poveri non 

siano gli stessi. Tuttavia, fino al 1914, le azioni collettive portate avanti da gruppi di 

contadini risultano rare e di ben poca efficacia.15 

1.1.3. Gli operai 

Gli operai costituiscono una vera e propria classe sociale, con una tradizione e un 

radicamento nel territorio senza un corrispettivo negli altri gruppi sociali. Spinti dalle 

loro miserevoli condizioni di vita, raggruppati in quartieri disagiati ai limiti dei grandi 

centri industriali, teorizzano e sperimentano forme di organizzazione e di resistenza 

nuove ed originali, che, anche se nei primi anni del 900 ottengono talvolta solo risultati 

parziali, si affermano come un carattere essenziale della vita politica francese. 

                                                           
13 Corrente più riformista del blocco repubblicano che nel 1880 si separa dai “radicali” più intransigenti 
(Lejeune, Dominique, Op. Cit., p.49). 
14 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.23-24. 
15 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.35-45. 
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Nella Francia della Belle Époque la piccola e media industria occupa ancora una 

quota consistente del mercato che si riduce, però, progressivamente, a fronte di un 

movimento di concentrazione dei capitali alla base della formazione di grandi gruppi 

industriali. Mentre nel primo caso i pochi operai lavorano a stretto contatto con il 

titolare, che talvolta si trova ad affiancare i lavoratori stessi in un ambiente che, 

nonostante le difficili condizioni di lavoro, conserva certi aspetti umani e tende a 

nascondere la contrapposizione di classe, nella grande industria si afferma sempre di più 

un modello spersonalizzante in cui il lavoratore è solo l’ultimo anello di una catena 

gerarchica. 

Il movimento operaio nascente adotta una posizione ambigua nei confronti delle 

donne, sfruttate tra gli sfruttati, considerate spesso fonte di concorrenza sleale e per 

questo ostacolate nelle loro richieste di associarsi nelle lotte operaie. Emblematici in 

questo senso i casi di rifiuto alle loro istanze di integrare i sindacati16. Anche nei circoli 

anarchici e sindacali, in cui emergono con forza le rivendicazioni di emancipazione da 

parte delle donne, l’atteggiamento adottato da parte degli uomini rimane ambivalente. 

1.1.4. I borghesi 

Come abbiamo già visto, nell’economia della Francia della Belle Époque un ruolo 

centrale è giocato dalla piccola e media industria in cui convivono i metodi di 

produzione artigianale e industriale a scapito di quella contadina. Completamente 

assente è, invece, la grandissima industria e minoritaria la grande industria spesso 

costituita da istituti bancari. È soprattutto nei vertici di queste attività che si trovano i 

maggiori esponenti della borghesia. 

Benché sia difficile definirne gli esatti confini, la gran parte degli analisti concorda 

nel classificare tra i ranghi della borghesia le seguenti categorie: la cosiddetta 

“aristocrazia finanziaria”, costituita da banchieri e grandi industriali, ricchi capitalisti 

presenti e influenti nei consigli di amministrazione o nelle assemblee degli azionisti 

delle grandi industrie; l’alta borghesia, composta da ricchi commercianti e alcuni 

rappresentanti delle professioni liberali particolarmente noti per successi professionali 

e patrimonio; la “buona” borghesia, formata da imprenditori e liberi professionisti.  

                                                           
16 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.47-53. 



8 

Per essere borghesi è necessario vivere in modo borghese, nel rispetto di tutta 

una serie di dettami e regole di comportamento: un appartamento situato in uno dei 

quartieri di pregio di Parigi, con almeno un salotto che permetta di “ricevere gli ospiti”; i 

domestici; un mobilio scelto secondo determinati canoni. Tra i dettami il cui scopo è 

quello di distinguersi in quanto élite e rappresentare una barriera selettiva: 

l’abbigliamento, il linguaggio, la gestualità, l’alloggio, la scelta dell’occupazione del 

consorte che deve provenire da una “buona famiglia” e la donna non deve lavorare. 

Quest’ultima ha però accesso ad un’istruzione superiore che le consente di assumere un 

ruolo pubblico, in particolare in ambito artistico, ma anche di rivendicare posizioni che 

fino ad allora le erano precluse. 

Infine, il nazionalismo e il mito della Patria si afferma come uno dei tratti 

distintivi di questa classe sociale che fornirà la maggior parte degli ufficiali della Grande 

Guerra, subendo enormi perdite in termini di vite umane17. Alla fine del XIX secolo la 

borghesia è diventata anche un’élite artistica e si propone come promotrice e fautrice di 

avanguardie artistiche, letterarie e scientifiche. 

1.1.5. Le classi medie 

Più variegata e composita è la classe intermedia cui appartengono gli aspiranti 

borghesi, guardati con sprezzo da questi ultimi, e al tempo stesso desiderosi di 

distinguersi dagli operai e dai contadini: un universo multiforme, le “classi medie”, 

plurale anche nella sua definizione stessa. 

Si tratta di piccoli e medi dirigenti d’impresa, titolari di botteghe artigiane, 

impiegati, funzionari e possessori di piccole rendite. I più ricchi tra loro hanno redditi 

comparabili ai borghesi ma faticano a assumerne lo stile di vita, i più poveri hanno 

entrate molto vicine agli operai ma tengono a distinguersi da loro. Si sentono minacciati 

nella loro stessa esistenza dallo sviluppo dell’economia capitalista, dall’emergere di 

lavoratori non manuali e dai cosiddetti “colletti bianchi”.  

È un universo di “piccoli” contrapposto ai “grandi interessi” che trova proprio 

nella dimensione una delle sue caratteristiche peculiari: il petit commerçant cui si 

rivolgono i vari giornali Le Petit Niçois, Le Petit Provençal, La Petite Charente, e che trova 

                                                           
17 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.54-66. 
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il proprio corrispettivo all’estero nel kleine man, in Germania o nel little man negli Stati 

Uniti o in Gran Bretagna. Per quanto piccoli siano, richiedono che la loro proprietà venga 

protetta dalle rivendicazioni collettiviste. Li caratterizza un individualismo accentuato 

che impedisce loro di intraprendere azioni collettive e fa loro privilegiare l’adozione di 

strategie individuali per essere promossi socialmente. 

Anche in paesi a forte tradizione giacobina, radicale e democratica, come nel caso 

della Francia, tali istanze si trovano coniugate con una buona dose di sciovinismo e 

xenofobia e diventano il terreno privilegiato della demagogia e del populismo. In Europa 

centrale si accompagnano all’affermazione di una retorica nazionalista e antisemita18. 

1.1.6. La mobilità sociale 

La società sopra descritta è rigida e gerarchica ma tutt’altro che immobile: a tutti i 

livelli si assiste a promozioni sociali dovute a improvvise fortune o a doti intellettive 

particolari e a un impegno nello studio che, grazie alla perspicacia di insegnanti motivati 

e alla protezione di ricchi borghesi, può far accedere anche ragazzi provenienti dalle 

classi sociali inferiori ad alte professionalità. Ma la società francese a cavallo tra i due 

secoli rimane profondamente iniqua: a fronte dei tentativi di rendere la promozione 

sociale meritocratica attraverso l’istituzione di concorsi, rimane in piedi un sistema 

informale di protezione di cui godono i figli delle famiglie notabili. Inoltre, l’istruzione 

secondaria e superiore rimane prerogativa della borghesia e, a meno di non presentare 

doti eccezionali, i ragazzi appartenenti alle fasce più povere della popolazione non 

hanno le stesse possibilità offerte ai propri coetanei provenienti da altre classi sociali19.  

1.1.7. I francesi e lo straniero 

Benché episodi di xenofobia siano stati recensiti già nella prima metà del XIX 

secolo, è indubbio un netto aumento di episodi di ostilità e rifiuto nei confronti dello 

straniero durante i primi anni della Belle Époque: come già accennato, in ambito 

economico è il periodo della grande crescita industriale, dell’affermazione del 

proletariato e di cambiamenti radicali in ambito agricolo; in politica la Repubblica, 

ancora fragile, si sta progressivamente consolidando e, per farlo, ha bisogno di fare 

appello ad una serie di emblemi e rappresentazioni con cui far identificare una nazione; 

                                                           
18 Haubsbawn, Eric J. Op. Cit., p.121-122. 
19 Duroselle, Jean-Baptiste. Op. Cit., p.73-83. 
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infine, in campo sociale, sono intraprese una serie di azioni di democratizzazione della 

vita pubblica, dal suffragio universale all’istruzione primaria, all’introduzione della 

stampa di massa e alla fondazione delle prime organizzazioni sindacali. In questo 

contesto gli episodi di ostilità contro gli stranieri diventano un vero e proprio fenomeno 

sociale collettivo20, che assume diverse forme che vanno dalle manifestazioni collettive, 

per lo più nei luoghi di lavoro, con minacce e insulti, a veri e propri scontri violenti tra 

gruppi di individui. Sotto la definizione di troubles graves vengono raggruppati tutti 

quegli episodi di violenza massiva che associano operai e popolazione civile e che spesso 

sfociano in vere e proprie cacce all’uomo: di queste alcune hanno colpito l’opinione 

pubblica e sono ancora oggi ricordate, come il massacro di Aigues-Mortes21, nel 1893, o i 

cosiddetti “Vespri Marsigliesi”22, nel 1881. Scioperi e proteste contro l’assunzione di 

lavoratori stranieri esprimono il malcontento generale mentre si va determinando un 

clima diffuso di ostilità. Gli italiani sono il primo bersaglio, ma anche belgi, spagnoli o 

portoghesi23 di cui si reclama l’espulsione24. 

Talvolta la sindacalizzazione e la presa di coscienza del movimento operaio 

riescono ad associare lavoratori francesi e stranieri nella lotta per ottenere maggiori 

diritti e garanzie. In tali casi il conflitto si sposta tra capitalisti e proletari o tra lavoratori 

sindacalizzati e non.  La posizione dei socialisti rimane ambigua nel corso di tutto questo 

periodo e oscilla continuamente tra la rivendicazione dell’internazionalismo operaio e il 

                                                           
20 Dornel, Laurent. La France hostile. Socio-histoire de la xénophobie (1870-1914). Paris: Hachette Littérature, 
2004, p. 59-60. 
21 Episodio di violenza xenofoba contro i lavoratori italiani che prende le mosse nelle saline di Aigues-Mortes in 
cui la tensione tra gli operai, già alta a causa delle condizioni deplorevoli di vita e di lavoro, viene acuita dalla 
decisione della CSM (la Compagnie des Salins du Midi che gestisce l’attività) di istituire squadre miste, 
contrariamente a una consuetudine ormai consolidata che voleva gruppi di lavoro di operai provenienti dalla 
stessa zona geografica. La disputa si trasforma rapidamente in una sanguinosa caccia all’uomo che durerà per 
l’intera giornata lasciando dietro di sé 8 morti e una cinquantina di feriti (Sanchez, Jean-Lucien. Gérard NOIRIEL, 
Le massacre des Italiens, Aigues-Mortes, 17 août 1893. Criminocorpus [Online], Années antérieures, 2013. 
Messo in linea il 16 dicembre 2013, consultato il 28 maggio 2020. URL: 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/2622). 
22 Denominazione attribuita dai giornali d’oltralpe ad una serie di scontri durati dal 18 al 20 giugno 1881 a 
Marsiglia in cui la popolazione locale si scaglia violentemente contro chiunque abbia fattezze o accento italiano 
con un bilancio di 3 morti e 21 feriti di cui 15 operai italiani. Il un contesto di ostilità preesistente l’occasione è 
data da fischi di contestazione durante la celebrazione per il rientro delle truppe francesi dalla Tunisia, fischi 
che la folla ritiene arbitrariamente provenienti al Club nazionale italiano, che inoltre non espone la bandiera 
francese contrariamente a tutti gli altri edifici (Milza, Pierre, Voyage en Ritalie, Paris: Petite Bibliothèque Payot, 
2004, p. 126-130).  
23 Dornel, Laurent. Op. Cit., p.33-38. 
24 Dornel, Laurent. Op. Cit., p.65-75. 
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ripiegamento su posizioni più prettamente nazionalistiche25. Il discorso politico si 

sviluppa su due linee principali: la necessità di una tassazione maggiore per i lavoratori 

stranieri, imposta direttamente ai salariati o alle imprese che li impiegano, i cui proventi 

dovrebbero risarcire i lavoratori francesi per il danno subito e la diminuzione del 

numero di lavoratori stranieri ottenuta imponendo loro la naturalizzazione. Ai 

lavoratori stranieri si imputa, infatti, il peggioramento delle condizioni salariali, il peso 

sulla collettività delle misure di welfare a loro erogate, e li si ritiene ingiustamente esenti 

dal tributo che i francesi devono pagare alla patria in termini di servizio di leva26. 

1.2.  LA POLITICA INTERNA ED ESTERA 

1.2.1. Contesto 

A seguito della sconfitta delle truppe francesi a Sedan con la quale si conclude la 

guerra franco-prussiana e che segna la fine del Secondo Impero, il 4 settembre del 1870 i 

deputati repubblicani di Parigi proclamano la Terza Repubblica in un contesto politico, 

sociale e militare ancora molto instabile e mutevole: il territorio nazionale, in particolare 

Parigi, è ancora parzialmente occupato dalle truppe tedesche, le condizioni 

dell’armistizio in fase di definizione e la popolazione fortemente divisa tra i sostenitori 

della monarchia e quelli della repubblica. È solo nel 1875, dopo il fallimento 

dell’esperienza della Comune di Parigi27 e la conclusione definitiva della pace, che si 

definisce più chiaramente l’organizzazione e la Costituzione della nuova Repubblica 

francese, frutto di un’intesa tra orleanisti28 e repubblicani  che si concretizza in un 

sistema costituzionale che risente delle pressioni di stampo monarchico: la camera dei 

deputati, eletta a suffragio universale, costituisce il volto democratico delle istituzioni, 

mentre la presidenza della Repubblica e il Senato sono organizzati e dotati di poteri tali 

da far prefigurare una possibile inversione di rotta verso una monarchia costituzionale.  

Nella realtà dei fatti, quando, nel maggio 1877, il maresciallo Patrice de Mac-Mahon 

(1808-1893), allora Presidente della Repubblica, tenta di forzare le istituzioni, scioglie la 

                                                           
25 Dornel, Laurent. Op. Cit., p.120-128. 
26 Dornel, Laurent. Op. Cit., p.140-142. 
27 Nome assunto dal governo rivoluzionario che si insedia a Parigi a partire dal 18 marzo 1871. La sollevazione 
popolare contro il governo è l’estremo tentativo di non piegarsi alle condizioni imposte alla Francia dalla 
Prussia vincitrice. (http://www.treccani.it/enciclopedia/la-comune/). 
28 Nome che designava i sostenitori della casa di Orléans, ramo cadetto dei Borbone, favorevole ad una 
monarchia costituzionale. Il termine continua ad essere utilizzato dopo la caduta della monarchia per indicare i 
sostenitori di un ordinamento monarchico costituzionale 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/orleanisti_%28Enciclopedia-Italiana%29/).   

http://www.treccani.it/enciclopedia/la-comune/
http://www.treccani.it/enciclopedia/orleanisti_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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camera e indice nuove elezioni, la popolazione si schiera compatta per una concezione 

democratica delle istituzioni29.  

Si assiste al trionfo del parlamentarismo, simbolo di un forte potere legislativo cui 

il potere esecutivo è subordinato.  Progressivamente e parallelamente alla 

democratizzazione della vita politica, il numero di parlamentari provenienti 

dall’aristocrazia nobiliare diminuisce e si apre l’accesso in parlamento ai rappresentanti 

delle classi più modeste. Forte è l’influenza della massoneria nelle nuove classi dirigenti, 

vicini ad ideali positivisti e di posizioni apertamente anticlericali30.   

In questo contesto scoppia l’affaire Dreyfus, capitano condannato a torto per 

spionaggio e a cui, nonostante l’evidenza della sua innocenza, viene rifiutata la revisione 

del processo per non compromettere l’autorità dell’esercito. Da questione giuridica e 

militare, anche grazie alla nascente stampa di massa, l’affaire si trasforma in questione 

politica e divide la Francia in due blocchi contrapposti: i dreyfusard, antimilitaristi e 

anticlericali riuniti nella Lega dei diritti dell’uomo per la difesa di una certa idea di 

giustizia e repubblica e gli antidreyfusard, arroccati su posizioni più regressive che 

trovano nell’Action Française, la Ligue antisémite e la Ligue de la Patrie française i loro 

referenti. I socialisti sono divisi tra chi si schiera per una revisione del processo e chi 

vede in questa querelle una guerra civile borghese.  Per la prima volta il confronto 

avviene pubblicamente sulla stampa e appare il termine “intellettuale”, introdotto da 

Clémenceau e ripreso da Barrès, per indicare una personalità di lettere e di scienza che 

interviene nel dibattito pubblico: al termine viene data un’accezione positiva o negativa 

secondo il contesto e l’orientamento politico dell’interlocutore31. 

Dopo un rallentamento della crescita economica, dal 1896 in poi, inizia un 

periodo favorevole per l’economia francese che caratterizzerà i 20 anni successivi. Si 

afferma il cosiddetto capitalismo à la française, caratterizzato dalla predominanza di 

piccole imprese integrate a forme industriali più moderne. Più che una forma di 

resistenza all’industrializzazione, come spesso è stato affermato, la soluzione francese 

risulta essere una risposta funzionale alle esigenze del capitale moderno, un termine 

                                                           
29 Berstein, Serge; Milza, Pierre. Histoire de la France au XXe siècle. Tome I 1900-1930, 2009. Paris: Perrin, p.11-
16. 
30 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.12-15. 
31 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.17-19. 
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medio tra liberalismo e socialismo che rende possibile un certo grado di mobilità 

sociale32. 

Il trattato di pace di Francoforte, sottoscritto nel 1871 dal ministro francese 

Adolphe Thiers (1797-1877) e dal Cancelliere tedesco Bismarck, prevedeva da parte dei 

francesi, oltre alla cessione del territorio dell’Alsazia e di una parte della Lorena, il 

pagamento di un’indennità di 5 miliardi, l’occupazione temporanea di una parte del 

territorio e la sfilata di una parte delle truppe vittoriose a Parigi33. 

Le condizioni dell’annessione creano un precedente visto con preoccupazione 

dagli altri Stati europei, in particolare l’Inghilterra, l’Italia e alcuni territori dell’impero 

Austro-Ungarico, che lo considerano non solo come una violazione del diritto delle 

nazioni, ma come un vero e proprio attacco agli equilibri europei. Si rafforza la 

convinzione che, per essere rispettati, gli Stati debbano dar prova di forza, che si 

concretizza nella costituzione di un potente esercito e nell’acquisizione di vasti 

possedimenti territoriali, ma anche, al contempo, un sentimento di precarietà, frutto 

della coscienza che le condizioni del trattato di Francoforte rendono impossibile una 

riconciliazione tra Francia e Germania. Quest’ultima, dal canto suo, teme la possibile 

creazione di una coalizione di Stati che possa mettere a rischio la sua posizione egemone 

se non direttamente il suo territorio34. La Francia, infine, si sente mutilata di una parte 

del suo territorio e un sentimento nazionale si rafforza e si coagula attorno a quella che 

si ritiene una prevaricazione da parte della Germania.  

1.2.2. 1899 – 1902: governo Waldeck-Rousseau e la Défense républicaine 

La consapevolezza del pericolo rappresentato dal radicalizzarsi di posizioni di 

estrema destra, antidemocratiche e antirepubblicane, induce gran parte delle forze 

repubblicane a federarsi per la formazione di un governo presieduto dall’avvocato 

nantese Waldeck-Rousseau (1846 –1904) già noto in politica per le sue attività da 

ministro dell’Interno durante i governi di Léon Gambetta (1838 –1882) e di Jules Ferry 

(1832 –1893).  

                                                           
32 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.9-10. 
33 Voce: Guerra franco-prussiana, enciclopedia Treccani (http://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-franco-
prussiana/). 
34 Haubsbawn, Eric J. Op. Cit., p.70. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-franco-prussiana/
http://www.treccani.it/enciclopedia/guerra-franco-prussiana/
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L’azione politica della Défense républicaine, questo il nome utilizzato per definire 

la nuova formazione di governo, si svolge principalmente lungo due assi strategici 

principali: la liquidazione dell’Affaire e un’azione anticlericale. Una serie di azioni 

giudiziarie vengono intraprese nei confronti degli antidreyfusards, gettando le basi per la 

grazia che sarà concessa al capitano Dreyfus. Ma ancor più significative sono le iniziative 

volte a riformare l’esercito, composto per la gran parte da monarchici e cattolici 

ultraconservatori, che aveva dimostrato di non essere pronto ad accettare alcuna 

ingerenza da parte del potere civile. Le elezioni del 1902 vedono una marcata vittoria 

dei partiti di sinistra che nella nuova configurazione occupano un posto importante. Solo 

qualche mese dopo, principalmente per questioni di salute, Waldeck-Rousseau rassegna 

le sue dimissioni mettendo fine al più longevo ministero della Terza Repubblica 

francese35. 

1.2.3. 1902-1905: Bloc des gauches, il governo Combes 

Su indicazione dello stesso Waldeck Rousseau, il presidente della Repubblica 

incarica Émile Combes (1835-1931) di formare il nuovo governo, il quale prosegue sulla 

strada segnata dalla Défense républicaine ma è caratterizzato da un marcato 

anticlericalismo militante. La nuova forza di governo, il Bloc des gauches, riunisce 

socialisti, radicali e moderati, contrapposti ai cattolici e conservatori in un confronto 

sempre più radicalizzato36. Siamo in un contesto di conflitto tra Stato e Chiesa, di 

laicizzazione della società civile e di rinnovamento interno dell’istituzione religiosa. Il 

tema dell’istruzione diventa una questione politica: formare cittadini agli ideali 

repubblicani, unificare la nazione e la società, sottrarre i giovani scolari dall’influenza 

della Chiesa che fino ad allora ne gestiva quasi esclusivamente l’educazione. Azioni in 

questo senso erano già state intraprese negli anni precedenti ma la loro applicazione era 

stata moderata su pressione degli opportunisti, maggioritari in Parlamento.  

Non mancano i dissensi interni: l’ala più a destra critica le politiche troppo 

anticlericali, mentre da sinistra viene biasimata l’inazione in ambito sociale. Al ministero 

del Commercio, infatti, Alexandre Millerand (1859-1943) viene sostituito da Georges 

Trouillot (1851-1916), che abbandona il programma di riforme sociali intrapreso dal 

primo, con il risultato della ripresa di una stagione di scioperi cui gli industriali 

                                                           
35 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.20-23. 
36 Berstein, Serge; Milza Pierre. Op. Cit., p.39. 
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rispondono con un atteggiamento di chiusura totale sostenuti dalla repressione da parte 

delle forze dell’ordine37.  

È quindi su una preesistente crisi del consenso che si inserisce il cosiddetto 

affaire des fiches, che deve il suo appellativo ad un’operazione di schedatura fatta 

all’interno dell’esercito con la partecipazione di alcuni settori della massoneria, con 

l’obiettivo di riformare i quadri militari ed epurarli degli elementi più conservatori, 

monarchici e cattolici ferventi che nel corso dell’affaire Dreyfus avevano dimostrato di 

poter minare il governo repubblicano. La rivelazione delle fiches viene fatta in 

Parlamento, il 28 ottobre 1904, da settori della destra e porta alla caduta del governo 

Combes accusato di adottare pratiche inquisitorie. Da quel momento in poi gli equilibri 

politici si spostano più al centro escludendo dalla maggioranza gli elementi più radicali 

del parlamento38.  

1.2.4. 1905-1909: governo Clémenceau e fine del Bloc des gauches 

Paradossalmente, e solo per questioni di tempistiche burocratiche, 

l’approvazione definitiva della legge di separazione tra Stato e Chiesa avviene dopo le 

dimissioni di Combes e porta con sé nuovi scontri e divisioni all’interno della società. 

Nonostante tutto, la sinistra, in particolare la componente raggruppatasi attorno 

al nascente partito radicale39, risulta maggioritaria in Parlamento alle elezioni del 1906 e 

Georges Clémenceau (1841-1929) viene incaricato di formare il nuovo governo. A 

dispetto delle dichiarazioni del primo ministro effettuate agli inizi del suo mandato, in 

cui annuncia una serie di riforme sul lavoro e in ambito sociale, il ministero Clémenceau 

si contraddistingue per le misure repressive nei confronti delle rivendicazioni operaie, 

tanto da attirarsi l’ostilità da parte delle frange più a sinistra del Parlamento. 

Cionondimeno alcune riforme sociali trovano spazio nel governo Clémenceau, come la 

giornata lavorativa di 8 ore per i minatori o un primo progetto di pensioni operaie; ma la 

questione più dibattuta su cui il capo del governo si espone in prima persona è il 

progetto di legge sull’imposta sul reddito che, nonostante i correttivi apportati al 

                                                           
37 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.40-45. 
38 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.45-46. 
39 Frangia più intransigente del partito repubblicano, che si oppone alla corrente “opportunista” dalle idee più 
conservatrici (Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.49). 
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progetto iniziale che lo rendono meno sfavorevole alle classi più agiate, scontenta 

comunque le formazioni di destra40. 

La caduta del governo Clémenceau porta con sé la dissoluzione definitiva del Bloc 

des gauches che, in ragione delle sue posizioni anticlericali radicali, in una Francia 

ancora fortemente divisa e in cui persistono zone a forte tradizione religiosa, aveva 

progressivamente perso consensi41. Inoltre la creazione, nel 1905, del Partito 

Socialista42 e l’affermarsi di posizioni sindacaliste rivoluzionarie che analizzeremo in 

seguito, spostano l’attenzione dell’opinione pubblica sulla questione sociale, il che 

contribuirà a far declinare le formazioni politiche fino ad allora maggioritarie e segnerà 

la fine della stabilità di governo che aveva contrassegnato la vita politica dai tempi di 

Waldeck-Rousseau43. 

1.2.5. 1909-1914: verso la guerra 

Nel 1909, dopo la fine del governo Clémenceau, i cinque anni prima della guerra 

vedono susseguirsi undici governi di cui quattro presieduti da Aristide Briand (1862-

1932), che si rivela una delle figure di primo piano nella vita pubblica della Francia degli 

anni ’10. L’endormeur, come Briand veniva definito dai suoi antagonisti politici, 

abbandona le sue convinzioni rivoluzionarie di gioventù e dirige un governo all’insegna 

del pragmatismo e del realismo, deludendo le speranze della sinistra sindacale.  

 Le questioni di politica estera cominciano a diventare centrali nel dibattito 

pubblico e a dare nuova forza a rivendicazioni nazionaliste. Già nel corso degli ultimi 

anni del XIX secolo le potenze europee si erano lanciate nell’impresa di costruire veri e 

propri imperi coloniali e la Francia, che non faceva certo eccezione, si preparava a 

diventare una delle più estese potenze mondiali. In meno di 40 anni pressoché tutti i 

continenti si troveranno divisi in territori posti sotto l’autorità diretta o indiretta di un 

pugno di Stati europei. Al di là delle ragioni economiche che muovono gli Stati 

colonizzatori alla ricerca di nuovi mercati per le merci prodotte, si afferma un sistema 

ideologico fondato sulla convinzione che l’Europa abbia una missione civilizzatrice alla 

                                                           
40 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.63-67. 
41 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.70. 
42 Il nome completo è Parti Socialiste, section française de l’Internationale ouvrière, ma verrà comunemente 
designato SFIO (NdR).  
43 Berstein, Serge; Milza, Pierre. Op. Cit., p.45. 
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quale non può e non deve sottrarsi, ideologia che alimenta e allo stesso tempo è 

alimentata da convinzioni nazionalistiche. 

Le politiche coloniali non tardano a creare frizioni, il cui culmine è raggiunto con 

la cosiddetta “crisi di Agadir”44, nel 1911, durante la quale si sfiora un conflitto con la 

Germania, opposta alla creazione di un protettorato francese in Marocco: il corso degli 

eventi dimostra che gli equilibri tra le potenze europee si reggono su un’azione 

diplomatica continua e astuta45. Il sistema di alleanze costituito dalla Triplice alleanza, 

che vedeva uniti in un patto difensivo la Germania, l’Austria-Ungheria e l’Italia, da un 

lato e la Triplice intesa, cui partecipavano la Francia, la Russia e la Gran Bretagna, 

dall’altro, che ha finora mantenuto una situazione di sostanziale equilibrio, comincia a 

vacillare. I nuovi governi abbandonano le posizioni radicali del Bloc des gauches  e si 

riorientano verso una politica di centro destra: non si tratta di ritornare alle posizioni 

dell’estrema destra antisemita e antirepubblicana predominanti all’epoca dell’affaire 

Dreyfus, ma di una destra più moderata che ha integrato ormai gli ideali repubblicani ma 

che, facendo leva sulla minaccia che le potenze straniere rappresentano per la Francia, si 

salda su posizioni patriottiche mettendo in campo una propaganda che fa presa anche 

sulle classi operaie: le posizioni antimilitariste dei sindacati operai, uniti dal 1895 nella 

Confédération générale du travail, la CGT, cominciano a diventare minoritarie.  

La questione dell’Alsazia-Lorena che, durante tutto il periodo della Belle Époque, 

era rimasto un tema di secondo piano rispetto alle questioni di politica interna ridiventa 

centrale nel dibattito pubblico e il tema della “mutilazione” della Francia viene ripreso e 

declinato in chiave propagandistica. 

La sproporzione demografica tra la Francia e la Germania è vista con timore dai 

sostenitori di una politica aggressiva nei confronti del vicino d’oltre Reno e spinge il 

governo a promuovere una campagna a favore dell’allungamento a tre anni del periodo 

di leva obbligatoria. Fortemente dibattuta e contrastata, la questione sfocia 

nell’ennesima caduta del governo e nella formazione di un governo a maggioranza 

                                                           
44 In segno di protesta per l’intervento militare francese in territorio marocchino, la Germania invia la 
cannoniera Panther nel porto meridionale di Agadir (Voce: Agadir, enciclopedia Treccani 
(http://www.treccani.it/enciclopedia/agadir/). 
45 Berstein, Serge; Milza, Pierre. Op. Cit., p.218-221. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/agadir/
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socialista presieduto da René Viviani (1863-1925) che si troverà a gestire il I conflitto 

mondiale con cui si chiude la Belle Époque46. 

  

                                                           
46 Lejeune, Dominique. Op. Cit., p.164-170. 
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2. I MOVIMENTI ANARCHICI FRANCESI 

Il termine “anarchia”, dal greco ἀναρχία, significa “mancanza di governo, come 

stato di fatto, sia per assenza di un valido potere a causa di rivoluzioni, sia per 

inefficienza dell’esercizio del potere da parte di coloro che ne sono investiti”; per 

estensione viene utilizzato per indicare uno stato di disordine, confusione, in cui 

ciascuno agisce a suo arbitrio senza ordine o regole47.  

Il termine entra nel dizionario dell’Académie française nel 1694 definito come 

uno stato sprovvisto di regole, senza un’autorità e senza alcun governo. All’indomani 

della Rivoluzione Francese gli anarchici sono considerati uomini che si sono macchiati di 

crimini di sangue o di rapine, nemici di leggi alla cui costituzione non partecipano e di 

governi a cui non prendono parte48. 

Il primo a dare al termine un’accezione positiva, quella, cioè, di una società 

armoniosa conseguenza naturale della soppressione di qualsiasi autorità statale, è 

Pierre-Joseph Proudhon49, nel 1840. Tuttavia, nella metà del XIX secolo non esiste 

ancora un movimento anarchico e bisognerà aspettare la formazione della Prima 

Internazionale e il conflitto interno che vedrà opporsi “autoritari” e “antiautoritari” per 

vedere emergere i primi gruppi anarchici. È interessante notare che in un primo 

momento i suoi rappresentanti si definiscono “collettivisti”, termine utilizzato per 

indicare un comunismo non autoritario, federalista o anarchico, contrapposto al 

comunismo marxista, percepito come la negazione della libertà in quanto si propone di 

concentrare tutti i poteri nello Stato, entità che i collettivisti vogliono abolire. Il termine 

anarchia, in un primo momento, non viene volutamente utilizzato per sottolineare la 

presa di distanze dalle posizioni di Proudhon ritenute troppo riformiste. Nel 1876-1877, 

a quattro anni dalla scissione, la situazione è evoluta e i seguaci di Michail Bakunin50 si 

                                                           
47 http://www.treccani.it/vocabolario/anarchia/. 
48 Pellettier, Philippe. L’Anarchisme. Paris: Le Cavalier Bleu éditions, 2010, p.5. 
49 Pierre-Joseph Proudhon, nato a Besançon il 15 gennaio 1809 e morto a Passy il 19 gennaio 1865; figlio di un 
fabbricante di botti e di una cuoca, è stato tipografo, impiegato, giornalista e scrittore. È considerato il primo 
teorico dell’anarchia (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article36613, notice 
PROUDHON Pierre-Joseph , version mise en ligne le 20 février 2009, dernière modification le 25 avril 2016). 
50 Michail Bakunin, nato a Premoukhino (Russia) il 18 maggio 1814 e morto a Berna il1 luglio 1876; filosofo, 
rivoluzionario russo, membro dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori e teorico dell’anarchia (Dizionario 
biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article24472, notice BAKOUNINE Michel 
[BAKOUNINE Mikhaïl Alexandrovitch, ou Michel] par Michel Cordillot, René Bianco, version mise en ligne le 9 
février 2009, dernière modification le 29 septembre 2018). 

http://www.treccani.it/vocabolario/anarchia/
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definiscono comunisti libertari e si contrappongono ai collettivisti (di matrice 

guesdista51). Bisognerà attendere il 1880 perché si affermi il termine “anarchia” a 

definire la corrente politica opposta al marxismo52. 

2.1. DA PROUDHON ALLA COMUNE DI PARIGI 

Gli anni tra il 1815 e il 1848 sono quelli dell’affermazione in Europa, con modalità 

e tempistiche diverse per ciascun paese, del capitalismo industriale che modifica 

profondamente i rapporti di produzione, comporta la proletarizzazione di una grande 

massa di lavoratori e crea le condizioni economiche e sociali per l’emergere di idee 

libertarie come risposta possibile a quella che viene definita “la questione sociale”. 

Claude-Henry de Saint-Simon (1760-1825) o Charles Fourier (1772-1837) sono solo 

alcuni esponenti di un’epoca caratterizzata dalla fioritura di progetti di riforma della 

società in cui sono già visibili degli elementi di stampo anarchico come il primato 

dell’economia e della società sulla politica. Bisogna riconoscere, però, che in queste 

prime teorizzazioni permangono un certo numero di contraddizioni: dal punto di vista 

economico, anche se è presente una consapevolezza della divergenza di interessi tra la 

borghesia e il proletariato, è ancora viva l’idea che tali posizioni possano conciliarsi, e, 

dal punto di vista politico, non vi è una rinuncia a considerare lo Stato come un valido 

interlocutore.  Proudhon è colui che per primo costruisce il suo impianto teorico sulla 

base della considerazione che non si può lottare efficacemente contro le ingiustizie del 

sistema capitalistico senza al tempo stesso rifiutare ogni tipo di autorità. Per questa 

ragione è ritenuto il primo teorico dell’anarchia, colui che ne ha formulato i principi e 

gettato le basi per le successive evoluzioni53.  

2.1.1. Proudhon e la nascita del movimento anarchico 

Di umile origini, Proudhon si dimostra presto uno studente brillante ma, per far 

fronte alle difficoltà finanziarie della famiglia, è costretto a più riprese ad interrompere 

gli studi alternando periodi in cui sarà impiegato in una tipografia. Nel 1840 dà alle 

stampe la sua prima opera “Qu’est-ce que la propriété?” in cui qualifica la proprietà di 

                                                           
51 Jules Guesde: giornalista  radicale, mandato in esilio per apologia della Comune; vicino in un primo momento 
alle tesi collettiviste, si avvicina progressivamente a posizioni marxiste; dirigente del Partito Socialista francese, 
viene eletto deputato e nominato ministro a ridosso della Prima Guerra Mondiale (Dizionario biografico on line 
Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article24411, notice GUESDE Jules (BASILE Mathieu, Jules dit) par 
Justinien Raymond, version mise en ligne le 1er février 2009, dernière modification le 30 mai 2019.). 
52 Maitron, Jean. Le Mouvement anarchiste en France. 1: Des origines à 1914. Paris: Gallimard, 1992, p.14-15.  
53 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme en Europe. Paris : Presse Universitaires de France, 2001, p.17-20. 
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furto (“La propriété, c’est le vol!”), formula che lo renderà celebre e, al tempo stesso, gli 

varrà l’ostilità dei fautori del mantenimento dell’ordine sociale.54 In questo primo saggio 

Proudhon mette a nudo i meccanismi dello sfruttamento capitalista che si realizza 

mediante l’appropriazione, da parte dei detentori del capitale, del risultato uno sforzo 

produttivo comune. Tuttavia, il rifiuto della proprietà privata non implica l’accettazione 

della proprietà collettiva, criticata con altrettanta forza in quanto ritenuta un rimedio 

illusorio e fonte inevitabile di oppressione e di asservimento degli individui. L’ideale 

propugnato è l’abolizione della proprietà privata, ma a condizione che venga garantito il 

“possesso” dei mezzi di produzione ai lavoratori.55 Il progetto di riorganizzazione della 

società si basa su una struttura mutualistica che preveda un’equivalenza dello scambio 

tra produttori e garantisca a ciascuno sbocchi commerciali a un prezzo equo. Nell’ottica 

di favorire questo tipo di sviluppo Proudhon fonda, nel 1849, la “Banca del popolo” con 

lo scopo di concedere a produttori associati capitali ad un tasso di interesse molto basso. 

Da queste pratiche emerge chiaramente uno dei capisaldi della visione economica 

dell’autore: il principio del “libero contratto” destinato a sostituire il sistema di leggi su 

cui si regge lo Stato56. Sotto questo aspetto la soluzione proposta è perfettamente 

conforme alle condizioni socio-economiche della Francia dell’epoca, caratterizzata dalla 

prevalenza della piccola proprietà terriera e ancora relativamente poco colpita dallo 

sviluppo della grande industria57.  

Come già accennato, Proudhon è anche il primo a rivendicarsi “anarchico” dando 

al vocabolo un valore positivo e teorizzandone i due principi cardine; il primo è un 

principio negativo che può essere riassunto nella lotta contro l’autorità nelle sue tre 

manifestazioni: quella politica, rappresentata dallo Stato, quella economica, 

rappresentata dal Capitale e infine quella morale, rappresentata dalla religione; il 

secondo, un principio positivo che consiste nelle battaglie per la libertà, che risulta dalla 

soppressione dell’autorità, e il benessere, che deriva dal cambiamento del sistema 

economico.  

La società immaginata da Proudhon è, dal punto di vista politico, federalista, un 

sistema contrapposto al centralismo dello Stato nazione, nonché unico baluardo della 

                                                           
54 Arvon, Henry. L’anarchisme. Paris:  Presses Universitaires de France, 1951, p.38-39.  
55 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme en Europe. Cit., p.21. 
56 Manfredonia, Gaetano. Histoire mondiale de l’anarchisme. Paris: Édition Textuel, 2014, p.24. 
57 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme en Europe. Cit., p.23. 
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libertà, e, dal punto di vista economico, mutualista, sola garante del principio di 

uguaglianza, tradito dallo sfruttamento e dalla concorrenza del sistema capitalista58.  

La nozione su cui si fonda la visione di Proudhon è quella di Giustizia, intesa come 

principio immanente svincolato di qualsiasi riferimento ad un’autorità superiore, ma al 

tempo stesso, percepita come un valore che oltrepassa il piano individuale e non può 

esprimersi se non sul piano sociale. Dall’applicazione rigorosa della Giustizia deriva la 

condanna dello Stato: l’unica relazione tra gli uomini rispettosa della reciproca libertà è 

quella che si fonda su un contratto liberamente concluso e lo Stato, in quanto entità 

costituita su norme giuridiche a lui proprie, è da considerarsi ingiusto e il governo 

dell’uomo sull’uomo una forma di servitù. Condizionato dalle sue origini, in Proudhon 

sono vivi e riconoscibili diversi aspetti della morale contadina, come ad esempio la 

concezione dell’immoralità del profitto ma anche la strenua difesa di alcuni valori 

tradizionali come la famiglia e il ruolo della donna. Questo gli frutterà molte critiche da 

parte dei contemporanei socialisti e anarchici.59 

2.1.2. L’Associazione Internazionale dei Lavoratori  

Poco dopo la creazione della Prima Internazionale, avvenuta il 28 settembre 1864 

a Londra, emergono i primi dissidi all’interno del movimento e le diverse correnti non 

sempre riescono ad accordarsi su posizioni comuni. Le questioni più dibattute 

riguardano la partecipazione politica e il tema della proprietà individuale, difesa dalla 

fazione proudhoniana in quanto considerata la sola in grado di salvaguardare la libertà 

dei cittadini. È da sottolineare che in questa prima fase le posizioni non sono ancora 

cristallizzate e si registrano significative evoluzioni che danno vita alle correnti più 

diverse. Sono, tuttavia, già visibili i contorni di quelle che saranno le due anime della 

Prima Internazionale: l’una di stampo marxista, che caldeggia la formazione di una 

classe operaia che conquisti il potere politico, l’altra di stampo bakuniano, che si oppone 

fermamente a qualsiasi forma di autorità60. In un primo momento i delegati francofoni 

sono fortemente influenzati dalle posizioni antistataliste e mutualiste di Proudhon ed è 

solo a seguito del Congresso di Bruxelles del 1868 che il proudhonismo declina 

progressivamente a favore di posizioni collettiviste; questo dà un nuovo slancio ai 

                                                           
58 Maitron, Jean. Op. Cit., p.34-39. 
59 Arvon, Henry. Op. Cit., p.41-43. 
60 Maitron, Jean. Op. Cit., p.43-50. 
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movimenti antiautoritari che, in virtù della presa di distanza dalle convinzioni più 

discutibili di Proudhon, vedono aumentare la loro base sociale61.  

L’esperienza della Comune di Parigi, che avrà luogo tra il marzo e il maggio del 

1871 e che sarà oggetto di analisi più approfondita in seguito, segna una battuta di 

arresto nei lavori dell’Internazionale e sposta il dibattito in Svizzera. Infatti in questo 

paese, dopo il congresso tenutosi a L’Aja a settembre del 1872, al termine del quale si 

decide l’esclusione di Bakunin e James Guillaume62 dall’Internazionale e che segna la 

scissione sul piano internazionale tra “autoritari” e “antiautoritari”, ne segue un secondo 

a Saint-Imier, promosso dalla federazione giurassiana63 che prenderà il nome di 

Internazionale Antiautoriataria e che segna l’atto di nascita ufficiale del movimento 

libertario. I presenti stilano una dichiarazione di principi esplicitamente anarchica in cui 

si afferma che il primo dovere del proletariato è la distruzione del potere politico: nella 

federazione convivono ancora ideali mutualistici di stampo proudhoniano e l’idea 

collettivista rivoluzionaria, che teorizza un sistema di scambi che garantisca a ciascuno 

godimento del prodotto del proprio lavoro al di fuori di qualsiasi autorità. In un primo 

momento non si tratta di una vera scissione, ma del tentativo di salvaguardare quelli che 

sono considerati i veri principi dell’Internazionale dalla deriva marxista che si sta 

affermando64. È solo quando questo tentativo risulta definitivamente votato al 

fallimento che gli antiautoritari si orientano apertamente su posizioni esplicitamente 

anarchiche e si costituiscono come movimento indipendente. Ad un netto declino delle 

attività della Prima Internazionale corrisponde una fervente attività da parte delle 

sezioni antiautoritarie che provvedono alla revisione dello Statuto generale attribuendo 

completa autonomia alle sezioni locali ed eliminando qualsiasi autorità centrale. È a 

questo punto che Bakunin decide di rassegnare le sue dimissioni, ritenendo finito il 

momento dei discorsi e giunto quello delle azioni.  

                                                           
61 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme en Europe. Cit., p.34-37. 
62 Nato a Londra il 16 febbraio 1844, morto in Svizzera il 20 novembre 1916. Professore di francese, è tra i 
fondatori della federazione giurassiana della Prima Internazionale e in seguito attivista del sindacalismo 
rivoluzionario (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article81290, notice 
GUILLAUME James [Dictionnaire des anarchistes] par Jean Maitron. Notice complétée par Marianne Enckell, 
version mise en ligne le 30 mars 2010, dernière modification le 23 janvier 2019). 
63 Insieme delle sezioni del Giura Svizzero della Prima Internazionale che trovano in Bakunin il loro referente 
ideologico. (http://www.arivista.org/riviste/Arivista/371/24.htm). 
64 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme. In Jean-Jacques Becker et al., Histoire des gauches en France, La 
Découverte « Poche/Sciences humaines et sociales », 2005, p.450-451. 

http://www.arivista.org/riviste/Arivista/371/24.htm
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In questa fase, le sezioni italiane giocano un ruolo di primo piano: quello che fino 

a quel momento era stato il motto condiviso “a ciascuno secondo il suo lavoro” viene 

ribaltato da una dichiarazione apparsa sul Bollettino della federazione giurassiana a 

firma di Errico Malatesta65 e Carlo Cafiero66 in “il concorso di tutti per la soddisfazione 

dei bisogni di ciascuno” che diventerà uno dei pilastri teorici del movimento. L’anno 

successivo, in linea con le posizioni assunte da Bakunin, gli stessi Malatesta e Cafiero 

capeggeranno la cosiddetta “banda del Matese”, dal nome della zona del Beneventano in 

cui si produssero i fatti: una trentina di socialisti armati si recano nella provincia di 

Benevento; sorpresi dai carabinieri si ritirano in montagna in cui bruciano i registri di 

uno dei comuni della zona e, dopo un discorso rivoluzionario di Cafiero, invitano il prete 

a elogiare la fraternità come valore evangelico, mentre in un altro borgo della zona 

vengono bruciati i registri e redistribuite le imposte. Qualche giorno dopo gli insorti 

vengono braccati e catturati dalle forze dell’ordine. Si tratta di un tentativo di 

insurrezione volta ad affermare i principi anarchici tramite atti concreti, la prima di 

numerose azioni che mireranno a fare propaganda tramite l’azione sediziosa: per la 

prima volta compare l’espressione “propaganda del fatto”. Se ne fa promotore Paul 

Brousse67 che, nel bollettino della federazione giurassiana ne espone le tesi e i vantaggi 

rispetto alla propaganda teorica. In un primo momento le azioni promosse sono del tutto 

pacifiche, ma ben presto il carattere assunto dal conflitto rende necessario prendere in 

considerazione l’ipotesi della violenza e già l’anno successivo lo stesso Paul Brousse si 

trova a commentare l’attentato di Passannante contro il re d’Italia68. Sono gli anni della 

rottura definitiva all’interno dell’Internazionale, evento che ne decreta il definitivo 

declino. La federazione giurassiana conta ancora tra i suoi militanti di riconosciuto 

                                                           
65 Nato a Santa Maria Capua Vetere il 4 dicembre 1853, morto a Roma il 22 luglio 1932. Teorico, agitatore e 
uomo politico italiano. Discepolo di Bakunin, fu tra i maggiori esponenti del movimento anarchico italiano 
(Enciclopedia on line Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/errico-malatesta). 
66 Nato a Barletta il 1° settembre 1846, morto a Nocera Inferiore il 17 luglio 1892. Uomo politico, figura 
preminente del primo socialismo italiano d’ispirazione anarchica (Enciclopedia on line Treccani: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-cafiero/). 
67 Nato a Montpellier il 23 gennaio 1844, morto a Neully-sur-Marne il 1° aprile 1912. Medico, militante de 
l’Internazionale (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article24584, notice 
BROUSSE Paul, Louis, Marie par Justinien Raymond, Marc Vuilleumier, version mise en ligne le 16 février 2009, 
dernière modification le 3 février 2020.) 
68 Giovanni Passannante, anarchico lucano che attentò alla vita di re Umberto I durante la visita dei reali a 
Napoli, ferendolo alla coscia con un coltello da cuoco (http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-
passannante_(Dizionario-Biografico)/).  

http://www.treccani.it/enciclopedia/errico-malatesta
http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-cafiero/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-passannante_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-passannante_(Dizionario-Biografico)/
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valore quali Cafiero, Pëtr Koprotkin69 e Élisée Reclus70 che, sul piano teorico, definiranno 

la dottrina del comunismo anarchico e, sul piano pratico, stabiliranno i metodi 

dell’azione71: il comunismo viene dichiarato l’obiettivo da raggiungere e il collettivismo 

una condizione transitoria. Fino ad allora il termine comunismo era stato sinonimo di 

marxismo e di teorie autoritarie; da questo momento in poi, indicherà semplicemente 

una dottrina che propugna la formula “a ciascuno secondo i suoi bisogni” e, per evitare 

qualsiasi confusione, gli verrà affiancato il termine “anarchico” o “libertario”. Per quanto 

riguarda la strategia da adottare ci si orienta verso azioni volte a diffondere l’ideale 

rivoluzionario e lo spirito di rivolta, uscendo dal terreno della legalità: la propagande par 

le fait, la propaganda del fatto.  

2.1.3. La Comune di Parigi 

A seguito dell’annuncio, il 4 settembre 1870, della sconfitta delle truppe francesi 

a Sedan, viene proclamata a Parigi la Repubblica. Fallito il tentativo di organizzare una 

difesa nazionale contro le truppe prussiane, la resa e il ritorno all’ordine sembrano 

inevitabili, ma il popolo di Parigi, il 18 marzo 1871 insorge e proclama la Comune. Decisi 

a stabilire un governo autonomo, i parigini adottano tutta una serie di provvedimenti di 

ispirazione socialista e proudhoniana come ad esempio l’organizzazione del credito. La 

reazione del governo legale è implacabile e l’esperienza è repressa nel sangue. Il 28 

maggio, quando l’ultima barricata capitola, il bilancio è di circa 10000 morti, 40000 

arresti e 3800 condanne ai lavori forzati e deportazioni in Nuova-Caledonia72. Esaltata 

da Bakunin, che non esita a vederne l’emblema della rivoluzione, rivalutata solo in un 

secondo momento da Marx, la Comune non rappresenta, tuttavia, l’espressione di tale o 

talaltra ideologia: la sua esistenza troppo breve ne rende le misure prese più il frutto 

della pressione degli eventi che non l’applicazione di una dottrina determinata; inoltre i 

                                                           
69 Nato a Mosca il 9 dicembre 1842, morto a Dmitrov (Russia) l’8 febbraio 1921. Uomo di scienza, geografo, 
militante e teorico dell’anarchica (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
https://maitron.fr/spip.php?article153691, notice KROPOTKINE Pierre [Dictionnaire des anarchistes] par 
Philippe Paraire, Marianne Enckell et Constance Bantman, version mise en ligne le 11 mars 2014, dernière 
modification le 22 octobre 2019). 
70 Nato a Sainte-Foy-la-Grande il 15 marzo 1830, morto a Thourout (Belgio) il 4 luglio 1905. Geografo, 
comunardo, membro della federazione giurassiana, anarchico (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
https://maitron.fr/spip.php?article154053, notice RECLUS Élisée (RECLUS Jean Jacques, Élisée) [Dictionnaire 
des anarchistes] par Jean Maitron, notice complétée par Philippe Pelletier, version mise en ligne le 11 avril 
2014, dernière modification le 3 janvier 2019). 
71 Maitron, Jean. Op. Cit., p.75-80. 
72 Manfredonia, Gaetano. Histoire mondiale de l’anarchisme. Cit., p.34. 
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suoi membri appartengono agli universi teorici più diversi73. Cionondimeno la Comune 

rimane la prima manifestazione concreta delle masse operaie che agiscono in prima 

persona e per il proprio interesse; il processo rivoluzionario inizia con la distruzione 

dell’apparato dello Stato, considerato il primo strumento di dominazione del popolo. 

Questo suscita una forte paura negli ambienti reazionari che si saldano e adottano 

misure estreme per mettere fine all’esperienza. D’altro canto, la Comune sarà 

soprattutto un simbolo che segnerà l’immaginario di intere generazioni di militanti 

dell’universo socialista e anarchico74.  Tra i protagonisti dell’esperienza della Comune 

spicca la figura di Louise Michel75,  figlia illegittima di un castellano e una domestica che, 

giovanissima accede alla professione di insegnante che esercita a partire dal 1852. Nel 

1857 si trasferisce a Parigi dove frequenta ambienti repubblicani oppositori dell’Impero. 

Partecipa attivamente alla Comune, al termine della quale viene condannata alla 

deportazione di Nuova Caledonia. La sua implicazione e la rivendicazione degli ideali 

rivoluzionari ne faranno un emblema delle lotte sociali76. 

Il fallimento dell’esperienza della Comune, ma soprattutto l’ondata di arresti 

sopra menzionata, riduce il movimento operaio francese a pochi attivisti costretti ad 

agire in clandestinità, neutralizzandone in tal modo l’azione. Bisognerà aspettare il 1876 

per assistere al primo congresso operaio legale dopo la Comune. Gli attivisti francesi 

mantengono tuttavia stretti rapporti con le sezioni svizzere del Giura tramite una rete di 

scambi e attraverso la pubblicazione del foglio di propaganda segreta L’Avant-Garde, di 

posizioni marcatamente anarchiche. Nel 1878 una serie di condanne ed espulsioni non 

impedisce ai movimenti operai di convocare a Parigi un congresso internazionale: a 

poco più di un mese dall’evento il governo francese dichiara la manifestazione illegale e 

segue una seconda serie di arresti. I fatti di Parigi danno nuova forza a tutte quelle 

istanze che chiedono l’amnistia per i condannati della Comune che verrà infine concessa 

nel 1880: è solo da questo momento che i movimenti socialisti rivoluzionari possono 

cominciare a riorganizzarsi alla luce del sole77.   

                                                           
73 Maitron, Jean. Op. Cit., p.51-55. 
74 Tarizzo, Domenico. Histoire des mouvements libertaires dans le monde, Paris: Seghers, 1978, p.110. 
75 Nata al castello di Vroncourt il 29 maggio 1830, morta a Marsiglia il 9 gennaio 1905. Insegnante, comunarda 
e militante anarchica (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article24872, notice 
MICHEL Louise [Dictionnaire des anarchistes] par Véronique Fau-Vincenti, version mise en ligne le 6 mars 2009, 
dernière modification le 4 février 2020). 
76 Manfredonia, Gaetano. Histoire mondiale de l’anarchisme. Cit., p.52. 
77 Maitron, Jean. Op. Cit., p.86-108. 
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2.2. LA PROPAGANDE PAR LE FAIT 

2.2.1. Contesto 

Del periodo successivo all’esperienza della Comune, in cui hanno agito in clandestinità, i 

gruppi operai francesi mantengono la struttura di sezioni locali diffuse sul territorio che 

fanno riferimento a gruppi regionali più estesi, ciascuno dei quali avrebbe avuto un suo 

congresso autonomo a cui avrebbero preso parte i gruppi e i sindacati aderenti. Tra 

questi, quello più attivo risulta quello dell’Est78; ma è durante il congresso regionale del 

Centro, tenuto a Parigi nel 1881, che la scissione tra socialisti e anarchici viene resa 

effettiva e dà vita a quattro giorni di congresso socialista-rivoluzionario indipendente 

che conta una partecipazione di circa 150-200 persone per seduta e diverse lettere di 

sostegno da parte dei gruppi provinciali. Viene ribadito il principio dell’incapacità delle 

riforme, delle rivoluzioni politiche e del suffragio universale a migliorare la condizione 

operaia e la necessità della propaganda del fatto volta alla soppressione di qualsiasi 

sistema di salariato e all’abolizione di ogni tipo proprietà, fosse anche collettiva. Su 

queste basi il 22 maggio 1881 nasce in Francia una formazione politica anarchica 

autonoma con un programma separato e distinto da quello dei socialisti79.  

La reclamata autonomia assoluta delle federazioni regionali rende difficile 

l’organizzazione e genera un dibattito interno sul ruolo dei congressi internazionali visti 

da taluni come le ultime vestigia del sistema parlamentare, mentre altri ne sottolineano 

la necessità per coordinare l’azione del movimento. Ne seguono diversi tentativi di 

coordinamento internazionale che si rivelano fallimentari accanto a sporadiche 

partecipazioni a congressi organizzati dalle fazioni autoritarie da cui però gli anarchici 

vengono sistematicamente espulsi. Anche solo l’associazione in federazioni regionali 

locali si rivela difficile e i tentativi messi in atto risultano poco duraturi e inefficaci. Ne 

scaturisce un universo costituito da piccoli gruppi locali slegati tra loro e più simili a 

luoghi di passaggio in cui si discute delle più varie tematiche, luoghi di scambio e 

apprendimento, più che vere e proprie formazioni politiche. Nessun ufficio centrale, 

nessun contributo monetario, alcun obbligo di sottoporre a discussione i propri progetti 

né semplicemente di condividerli. Questa modalità d’azione rende i gruppi difficilmente 

controllabili da parte delle forze dell’ordine che, se è vero che possono facilmente 
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infiltrarsi, rimangono nella maggior parte dei casi all’oscuro delle iniziative private dei 

membri dell’organizzazione. La mancanza di unità organizzativa non implica, tuttavia, 

una mancanza di solidarietà e di comunicazione; all’interno del movimento francese è 

presente una reale comunanza di opinione e sentimenti e una rete di scambi continui fra 

gruppi e individui favorita dall’affermarsi di organi di stampa a circolazione nazionale e 

dall’implicazione nella propaganda di personalità di grande prestigio80. 

Tra i militanti, infatti, alcune sono figure di spicco che non si può evitare di citare 

quando si parla di movimenti anarchici. Koprotkin, la cui azione si orienta 

principalmente su scala internazionale; Élisée Reclus, geografo che, contrariamente al 

pensiero dominante nelle società di geografi francesi, inserisce la problematica 

dell’equità sociale nei suoi studi, tanto da guadagnarsi in seguito il titolo di “padre 

dell’ecologia sociale”; Sébastien Faure (1858-1942), uno degli oratori e teorici più 

conosciuti, particolarmente interessato alle tematiche legate al sistema educativo; Jean 

Grave (1854-1939) e Émile Pouget (1860-1931), la cui storia è indissolubilmente legata 

a quella dei giornali che hanno diretto, rispettivamente, Le Revolté e Le Père Peinard; 

quest’ultima testata merita una menzione particolare per la scelta di esprimere la rivolta 

contro la morale e la politica borghese anche sul piano linguistico, tramite l’impiego 

dell’argot e di uno stile diretto, umoristico ed eccentrico che lo rendono un unicum 

nell’universo editoriale dell’epoca81. Non possiamo infine mancare di ricordare Louise 

Michel, la sopra citata paladina della Comune di Parigi, la cui azione militante non si 

spegne al suo ritorno dalla deportazione in Nuova Caledonia. A fianco della propaganda 

del fatto, molto del messaggio anarchico viene anche veicolato dalla parola e dalle 

canzoni, che si affermano come veri e propri strumenti politici.82. Il numero poco elevato 

degli anarchici è controbilanciato tuttavia da un forte dinamismo e dalla forza ideale e 

quasi fideistica che i suoi membri dimostrano.  

2.2.2. La propaganda e i primi atti violenti 

La rivoluzione viene avvertita come imminente e lo sciopero viene ritenuto uno 

dei mezzi efficaci per raggiungere le finalità attese: ma non si tratta dello sciopero 

rivendicativo volto ad ottenere migliori condizioni di lavoro ma dello sciopero 
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rivoluzionario, primo passo verso la rivolta che porterà alla ripresa individuale della 

ricchezza. La durezza delle condizioni di lavoro aggravate dalla crisi economica degli 

anni 1883-1887contribuiscono ad infiammare gli animi della popolazione, che 

fomentata dalla propaganda circolante sulla carta stampata, alimentata talvolta anche 

dalla polizia attraverso agenti provocatori, mette in atto una serie di azioni violente83. In 

un primo momento si tratta di atti individuali o collettivi ma slegati da un’azione 

anarchica militante: tale è il caso, nel marzo del 1882, a Roanne, a valle di uno sciopero 

di 400 tessitori, dell’uccisione di Antoine Bréchard, dirigente dell’omonimo cotonificio, 

da parte di Pierre Fournier, giovane operaio rimasto disoccupato in quanto indentificato 

come uno dei partecipanti alla mobilitazione84. L’atto viene comunque celebrato nei 

diversi giornali anarchici, in particolare il Droit social, che apre una sottoscrizione per 

pagare le spese legali di Fournier che viene descritto come un eroe. 

Allo stesso anno risalgono le azioni ascrivibili alla cosiddetta “Bande Noire”, una 

società segreta basata a Montceau-les-Mines che, a seguito delle angherie di Léonce 

Chagot, dirigente della società mineraria di Blanzy che aveva stabilito un sistema di 

repressione politica e religiosa, insorge compiendo una serie di atti antireligiosi, come 

incendi o saccheggi di cappelle, ma anche alcuni attentati con ordigni artigianali.85 

Ancora una volta non si può parlare di azioni organizzate da gruppi di militanti 

anarchici, ma durante il processo che ne segue, i vari gruppi ne lodano le azioni che 

vengono descritte come il primo passo verso la rivoluzione86. Attentati dinamitardi si 

verificano in diverse zone della Francia e scatenano una stretta sorveglianza da parte 

delle forze di polizia nei confronti degli ambienti anarchici, particolarmente attivi a 

Lione. Non sono isolati i casi di arresti e di condanne di esponenti dei diversi circoli con 

l’accusa di istigazione alla rivolta.  

L’intensa attività di vigilanza da parte delle forze dell’ordine sfocia l’8 gennaio 

1883 nel cosiddetto “processo dei 66” a Lione in cui gli imputati sono divisi in due 

                                                           
83 Woodcock, George. Op. Cit., p.259-260. 
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categorie; il primo gruppo è accusato di affiliazione a una società internazionale 

operante al fine di provocare la sospensione del lavoro, l’abolizione della proprietà 

privata, della famiglia, della Patria e della religione e in tal modo di avere attentato alla 

pace sociale; per il secondo gruppo l’accusa è di aver accettato di ricoprire una carica in 

tali società e di aver contribuito alla loro crescita, facendo opera di proselitismo, 

cercando finanziamenti o ancora diffondendone la dottrina. Il processo si svolge in 

un’atmosfera particolarmente tesa a causa dell’esplosione, avvenuta poco prima 

dell’inizio del procedimento, di una bomba nel ristorante del teatro di Bellecour, già 

definito nel Droit Social, un ritrovo della borghesia la cui distruzione avrebbe dovuto 

segnare il primo atto della rivoluzione; gli anarchici negheranno sempre ogni 

responsabilità, senza peraltro essere creduti87. Il processo permette di avere 

informazioni sull’organizzazione, l’azione e gli obiettivi che il movimento anarchico si 

prefigge. Alcuni tra gli imputati, tra cui Koprotkin e Toussaint Bordat (1854-?), decidono 

di assumere la propria difesa e le loro arringhe difensive assumono l’aspetto di veri e 

propri a comizi. Ma colui che impressiona maggiormente l’uditorio è Émile Gauthier, 

figlio di un ufficiale giudiziario e uno dei militanti anarchici più in vista dell’epoca, dotato 

di un’eloquenza tale da indurre la Corte a ritenere i suoi interventi pericolosi perché a 

rischio di influenzarla.  

In diverse parti della Francia negli stessi anni, rivolte e agitazioni segnano la vita 

pubblica, in particolare da parte di una sempre crescente parte della popolazione 

rimasta senza lavoro le cui rivendicazioni sono fatte proprie da guesdisti e anarchici: i 

primi promuovono azioni legali presso le istituzioni, mentre i secondi sostengono che la 

lotta debba assumere la forma dell’illegalismo.  Uno degli episodi più significativi di 

questo clima si verifica a Parigi nel marzo del 1883 quando un incontro indetto dal 

sindacato dei carpentieri viene sgombrato dalla polizia e si trasforma in corteo diretto a 

Saint-Germain. In testa al corteo avanzano Émile Pouget e Louise Michel e sventolano 

una bandiera nera: gli anarchici non si riconoscono più nel drappo rosso che accusano di 

essere entrato nelle logiche di governo e non essere in grado di rappresentare gli en-

dehors, coloro che vivono ai margini della società per i quali è possibile solo l’opzione 

della lotta clandestina. Il processo si conclude con la condanna di Pouget per 

propaganda antimilitarista e di Louise Michel per aver istigato i manifestanti a 
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saccheggiare diversi esercizi commerciali. Entrambi ritroveranno la libertà a seguito 

dell’amnistia che libererà gli ultimi condannati del “processo dei 66” a Lione88. 

2.2.3. La ripresa individuale 

Negli stessi anni un nuovo dibattito inizia a delinearsi all’interno dei movimenti 

anarchici e riguarda la cosiddetta “reprise individuelle”, la ripresa individuale: il ruolo del 

furto nell’ambito delle lotte per l’emancipazione delle classi oppresse. Il giudizio è lungi 

dall’essere unanime e tali pratiche non sono maggioritariamente accettate. Due 

personalità forti pongono la questione al centro del dibattito influenzando le posizioni 

dominanti. La prima, Clément Duval (1850-1935), fondatore del gruppo “La Panthère 

des Batignolles”, unico imputato nella vicenda dell’incendio e del furto in una residenza 

signorile a rue de Monceau a Parigi. Duval, non solo rivendica l’atto, ma rifiuta di essere 

considerato un ladro in quanto ritiene di aver semplicemente operato una restituzione 

di parte della ricchezza prodotta dalla collettività che pochi si erano indebitamente 

accaparrati. La condanna a morte pronunciata in un primo momento viene commutata, a 

seguito di un’ondata di proteste, in lavori forzati a vita89. L’altra figura di primo piano 

attorno a cui ruota il dibattito è Vittorio Pini (1859-1903), un anarchico italiano che vive 

a Parigi dove ha fondato il gruppo degli “Intransigenti”. Condotto in tribunale dopo una 

perquisizione del suo domicilio in cui vengono rinvenuti un arsenale di strumenti da 

scassinatore nonché il prodotto di numerosi furti a Parigi e in provincia, rivendica il 

diritto al furto in quanto restituzione. All’interno dei movimenti anarchici ci si divide tra 

quanti, come Élisée Reclus o Sébastien Faure, approvano il furto come atto 

rivoluzionario e chi, come Jean Grave, ritiene che commettendo il furto il militante si 

ponga nella stessa situazione del borghese che sottrae indebitamente il prodotto del 

lavoro della collettività; solo atti di ripresa della ricchezza individuale o collettiva ma 

effettuata alla luce del giorno nel contesto di una rivolta sono ammessi90. 

2.2.4. L’epoca degli attentati 

La manifestazione del primo maggio 1886 segna la presa di coscienza da parte del 

proletariato della propria esistenza in quanto classe unita a livello internazionale da una 

comunanza di interessi e in grado di far valere le proprie istanze91. L’origine della 
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manifestazione è legata alle rivendicazioni da parte dei sindacati operai statunitensi 

della giornata lavorativa di 8 ore: il successo del movimento è straordinario, in 

particolar modo a Chicago, in cui acquisisce un’importanza storica, e la mobilitazione si 

protrae per diversi giorni. A qualche giorno dall’inizio dello sciopero, il lancio di bombe 

contro un presidio di polizia, la cui responsabilità viene attribuita ad un gruppo di 

anarchici, scatena una dura repressione che si conclude con l’esecuzione della condanna 

a morte di cinque militanti. L’assenza di prove dirette contro i condannati, il sospetto 

che si sia trattato dell’opera di agenti provocatori e l’esemplarità della condanna 

generano un clamore che oltrepassa le frontiere degli Stati Uniti e nella stampa 

anarchica si parla dei “martiri di Chicago”92. L’internazionalizzazione della giornata del 

primo maggio nasce da un’iniziativa francese che dà vita alla prima giornata di 

mobilitazione internazionale nel 1890. Mentre per i guesdisti deve trattarsi di una 

manifestazione pacifica volta a dare l’occasione a delegazioni di operai di porre la 

questione delle condizioni lavorative presso i poteri pubblici, gli anarchici, che 

sostengono che debba diventare il simbolo dell’azione rivoluzionaria, concentrano la 

loro azione sulla manifestazione indetta per il 1° maggio 1890 a Vienne: il corteo che 

sfila dietro la bandiera rosso-nera, al canto de La Carmagnole si dirige verso tre 

fabbriche da cui si propone di far uscire gli operai che non hanno aderito allo sciopero, 

trova la strada sbarrata dalla polizia e si scatena in atti di violenza e di saccheggio di 

negozi. Durante il processo di Pierre Martin (1956-1916), uno degli organizzatori della 

manifestazione, già condannato al “processo dei 66” di Lione, denuncia pubblicamente le 

condizioni miserabili dei lavoratori che i dirigenti di alcune delle maggiori imprese non 

possono che confermare e che spiega le ragioni di una tale rivolta popolare.93. Il 1° 

maggio 1891, in quella che ormai era diventata una ricorrenza annuale, a Clichy, la 

polizia disperde un gruppo di anarchici che aveva tentato di manifestare sventolando 

una bandiera rossa e arresta tre degli organizzatori che risultano armati; ne segue una 

sparatoria in cui un anarchico rimane ferito. Durante il processo che ne consegue il 

pubblico ministero Léon Jules Bulot chiede la pena di morte; la giuria assolve il ferito e, 

su suggerimento del presidente della corte, Edmond Benoît, condanna gli altri due a 

lunghe pene detentive. Il caso non ha grande eco nella stampa militante, ma indigna 

profondamente François Koenigstein (1859-1892), noto col nome di Ravachol, operaio 
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tintore, proveniente da una famiglia molto povera e costretto a lavorare fin dall’età di 

sette anni per sopperire ai bisogni della madre e dei fratelli minori. Macchiatosi in 

passato di diversi delitti più o meno gravi si converte, adolescente, all’anarchia e l’11 

marzo 1892 decide di vendicare i compagni facendo esplodere una carica di dinamite a 

boulevard Saint Germain, residenza del giudice Benoît.  Il 27 marzo, una nuova 

esplosione colpisce un palazzo a rue de Clichy, in cui si trova l’abitazione del procuratore 

Bulot. In entrambi i casi non ci sono vittime ma i danni sono enormi. Due giorni dopo 

Ravachol viene arrestato, a seguito della denuncia di un cameriere del ristorante Very, 

che ne aveva riconosciuto la cicatrice sulla mano. Il 26 aprile, in un’aula di tribunale 

presidiata dalle forze dell’ordine, si apre il processo, Ravachol rivendica gli atti 

commessi e viene condannato ai lavori forzati94. La sentenza viene irrisa dalla satira dei 

giornali che ritengono che il verdetto fosse stato dettato più dalla paura dei giudici che 

da una reale aspirazione di giustizia. Il 2 giugno Ravachol compare nuovamente davanti 

alla corte per una serie di crimini precedenti, riconosciuti solo in parte dall’accusato, e 

condannato a morte. Rifiutata l’assoluzione del prete, si avvia verso la ghigliottina 

cantando una canzone blasfema e giustiziato mentre urla “viva la Re..” interpretato da 

alcuni giornali dell’epoca come una “viva la Repubblica”, ma molto più probabilmente 

l’inizio di “viva la Rivoluzione”. Inizialmente la stampa anarchica si rivela ostile a 

Ravachol che considera un agente infiltrato, ma a seguito degli attentati e soprattutto 

delle modalità di svolgimento del processo, ribalta il proprio giudizio e ne fa uno dei suoi 

eroi. Da quel momento molti saranno coloro che vorranno emulare le gesta 

dell’anarchico vendicatore con il sostegno di una buona parte della stampa anarchica: la 

cosiddetta presse dynamite95.    

Alla fine dell’anno 1893, il 9 dicembre, una nuova esplosione segna la vita politica 

francese, e lo fa soprattutto per la carica simbolica del luogo che ne fa da cornice: il 

Palais Bourbon, durante una seduta parlamentare. Il suo autore, Auguste Vaillant (1861-

1894), lo rivendica nel corso del processo a suo carico che si apre il 10 gennaio, ma con 

altrettanta forza afferma che non c’è stata volontà di uccidere, spiegando come le 

modalità di confezionamento dell’ordigno ne abbiano tenuto conto. Il giudizio si 

conclude con la condanna a morte dell’imputato: è questa la prima volta dall’inizio del 
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secolo che una tale pena viene inflitta a un uomo non colpevole di assassinio. Gli 

anarchici sono uniti nello schierarsi in difesa di Vaillant, mentre più divisi risultano i 

socialisti. Ci si è spesso chiesti quale sia stato il ruolo delle forze di polizia nella vicenda e 

se l’anarchico sia stato vittima di un complotto ordito da agenti provocatori; risulta 

appurato infatti che le forze dell’ordine fossero a conoscenza che il Palais Bourbon era 

tra gli obiettivi degli anarchici e che Vaillant fosse oggetto di stretta sorveglianza. Quello 

che è certo è che l’impatto emotivo provocato dall’attentato permette al governo di far 

votare due provvedimenti, noti sotto il nome di “leggi scellerate” che mirano ad 

annientare definitivamente il movimento anarchico. Il primo, infatti, rende reato non 

solo l’istigazione a delinquere, ma anche ogni tentativo di giustificare atti criminali; nel 

secondo si estende la definizione di “associazioni a delinquere” sulla base delle 

intenzioni e non più solo delle azioni96. 

Nell’arco dell’anno successivo si susseguono una serie di altri attentati, l’ultimo 

dei quali, il 24 giugno del 1894 ha come obiettivo Sidi Carnot, presidente della 

Repubblica, colui che aveva rifiutato di concedere la grazia a Vaillant. L’autore, un 

giovane anarchico italiano, Sante Jeronimo Caserio (1873-1894), fattosi strada tra la 

folla durante la visita di Carnot a Lione lo colpisce a pugnalate. L’atto scatena attacchi 

violenti contro la comunità italiana lionese che vede negozi e caffè saccheggiati e lo 

scatenarsi di una vera e propria caccia all’uomo nelle strade della città. Al processo, che 

si apre il 2 agosto, Caserio è difeso dal presidente dell’ordine degli avvocati, visto il 

rifiuto di qualsiasi altro avvocato ad assumerne la difesa. La condanna a morte segna 

l’ultimo atto dell’epoca della propaganda del fatto. Alle leggi scellerate già in vigore se ne 

aggiunge un’altra che vieta qualsiasi forma propaganda anarchica e che porta alla 

chiusura di tutti i giornali del movimento e all’arresto o alla fuga dei militanti più in 

vista.97 

Il 6 agosto si apre il “processo dei Trenta” che vede tra gli altri imputati Jean 

Grave e Sébastien Faure. Una delle peculiarità del processo è quella di associare nello 

stesso dibattimento una nota banda di anarchici illegalisti, scassinatori professionisti 

che consegnavano al movimento parte dei loro profitti, e diciannove teorici anarchici 

accusati di reati di opinione; l’intento è quello di screditare il movimento anarchico e 
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giustificare l’attuazione di misure particolarmente repressive nei loro confronti98. Il 

procuratore generale, Bulot, già noto per essere stato bersaglio degli attentati di 

Ravachol, vieta la pubblicazione degli interrogatori di Jean Grave e Sébastien Faure. 

Dopo otto giorni di dibattimento la sentenza assolve i militanti anarchici condannando 

solo gli autori di atti di delinquenza comune; l’epoca della propaganda del fatto si chiude. 

Del resto, nel movimento le posizioni illegaliste erano progressivamente diventate 

minoritarie e si stavano affermando nuove idee e strategie di azione rappresentate dal 

sindacalismo rivoluzionario di cui uno dei maggiori esponenti sarà Fernand Pelloutier99. 

2.2.5. Gli intellettuali e l’anarchia 

Alla fine del 1880 intellettuali e artisti riconoscono pienamente il significato 

dell’anarchia nel complesso quadro della Francia fin de siècle. Nel 1890 si forma il primo 

gruppo di studenti anarchici e progressivamente una serie scrittori e pittori cominciano 

ad indentificarsi con il movimento: Camille Pissarro e suo figlio Lucien collaborano 

regolarmente, con disegni e litografie, a Le Père Peinard e a Les Temps Nouveaux; qualche 

anno dopo Maurice de Vlaminck e altri Fauves troveranno nell’anarchia una dottrina da 

promuovere. Non mancano scrittori che, come Octave Mirbeau o Paul Adam, subiscono il 

fascino delle idee libertarie e che partecipano alla redazione di testate militanti; 

particolarmente attivi sono i simbolisti, come il poeta Stuart Merril che aiuta il giornale 

Les Temps Nouveaux a superare le periodiche crisi finanziare che quest’ultimo 

attraversa, o Francis Vielé-Griffin che trasforma la sua rivista Les entretiens politiques et 

littéraires in un organo dell’anarchismo letterario. 

Ciò che conquista intellettuali e artisti è il culto anarchico per l’indipendenza di giudizio, 

la libertà d’azione e la ricerca dell’atto rivoluzionario; lo stesso Mallarmé, durante il 

“processo dei Trenta”, si trova a testimoniare in favore di un amico anarchico e lo 

definisce “uno spirito fine, curioso di tutto ciò che è nuovo”. Non è un caso che, durante 

l’epoca degli attentati, a fronte di teorici e attivisti anarchici che si dividono sulla 

posizione da prendere, gli intellettuali libertari si schierino compatti a favore della 
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propaganda del fatto, vedendo negli autori degli atti violenti l’espressione della 

libertà100. 

2.3. ACTION DIRECTE: L’ANARCOSINDACALISMO 

2.3.1 Prodromi 

Il nuovo orientamento del movimento anarchico aveva iniziato a manifestarsi già 

qualche anno prima, durante il periodo degli attentati, con la volontà di riavvicinamento 

alla classe lavoratrice. Si pone quindi la questione del rapporto tra anarchici e sindacati, 

questione che porta con sé un animato dibattito. Uno dei primi a pronunciarsi a favore 

dell’entrata degli anarchici nel sindacato è proprio Koprotkin, sostenendo che sia una 

tappa imprescindibile per stabilire un contatto diretto con le masse di lavoratori 

sfruttati e per riuscire a provocare un movimento rivoluzionario. Le idee e i principi 

base dell’anarcosindacalismo non sono nuove: già nell’Inghilterra degli anni 1830-1840, 

sotto l’influenza teorica di Robert Owen si era costituita la Grand National Consolidated 

Trade Unions con lo scopo di sostenere i lavoratori nelle loro rivendicazioni e si era 

concepito il Grand National Holiday of the Working Class, antesignano dello sciopero 

generale, come strumento di lotta. L’originalità del movimento anarcosindacalista 

francese è costituita dall’adattamento di questi elementi alle condizioni del mondo 

industriale del XIX secolo e all’elaborazione di una teoria che fa del sindacato il fulcro 

della lotta di classe e il nucleo della società nuova101. L’idea che progressivamente si 

afferma è quella di utilizzare i sindacati per trasformarli da presidi dell’ideologia 

marxista a gruppi di libera discussione in cui gli operai potranno prendere coscienza 

della loro condizione e del fatto che l’emancipazione economica non può che realizzarsi 

attraverso la rivoluzione e il superamento del sistema del salariato. Ciò non modifica la 

convinzione radicata che le azioni sindacali volte all’aumento delle retribuzioni o alla 

riduzione dell’orario di lavoro siano inutili se non addirittura dannose, in quanto 

conquiste temporanee e illusorie; l’eventuale aumento degli stipendi sarebbe, infatti, a 

breve termine compensato dall’aumento del costo della vita e la diminuzione dell’orario 

si accompagnerebbe a una richiesta di aumento del ritmo di lavoro. I fautori della nuova 
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strategia sono i militanti storici quali Charles Malato102, Errico Malatesta e Louise Michel 

che da tempo avevano preso le distanze dalla propaganda del fatto103. 

2.3.2. Fernand Pelloutier e le Borse del lavoro 

Due anni dopo la creazione della prima organizzazione sindacale generale, nel 

1886, la Fédération Nationale des Syndicats, di stampo riformista, controllata dal Parti 

Ouvrier di Guesde, si delinea all’interno del sindacato una corrente anarchica. 

Incoraggiati dal governo Waldeck-Rousseau che spera di conquistare la pace sociale 

guadagnandosi il favore della classe operaia, i sindacati parigini fondano, nel 1888 la 

prima Bourse du travail, destinata a bilanciare i Bureaux de placement, che operavano 

negli interessi dei datori di lavoro104. Invece di moderare la bellicosità degli operai, come 

sperato dal governo, le Borse del lavoro si rivelano un efficace strumento di lotta in cui 

gli anarchici progressivamente impongono la loro linea di condotta. L’anno 1892 

rappresenta un punto di svolta in tal senso: al congresso di Saint Etienne alcune Borse 

del lavoro decidono di federarsi, scelta che segna la definitiva presa di distanza del 

mondo del sindacalismo dalle posizioni socialiste, in particolare dal guesdismo che fino 

ad allora aveva rappresentato la corrente dominante105. La peculiarità delle Borse del 

lavoro è innanzi tutto la sua struttura orizzontale che riunisce al suo interno operai di 

diverse professioni presenti in uno stesso territorio e che si prefigge lo scopo di ridare 

coscienza e dignità umana all’operaio tramite la divulgazione del sapere: la formula 

unanimemente condivisa di “università dell’operaio” ne descrive bene il carattere. L’idea 

fondante è che la rivoluzione sarà il risultato inevitabile di un’autoemancipazione della 

classe lavoratrice operata attraverso l’istruzione106. 

Figura di primo piano di questa nuova fase sarà Fernand Pelloutier che, nel 1895, 

diventa segretario generale della Federazione delle Borse del lavoro. Giovane e brillante 

giornalista, Pelloutier entra in politica come radicale per poi passare al partito di 

                                                           
102 Nato a Foug (Meurthe-et-Moelle) il 7 settembre 1857, morto a Parigi il 7 novembre 1938. Giornalista, 
scrittore, anarchico (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article156107, notice 
MALATO Charles [Armand, Antoine, Charles Malato de Cornet, dit] [Dictionnaire des anarchistes] par Constance 
Bantman, Guillaume Davranche, version mise en ligne le 8 mars 2014, dernière modification le 18 janvier 
2019). 
103 Maitron, Jean. Op. Cit., p.265-269. 
104 Woodcock, George. Op. Cit., p.279. 
105 Julliard, Jacques. Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, in Le Mouvement Social 
n°75, 1971, p.5-6. 
106 Arvon, Henry. Op. Cit., p.113-114. 
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Guesde; deluso da queste esperienze si convince che l’azione operaia, culminante nello 

sciopero generale, sia la migliore garanzia per i lavoratori, nonché la via da seguire per 

arrivare alla rivoluzione sociale107. Il 20 ottobre 1895, nel suo articolo “L’anarchisme et 

les syndicats ouvriers” delinea quelle che saranno le idee centrali attorno a cui si 

svilupperà il sindacalismo rivoluzionario. Pelloutier sostiene che all’interno dei sindacati 

la concezione riformista sia tramontata lasciando spazio alle istanze rivoluzionarie e 

questo a seguito della presa di coscienza che le leggi sociali promulgate nel 1892, nate 

con l’obiettivo di proteggere le donne lavoratrici e i bambini e di ridurre l’orario di 

lavoro, si sono rivelate inefficaci e hanno dato vita a nuove strategie di sfruttamento e 

addirittura al peggioramento delle condizioni di lavoro; inoltre, la consapevolezza che la 

divisione all’interno del sindacato, conseguenza diretta di divisioni politiche, ne avesse 

indebolito l’azione ha condotto ad una presa di distanza da qualsiasi legame con la 

politica e al consolidamento dell’idea della necessità di concentrarsi sugli aspetti 

economici di resistenza contro il capitale. È questo dunque il momento propizio per 

l’entrata degli anarchici nei sindacati con l’obiettivo di far conoscere alle masse il vero 

significato della dottrina anarchica che, per potersi veramente diffondere, deve 

oltrepassare la strategia degli attentati e sfruttare tutte le potenzialità 

dell’organizzazione sindacale, la quale, secondo Pelloutier, deve diventare 

un’organizzazione libertaria orientata a soddisfare i bisogni della produzione e del 

consumo, separata da qualsiasi istituzione politica e primo nucleo della futura società 

anarchica. La dottrina delineata in questo intervento sarà codificata in occasione del 

congresso di Amiens del 1906 e, a giusto titolo, farà di Pelloutier il padre del 

sindacalismo rivoluzionario108.  

Parallelamente all’evoluzione delle Borse del lavoro, i sindacati progressivamente 

si associano nella Federazione Internazionale dei Sindacati e, nel 1895, confluiscono 

nella Confederazione Generale del Lavoro, la Confédération Générale du Travail. 

Pelloutier si oppone fermamente a qualsiasi tipo di fusione tra la CGT e le Borse del 

lavoro che mantengono struttura e modalità di funzionamento prettamente anarchiche. 

Dal punto di vista organizzativo l’abolizione della Presidenza e del voto danno la misura 

di una netta presa di distanza dal modello parlamentarista, mentre per quanto riguarda 

gli obiettivi che si prefigge, dominante è l’idea di favorire la comunicazione tra i 
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lavoratori e lo scambio tra diverse esperienze.109 Va in questo senso il progetto 

concepito da Pelloutier ma mai realizzato: il Musée du Travail. Descritto in un articolo 

pubblicato dall’Ouvrier des deux mondes, rivista mensile fondata nel 1897 e che si rivela 

un efficace supporto all’attività documentaristica delle Borse del lavoro, il Museo del 

Lavoro si propone di descrivere e documentare la storia dei prodotti manufatturieri 

dettagliando ogni fase della loro lavorazione in termini di prezzo delle materie prime, 

tempo di lavoro necessario, salario percepito e altri indicatori statistici significativi. 

L’obiettivo è quello di effettuare studi sistematici sullo sfruttamento degli operai che 

possa fornire ad ogni lavoratore la “science de son malheur”, la coscienza del proprio 

sfruttamento, unico strumento in grado di far rivoltare le masse110. L’educazione come 

strumento privilegiato dell’emancipazione dei lavoratori è centrale nella concezione di 

Pelloutier; l’insegnamento caldeggiato, però, non deve essere prerogativa dello Stato 

perché ogni regime politico inevitabilmente lo utilizzerebbe per orientare il pensiero 

della popolazione secondo le proprie convenienze. L’educazione deve essere libera e 

integrale: l’autoemancipazione della classe operaia si raggiunge attraverso uno studio 

individuale volto al costante autoperfezionamento; fin dall’infanzia, inoltre, l’istruzione 

non deve essere orientata unicamente al lavoro intellettuale, cosa che confermerebbe 

all’operaio l’impressione della propria inferiorità, ma deve essere un insegnamento che 

trasmette l’orgoglio del lavoro manuale111.  

2.3.3. Il sindacalismo d’action directe 

Altra figura di primo piano, Émile Pouget, già menzionato per la sua attività di 

redattore di Le Père Peinard, ha una storia di militante che lo ha sempre visto sostenitore 

del sindacalismo fin dal 1879, quando partecipa attivamente alla nascita delle prime 

chambres syndicales, le camere sindacali. A seguito di un periodo in cui si dedica quasi 

esclusivamente alla propaganda teorica, nel 1894 aderisce alle nuove teorie sul 

sindacalismo influenzato dall’esperienza delle trade union inglesi con cui è entrato in 

contatto durante il suo esilio londinese; ed è proprio dalla capitale inglese che lancia il 

primo appello ai militanti invitandoli ad associarsi all’azione collettiva e ad aderire alla 

camera sindacale della propria corporazione112. Negli ultimi anni del XIX secolo 
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diventerà una figura di primo piano della CGT che dirigerà a partire dal 1901. Secondo 

Pouget è giunto il momento di spostare l’azione di propaganda all’interno dei sindacati 

con il duplice obiettivo di impedire al patronato di peggiorare ulteriormente le 

condizioni di lavoro e di preparare il terreno per la realizzazione della Sociale113, che 

sostituirà il sistema capitalista vigente114. Il congresso della CGT che si tiene a Tolosa il 

20 settembre 1897 rappresenta una tappa importante rispetto alla scelta delle modalità 

di lotta da adottare e Pouget si mette in luce per le idee innovative, l’entusiasmo e la 

capacità di persuasione di cui dà prova. La strategia propugnata è quella del sabotaggio 

come azione di resistenza da parte degli operai sperimentata a Glasgow dai lavoratori 

portuali nel 1889 con buoni risultati: la pratica consiste nel far corrispondere ad una 

paga miserabile un lavoro lento e lacunoso. Le azioni di sabotaggio si inseriscono nel 

contesto più esteso dell’action directe che diventerà uno dei vessilli 

dell’anarcosindacalismo: invece di ricorrere allo Stato, gli operai dovrebbero risolvere la 

questione direttamente con i borghesi, ponendo le proprie condizioni e costringendo 

questi ultimi ad accettarle tramite la forza della propria organizzazione115. Il primo ad 

esporre sistematicamente la teoria e i principi dell’azione diretta è Guillaume e non è un 

caso che lo faccia nelle pagine del Bollettino giurassiano: fin dall’epoca della Prima 

Internazionale, infatti, la fazione antiautoritaria, aveva definito l’organizzazione e la 

federazione di gruppi di resistenza in conflitto diretto contro il patronato come l’unico 

modo di emancipazione delle masse e diversi congressi avevano consacrato una grossa 

parte del dibattito alla questione dello sciopero generale e alla sua definizione come 

unica azione in grado di liberare le masse dal giogo borghese e quindi unico scopo 

dell’azione militante. A seguito del fallimento della Prima Internazionale tali posizioni 

vengono abbandonate dal punto di vista teorico e pratico e anche in casi in cui si assiste 

a rivolte operaie, come nel caso di Montceau-les-Mines o Decazeville, queste ultime sono 

più il frutto di sollevamenti spontanei che non il risultato di una strategia pianificata. È 

                                                           
113 La Sociale, che sta per “Repubblica democratica e sociale”, è un concetto nato all’indomani della cosiddetta 
“rivoluzione di febbraio” del 1848 che depone la monarchia di luglio e dà vita alla Seconda Repubblica. I 
democratici e i socialisti, in disaccordo con le posizioni dei monarchici e dei repubblicani conservatori che 
hanno prevalso nella costituzione della repubblica del tricolore, rivendicano La Sociale, forma di governo in cui 
la sovranità del popolo è la base di una democrazia diretta. (Raimund Rütten. À la recherche d’une république 
démocratique et sociale. In Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, 139 | 2018, 153-166). 
114 Maitron, Jean. Op. Cit., p.274. 
115 Pinsolle, Dominique. Du ralentissement au déraillement : le développement du sabotage en France (1897-
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per questo che, per il sindacalismo rivoluzionario, si può parlare di un vero e proprio 

Rinascimento del movimento anarchico francese.  

Se le diverse testate giornalistiche di cui Pouget sarà redattore saranno 

costantemente di orientazione sindacalista, lo stesso non può dirsi di Le Libertaire di 

Sébastien Faure che in un primo momento, dal 1895 al 1899 si dimostra apertamente 

ostile alle posizioni degli anarcosindacalisti. Dal 1899 al 1907 due correnti convivono 

all’interno della testata Le Libertaire: una apertamente antisindacalista che si coagula 

attorno agli anarchici individualisti quali Paraf-Javal116 e che presto costituiranno un 

loro giornale, l’anarchie, di cui tratteremo in seguito, e una favorevole ad un’azione 

attiva da parte degli anarchici all’interno dei sindacati, metodo ideale per cooptare la 

massa dei lavoratori alla causa anarchica e primo passo verso la rivoluzione. Esponente 

di quest’ultima corrente, che, a seguito della fondazione da parte degli individualisti del 

loro giornale, diventerà maggioritaria all’interno di Le Libertaire è Louis Grandidier117, 

che interviene regolarmente sulle colonne della testata118.  

2.4. L’HOMME NOUVEAU: L’INDIVIDUALISMO ANARCHICO 

Come accennato sopra la corrente sindacalista non è unanimemente accolta dagli 

anarchici una parte dei quali considera che il cambiamento sociale deve essere 

preceduto dalla trasformazione individuale: solo un uomo libero e consapevole può dare 

origine a una trasformazione in senso libertario delle strutture autoritarie esistenti. 

L’attività sindacale è considerata un elemento di debolezza dal punto di vista 

rivoluzionario in quanto sposta il confronto su un terreno prettamente reazionario e 

borghese privandolo di qualsiasi istanza rivoluzionaria. Lo sciopero è considerato un 

efficace strumento di rivolta ma solo se si tratta di un atto spontaneo delle masse, lo 

sciopero organizzato, al contrario viene criticato in quanto strumento di una strategia 

destinata a rivelarsi fallimentare o a portare a qualche effimera conquista che avrà come 

                                                           
116 Nato a Parigi il 31 ottobre 1858, morto a Montluçon (Allier) il 13 marzo 1941. Fondatore della corrente 
individualista detta “scientistaˮ (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
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unico risultato quello di mantenere lo status quo. Il gruppo sociale che viene celebrato 

non sono gli operai, tanto meno quelli sindacalizzati, ma il lumpenproletariat, il 

sottoproletariato, gli ultimi, quelli che vivono ai margini della società, i soli dai quali può 

partire la rivoluzione. Gli individualisti, questo il termine con cui vengono comunemente 

designati, ritengono altrettanto fallimentari le posizioni degli insurrezionalisti che 

esaltano la rivoluzione, la quale, senza un cambiamento preliminare delle mentalità, 

rischierebbe di sfociare in un nuovo ordine sociale altrettanto iniquo quanto quello 

precedente119. Gli esponenti della nuova corrente che si afferma nel primo decennio del 

900 appartengono alla prima generazione che ha frequentato la scuola dell’obbligo, ma 

raramente hanno potuto proseguire gli studi; nonostante siano più istruiti dei loro 

genitori, sono esclusi da qualsiasi possibilità di ascesa sociale, costretti a vivere una 

condizione operaia che non prevede miglioramenti se non di piccola entità e con tempi 

estremamente lunghi. Il loro rifiuto di accettare l’ordine sociale dominante e al tempo 

stesso la convinzione dell’inefficacia dell’azione sindacale li spinge ad una costante lotta 

contro qualsiasi norma si profili come un ostacolo alla libera espressione della propria 

individualità e allo sviluppo della propria personalità: si definiscono en-dehors e 

réfractaires, rifiutano di sacrificare il loro presente in attesa di un futuro lontano in cui 

trionferà la rivoluzione, si propongono di vivere il presente in modo anarchico con il 

duplice obiettivo di cambiare se stessi e il mondo tramite il loro esempio. Si riconoscono 

nelle tesi esposte nel giornale l’anarchie, fondato nel 1905 da Anna Mahé120 e Albert 

Joseph detto Libertad121: razionalisti e positivisti, sono convinti che eliminando ogni 

norma non scientificamente fondata si possano creare le condizioni per un mondo libero 

da qualsiasi dominazione e sfruttamento. Fin dal titolo attribuito al settimanale è chiara 

la volontà di ripensare le regole della società: l’eliminazione delle maiuscole nel nome 

del giornale non è casuale, ma è il frutto di una precisa scelta  di Anne Mahé, che aveva 

iniziato la sua carriera di insegnante nella scuola pubblica per poi prenderne le distanze 

                                                           
119 Manfredonia, Gaetano. L’anarchisme. In Jean-Jacques Becker et al., Histoire des gauches en France, La 
Découverte « Poche/Sciences humaines et sociales », 2005, p.458-459. 
120 Nata a Bourgneuf-en-Retz (Loire-Inférieure) il 31 luglio 1882, morta a Clichy-La Garenne (Seine, Haute-de-
Seine) l’8 novembre 1960. Insegnante, tipografa, anarchica (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
https://maitron.fr/spip.php?article154632, notice MAHÉ Anna, Rose, Marie [Dictionnaire des anarchistes] par 
Guillaume Davranche, Dominique Petit, Anne Steiner, Michel Chevance, version mise en ligne le 25 mars 2014, 
dernière modification le 26 décembre 2019). 
121 Nato a Bordeaux il 24 novembre 1875, morto a Parigi il 12 novembre 1908. Anarchico individualista, 
fondatore e animatore del giornale l’anarchie (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
https://maitron.fr/spip.php?article82663, notice LIBERTAD (Albert, Joseph, dit) , version mise en ligne le 30 
mars 2010, dernière modification le 20 décembre 2010). 
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e sposare la causa anarchica maturando un pensiero critico nei confronti della scuola 

repubblicana sia per quanto riguarda i contenuti sia rispetto alla metodologia di 

insegnamento. Autrice di diversi articoli pubblicati da Le Libertaire in cui critica 

l’insegnamento dell’ortografia, ostacolo all’apprendimento della lingua scritta e 

strumento al servizio del mantenimento di una marcata distinzione di classe, Anne Mahé 

si propone di ripensare il sistema educativo come strumento di emancipazione 

intellettuale dei ragazzi richiamandosi alla pedagogia attiva teorizzata da Madeleine 

Vernet et Sébastien Faure. La sede de l’anarchie diventerà il centro e punto di 

riferimento di una serie di esperienze ed esperimenti sociali che andranno dalla 

fondazione di colonie libertarie alla creazione di scuole sperimentali, dall’istituzione 

delle causerie populaires e di università popolari alle derive prese dagli illegalisti che 

sfoceranno nell’affaire della Bande à Bonnot. Le diverse idee non sempre trovano ampio 

consenso e polemiche e scissioni sono all’ordine del giorno inducendo gli individualisti 

ad un costante ripensamento delle loro posizioni122.  

2.4.1. Ripensare il sistema educativo: esperimenti di pedagogia libertaria 

Negli anni dell’affaire Dreyfus, su iniziativa di Georges Deherme (1870-1937) e 

del filosofo Gabriel Séailles (1852-1922), nascono le prime università popolari: a fronte 

di un contributo monetario di lieve entità, gli iscritti hanno accesso a una biblioteca, a 

corsi di lingua, a consulenze giuridiche nonché a conferenze che si tengono più giorni a 

settimana in orari serali. Operaio, autodidatta, assetato di conoscenze, Deherme vive in 

prima persona tutte le difficoltà con cui il lavoratore deve misurarsi per accedere ad una 

formazione intellettuale completa: mancanza di tempo da dedicare allo studio ma anche, 

e soprattutto, assenza di una guida che possa orientare l’apprendimento e di fonti da 

consultare, con il rischio da parte del giovane autodidatta di cadere in errori grossolani e 

in semplificazioni ingenue123. L’esperienza ha un certo successo, nell’ultimo decennio del 

XIX secolo, viene replicata in diverse regioni del territorio francese e conterà diverse 

decine di migliaia di iscritti. Le modalità di funzionamento possono variare dall’una 

all’altra ma i principi rimangono ben saldi: avvicinare gli intellettuali al popolo e 

permettere a tutti l’accesso alla cultura. Aderiscono studenti, giornalisti, professori 

universitari o di liceo e gli argomenti trattati sono i più vari, senza gran riguardo a 

                                                           
122 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Paris: L’échappé, 
2019, p.14-15. 
123 Mercier, Lucien. Les universités populaires 1899 – 1914, Paris : Édition de l’Atelier, 1986, p.22-24. 
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mantenere una certa coerenza o a dare all’uditorio strumenti sufficienti alla piena 

comprensione. Proprio questo modus operandi viene da più parti contestato: gli 

intellettuali temono le derive di una volgarizzazione della cultura, mentre i militanti 

anarchici temono che l’esperienza si trasformi in un mero esercizio di retorica per 

giovani ambiziosi, tradendo lo scopo originale124.  

Dalla critica di questa esperienza nascono le causeries populaires, chiacchierate 

popolari, di stampo più dichiaratamente libertario, aperte a tutti, senza quota di 

iscrizione. In un primo momento la sede è fissata sulla collina di Montmartre in un locale 

che sarà denominato Le nid rouge, le riunioni sono turbolente e il pubblico appassionato: 

talvolta, l’afflusso di partecipanti costringe a occupare il marciapiede e non sono rari gli 

interventi della polizia che contribuiscono ad infiammare gli animi. Il fondatore e anima 

delle causerie è Libertad, personaggio di primo piano del movimento individualista. 

Figlio di genitori sconosciuti, Albert Joseph, noto appunto con il nome di Libertad, cresce 

in un orfanotrofio della Gironde e, in seguito, esercita i mestieri più vari tra cui quello di 

contabile. Giunto a Parigi viene più volte condannato per ribellione, oltraggio alla forza 

pubblica e discorsi sediziosi, ma l’episodio più eclatante avviene alla basilica del Sacré 

Coeur quando interviene durante una celebrazione: si racconta che ci vollero 5 uomini 

per espellerlo dall’edificio, nonostante un’invalidità che lo aveva colpito in tenera età lo 

costringesse a camminare con stampelle. Personaggio carismatico e attaccabrighe, tra i 

fondatori della Lega antimilitarista, non esita ad abbandonarla quando il congresso 

sostiene la creazione di un’Associazione Internazionale Antimilitarista (AIA) ritenendo 

che l’unica strategia d’azione accettabile sia la diserzione. Dopo una collaborazione a Le 

Libertaire coagula attorno a sé una serie di personaggi che lo seguiranno nell’esperienza 

de l’anarchie, settimanale che si propone di dare voce a tutti coloro che decidono di 

vivere l’anarchia non riconoscendo altra autorità se non il libero pensiero e 

l’esperienza125.  

Le università popolari, così come le causeries, sono solo alcuni dei tentativi di 

ripensare il sistema educativo. La prima sperimentazione di scuola libertaria la si deve a 

Paul Robin. Nato e cresciuto in una famiglia borghese e cattolica, diventa insegnante di 

                                                           
124 Steiner, Anne. Les militantes anarchistes individualistes : des femmes libres à la Belle Époque. In 
Amnis [Online], 8 | 2008. Messo in linea il 1° settembre 2008, consultato il 26 aprile 2020, p.2-3. 
125 Libertad, Albert. Le culte de la charogne, Anarchisme, un état de révolution permanente (1897-1908). 
Marseille: Agone, 2006, p.51-52. 
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scuola superiore notando e criticando tutti i limiti del sistema educativo francese 

dell’epoca soprattutto in termini di disparità di opportunità e di ingiustizia sociale. 

Partecipa attivamente a diversi congressi dell’Internazionale dei lavoratori, esponendo 

le sue teorie sull’insegnamento integrale: un insegnamento che abbia come obiettivo lo 

sviluppo progressivo ed equilibrato degli individui; un insegnamento che preveda in 

proporzioni uguali l’educazione fisica, intellettuale e morale; un insegnamento che non 

si imponga in maniera gerarchica e autoritaria. Dopo alcuni tentativi falliti all’interno 

della scuola pubblica francese, l’occasione di mettere in pratica le sue teorie gli viene 

data nel 1880 quando gli viene affidata la direzione dell’orfanotrofio Gabriel Prévost a 

Cempuis, nell’Oise. Robin fa dell’orfanotrofio una sorta di comunità simile a quelle 

prefigurate dai socialisti utopisti in cui bambini e bambine dai 4 ai 16 anni vengono 

cresciuti insieme ed educati senza distinzioni secondo principi libertari che si 

propongono di sviluppare le abilità manuali tanto quanto quelle intellettuali. A questa 

comunità partecipa pienamente anche il personale docente, in primis il direttore stesso 

con la sua famiglia. L’individuo viene considerato nella sua globalità e non viene 

trascurato lo sviluppo e la salute fisica: grande sostenitore dei benefici della medicina 

preventiva e di uno stile di vita sano, Robin promuove una collaborazione tra istituzioni 

educative, famiglie e medici. I ragazzi provenienti dall’esperienza di Cempuis hanno tutti 

delle solide conoscenze di base in ambito umanistico, scientifico e artistico, ma 

soprattutto hanno appreso ad esercitare un mestiere e una formazione manuale 

polivalente che li mette a riparo dalla disoccupazione derivante da un’eccessiva 

specializzazione. Vittima di una campagna calunniosa, che oltre a screditarlo 

personalmente e professionalmente, ne causa la destituzione, Paul Robin è costretto a 

concludere nel 1894 l’esperienza di Cempuis: nonostante le difficoltà materiali, 

l’incompetenza di alcuni collaboratori occasionali e le modifiche al progetto originale 

necessarie ad adattarsi alle strutture amministrative e finanziarie con le quali la scuola 

si trova a confrontarsi, l’esperienza può ritenersi riuscita e diventerà fonte di ispirazione 

per altri educatori militanti in Francia e all’estero126.L’impegno e la militanza di Paul 

Robin non si esaurisce con la sua attività di educatore, ma si esprime nelle sue battaglie 

per l’uguaglianza tra i sessi e la propaganda neo-malthusiana per il controllo delle 

nascite. 
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Sul modello della scuola di Cempuis verrà fondata da Sébastien Faure, nel 1904, 

nei pressi di Rambouillet, La Ruche, comunità libertaria autogestita e autosufficiente. Nei 

13 anni di attività, la scuola accoglie tra i 20 e i 40 ragazzi dai 6 ai 16 anni, tutti 

provenienti da famiglie povere, talvolta orfani. I circa quindici collaboratori che dirigono 

i corsi e i lavori nei laboratori e nei campi, vivono all’interno della comunità e non 

ricevono alcuna retribuzione. I lavori manuali e agricoli prodotti dai componenti della 

comunità sono utilizzati per far vivere la comunità stessa che rifiuta qualsiasi apporto di 

denaro pubblico e di contributi delle famiglie con l’obiettivo di mantenere una totale 

indipendenza decisionale. L’istruzione viene dispensata all’aria aperta privilegiando lo 

spontaneo apprendimento e cercando di tenere viva la curiosità dei ragazzi. 

L’insegnamento civico e morale, rifiutando ogni indottrinamento patriottico o religioso, 

si basa sull’esempio e sulla persuasione razionale. La scuola ottiene grande notorietà, la 

festa annuale è molto frequentata da parte di militanti anarchici e simpatizzanti, ma 

anche dalla popolazione che abita nei dintorni, che apprezza le creazioni artigianali degli 

studenti e le loro perfomance artistiche, come gli spettacoli teatrali e, in particolare, la 

corale. Il favore di cui gode quest’esperienza non la rende esente da critiche rivolte alla 

scuola ma anche direttamente al suo fondatore in ragione della sua appartenenza alla 

massoneria. La Prima Guerra Mondiale segnerà il declino definitivo de La Ruche, vittima 

delle difficoltà finanziarie, della riduzione dei membri, che, in questo caso, 

contribuiscono attivamente al sostentamento del gruppo, e delle divisioni all’intero del 

movimento operaio.127 

2.4.2. Vivere in anarchia: le colonie libertarie 

Con il chiaro obiettivo di operare il cambiamento individuale indispensabile per 

fondare la nuova società e dimostrare che un altro tipo di organizzazione sociale è 

possibile, parte della corrente individualista si organizza per dar vita a esperimenti di 

vita comunitaria in cui mettere in pratica i principi di una società nuova che rifiuta ogni 

tipo di sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dell’uomo sulla donna, dell’adulto sul bambino 

e, talvolta, anche dell’uomo sull’animale; una società in cui non esista una netta 

distinzione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale; una società che metta in 

discussione ogni tradizione e regola vigente per decidere di seguire solo quelle con un 
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fondamento razionale. Questi tentativi non hanno una reale dimensione ecologista e tra 

le sue finalità non c’è la protezione ambientale o il ritorno ad uno stile di vita più 

naturale: la scelta di stabilirsi in zone agricole risponde piuttosto all’esigenza di sottrarsi 

al controllo dello Stato e la scelta di seguire forme di naturismo è dettata dalla volontà di 

rifiutare quelli che sono considerati strumenti utilizzati dalla borghesia per nutrire i 

muscoli dei lavoratori (la carne) o per offuscarne i sensi (tabacco o alcool)128. 

Un primo tentativo di emancipazione collettiva in una comune libertaria, “la 

Cecilia”, avviene nel 1890 in Brasile su iniziativa di un anarchico italiano, Giovanni Rossi 

e conta più di duecento partecipanti, arrivati in ondate successive per soggiorni più o 

meno lunghi. Dopo aver raccolto fondi per il viaggio e riunito i volontari, una volta giunti 

in Brasile i coloni vengono trattati come gli altri immigrati e si vedono assegnare terre 

lontane dalle principali vie di comunicazioni e difficili da coltivare. Le oggettive difficoltà 

materiali, l’imperizia dei partecipanti, gran parte dei quali provengono dal mondo 

operaio e non contadino, sono i primi ostacoli che i membri della colonia si trovano ad 

affrontare; la prevalenza numerica di uomini fa scoppiare ulteriori tensioni; infine, la 

poca coscienza politica da parte di molti partecipanti che hanno integrato la colonia 

spinti dal desiderio di vivere una vita migliore nel Nuovo Mondo, ma senza una reale 

adesione agli ideali anarchici, contribuisce a far nascere discussioni e malintesi 

all’interno del gruppo. A circa quattro anni dalla sua fondazione l’esperienza di “la 

Cecilia” si conclude: non si tratta dell’unico tentativo di costituzione di colonia libertaria 

oltreoceano, ma certamente il più longevo e il più famoso. Sostenendo che il fallimento 

di questi primi tentativi di vita comunitaria fosse da attribuirsi a un contesto di esilio e 

di lontananza geografica dalla base militante, alcuni anarchici prendono in 

considerazione l’ipotesi di costituire nel proprio paese delle sperimentazioni simili su 

scala più ridotta, tenuto conto delle difficoltà di accesso alla proprietà terriera129.  

Nel 1902 alcuni militanti fondano una società per la creazione e lo sviluppo di un 

Milieu libre in Francia: i primi aderenti, tra i quali figurano Georges Butaud130, 
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promotore dell’iniziativa, Ernest-Lucien Juin detto Armand131, Georges Deherme e Paraf-

Jafal, dichiarano che non avrebbero rivendicato alcun ruolo privilegiato nel processo 

decisionale all’interno della colonia che sarebbe stata fondata con il capitale sottoscritto 

da ciascuno. Una seconda società viene fondata con lo scopo di attuare concretamente il 

progetto: tra i membri di questo secondo gruppo, che devono versare un contributo 

monetario di 30 franchi (corrispondente al salario percepito da un operaio per 3/5 

giorni di lavoro, secondo la qualifica e il luogo di lavoro), vengono estratti a sorte i futuri 

coloni selezionati secondo le competenze professionali in modo tale da garantire la 

sopravvivenza della comunità, che mira all’autosufficienza. A inizi del 1903 sorge il 

primo nucleo di quello che sarà chiamato “Le Milieu Libre de Vaux”, su una porzione di 

due ettari di terra e una casa appartenente ad un agricoltore, un certo Boutin, che i 

coloni chiameranno in seguito père Boutin e che accetta di mettere a disposizione i suoi 

magri possedimenti a condizione di essere ammesso nella comune. Iniziano i lavori nei 

campi e, a seguito dell’afflusso di nuovi partecipanti, vengono acquisite nuove terre e un 

altro casolare. Viene stampato un bollettino che riferisce su quanto accade nella 

comunità e in primavera, nonostante si sia ancora lontani dall’autosufficienza, la 

sperimentazione viene descritta con toni entusiastici. Per poter accrescere le risorse a 

disposizione vengono aperti laboratori artigianali per lavori di sartoria, calzoleria e 

confezione di bottoni e si aspira all’apertura di una tipografia e di una scuola. La 

domenica la colonia accoglie militanti provenienti da Parigi e personaggi illustri che le 

dedicano articoli encomiastici e si fanno portavoce delle necessità dei suoi membri. Le 

prime difficoltà non tardano però a presentarsi e già prima della fine del primo anno 

alcuni coloni lasciano l’esperienza e richiedono indietro quanto spetta loro. La colonia 

continua a vivere ma i rapporti tra i partecipanti si degradano progressivamente in un 

susseguirsi di accuse e malintesi. Le valutazioni pubblicate dai coloni nel 1904 e nel 

1905 sulle colonne di Le Libertaire sono positive e parlano di risultati soddisfacenti in 

agricoltura, della persistenza di altre attività artigianali e di donazioni ancora consistenti 

da parte di sostenitori, anche se in calo continuo. Dal punto di vista morale la situazione 

è lungi dal migliorare e lo stesso Butaud, accusato di autoritarismo, è costretto a lasciare 

                                                           
anarchistes] par Jean Maitron, notice complétée par Rolf Dupuy, version mise en ligne le 31 mars 2014, 
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la colonia, anche se in seguito viene richiamato dagli stessi coloni. Il numero di 

partecipanti è in costante calo fino al febbraio del 1907 in cui si conclude 

definitivamente l’esperienza.132 

Quasi contemporanea all’esperienza di “Le Milieu libre de Vaux” un’altra colonia 

libertaria è fondata a Aiglemont, nel 1903. Contrariamente a quanto avvenuto per la 

prima, “l’Essai”, questo il nome dato alla colonia di Aiglemont è principalmente la 

realizzazione di un progetto personale, di Fortuné Henry (1869-1931), figlio di un 

comunardo anarchico e fratello del ben più noto Émile, militante condannato alla 

ghigliottina nel 1894 per aver commesso un sanguinoso attentato. Fortuné Henry 

acquista un lotto di un ettaro di terreno agricolo e getta le basi per la futura comunità 

piantando le prime coltivazioni e costruendo un casolare con l’aiuto saltuario del 

vicinato che guarda con curiosità all’audacia dell’uomo. Il terreno viene intestato ad un 

terzo per evitare derive autoritarie e i coloni sono scelti sulla base di affinità ideologiche; 

vengono privilegiate persone giovani, in grado di lavorare e provenienti dalla campagna. 

Pur non potendo svincolarsi dall’uso della moneta e dagli scambi con la città si tende a 

ridurli al minimo e ad adottare stili di vita sani, bandendo l’abuso di alcool e tabacco. I 

primi anni segnano un successo costante che viene divulgato da visitatori provenienti da 

Parigi e dai dintorni. Le prime defezioni sono motivate infatti dalla difficoltà di 

sopportare le ancora misere condizioni materiali, a riprova dell’importanza che l’aspetto 

economico riveste. Con il passare del tempo, “l’Essai” di Aiglemont non rimane esente da 

dispute e disaccordi e, come già accaduto a Butaud nella colonia di Vaux, anche a 

Fortuné Henry viene contestata una gestione autoritaria. Alla fine del 1908 viene 

ufficialmente chiusa “l’Essai”, la più longeva e meglio documentata colonia libertaria 

della Francia della Belle Époque133. 

Due altri tentativi vengono ricordati, ma contrariamente quelli precedentemente 

descritti si concludono prima ancora di raggiugere qualche successo: l’uno, fondato nel 

1906 a Saint-Germain-en-Laye su iniziativa di André Roulot detto Lorulot134 e della sua 
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compagna Émilie Lamotte135 si conclude dopo un anno di attività in cui l’unico progetto 

concluso è stata la creazione di una tipografia e la stampa di alcune brochures e volantini 

di propaganda; il secondo viene denominato “colonie de la Rize” e si pone l’obiettivo di 

costituire una colonia libertaria su dieci ettari di terreno nei pressi di Lione ma, travolta 

da dissidi interni prima di aver raggiunto un qualche risultato visibile, si riduce più a una 

cooperativa di produzione e consumo che non a una reale esperienza di vita 

comunitaria136. 

Gli oppositori della creazione di colonie libertarie giudicano la breve durata di 

tutti i tentativi fatti una conferma delle loro posizioni, mentre i difensori più accaniti, 

quali ad esempio l’individualista Armand restano convinti della fondatezza dei principi 

ispiratori di tali sperimentazioni, cioè del fatto che gli individui siano in grado di 

associarsi per produrre e consumare al di fuori di un sistema di dominazione e 

sfruttamento. Questi attribuiscono il fallimento alla difficoltà di affrontare al contempo 

nemici esterni, la società statale dentro la quale si muovono, e nemici interni, i pregiudizi 

che continuano ad essere vivi in alcuni dei partecipanti.  

2.4.3. Gli illegalisti: da Duval alla Bande à Bonnot  

Riprendendo le posizioni teorizzate nel 1880 da Clément Duval e Vittorio Pini già 

evocati (vedi p.33), una parte degli anarchici sposa la reprise individuelle, la ripresa 

individuale, in nome del diritto all’esistenza dell’essere umano che può e deve, se la 

società non gli fornisce i mezzi di sussistenza, prendere ciò che gli è necessario laddove 

vi sia del superfluo. Si delinea all’interno del movimento individualista una corrente 

illegalista che non si limita più a giustificare gli atti di ripresa individuale ma si fa 

promotrice di tutta una serie di pratiche considerate armi da utilizzare per distruggere 

l’ordine borghese e strumenti concreti a disposizione degli individui sfruttati per 

riappropriarsi di ciò che era stato loro iniquamente sottratto137. Gli illegalisti 

provengono da diversi paesi europei e ne attraversano con disinvoltura le frontiere, si 

scambiano informazioni e, spesso, condividono le reti clandestine per rivendere titoli 

bancari, gioielli o oggetti d’arte provenienti da furti. Benché non si possa parlare di una 

                                                           
135 Nata a Parigi il 21 giugno 1876, morta a Alès (Gard) il 7 giugno 1909. Anarchica individualista, propagandista 
del neo-malthusianesimo, insegnante (Dizionario biografico on line Le Maitron: 
https://maitron.fr/spip.php?article155215, notice LAMOTTE Émilie, Joséphine [Dictionnaire des anarchistes] 
par Anne Steiner, version mise en ligne le 25 mars 2014, dernière modification le 1er janvier 2019). 
136 Maitron, Jean. Op. Cit., p.538-539. 
137 Manfredonia, Gaetano. Histoire mondiale de l’anarchisme. Cit., p.94. 
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vera organizzazione internazionale, come i verbali di polizia dell’epoca vogliono lasciare 

intendere, è certo che possono contare sulla copertura e la solidarietà dei compagni, 

anche di coloro che non ne condividono la scelta dell’azione illegale138.  

Uno tra i più noti personaggi a rivendicarsi illegalista è Alexandre Marius Jacob, 

nato a Marsiglia nel 1879, da una famiglia modesta. A 11 anni si imbarca come mozzo, a 

16 inizia a frequentare i circoli anarchici marsigliesi, allora particolarmente attivi: siamo 

all’epoca dell’entrata in vigore delle leggi scellerate (vedi p.36). A seguito di un furto al 

Monte di Pietà di Marsiglia si finge pazzo per evitare la reclusione e il 19 aprile 1900 

evade dall’ospedale psichiatrico con la complicità di un infermiere. Si reca a Sète e si 

unisce ad un gruppo di anarchici per fondare il gruppo “Les travailleurs de la nuit”, che 

agiscono in nome della ripresa individuale, ma che, al contrario degli adepti della 

propaganda del fatto, rifiutano di versare sangue se non costretti per legittima difesa. 

Jacob, coadiuvato dai suoi compagni, svaligia le dimore di coloro che considera come 

parassiti, devolve una parte dei proventi dei furti alla causa anarchica e spesso lascia 

dietro di sé brevi messaggi caustici e beffardi in cui si firma con lo pseudonimo Attila. Il 

22 aprile 1903 viene arrestato e processato ad Amiens nel marzo del 1905. In 

quest’occasione dà prova di capacità oratorie notevoli esponendo nei suoi interventi 

tutta la teoria dell’illegalismo139. La questione dell’illegalismo divide profondamente il 

movimento anarchico e, accanto a chi, come Libertad, sostiene senza alcuna esitazione 

chi ne adotta le pratiche, altri esprimono dubbi sul potere di emancipazione individuale 

di azioni che liberano l’uomo dalla servitù della condizione operaia col rischio di farli 

cadere in una servitù ancora peggiore: quella della prigione o del bagno penale. Tra 

questi Rirette Maîtrejean140, di cui analizzeremo alcuni aspetti della storia e del pensiero 

nel prossimo capitolo, e Victor Serge141.Eppure, è proprio attorno a queste due figure 

                                                           
138 Luck, Simon. De L'utopie Au Terrorisme International: Les Réseaux Illégalistes Anarchistes Au Tournant Du 
20e Siècle. In Revue Française De Science Politique 60, no. 1 (2010), p.146-147. 
139 Delpech, Jean-Marc. Parcours et reseaux d’un anarchiste: Alexandre Marius Jacob 1879-1954. Thèse 
soumise à l’approbation du jury en vue de l’obtention du doctorat en histoire contemporaine à l’Université de 
Nancy II 2006, p. 22-130. 
140Nome di battesimo: Anna Henriette Estorges. Nata a Saint-Maixant (Corrèze) il 14 agosto 1887, morta a 
Limeil-Brévannes (Seine-et-Oise) il 14 giugno 1968. Anarchica individualista, correttrice di bozze, implicata 
nell’affaire Bonnot (Dizionario biografico on line Le Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article75134, notice 
MAÎTREJEAN Rirette [née ESTORGES Anna] par René Bianco, version mise en ligne le 4 novembre 2009, 
dernière modification le 27 novembre 2011). 
141 Pseudonimo di Victor Kibatchich. Nato a Ixelles (Bruxelles) il 30 dicembre 1890, morto in Messico il 17 
novembre 1947. Giornalista, traduttore, scrittore, anarchico individualista (Dizionario biografico on line Le 
Maitron: https://maitron.fr/spip.php?article155084, notice SERGE Victor [KIBALTCHICHE Victor Lvovitch, 
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che si raccoglieranno una serie di personaggi che rifiutano di vivere la condizione 

operaia alla quale sono destinati e vivono di espedienti, in una zona grigia tra la legalità 

e l’illegalità: Raymond Callemin (1890-1913), amico di infanzia di Victor Serge, con il 

quale ha condiviso i primi passi nella militanza anarchica in seno al Gruppo 

rivoluzionario di Bruxelles e nella colonia libertaria di Stockel; Édouard Carouy (1883-

1913), amministratore della pubblicazione anarchica Le Revolté, nella cui redazione 

conosce e frequenta Callemin e Victor Serge che ritrova a Parigi nella sede de l’anarchie; 

Octave Garnier (1889-1912), orfano di padre, svolge diversi lavori usuranti e mal pagati 

che alterna a diverse condanne, scioperi o furti di piccola entità, conosce in Belgio un 

gruppo di anarchici illegalisti ai quali si unisce definitivamente una volta tornato in 

Francia142. Nel 1911 Lorulot, che aveva diretto l’anarchie, dopo la morte di Libertad, 

decide di allontanarsene per fondare una nuova pubblicazione di stampo più scientista. 

Rirette Maîtrejean e Victor Serge accettano di sostituirlo ma il cambio di direzione porta 

con sé una nuova politica editoriale: l’illegalismo non viene più sostenuto attivamente 

anche se i legami di solidarietà vengono mantenuti; la sede del giornale, attorno a cui si 

era costituita una comunità che ospitava compagni in fuga in un continuo via vai di 

personaggi appartenenti alla costellazione degli illegalisti, si trasferisce in seguito ad una 

serie di arresti. 

I guadagni degli illegalisti sono magri e il rischio di essere arrestati sempre 

maggiore data la stretta sorveglianza di cui sono oggetto. A novembre 1911 si unisce a 

loro un nuovo personaggio: Jules-Joseph Bonnot, un uomo sulla trentina, in fuga da 

Lione, ricercato per furto e sospettato di aver assassinato un compagno italiano, un certo 

Joseph Platano, con il quale fuggiva a bordo di un’auto rubata. Al suo arrivo gli anarchici 

si dividono tra chi accetta la sua versione di un tragico incidente e chi non ne è persuaso. 

Il passato da meccanico di Bonnot, la sua perizia nella guida e la sua spregiudicatezza, 

spingono Callemin e Garnier ad associarsi a lui per assaltare un portavalori della Société 

Générale e fuggire a bordo di un’auto rubata. L’attentato di rue Ordener segna l’inizio di 

una fuga disperata nel corso della quale vengono perpetuate rapine e assassinii e di una 

caccia all’uomo seguita e amplificata dalla stampa. Una serie di arresti, cui non sfuggono 

neanche Victor Serge e Rirette, chiudono il cerchio intorno a Bonnot. Il 28 aprile 1912, 

                                                           
Napoléon, dit] [Dictionnaire des anarchistes] par Michel Dreyfus, Nicole Racine, notice revue par Anne Steiner, 
version mise en ligne le 3 avril 2014, dernière modification le 21 août 2018). 
142 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p.88-90. 
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Bonnot, circondato, si barrica nel casolare adiacente ad un garage e resiste per 5 ore 

all’assedio delle forze dell’ordine, cui si è unito un reggimento di fanteria, sotto gli occhi 

di migliaia di curiosi. Sotto l’esplosione di diverse cariche di dinamite è infine abbattuto 

il più noto dei bandits tragiques. La conclusione dell’affaire rende Bonnot un 

personaggio mitico simbolo di resistenza e di rivolta e protagonista di romanzi e film 143. 

  

                                                           
143 Renneville, Marc. La bande à Bonnot. De l’histoire au mythe, 2016, 
https://criminocorpus.org/fr/ref/25/18022/. ⟨hal-01393123⟩, p.5-8. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01393123
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3. Rirette Maîtrejean: una donna libera, una militante 

anarchica 

 

 

 

Rirette Maîtrejean (1887-1968). Foto di autore sconosciuto.  

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rirette_Ma%C3%AEtrejean.jpg (Public domaine) 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rirette_Ma%C3%AEtrejean.jpg
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Durante gli anni precedenti la prima Guerra Mondiale la donna subisce 

pienamente la dominazione maschile in tutti gli aspetti dell’esistenza: deve sottostare 

prima all’autorità del padre cui succede quella del marito. Senza l’accordo dell’uomo non 

può esercitare un mestiere, aprire un conto in banca o ottenere un passaporto. Deve 

obbedienza al marito e la sua infedeltà è punibile con la detenzione. Quando lavora, 

come accade spesso nelle fasce più povere della popolazione, a parità di qualifica 

percepisce uno stipendio inferiore che difficilmente le garantisce la sussistenza. Anche 

nell’ambito dell’istruzione, resa obbligatoria nel 1882, le possibilità offerte alle donne 

sono inferiori a quelle concesse agli uomini e alcune filiere sono loro precluse.     

Il movimento operaio mantiene una posizione ambigua nei confronti della 

questione dell’emancipazione della donna e alterna dichiarazioni a favore delle parità di 

diritti civili, sociali e economici, come accade al Congresso nazionale operaio tenuto a 

Marsiglia nel 1879, a posizioni dichiaratamente ostili al lavoro femminile; in ogni caso le 

rivendicazioni delle donne vengono considerate di secondaria importanza rispetto alla 

lotta contro il sistema capitalistico. 

La corrente anarchica individualista, nella sua lotta contro l’autorità e le sue 

aspirazioni a trasformare le coscienze degli individui attraverso la liberazione dai 

pregiudizi, rimette in discussione la società patriarcale, denuncia il matrimonio e pone la 

questione dell’eguaglianza dei rapporti tra l’uomo e la donna. In questo dibattito 

partecipano attivamente molte donne che finalmente vi vedono sostenute le proprie 

rivendicazioni144. 

Tra queste, Rirette Maîtrejean, conosciuta come la compagna di Victor Serge e 

resa popolare dalle vicende che l’hanno vista coinvolta nell’affaire della Banda Bonnot, 

con i cui protagonisti non condivide le posizioni illegaliste, ma una profonda amicizia e 

solidarietà che la inducono a schierarsi in loro difesa. Nel presente capitolo 

ripercorreremo parte della sua vita e del suo pensiero attraverso alcuni estratti del testo 

di Anne Steiner “Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle 

Époque” e del testo autobiografico “Souvenirs d’anarchisme”.  

                                                           
144 Steiner, Anne. De l’émancipation des femmes dans les milieux individualistes à la Belle Époque. In 
Réfractions, Vol. 24, 2010, p.19-21. 
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Le traduzioni inserite tra virgolette, i cui testi originali sono riportati in allegato 

con il riferimento di nota e pagina, sono opera dell’autrice. Le parti in corsivo sono 

riduzioni o perifrasi del testo originale. 

3.1. INFANZIA E ADOLESCENZA: LA SCOPERTA DEGLI IDEALI ANARCHICI 

Il percorso biografico di Rirette Maîtrejean, dalla sua infanzia e adolescenza in 

Corrèze all’arrivo a Parigi dove si unirà al movimento anarchico, è rappresentativo delle 

vicende esistenziali di buona parte delle militanti anarchiche della Belle Époque: di umili 

origini, hanno la possibilità, negata ai loro genitori, di accedere all’istruzione, nella gran 

parte dei casi si orientano verso studi magistrali e rifiutano di sottostare alle imposizioni 

della tradizione e della morale propria dell’epoca.    

“Il 14 agosto 1887, a Saint-Mexant, in Corrèze, Martin Estorges, 28 anni, coltivatore, alla 

presenza di due testimoni, François Escure, insegnante, e Antoine Leyrit, falegname, 

dichiara la nascita di sua figlia, Anna Henriette Estorges. La madre, Jeanne Brunie, 22 

anni, figlia di coltivatori, è originaria di Saint-Clément, un paese vicino. La bambina, 

però, sarà presto strappata al mondo rurale. La crisi imperversa nelle campagne francesi 

fin dall’inizio degli anni 1880: il prezzo delle derrate agricole crolla sotto il peso della 

concorrenza dei paesi che producono a minor prezzo e che possono, grazie allo sviluppo 

dei trasporti marittimi, trasferire le loro merci rapidamente e a basso costo. Per il 

contadino senza terra o il piccolo proprietario la vita diventa difficile e i giovani, ai quali 

la scuola e l’esercito hanno fatto intravedere un mondo diverso si rassegnano meno 

facilmente alla povertà e alla precarietà. Sono numerosi a farsi tentare dalla città e dalle 

sue apparenti opportunità. Poco dopo la nascita di sua figlia, Martin Estorges si stabilisce 

a Tulle, dove diventa muratore. Sarà il primo della sua famiglia ad abbandonare la vita 

contadina e rompere con un destino in cui gli uomini sono coltivatori di padre in figlio e 

le donne sposano coltivatori di madre in figlia.    

La piccola Anna coglierà l’opportunità e reciderà, lei stessa, i vincoli con la provincia, con 

i pregiudizi, con la piatta esistenza cui potrebbe andare incontro se si rassegnasse.”145 

Gli ottimi risultati scolastici ottenuti persuadono Martin a sostenere i progetti di sua figlia. 

Tutto precipita alla morte prematura del padre seguita, lo stesso anno, da quella del nonno 

materno, Léonard Brunie.  “Nei registri dell’ospedale di Tulle, risulta straccivendolo, lui 

                                                           
145 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p.19 
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che era agricoltore alla nascita di sua nipote: triste traiettoria di un contadino povero 

costretto a sopravvivere negli interstizi della società industriale, non potendo vendere la 

sua manodopera.”146  

“Anna, detta Rirette, diminutivo del suo secondo nome, ha appena 16 anni, capelli scuri e 

boccoli, occhi grigio chiaro, un particolare viso tondo dagli zigomi alti, labbra carnose, 

un’espressione volitiva. Ormai priva di mezzi, è costretta a rinunciare a frequentare la 

scuola Normale, allora “strada maestra” per accedere alla professione di istitutrice. Per il 

suo avvenire sua madre concepisce solo il matrimonio, e insiste con sua figlia perché 

accetti i pretendenti che le si presentano, ma Rirette s’impunta. Non vuole rinunciare ai 

suoi progetti di studi e rifiuta di unirsi ad un uomo di cui non sia innamorata!”147 Jeanne 

Brunie non comprende le ragioni del rifiuto ostinato di sua figlia. “Rirette soffoca: non sa 

ancora nulla dei discorsi anarchici che invocano il libero amore, tuttavia ritiene che il 

vincolo coniugale, come lo intende sua madre, sia solo una variante della prostituzione. 

È preferibile l’amore senza matrimonio al matrimonio senza amore, si azzarda a dire, 

sfidando le convenzioni comuni. 

Non avendo alcuna intenzione di permettere oltre che i suoi decidano della sua vita, 

trova nella fuga l’unica possibilità di salvezza. Da troppo tempo ormai si sente soffocare 

in questa austera cittadina di provincia e sogna Parigi. Un mattino d’inverno del 1904, 

provvista di un bagaglio leggero, sale su un treno a destinazione della capitale, conscia 

delle difficoltà che l’attendono, ma determinata a superarle. […]”148 

Nel 1937 Rirette Maîtrejean è correttrice di bozze nella redazione di un 

quotidiano e, con grande stupore, legge un pezzo a firma del commissario Guillaume, 

responsabile dell’inchiesta e della cattura dei membri della Banda Bonnot. Decide di 

rispondere a mezzo stampa con un articolo dal titolo “Ne reveillez pas les morts” in cui 

ripercorre gli anni della sua militanza dall’arrivo a Parigi al periodo trascorso alla 

redazione di l’anarchie. Nell’estratto che segue Rirette racconta la sua infanzia e 

giovinezza analizzando le ragioni della sua scelta di rottura rispetto alla sua famiglia e 

alla vita che altrimenti sarebbe stata costretta a vivere. 

“La mia famiglia abitava in Corrèze. Lì iniziai a preparare il concorso di ammissione alla 

scuola Normale. Sennonché, mia madre voleva che io prendessi marito contro la mia 

                                                           
146 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p.19 
147 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p. 20 
148 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p. 20 
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volontà. In collera contro di lei, interruppi gli studi. E andai a Parigi dove, già una volta 

da piccola, una zia mi aveva accolta.  

Arrivai a Parigi fiera dell’idea che avevo della mia piccola indipendenza. Avevo sedici 

anni. Mi chiamavo Rirette. Non mi attendeva un futuro glorioso. No, mio padre era 

capomastro in una piccola ditta di provincia. Più tardi sposai un semplice operaio. 

Ma un anelito di libertà attraversava i nostri spiriti. Era una reazione all’oppressione 

sociale imposta allora da norme troppo rigide. Oggi viviamo giorni di disordini e 

insicurezza e gli uomini reclamano un regime autoritario, finanche i rivoluzionari. 

Durante gli anni precedenti la guerra, invece, l’anarchia nasceva spontanea negli animi.  

Alla Sorbona, in cui seguivo i corsi di scienze sociali, giovani studenti, figli di operai 

diffondevano idee anarchiche. Interrogavano i professori su questioni alle quali la 

dottrina ufficiale non sapeva rispondere. E, naturalmente, io non davo certo ragione a 

quei baroni dalle barbe grigie! 

Quando andai per la prima volta ad una chiacchierata popolare? Quando vidi in un 

giornale il programma di una delle riunioni di Libertad149… No, se ricordo bene, furono 

due giovani, tra cui il figlio di un ebanista che mi ci portarono.  

La riunione si teneva a rue Saint-Marie. Unico arredamento, un tavolaccio e alcune sedie 

recuperate nelle piazzette del quartiere. A terra, pile di brochure di propaganda. 

Albert Libertad aveva un’immensa fronte a bauletto, una calvizie incipiente e una lunga 

chioma, scura scompigliata, una barba imponente. Il petto era possente. L’uso delle 

stampelle aveva fatto risalire le sue spalle. Infatti non toccava terra. Sotto il lungo 

grembiule nero da tipografo le gambe erano penzoloni, i piedi nudi nei sandali.  

La voce da uomo del sud era calda, coinvolgente: 

- Io sono anarchico! gridava. Libertario? No! La libertà rappresentata da una statua, la 

libertà all’origine del mondo… non esiste! Non siamo nati liberi. Per emanciparsi bisogna 

lottare!”150 

                                                           
149 Albert Joseph, detto Libertad (1875-), fondatore del giornale anarchico l’anarchie attorno al quale si riunisce 
la corrente individualista e uno dei principali animatori delle causeries populaires, le chiacchierate popolari. 
Personaggio carismatico e provocatore, noto alle forze dell’ordine tanto per le sue attività di propagandista 
quanto per le sue azioni sediziose (NdR) 
150 Maîtrejean, Rirette, Souvenirs d’anarchie. Quimperlé: La Digitale, 2005, p.71-72. 
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3.2. DONNE MILITANTI ANARCHICHE 

Come sopra evocato, attorno all’esperienza della corrente individualista del movimento 

anarchico si raccolgono una serie di personaggi femminili che daranno voce a 

rivendicazioni di libertà e di uguaglianza delle donne nei diversi ambiti della società. 

Anne Steiner, attraverso la descrizione dei primi passi di Rirette all’interno del 

movimento, tratteggia l’universo femminile che lo anima. 

“- La vita degli anarchici deve essere una vita da rivoltosi, senza compromesso alcuno. 

Bisogna avere il coraggio di essere marginali – le spiega una giovane donna. 

- Il nemico da combattere è l’individuo governato quanto il governante, lo sfruttato 

quanto lo sfruttatore, dal momento in cui è sottomesso - dichiara un compagno. 

E Libertad a mo’ di conclusione: - Vedi, bisogna vivere in anarchia non tra cent’anni, ma 

ora! 

A tutto ciò Rirette annuisce. Tali idee si accordano con tutta la sua esistenza. Gli 

individualisti non hanno remore a criticare l’operaio, che rendono in parte responsabile 

del proprio sfruttamento. Le piace quel linguaggio. Lei la conosce, la stupidità del 

povero! Ci si è confrontata in Corrèze e a Parigi! L’alcool, le superstizioni, i pregiudizi, il 

servilismo nei confronti del padrone, la rassegnazione, il disprezzo della cultura, Rirette 

non può giustificarli. Ha dovuto battersi per non finire schiacciata nel conflitto che 

l’opponeva ai suoi. E ancora oggi, in innumerevoli occasioni si trova a discutere con 

quelle e quelli che appartengono alla sua condizione, inorridita dalla loro rassegnazione, 

dal loro conformismo e dalla loro mancanza di solidarietà. Ha sempre avuto difficoltà ad 

immaginare che tipo di avvenire radioso potesse scaturire da una rivoluzione condotta 

da e per degli oppressi siffatti e si sente sollevata a non essere la sola a vedere le cose in 

questo modo.  

E poi, tra i socialisti così come tra i comunisti libertari, le sembra che le donne non 

abbiano spazio se non come compagne dei compagni. […]  Nella cerchia dei fedeli di 

Libertad, partecipanti assidui delle chiacchierate, non è così. Le donne sono più 

numerose e vengono incoraggiate a non restare nell’ombra degli uomini: scrivono, 

argomentano, s’infuriano se necessario e non temono di venire alle mani con gli agenti 

delle forze dell’ordine o con gli avversari politici. Fin dalla prima sera Rirette nota Anne 

Mahé, una giovane donna di 24 anni originaria della Vandea, insegnante allontanata 

dalla pubblica istruzione per il suo anticonformismo, cofondatrice e direttrice di 
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l’anarchie con Libertad. Anne, che ritiene l’ortografia una sistema di norme costrittive e 

arbitrarie al servizio di una strategia di distinzione sociale, scrive con un’ortografia 

semplificata e dedica numerosi articoli alla pedagogia. A lei si deve la decisione della a 

minuscola nel titolo del giornale. […]”151 

Nelle sue memorie Rirette affronta il tema delle donne nel movimento anarchico, 

cogliendone i diversi aspetti, nonché le contraddizioni. Presentiamo qui due estratti: nel 

primo viene descritto il ruolo che ricoprono le donne nel movimento, più numerose e 

meglio considerate rispetto alle formazioni socialiste; nel secondo si racconta un 

aneddoto da cui emergono chiaramente tutte le ambiguità presenti negli anarchici, figli 

del loro tempo, nel loro comportamento nei confronti delle donne. 

“Ecco, mi avviavo a “vivere la mia vita”. Mi schieravo senza riserve con gli intellettuali: 

con loro, perlomeno, si può dialogare. Le chiacchierate sono di grande importanza nella 

vita degli anarchici.  

Dovevo fare una scelta di campo. Individualista o comunista? Non avevo una gran scelta. 

Tra i comunisti la donna ha un ruolo talmente marginale che non si discute mai con lei, 

mai lo si è fatto. Vero è che tra gli individualisti non è molto diverso. Eppure ho preferito 

l’individualismo. Non posso dire altrettanto dell’illegalismo. Ritengo che i rischi siano 

poco proporzionati ai benefici.  

Un conferenziere - così vengono definiti i capipopolo, in quest’ambiente che non 

riconosce alcuna autorità – si occupò della mia educazione anarchica. Mai allievo fu più 

fervente né più docile. Che volete? Avevo il sacro fuoco.  

Seguivo con assiduità le “Chiacchierate popolari” del quartiere di Angoulème.  

Il luogo era pittoresco; in fondo ad un buio cortile il cui lastricato appestato trasudava 

miseria, si apriva in un muro pericolante una sorta di bottega arieggiata solo tramite una 

vetrata che dava sullo stesso cortile. All’interno dell’antro d’un tratto le decorazioni 

d’arte moderna che ornavano i muri gli davano un che di lussuoso. Un tavolo traballante, 

qualche banco tarlato, una grande lampada fumosa, rendevano nuovamente alla sala il 

suo aspetto di caverna.  

Tutti i mercoledì venivano a rinchiudersi lì dentro compagni irsuti e sbracalati, 

compagne con la testa scoperta, in sandali Kneipp e senza il corsetto. Si affrontavano 

tematiche tra le più elevate. I conferenzieri erano talvolta studiosi celebri e noti letterati. 
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Si evocavano le problematiche più profonde della vita. E le persone giunte per caso in 

questo posto se ne andavano stupite che non si fosse consumata nessuna orgia.”152 

“Una gita in campagna 

Louise Dieudonné mi invita ad andare a Romainville. 

- Vieni di buon’ora, mi scrive, andremo in bicicletta. 

Alle cinque in punto del mattino, busso alla porta della villetta di rue de la Bagnolet. 

Carouy, Garnier, Callemin sono già pronti a partire. Louise Dieudonné e Marie Villemin si 

fanno attendere.  

- Ah! Le donne! - brontola Callemin. – Ma quanto ci complicano la vita! 

Alla fine, eccoci in sella tutti e sei. A porta Romainville Marie Vuillemin fora la gomma. 

Garnier si precipita e inizia a ripararla. Callemin si infuria: 

- Lascia che si arrangi - dice al suo amico; - insomma ci dà solo seccature. 

La Vuillemin protesta. Una cieca collera s’impossessa si Raymond-la-Science153 che, 

rivolto a Garnier, sempre accovacciato davanti alla bici lo implora: 

- Octave, permettimi di assestarle un bel calcio nel… 

La ruota è riparata e ripartiamo: siamo a Nogent.  

- Un giro in canoa? - propone Carouy 

- Volentieri - rispondono i due uomini. 

In anarchia, è raro che venga chiesto il parere delle donne.”154 

3.3. L’UNIONE LIBERA 

Il desiderio di emanciparsi dai vincoli sociali e tradizionali si manifesta anche con 

il rifiuto dei legami matrimoniali e l’aspirazione a vivere liberamente l’amore. Rirette 

viene a conoscenza delle teorie sull’amore libero quando ha già sposato Louis Maîtrejean 

con il quale vive insieme alle loro due figlie. La decisione di allontanarsi dal marito e 

vivere il libero amore è una scelta di libertà personale, ma anche una presa di posizione 

politica: quella di avvicinarsi al mondo dei militanti intellettuali cui si sente di 

appartenere. 

                                                           
152 Maîtrejean, Rirette, Souvenirs d’anarchie. Quimperlé: La Digitale, 2005, p.15. 
153 Raymond-la-Scienza: soprannome attribuito la Raymond Callemin in ragione delle sue posizioni cosiddette 
scientiste: vegetarianismo, rifiuto totale di alcool e di altri eccitanti, ruolo della scienza nell’azione politica. 
(NdR) 
154 Maîtrejean, Rirette, Souvenirs d’anarchie. Quimperlé: La Digitale, 2005, p.35. 
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Anne Steiner descrive l’incontro di Rirette con Mauricius, giovane militante colto 

e raffinato, e riporta le prime considerazioni della donna sulle unioni libere.  

“Durante questa festa campestre, all’ombra degli alberi di La Ruche, nota per la 

prima volta che un giovane militante delle chiacchierate mostra un certo interesse per 

lei. È uno studente di medicina un po’ vanesio, collaboratore abituale di l’anarchie, già 

conosciuto nell’ambiente degli individualisti per le sue attività di conferenziere: Maurice 

Vandamme, detto Mauricius. 

Come lei è un déclassé, né borghese né operaio, dominato da un’inestinguibile sete di 

apprendimento e di comprensione, il contrario di Louis insomma che percepisce il 

mondo innanzi tutto attraverso il solido prisma della coscienza di classe e diffida di 

qualsiasi sofisticazione intellettuale. Il gioco delle affinità elettive la sospinge verso 

questo giovanotto biondo di bassa statura, di un anno maggiore di lei, sempre ben 

vestito in mezzo a quella banda di sbracati che circonda Libertad. Convinta dalle teorie 

sul libero amore che ritengono “l’esclusivismo” sessuale, la monogamia, una limitazione 

allo sviluppo dell’individuo in tutti i suoi aspetti, non farà nulla per resistere all’idillio 

nascente. Nonostante l’amore di Louis e la presenza delle due figliolette, asseconderà il 

suo desiderio e i suoi sentimenti. Niente e nessuno le impedirà di vivere la sua vita!”155 

Rirette Maîtrejean si trova presto in polemica con le posizioni cosiddette 

illegaliste che, a suo avviso, tendono a semplificare troppo una realtà complessa: 

preferisce gli intellettuali. La sua scelta avrà conseguenze sulla sua vita privata e 

l’allontanerà da Louis, marito devoto, militante onesto, ma col quale Rirette non trova 

un’affinità intellettuale che la soddisfi. I brani che seguono sono tratti da “Souvenirs 

d’anarchie” e descrivono questo suo percorso personale e ideale. 

“L’Idea è tutto 

Non lavorare, per l’anarchico è tutto lì.  

Trascorrerà cinque o sei ore a sorvegliare una scatola di sardine e riterrà di aver 

concluso la sua giornata quando questa sarà passata dall’inventario del bottegaio alla 

sua tasca. Tutto questo può essere bello in teoria; in pratica le attrattive di un’esistenza 
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di questo tipo sono più discutibili. Ognuno, è vero, trova godimento dove può. E non va 

dimenticato che viviamo soprattutto per l’Idea. 

Tre cose che non sempre si assortiscono bene. E ne ho incontrati, io, di compagni che 

parlavano senza riflettere! Quanto a pensare, non a tutti è dato. Operai semplicisti e 

rozzi si sforzavano di farlo. Pensavano così di vivere la loro vita. Provavo per loro molta 

pietà.  

Ero pronta a passare definitivamente dalla parte degli intellettuali. Avevo appena 

raggiunto la maggiore età. 

Incompatibilità di temperamento anarchico 

Lasciai quindi Maîtrejean. Ne provai all’inizio un vago rammarico. Dopo tutto era un 

brav’uomo, un buon lavoratore. Da tre anni, portava puntualmente a casa, ogni sabato, 

un salario più che discreto. Alle mie due figliolette e a me non mancava nulla. 

Cosa gli rimprovero? 

Nulla di molto preciso. Tutt’al più un’incompatibilità di temperamento anarchico.  Le 

nostre menti non si accordavano. Qualsiasi concetto un po’ elevato gli faceva venire le 

vertigini. Io mi sentivo bene solo sulle vette. È la sola, l’unica rimostranza che possa 

esprimere contro l’uomo che, per tre anni, si è fatto carico delle mie esigenze. 

Abbandonato, Maîtrejean smise di lavorare. Pensava ancora a me? Voleva 

riconquistarmi? Voleva dimostrarmi senz’ombra di dubbio che anche lui era un perfetto 

illegalista? Forse! 

Un giorno seppi che era stato arrestato come falsario. Da sellaio, uno dei suoi precedenti 

mestieri, guadagnava 10 franchi al giorno. Con la sua nuova professione, i suoi guadagni 

non superarono mai i 30 franchi a settimana. Nessuno è sfruttato quanto il falsario. 

Quattro anni di prigione a coronare i suoi sforzi.  

È sempre con un sentimento di profonda tristezza e di pietosa simpatia che penso al 

padre delle mie bambine.”156 

Durante una serie di conferenze Rirette conosce Victor Kibaltchiche, militante di 

origini russe, dall’aspetto elegante e i modi affettati, che sarà conosciuto con lo 

pseudonimo di Victor Serge. In un primo momento la donna nutre forti antipatie nei suoi 

confronti, ma una frequentazione più assidua a Parigi le fa cambiare opinione e la 
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relazione che lega i due ne fa una delle coppie simbolo del movimento anarchico 

individualista.  

“Incontro Kibalchiche 

In un giro di conferenze nel nord, incontrai a Lille un giovane dagli occhi neri inquietanti. 

Labbra sottili e sdegnose, mani molto curate, gesti affettati. Indossava una blusa russa di 

flanella bianca, ricamata di fine seta e nella quale ballava un gracile busto. Parlava con 

voce dolce, suadente e si esprimeva con un vocabolario scelto. Non mi piacque affatto. 

Che vanitoso! Pensai. Disse al mio amico Mauricius: - Chi è quell’ochetta che ti 

accompagna? 

Questo fu il mio primo incontro con Kibaltchiche.”157 

“Incontrai di nuovo Kibaltchiche. Era venuto a Parigi poco tempo dopo il suo passaggio a 

Lille.  A l’anarchie aveva avuto un’accoglienza piuttosto fredda. Puzzava decisamente di 

“intellettuale” e questo alcuni compagni non lo perdonano. Quanto a me, mi dava sempre 

più sui nervi.  

Partecipante assiduo alle nostre chiacchierate del lunedì, talvolta prendeva la parola. Un 

istante dopo intervenivo io per ribattere alle sue argomentazioni. Io lo facevo a muro 

duro. Lui mi rispondeva con educazione. L’avrei preso a schiaffi.  

Un amico comune, che da quasi tre anni aveva su di me una grande presa morale, si 

prendeva gioco di noi senza sosta. 

- Basterà - mi diceva, - un’ora di conversazione a farvi andare d’accordo. 

E un bel giorno ci presentò d’autorità l’uno all’altra all’università popolare di Faubourg 

Saint Antoine. Il mio vecchio amico aveva ragione”158   

A seguito del processo della Banda Bonnot, il 27 febbraio 1916, Victor Serge è 

condannato a cinque anni di reclusione e rinchiuso nella prigione di Melun. Rirette e 

Serge decidono allora di sposarsi più per questioni burocratiche che per un reale 

desiderio di ufficializzare la loro unione: la condizione di conviventi non avrebbe più 

autorizzato alcun tipo di comunicazione tra i due. 

“Al suo arrivo a Melun, immediatamente si pose la questione dei nostri rapporti. In 

effetti non eravamo sposati e, dal momento della sua condanna, non ci era più permesso 

scriverci e io non potevo recarmi in visita. Decidemmo di unirci in matrimonio, ma per 

farlo era necessaria l’autorizzazione del ministero degli Interni. Quando infine la 
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ottenemmo, una volta effettuate le pubblicazioni, mi recai a Melun. La cerimonia ebbe 

luogo in presenza dei suoi due testimoni – le guardie carcerarie – e dei miei, amici e 

giornalisti. Poi ci lasciarono soli in un piccolo ufficio del comune per circa un’ora. Erano 

quasi due anni che non ci trovavamo l’uno vicino all’altra. E la nostra emozione era 

talmente grande che riuscivamo appena a parlare. Le mani giunte, gli occhi velati di 

tenerezza, pronunciammo qualche frase insignificante nonostante avessimo il cuore 

gonfio l’uno dell’altra.”159 

3.4. COLONIE LIBERTARIE 

Le tematiche relative alle colonie anarchiche e alle scuole libertarie riguardano da 

vicino l’universo anarchico femminile. Le prime perché uno dei fattori del fallimento 

delle colonie libertarie è la presenza di un esiguo numero di donne e la persistenza di 

pregiudizi maschilisti, la seconda perché gran parte delle donne militanti, come del resto 

Rirette Maîtrejean, hanno una pregressa formazione di insegnanti e sono state molto 

attive nel dibattito sull’educazione.  

Nell’estratto che segue Anne Steiner descrive la scoperta da parte di Rirette della 

colonia di Saint-Germain-en-Laye e le impressioni che ne trae. 

“Rirette ritrova anche il piacere delle gite domenicali organizzate talvolta sui luoghi in 

cui i compagni tentano esperienze di vita comunitaria o di educazione libertaria. In 

questo modo scopre la colonia libertaria di Saint-Germain-en-Laye, appena fondata 

dall’anarchico individualista André Lorulot, collaboratore di l’anarchie e dalla sua 

compagna Émilie Lamotte, animatrice regolare delle chiacchierate, che Rirette stima 

molto. Insieme a Ernest Girault, vecchio amico di Louise Michel, e alla sua compagna 

Valentine Triboulet, hanno preso in affitto una fattoria spaziosa e ben tenuta, nella quale 

otto adulti e sei bambini vivono comunità e si dividono tra le attività di sussistenza e la 

propaganda.”160 Venire a conoscenza dei loro progetti diversi e ambiziosi e vedere i 

bambini crescere liberamente in comunità le fa pensare, non senza qualche rimpianto, a 

quanto è negato all’infanzia delle sue figlie. Al tempo stesso Rirette, nipote di contadini, 

emancipatasi nella grande città non subisce il fascino del ritorno alla terra e alla vita 

comunitaria. “È cosciente del fatto che i rapporti tra i coloni sono tutt’altro che concordi: 

non tutti hanno raggiunto lo stesso livello di coscienza e certe donne, che hanno 

                                                           
159 Maîtrejean, Rirette, Souvenirs d’anarchie. Quimperlé: La Digitale, 2005, p.94. 
160 Steiner, Anne. Les en-dehors: anarchistes individualistes et illégalistes à la Belle Époque. Cit., p.42. 



66 

semplicemente seguito i loro uomini nell’esperienza della colonia libertaria, si 

dimostrano intrise di pregiudizi. Scoppiano conflitti rispetto all’educazione dei bambini 

laddove una forma di genitorialità collettiva potrebbe concedere alle madri la libertà di 

cui sono private. La divisione del lavoro non è così egualitaria come dovrebbe essere ed 

è costantemente fonte di tensioni.”161 

Non senza l’acuta ironia che ne contraddistingue il pensiero e la prosa, Rirette 

affronta, nelle sue memorie, il tema delle comunità libertarie evidenziandone tutti i 

limiti. Nell’estratto che riportiamo l’autrice descrive il compagno Lorulot e racconta a 

mo’ di aneddoto un episodio avvenuto nella colonia di Saint-Germain da lui fondata. 

“Il colono Lorulot 

Lorulot, come fosse un sottoprefetto, ama passeggiare per i boschi. Non scrive poesie, si 

contenta di leggerle. 

Accadde qualche anno fa. Colui che sarebbe divenuto un noto militante dell’ 

“individualismo” era ancora solo un semplice colono della colonia comunista di Saint-

Germain. In teoria, una colonia comunista consiste nel riunire brave persone, uomini e 

donne, che, ritirandosi in una sorta di esilio, hanno deciso di creare una società del 

futuro nella grande società del presente. 

Nella maggior parte dei casi inizia con un appello alla solidarietà dei compagni e finisce 

quasi sempre in baruffa. Ma Lorulot non è come tutti gli altri, in nessuna circostanza. Era 

un colono singolare o, se preferite, un singolar colono.  

Un giorno d’estate, in un pomeriggio di caldo soffocante, tutta la colonia era al lavoro per 

assicurare la sussistenza della comunità. Alcuni lavoravano in giardino, altri riparavano 

scarpe o vestiti; altri ancora si occupavano dei lavori di casa.    

- Ma insomma dov’è Lorulot? – domanda qualcuno. 

- Lorulot? Ehi, Lorulot! – gridano dappertutto. 

Nessuna risposta. La colonia è in subbuglio.  

Sarà capitato qualcosa di male a questo compagno eccezionale? Tutti iniziano a 

cercarlo.” 

Una mente elevata 
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Le ricerche furono lunghe; chi guardava tra le fratte, chi cercava tra gli arbusti della 

foresta. Invano. Niente Lorulot! Si cominciava a disperare quando all’improvviso si udì 

un rumore.  

- Guarda un po’, non mi sbaglio mica… ma sì, è proprio lui. 

Con un gesto un colono indicava la cima di un albero. Eh sì, era lui. Tranquillamente 

seduto su un ramo, il signor Lorulot leggeva poesie. Il signor Lorulot portava anche una 

tenuta adeguata alla stagione. Era nudo. Nudo come un verme o come Gesù bambino162, 

scegliete voi.  

Tutti in coro, con le mani a cono sulla bocca, gridarono: - Ehi! Lorulot! -. Quest’ultimo 

abbassò lo sguardo e ne seguì questa conversazione: 

- Ma sei matto? Che ci fai lì? 

- Lo vedete, faccio un bagno. 

- Fai un bagno? 

-  Certo, faccio un bagno di sole. 

E in tono dottrinale: 

- Se voi non foste ignoranti, sapreste che gli anarchici devono fare bagni di sole. 

Ma qualcuno, noto brontolone, replicò: 

- E allora? Noi, nel frattempo, dobbiamo sgobbare al tuo posto? 

Lorulot, dopo un momento, pronunciò queste parole definitive:  

- Naturalmente! Voi siete le braccia, lavorate! Io sono la mente, io penso. 

E riprese le sue letture.  

D’altronde Lorulot adorava passeggiare nudo nella foresta. Aveva sempre l’aria di un 

sognatore. Cosa cercava? Forse una noce di cocco.”163 

Riportiamo di seguito un brano in cui Anne Steiner descrive la scoperta da parte 

di Rirette dei primi esperimenti di scuola libertaria di cui comprende appieno la carica 

innovatrice e rivoluzionaria nonostante le sue reticenze nei confronti di un ritorno ad 

uno stile di vita rurale.   

“È tuttavia senza piacere che ritrova, rientrando da queste giornate trascorse all’aria 

aperta, le facciate cupe della rue des Amandiers e l’alloggio triste e squallido con il 

bucato giornaliero steso da parte a parte nell’unica stanza. Seppure non è attratta 
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dall’esperienza di vita comunitaria neorurale, non per questo è soddisfatta dell’esistenza 

che conduce. Ha altre aspirazioni ed è ben decisa a non lasciarsi imprigionare nel ruolo 

di sposa e madre devota che ricopre dalla nascita delle sue figlie. Una domenica di 

agosto 1907, in compagnia di Louis e delle due bambine, si reca ad una festa organizzata 

dagli educatori e dai bambini di La Ruche, una scuola sperimentale fondata nel 1904, 

vicino Rambouillet, dal pedagogo anarchico Sébastien Faure. Su un’estensione di 

venticinque ettari di terreno, una quarantina di ragazze e ragazzi, di età compresa tra i 

sei e i quindici anni, seguiti da una ventina di adulti volontari, sono educati secondo i 

principi libertari. Tramite la vita all’aria aperta, l’attività fisica, l’igiene, un regime 

alimentare equilibrato, la partecipazione mista a tutte le attività, gli educatori si 

sforzano di favorire la crescita fisica armoniosa dei ragazzi che vengono loro affidati. 

Tramite un insegnamento razionale basato sull’osservazione e sulla discussione, mirano 

a sviluppare la loro intelligenza e il loro senso critico. La relazione pedagogica si basa sul 

rispetto del bambino, che non è mai considerato inferiore. Punizioni, ricompense, 

classifiche e valutazioni sono bandite. I bambini trascorrono il loro tempo tra i corsi, i 

giochi e i servizi alla comunità. Lavoro manuale e lavoro intellettuale non sono 

artificialmente separati. Il colorito abbronzato dei ragazzi, il loro aspetto, la loro vivacità 

di parola parlano a favore di questi metodi e impressionano Rirette che incrocia ogni 

giorno i pallidi scolari di Ménilmontant, all’uscita della scuola comunale, figli di proletari 

destinati ad unirsi alle già folte schiere dei rassegnati. Ancora una volta, il confronto con 

queste esperienze di vita alternativa la rimanda alla sua insoddisfazione, alla tristezza 

del suo vivere quotidiano.”164 
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Allegato 

Nota 145, p. 56: Le 14 août 1887, à Saint-Mexant, en Corrèze, Martin Estorges, 28 ans, 

cultivateur, assisté de deux témoins, François Escure, instituteur, et Antoine Leyrit, 

menuisier, déclare la naissance de sa fille Anna Henriette Estorges. La mère, Jeanne 

Brunie, 22 ans, fille de cultivateurs, est originaire de Saint-Clément, un village proche. 

Mais l’enfant sera tôt arrachée au monde rural. La crise sévit dans les campagnes 

françaises depuis le début des années 1880 : le prix des denrées agricoles s’effondre 

avec la concurrence des pays produisant à plus bas prix qui peuvent, grâce au 

développement des transports maritimes, acheminer leur production rapidement et à 

faible coût. Pour le paysan sans terre ou le petit propriétaire, la vie devient difficile, et 

les jeunes, auxquels l’école et l’armée ont fait entrevoir un autre univers, se résignent 

moins facilement à la pauvreté et à la précarité. Ils sont nombreux à se laisser tenter par 

la ville et ses facilités apparentes. Peu de temps après la naissance de sa fille, Martin 

Estorges s’installe à Tulle, où il devient maçon. Il sera le premier de sa lignée à quitter la 

condition paysanne et à rompre avec un destin programmé où les hommes sont 

cultivateurs de père en fils et les femmes épouses de cultivateurs de mère en fille. 

La petite Anna s’engouffrera dans la brèche et s’arrachera, elle, à la province, aux 

préjuges, à l’existence morne qui pourrait l’attendre si elle se résignait.    

Nota 146, p. 57: Il est inscrit comme chiffonnier sur les registres de l’hôpital de Tulle, lui 

qui était agriculteur à la naissance de sa petite-fille : triste trajectoire d’un paysan 

pauvre contraint de subsister dans les interstices de la société industrielle, faute de 

pourvoir vendre sa force de travail. 

Nota 147, p. 57: Anna, qu’on appelle Rirette, diminutif de son deuxième prénom, à tout 

juste 16 ans, des cheveux bruns et bouclés, des yeux gris clair, un curieux visage rond 

aux pommettes hautes, aux lèvres charnues, à l’expression volontaire. Désormais privée 

de ressources, elle doit renoncer à intégrer l’École normale, alors « voie royale » pour 

accéder à la profession d’institutrice. Sa mère n’envisage pas d’autre avenir pour elle que 

le mariage, et presse sa fille d’accepter les partis qui se présentent, mais Rirette se cabre. 

Elle ne veut pas renoncer à ses projets d’études et refus de s’unir à un homme dont elle 

n’est pas éprise ! 
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Nota 148, p. 57: Rirette suffoque : elle ignore encore tout des discours anarchistes 

prônant l’amour libre, mais elle considère que le lien conjugal, tel que le conçoit sa mère 

n’est qu’une variante de la prostitution. Plutôt l’amour sans mariage que le mariage sans 

amour, ose-t-elle affirmer, bravant l’opinion convenue. 

N’ayant pas l’intention de laisser plus longtemps les siens décider de sa vie, elle ne voit 

de salut que dans la fuite. Depuis trop longtemps déjà, elle se sent étouffer dans cette 

austère ville de préfecture et rêve de Paris. Un matin de l’hiver 1904, munie d’un léger 

bagage, elle monte dans un train à destination de la capitale, consciente des difficultés 

qui l’attendent, mais bien déterminée à les surmonter.  

Nota 150, p. 58: Ma famille habitait la Corrèze. Et c’est là que je commençai à préparer 

l’École normale. Cependant, ma mère voulut me marier contre mon gré. Me fâchant 

contre elle, j’interrompis mes études. Et j’allais à Paris où, déjà, quand j’étais petite, une 

tante m’avait élevée. 

J’arrivai à Paris avec une fière idée de ma petite indépendance. J’avais seize ans. Je 

m’appelais Rirette. Ce n’était pas la folie des grandeurs qui m’attendait. Non, mon père 

était entrepreneur de maçonnerie en province. Et, plus tard, j’épousai un simple ouvrier. 

Mais un souffle de liberté passait sur les âmes. C’était une réaction contre l’étouffement 

sociale que faisaient alors régner des principes trop étroits. A l’époque présente de 

troubles et d’insécurité, les hommes réclament un régime d’autorité, et même les 

révolutionnaires. Pendant les années d’avant guerre, par contre, l’anarchie naissait 

spontanément dans les esprits.  

A la Sorbonne, où je suivais des cours d’études sociales, des jeunes étudiants, des fils 

d’ouvriers, répandaient des idées anarchistes. Ils posaient aux professeurs des questions 

auxquelles la doctrine officielle répondait mal. Et, naturellement, ce n’est pas aux 

pontifes à barbes grises que je donnais raison ! 

Quand allais-je pour la première fois dans une causerie populaire ? C’est en trouvant 

dans un journal le programme d’une réunion de Libertad… Non, si je me rappelle bien, 

ce sont deux jeunes gens, dont l’un était le fils d’un ébéniste, qui m’y conduisirent. 
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La réunion se passait rue Sainte-Marie. Pour tout mobilier, une mauvaise table et des 

chaises ramassées dans les squares du quartier. A terre, des piles de brochures de 

propagande.  

Albert Libertad avait un front immense et bombé, un peu chauve et une longue 

chevelure brune en broussaille. Il portait toute sa barbe. Son torse était puissant. L’usage 

des béquilles avait remonté ses épaules. Car il ne touchait pas la terre. Sous sa longue 

blouse noire de typographe, ses deux jambes étaient ballantes, les pieds nus dans des 

sandales.  

Sa voie méridionale était chaude, entraînante : 

- Moi, je suis anarchiste ! criait-il. Libertaire ? Non ! La liberté comme une statue, la 

liberté au commencement du monde… Ça n’existe pas ! Nous ne sommes pas nés libres. 

Pour s’affranchir il faut combattre !    

Nota 151, p. 60: « La vie anarchiste doit être une vie de réfractaire, sans compromis 

aucun. Il faut avoir le courage d’être des en-dehors », lui explique une jeune femme. 

« L’ennemi à combattre, c’est le gouverné autant que le gouvernant, l’exploité autant que 

l’exploiteur, dès lors qu’il est soumis », assène un compagnon. 

Et Libertad de conclure : « Ce n’est pas dans cent ans, tu sais, qu’il faut vivre en 

anarchiste, c’est maintenant !» 

 À tout cela Rirette acquiesce. Ce propos entre en résonance avec sa propre expérience. 

Les individualistes ne craignent pas de critiquer l’ouvrier, ils le rendent responsable de 

son exploitation. C’est un langage qui lui plaît. Elle, la bêtise du pauvre, elle y a goûté ! 

Elle y a été confrontée aussi bien en Corrèze qu’à Paris ! L’alcool, les superstitions, les 

préjugés, la servilité à l’égard du patron, la résignation, le mépris de la culture, Rirette ne 

peut les excuser. Il a fallu qu’elle se batte pour ne pas sortir broyée du conflit qui 

l’opposait au siens. Et aujourd’hui encore, elle ne compte plus les fois où elle se querelle 

avec celles ou ceux de sa condition, horrifiée par leur résignation, leur conformisme et 

leur manque de solidarité. Elle a toujours eu peine à imaginer quel avenir radieux 

pourrait découler d’une révolution menée par et pour les opprimés tels qu’ils sont, et se 

montre soulagée de n’être pas la seule à voir les choses ainsi. 

Et puis, chez les socialistes comme chez les communistes libertaires, il lui semble que les 

femmes n’ont guère leur place, sinon comme compagnes de compagnons. […] Dans le 
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cercle des fidèles de Libertad, assidus des causeries, c’est autre chose. Les femmes sont 

plus nombreuses et sont encouragées à ne pas se tenir dans l’ombre des hommes : elles 

écrivent, argumentent, s’emportent s’il le faut, et ne craignent pas de faire le coup de 

poing contre les agents des forces de l’ordre ou contre les adversaires politiques. Dès la 

première soirée, Rirette remarque Anne Mahé, une jeune femme de 24 ans originaire de 

Vendée, institutrice écartée de l’éducation nationale pour son anticonformisme, 

cofondatrice et directrice de l’anarchie avec Libertad. Anna, qui voit dans l’orthographe 

un système de règles contraignantes et arbitraires au service d’une stratégie de 

distinction, écrit dans une orthographe simplifiée et consacre nombre de ses articles à la 

pédagogie. C’est elle qui a imposé le a minuscule au titre du journal.   

Nota 152, p. 61: Me voici partie, pour « vivre ma vie ». J’allais droit vers les intellectuels ; 

avec eux, au moins, on peut causer. Les causeries tiennent dans la vie anarchiste une très 

grande place.  

J’avais à prendre une étiquette. Serais-je individualiste ou communiste ? Je n’avais guère 

le choix. Chez les communistes, la femme était réduite à un tel rôle qu’on ne cause jamais 

avec elle, même avant. Il est vrai que chez les individualistes, ce n’est guère différent. 

L’individualisme, pourtant, eut mes préférences. Je n’en dirais pas autant de l’illégalisme. 

J’en trouve les risques peu proportionnés aux avantages. 

Un conférencier – c’est ainsi que dans ce milieu, qui ne reconnaît aucune autorité, 

s’appellent les meneurs – s’occupa d’achever mon éducation anarchiste. Jamais élève ne 

fut plus fervente ni plus docile. Que voulez-vous ! J’avais le feu sacré. 

Je suivais avec assiduité les « Causeries populaires » de la cité d’Angoulème.  

Le lieu était pittoresque ; au fond d’une cour obscure dont les pavés lépreux suaient la 

misère, s’ouvrait dans un mur titubant une sorte de boutique qui ne prenait l’air que par 

une verrière donnant sur cette cour. L’intérieur de cet antre prenait soudain une teinte 

de luxe du fait des décors art moderne qui ornaient les murs. Une table boiteuse, 

quelques bancs vermoulus, une grosse lampe fumeuse redonnaient à cette salle son 

allure de caverne. 

Tous les mercredis venaient s’enfermer là des camarades hirsutes et dépoitraillés, des 

« copines » nu-tête, en sandales Kneipp et sans corset. On y traitait les plus hauts sujets. 

Les conférenciers étaient quelquefois des savantes célèbres, des littérateurs connus. On 

y agitait les plus graves problèmes de la vie. Et des gens venus par hasard dans cet 

endroit partaient étonnés qu’on n’y eût point fait d’orgies.   
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Nota 154, p. 61: Une promenade à la campagne 

Louise Dieudonné m’invite à aller à Romainville. 

- Viens de très bonne heure, m’écrit-elle, nous ferons de la bicyclette. 

À cinq heures tapant du matin, je frappe à la porte du pavillon de la rue de Bagnolet. 

Carouy, Garnier, Callemin sont déjà prêts à partir. Louise Dieudonné et Marie Vuillemin 

se font attendre. 

- Oh ! Ces femmes ! gronde Callemin. Ce qu’elles compliquent une vie ! 

Enfin, nous voici en selle tous les six. À la porte de Romainville, le pneu de Marie 

Vuillemin rend l’âme. Garnier se précipite et commence la réparation. Callemin rage : 

- Laisse-la donc se débrouiller, dit-il à son ami ; elle nous embête, à la fin. 

La Vuillemin proteste. Une colère folle s’empare de Raymond-la-Science, et se tourne 

vers Garnier, toujours accroupi devant la machine : 

- Octave, implore-t-il, permets-moi de lui flanquer mon pied au… 

Le pneu réparé nous repartons ; nous sommes à Nogent. 

- Une partie de canot ? propose Carouy. 

- Volontiers, répondent les deux hommes. 

En anarchie, il est rare que l’on demande l’avis des femmes.   

Nota 155, p. 62: C’est dans le cadre de cette fête champêtre, sous les frondaisons de la 

Ruche, qu’elle remarque pour la première fois l’intérêt que lui porte un jeune militant 

des causeries, un étudiant en médecine un peu poseur, collaborateur régulier de 

l’anarchie, déjà connu comme conférencier dans les milieux individualistes : Maurice 

Vandamme, dit Mauricius.  

Comme elle, c’est un déclassé, ni bourgeois ni ouvrier, possédé par une 

inextinguible soif d’apprendre et de comprendre, le contraire de Louis, en somme, qui 

appréhende d’abord le monde à travers le prisme d’une solide conscience de classe et se 

méfie de toute sophistication intellectuelle. Le jeu des affinités électives la pousse alors 

vers ce jeune homme bond de petite taille, d’un an plus âgé qu’elle, toujours bien mis au 

milieu de la bande débraillée qui entoure Libertad. Gagnée aux thèses sur l’amour libre, 

qui voient dans « l’exclusivisme » sexuel, dans la monogamie, une limitation au 

développement de l’individu dans toutes ses dimensions, elle ne fera rien pour résister à 

l’idylle naissante. Malgré l’amour de Louis et la présence de ses deux fillettes, elle suivra 

la pente de son désir et de ses sentiments. Rien, ni personne, ne l’empêchera de vivre sa 

vie !  
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Nota 156, p. 63: Tout pour l’idée 

Ne pas travailler, pour l’anarchiste, tout est là. 

Il passera cinq ou six heures à épier une boîte de sardines, et croira sa journée remplie, 

lorsque de l’inventaire de l’épicier, elle aura passé dans sa poche. Cela peut être beau en 

théorie ; en pratique, les charmes d’une telle existence sont les plus discutables. Chacun, 

il est vrai, trouve son plaisir où il peut. Et il ne faut pas oublier que nous vivons surtout 

pour l’Idée. 

Trois choses qui ne vont pas toujours bien ensemble. En ai-je rencontré, des 

compagnons qui causaient sans réfléchir !... Quant à penser, ce n’est pas donné à tout le 

monde. Des ouvriers simplistes et frustres s’y efforçaient. Ils croyaient ainsi vivre leur 

vie. J’avais pour eux beaucoup de pitié. 

J’étais mûre pour passer tout à fait dans le camp des intellectuels. Je venais à peine 

d’atteindre ma majorité. 

Incompatibilité d’humeur anarchiste 

Donc je quittais Maîtrejean. J’en eus d’abord un vague regret. Après tout, c’était un brave 

homme, bon ouvrier. Depuis trois ans, il rapportait fort exactement à la maison, chaque 

samedi, une paye des plus appréciables. Mes deux petites filles et moi ne manquions de 

rien. 

Qu’ai-je à lui reprocher ? 

Rien de bien précis. Tout au plus une incompatibilité d’humeur anarchiste. Nos cerveaux 

ne se rencontraient pas. Toute conception un peu élevée lui donnait le vertige. Je ne me 

plaisais, moi, qu’aux sommets. C’est le seul, c’est l’unique grief que puisse formuler 

contre l’homme qui, pendant trois années, supporta mes exigences. Abandonné, 

Maîtrejean cessa tout travail. Pensait-il encore à moi ? Voulait-il me reconquérir ? 

Voulait-il me démontrer péremptoirement que lui aussi était un parfait illégaliste ? Peut-

être ! 

J’appris un jour qu’il avait été arrêté comme faux-monnayeur. Sans un précédent métier 

de sellier, il gagnait 10 francs par jour. Dans sa nouvelle profession, ses gains ne 

dépassèrent jamais 30 francs par semaine. Il n’y a personne d’aussi exploité qu’un faux-

monnayeur. Quatre ans de prisons couronnèrent ses efforts. 
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Ce n’est jamais sans un sentiment de tristesse profonde et de sympathie apitoyée que je 

pense au père de mes enfants. 

Nota 157, p. 64: Je rencontre Kibaltchiche 

En tournée de conférences dans le Nord, je rencontrai à Lille, un jeune homme aux yeux 

noirs inquiétants. Sa bouche était mince et méprisante, ses mains très soignées, son 

geste précieux. Il était vêtu d’une blouse russe de flanelle blanche, brodée de soie pâle, et 

dans laquelle flottait un buste frêle. Il parlait d’une voix douce, caressante et choisissait 

ses mots. Il me déplut souverainement. Quel poseur ! fis-je. Il dit à mon ami Mauricius : -

Quelle est donc la petite oie sui t’accompagne ? 

Ce fut ma première rencontre avec Kibalchiche. 

Nota 158, p. 64: J’y rencontrai à nouveau Kibalchiche. Il était venu à Paris peu de temps 

après son passage à Lille. A l’anarchie, on lui avait fait une réception plutôt fraîche. Il 

puait « l’intellectuel » à plein nez, et ça c’est une chose que certains camarades ne 

pardonnent pas. Quant à moi, il me tapait de plus en plus sur les nerfs. 

Assidu à nos causeries du lundi, il y prenait quelquefois la parole. Aussitôt, j’intervenais 

pour rétorquer ses arguments. Je le faisais avec âpreté. Il me répondait avec politesse. Je 

l’aurais giflé. 

Un ami commun, qui avait sur moi depuis près de trois ans une grande influence morale, 

se moquait sans cesse de nous. 

« Il vous suffira, me dit-il, de bavarder ensemble une heure, pour que vous tombiez 

d’accord. » 

Et un beau jour, il nous présenta d’autorité l’un à l’autre à l’université populaire de 

Faubourg-Saint-Antoine. Mon vieil ami avait raison. 

Nota 159, p. 65: Tout de suite à son arrivé à Melun, la question se posa de nos rapports. 

En effet, nous n’étions pas mariés, et à partir de sa condamnation, nous n’avions plus le 

droit de nous écrire, et je n’avais pas celui de le visiter. Nous décidâmes de nous unir, 

mais il fallait pour cela l’autorisation du ministère de l’Intérieur. Quand enfin elle nous 

parvint, et dès les bans publiés, je me rendis à Melun. La cérémonie eut lieu en présence 

de ses deux témoins – des gardes de prison – et des miens, amis et journalistes. Puis on 

nous laissa seuls dans un petit bureau de la mairie, pendant une heure environ. Il y avait 

près de deux ans que nous ne nous étions pas trouvés près l’un de l’autre. Et notre 

émotion était si grande que c’est à peine si nous pouvions parler. Les mains jointes, les 
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yeux tout embués de tendresse, nous prononcions quelques phrases insignifiantes, alors 

que nous avions le cœur si plein l’un de l’autre. 

Nota 160, p. 65: Rirette retrouve aussi le plaisir des sorties dominicales, parfois 

organisées sur les lieux où des camarades tentent des expériences de vie 

communautaire ou d’éducation libertaire. C’est ainsi qu’elle découvre le milieu libre de 

Saint-Germain-en-Laye, que viennent de fonder l’anarchiste individualiste André 

Lorulot, collaborateur de l’anarchie, et sa compagne Émilie Lamotte, animatrice 

régulière des causeries, que Rirette tient en grande estime. Avec Ernest Girault, ancien 

proche de Louise Michel, et sa compagne Valentine Triboulet, ils ont loué une ferme 

spacieuse et bien entretenue, dans laquelle huit adultes et six enfants vivent en 

camaraderie et partagent leur temps entre les activités de subsistance et de propagande. 

Nota 161, p.66: Elle sait que les rapports entre colons sont loin d’être harmonieux : tous 

n’ont pas atteint le même niveau de conscience, et certaines femmes, qui n’ont fait que 

suivre leur compagnon dans l’aventure du milieu libre, se montrent imbues de préjugés. 

Des conflits éclatent au sujet de l’éducation des enfants alors qu’une forme de 

parentalité collective pourrait donner aux mères la disponibilité qui leur manque. Le 

partage du travail n’est pas aussi égalitaire qu’il devrait l’être, et c’est une source de 

tension permanente.  

Nota 163, p.67: Le colon Lorulot 

Lorulot, tel un sous-préfet, aime à se promener dans les bois. Il ne fait pas de vers ; il se 

contente d’en lire. 

C’était il y a quelques années. Celui qui devrait devenir un militant connu de 

« l’individualisme » n’était encore qu’un simple colon à la colonie communiste de Saint-

Germain. En principe, une colonie communiste consiste en la réunion de quelques 

braves gens, hommes et femmes, qui, faisant bande à part, ont entrepris de créer une 

société future dans la grande société présente.  

Ça commence le plus souvent par un appel à la solidarité des camarades et ça finit 

presque toujours par des chicanes. Mais Lorulot ne fait rien comme tout le monde. 

C’était un colon singulier, ou, si vous préférez, un singulier colon. 

Un jour d’été, par un après-midi de suffocante chaleur toute la colonie était au travail 

pour assurer la commune subsistance. Les uns jardinaient, d’autres réparaient des 

souliers ou des vêtements ; d’autres, enfin, s’occupaient des soins ménagers. 

- Mais où est donc Lorulot ? dit une voix. 
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- Lorulot ? Eh, Lorulot !crie-t-on de tous côtés. 

Point de réponse. Une inquiétude gagne la colonie. 

Serait-il arrivé malheur à cet excellent camarade ? On se met à sa recherche.  

Un cerveau élevé 

Les investigations furent longues ; on scrutait les fourrés, on fouilla les taillis de la forêt. 

En vain. Point de Lorulot ! On commençait à désespérer quand soudain un bruit retentit.  

- Tiens, je ne me trompe pas… mais oui, c’est bien lui. 

Et, d’un geste, un colon désignait le faîte d’un arbre. Eh oui, c’était lui. Paisiblement assis 

sur une branche. M. Lorulot lisait des vers. M. Lorulot avait même adopté un costume de 

saison. Il était nu. Nu comme un ver ou comme un petit saint Jean, à votre choix. 

Tous en chœur, les mains en cornet autour de la bouche, clamèrent : « Ohé ! Lorulot ! ». 

Celui-ci baissa les yeux. Et la conversation suivante s’engage : 

- Es-tu fou ? qu’est-ce que tu fais là ? 

- Vous le voyez, je me baigne. 

- Tu te baignes ? 

- Bien sûr, je prends un bain de soleil. 

Et doctrinal : 

- Si vous n’étiez pas des ignares, vous sauriez que les anarchistes doivent prendre des 

bains de soleil. 

Mais un grincheux reprit : 

- Et alors, nous, pendant ce temps-là il faut que nous trimions à ta place ? 

Lorulot prit un temps et laissa tomber ces paroles définitives : 

- Naturellement ! Vous, vous êtes les bras, travaillez ! Moi, je suis le cerveau, je pense. 

Et il se mit à la lecture. 

Lorulot d’ailleurs adorait se promener nu dans la forêt. Il avait toujours l’air d’un rêveur. 

Que cherchait-il ? Un cocotier, peut-être. 

Nota 164, p. 68: Pourtant, c’est sans plaisir qu’elle retrouve, au retour de ces journées de 

plein air, les façades sombres de la rue des Amandiers et le logis triste et sans confort 

avec la lessive du jour étendue au travers de l’unique pièce à vivre. Si elle n’éprouve 

aucun attrait pour les expériences communautaires néorurales, elle n’est pas pour 

autant satisfaite de l’existence qu’elle mène. Elle a d’autres aspirations et elle est bien 

déterminée à ne pas se laisser enfermer dans le rôle d’épouse et de mère méritante qui 
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est le sien depuis la naissance des filles. Un dimanche d’août 1907, en compagnie de 

Louis et des deux petites, elle se rend à une fête organisée par les éducateurs et les 

enfants de la Ruche, une école expérimentale fondée en 1904, près de Rambouillet, par 

le pédagogue anarchiste Sébastien Faure. Sur un domaine de vingt-cinq hectares, une 

quarantaine de filles et de garçons, âgés de six à quinze ans, encadrés par une vingtaine 

d’adultes bénévoles, sont éduqués selon des principes libertaires. Par la vie au grand air, 

l’activité physique, l’hygiène, un régime alimentaire équilibré, la mixité dans toutes les 

activités, les éducateurs s’efforcent de favoriser un développement physique 

harmonieux des enfants qui leur sont confiés. Par un enseignement rationnel, basé sur 

l’observation et la discussion, ils visent à former leur intelligence et leur sens critique. La 

relation pédagogique repose sur le respect de l’enfant, qui n’est jamais considéré comme 

un inférieur. Punitions, récompenses classements et notations sont bannis. Les enfants 

passent leur temps entre les classes, les jeux let es services à la communauté. Travail 

manuel et travail intellectuel ne sont pas artificiellement séparés. Le teint hâlé des 

enfants, leur maintien, leur vivacité dans les échanges parlent en faveur de ces méthodes 

et impressionnent Rirette qui croise chaque jour les pâles écoliers de Ménilmontant, 

sortant de la communale, enfants de prolétaires destinés à rejoindre l’innombrable 

cohorte des résignés. Une fois de plus, la confrontation avec ces expériences de vie 

alternative la renvoie à son insatisfaction, à la tristesse de son quotidien. 
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