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L’histoire occidentale est remplie d’une longue série de mythes parlant de créatures artificielles et, dans 
certains cas, d’humains tentant d’usurper la place de Dieu en se lançant dans le processus de création. Il y a 
20 ans, quand j’ai commencé à travailler sur les questions de genre en informatique, je me suis intéressée 
aux créatures artificielles, car il m’est apparu l’ordinateur avait été rêvé comme faisant partie de cette grande 
famille. Quand ils ont conçu l’ENIAC, les pères de l’informatique ne cherchaient pas réellement à produire 
une grosse machine à calcul, même si c’est ce qu’ils ont fait. L’ordinateur des années 1950, qui était pourtant 
très loin des performances de ChatGPT, était vu comme une étape vers le but ultime de la science : une 
duplication du cerveau humain.  

Si je relie ces fantasmes à la question « Genre », c’est parce que tous les créateurs de créatures artificielles 
sont des hommes et que tous trouvent une solution pour créer un être nouveau sans passer par la reproduction 
sexuée, c’est-à-dire sans l’aide des femmes. Ces fantasmes se prolongent dans la littérature de science-
fiction : après les robots, est-ce qu’on ne serait pas plutôt en train de créer un Dieu artificiel ? 

Je remercie Jean-Paul Gourdant pour ses relectures attentives qui permettent aux textes d’être bien plus 
compréhensibles. Je remercie également Serge Abiteboul et Thierry Viéville d’avoir accueilli et édité mes 
textes pendant les vacances. 

Des Golems et des ordinateurs 

Les premières créatures dont je vais vous parler sont les Golems ; et le premier des Golems était Adam… 

Le mot Golem s’écrit en hébreu avec les trois consonnes Guimel, Lamed et Mem qui signifient : masse 
informe, embryon, roulé en boule. Dans le Talmud, Adam est appelé Golem avec la signification de corps 
sans âme, pendant les 12 premières heures de sa vie. L’homme qui cherche à créer un Golem cherche en fait 
à reproduire l’acte qui a permis sa propre création. 

Le 17 juin 1965, Gershom Scholem, historien et philologue, spécialiste de la Kabbale, prononce le discours1 
d'inauguration de l'ordinateur Golem Aleph, à l'Institut Weizman de Rehovot, en Israël. C’est pour lui 
l’occasion de parler des différents Golems qui l’ont précédé dans la tradition juive, en particulier le plus 
célèbre d’entre eux, celui de Prague.  

La légende met en scène le rabbin Judah Loew ben Bezalel, Maharal de Prague. La tradition populaire juive 
lui attribue la création d'un Golem pour aider les juifs du ghetto à se défendre contre l’antisémitisme de 
l’Europe Centrale. 

Le Golem du Rabbi Loew était fait d'argile et était animé grâce à la concentration de l'esprit du rabbin. Mais 
comme son pouvoir n’était qu’un reflet du pouvoir créateur de Dieu, le rabbin avait mis dans la bouche du 
Golem une feuille de papier portant le nom mystérieux et ineffable de Dieu. Tant que le sceau restait dans sa 
bouche, le Golem demeurait animé.  

Le Golem pouvait travailler, remplir les obligations de son maître ; il pouvait l’aider et aider les juifs dans 
les attaques portées contre le ghetto. Le Golem avait droit au repos le jour du shabbat, puisque ce jour-là, les 
créatures de Dieu ne doivent accomplir aucun travail. Le rabbin ôtait de sa bouche le papier portant le nom 
de Dieu et le Golem restait inanimé toute la journée. Mais un vendredi après-midi, le rabbin oublia d'ôter le 
nom de la bouche du Golem avant de se rendre à la grande synagogue de Prague. Le Golem commença à 
s’agiter puis à tout détruire dans le ghetto. Les gens ne savaient comment enrayer sa furie. Le rabbin sortit 
précipitamment dans la rue et se confronta sa propre créature. Il arracha le papier de la bouche du Golem : 
aussitôt, celui-ci tomba sur le sol et redevint une masse d'argile sans vie. Dans certaines versions de l’histoire, 
il s’écroule sur le Rabin et le tue. 

 
1 Le discours complet est reproduit ici : http://cabbale.blogspot.com/2009/12/le-golem.html  



Gershom Scholem raconte ensuite l’histoire d’un Golem décrit dans un texte bien plus ancien, remontant au 
Talmud babylonien. Le prophète Jérémie méditait sur le Sefer Yetzirah, texte dans lequel Abraham a transcrit 
la Loi Orale transmise par Dieu à Moïse. Jérémie entendit alors une voix qui venait du ciel et qui lui dit : 
« Choisis-toi un associé ». Obéissant, il appela son fils et ils étudièrent ensemble ce livre pendant trois ans. 
Après cela, ils se mirent à combiner les lettres de l'alphabet suivant les principes cabalistiques et ils créèrent 
ainsi un Golem qui portait sur son visage « Elohim emet » ce qui signifie : « Dieu est vérité ». Mais cette 
créature nouvellement créée avait un couteau dans la main avec lequel il effaça la lettre aleph du mot emet 
(vérité). Il ne restait donc plus que le mot met (mort). Alors, Jérémie déchira ses vêtements parce que 
l'inscription était maintenant devenue un blasphème : « Dieu est mort ». 

Dans son discours, Gershom Scholem se lance dans des comparaisons entre tous ces Golems, ceux faits de 
glaise de la tradition juive et le Golem électronique de l'Institut Weizman. Les anciens Golems étaient fondés 
sur la combinaison mystique des 22 lettres de l'alphabet hébraïque qui sont les éléments et les pierres de 
construction du monde. Le nouveau Golem est basé sur un système de 0 et de 1 qui permet de coder tous les 
chiffres, les lettres et de construire des fonctions logiques. Si la nature est écrite par Dieu en langage 
mathématique, comme le pensait Galilée, alors les symboles 0/1 du langage binaire sont également les pierres 
de construction du monde à l’instar des lettres hébraïques. Une force invisible les anime, que ce soit l’énergie 
du discours pour les golems traditionnels ou l’énergie électrique pour celui de la ville de Rehovot. 

Les Golems ont un autre point commun : ce sont des rabbins, c’est-à-dire des juifs érudits, qui les ont créés. 
Le Rabbi Loew est l'ancêtre direct du mathématicien Théodore von Karman qui voyait en son ancêtre le 
premier génie des mathématiques appliquées. Trois « rabbins mathématiciens » ont particulièrement œuvré 
en amont à rendre possible les golems électriques : Norbert Wiener, l’inventeur de la cybernétique, John von 
Neumann qui a pensé l’architecture des ordinateurs modernes et Haïm Pekeris, le constructeur du Golem de 
Rehovot.  

Gershom Sholem s’inquiète enfin du fait que la phrase « Dieu est mort » se rencontre pour la première fois 
dans un texte de la cabale qui met en garde contre la fabrication d'un golem et qui lie la mort de Dieu à ce 
projet de construction. Il note que dans les deux cas, les Golems sont dépourvus de la parole et de ce dont 
elle est le signe : la spontanéité de l'intelligence. Il espère alors que le Golem de Rehovot, puisqu’il est, lui 
aussi, dépourvu de sagesse, n’échappe pas à son créateur pour semer la destruction autour de lui. 

La création de l’ordinateur signifie-t-elle la mort de Dieu et donc les pleins pouvoirs des hommes ? Voilà qui 
va réactiver les angoisses générées par l’intelligence artificielle ! 

Mais pendant que Haïm Pekeris, en Israël appelait son ordinateur Golem, les écrivains de science-fiction 
n’étaient pas en reste quand il s’agissait de fantasmer sur les liens entre Dieu et l’ordinateur. Il faut dire que 
ces écrivains issus de l’âge d’or de la science-fiction américaine (en gros 1930 – 1960) étaient souvent des 
scientifiques technophiles.  

Arthur C. Clarke écrit une très belle nouvelle en 1967 : Les neuf milliards de noms de Dieu, où la 
programmation de l’ordinateur est mêlée à l’invocation du nom de Dieu. Dans cette histoire, des moines 
bouddhistes ont acheté chez IBM un ordinateur pour écrire le nom de Dieu. De fait, on imagine plutôt cette 
histoire se passant dans une école talmudique, car l’approche de ces moines est curieusement kabbalistique. 
D’après eux, le nom de Dieu possède 9 lettres qu’il faut permuter afin de trouver la bonne combinaison. Ces 
moines pensent que lorsque le nom de Dieu sera écrit, l’univers prendra fin. Craignant que les moines ne 
soient pris d’une folie mystique et possiblement sanguinaire au moment où l’ordinateur aura fini d’écrire 
toutes les solutions possibles du nom de Dieu, les programmeurs de l’ordinateur s’éloignent sur une petite 
route de campagne afin de rejoindre au plus tôt l’avion qui les ramènera chez eux. Mais à l’heure où 
l’ordinateur est supposé finir de sortir son listing, ils lèvent pour la dernière fois les yeux sur le ciel tibétain 
et voient les étoiles s’éteindre… 

Ces parallèles entre Dieu, le Golem et l’ordinateur étaient bien dans l’air du temps. En 1950, dans 
Cybernétique et société, Wiener estime que si l’homme du XXe siècle est celui qui est responsable de Bergen 
Belsen et d’Hiroshima, il a aussi construit une machine lui peut lui permettre de lutter contre l’entropie, ce 
mal aveugle qui menace d’engloutir le monde.  

Dans sa nouvelle L’ultime question de 1956, Isaac Asimov écrit une histoire très cybernétique puisqu’au 
moment où elle débute, l’Entropie dévore le monde. La fin du monde approchant, un programmeur demande 



à la machine comment renverser l’Entropie. L’ordinateur ne peut répondre par manque d’informations et 
l’homme continue à lui en fournir. Chaque fois que l’homme l’interroge, l’ordinateur répond qu’il manque 
de données, mais au dernier moment, alors que l’univers touche à sa fin, l’ordinateur prononce : « Fiat lux ».  

Clarke ne nous parle pas d’intelligence artificielle, mais d’un supercalculateur qui a le pouvoir d’assister 
Dieu dans ses œuvres. Asimov va un peu plus loin avec son ordinateur omniscient. Or, on retrouve assez 
littéralement dans ces textes étatsuniens l’étymologie du mot français « ordinateur ». 

Pour raconter l’histoire dans l’ordre, il faut signaler qu’en 1948, quand le premier ouvrage de Wiener sur la 
Cybernétique parait, le Père Dubarle, éditorialiste au Monde, se demande si l’ordinateur n’est pas une 
machine à gouverner. En 1954, Cybernétique & Société de Norbert Wiener est traduit en français. C’est alors 
qu’au printemps de 1955, IBM France cherche un nom pour ses premières machines électroniques destinées 
au traitement de l'information fabriquées en France. Aux États-Unis, elles s’appellent assez prosaïquement 
« Electronic Data Processing System » ou EDPS. Sollicité par la direction de l'usine de Corbeil-Essonnes, 
François Girard, alors responsable du service « promotion générale publicité », décide de consulter un de ses 
anciens maîtres, Jacques Perret, professeur de philologie latine à la Sorbonne.  

Le 16 avril 1955, Jacques Perret envoya cette lettre2 : « Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot 
correctement formé qui se trouve même dans le Littré, comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre 
dans le monde. » Alors que très peu de monde a vu un ordinateur en vrai, son mythe l’a déjà dépassé au point 
qu’un non-informaticien y voit une machine qui permet à l’homme de s’arroger un peu du pouvoir divin. 

Finalement, en 1962, Wiener prononce une série de conférences à Yale et un séminaire aux Colloques 
philosophiques internationaux de Royaumont en France. Ces textes ont été regroupés dans un ouvrage que 
Wiener intitule : « God & Golem Inc. A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on 
Religion ». Quel est donc ce moment où la science entre en collision (impinges) avec la religion ? C’est quand 
l’homme crée une machine qui sera elle-même capable de se reproduire, copiant ainsi une caractéristique 
supposée jusqu’ici propre au vivant, donc hypothétiquement donnée aux humains et aux animaux par Dieu 
au moment de la Création. 

Si l’ordinateur est la machine qui, à l’instar de Dieu, a le pouvoir de mettre de l’ordre dans le monde, que 
penser du pouvoir de son créateur ? Que se passe-t-il quand les hommes se prennent pour Dieu et imaginent 
être capables d’engendrer des créatures artificielles sans l’aide des femmes ? 

À suivre… 

  

 
2 Une copie de la lettre est lisible ici : https://journals.openedition.org/bibnum/534 



Galatée et Hadaly 

Je vous avais promis du sexe (et du genre) et me voilà en train de parler d’ordinateurs et d’informaticiens qui 
se prennent pour Dieu. Rassurez-vous, j’y viens. 

Pourquoi l’humanité s’est-elle attachée à créer des créatures artificielles ? Certes, l’exercice permettait de 
s’approprier un peu du pouvoir divin, mais souvent, le but était de faire mieux que Dieu (ou que le hasard 
génétique). Les créatures artificielles des mythes comme celles des cybernéticiens tendent à corriger les 
imperfections de la version naturelle. 

Prenons par exemple Galatée, la créature artificielle du mythe de Pygmalion. Selon Ovide, Pygmalion, jeune 
roi de Chypre et merveilleux sculpteur, est déçu par la légèreté des femmes de Chypre et se voue alors au 
célibat. Pour se consoler, il sculpte une femme parfaite appelée Galatée et en tombe amoureux. Il va alors 
prier Aphrodite de lui donner vie. Touchée par l’amour de Pygmalion, Aphrodite apporte la touche finale au 
processus de création en animant la statue. À aucun moment, Pygmalion n’a essayé de s’approprier un 
pouvoir divin, il a juste voulu améliorer les femmes. D’ailleurs, ses motivations misogynes sont bien 
comprises par les Dieux qui n’éprouvent aucune jalousie ; son histoire finit bien puisque, selon les versions 
de la légende, il aura même des enfants avec Galatée. 

Vous vous souvenez des informaticiens des années 40 qui cherchent à dupliquer l’intelligence humaine ? 
Finalement, ils poursuivent le même but. Ce n’est pas n’importe quelle intelligence qu’ils essaient de 
dupliquer. Ils recherchent une intelligence qui puisse rivaliser avec la leur. Le mathématicien Norbert Wiener, 
l’inventeur de la cybernétique, veut pouvoir jouer avec les créatures qui seront créées. Von Neumann bâtit 
l’architecture des ordinateurs sur la base de la représentation qu’il se fait de son propre cerveau génial, doté 
d’une mémoire eidétique. Turing rêve d’une intelligence virtuelle qui ne mourra jamais. Les fantasmes autour 
de l’IA n’ont guère changé : reproduire l’intelligence de l’humain moyen n’excite personne (et pourtant, ce 
serait déjà une belle performance !). On vise directement à créer l'intelligence immense qui nous rendra tout 
petit. 

Wiener pose comme principe de base que ce qui distingue des entités entre elles n’est pas la matière dont 
elles sont faites, mais leur comportement. Peu importe le matériau dont est faite la créature, on ne cherche 
pas à reproduire le vivant, mais le comportement du vivant. « L'homme fait l'homme à son image », écrit-il 
dans Golem & God Inc. D'ordinaire, on pense à la reproduction sexuée, mais après tout, est-ce la seule 
option ? Quand on suppose que Dieu a créé l’homme à son image, il ne faut évidemment pas prendre la 
formule au sens littéral. À partir de quand une image que l’on crée est-elle suffisamment bonne 
(indépendamment de son matériau) pour qu’on puisse considérer que son créateur s’est reproduit ? Pour 
l’expliquer, Wiener va se servir d’une partie du mythe de Pygmalion et Galatée. 

Selon Wiener, quand Pygmalion sculpte Galatée dans l’ivoire, il crée une simple image picturale : Galatée a 
bien une forme humaine, mais elle ne peut être considérée comme un être à part entière, car elle a un 
comportement de statue. Mais dès lors qu’Aphrodite lui insuffle la vie, la statue devient une image opérante, 
tellement similaire à un être humain que Pygmalion va pouvoir l’épouser.  

Si Wiener prend en exemple le mythe de Pygmalion et Galatée pour expliquer la « reproduction », c’est parce 
que cette histoire résonne de manières particulières dans sa propre biographie. En créant lui-même un être 
qu’il juge parfait, Pygmalion évite les risques du hasard et la déception qui semble inévitablement en découler 
quand on laisse les êtres humains (notamment les femmes dans le cas de ce mythe) se développer à leur guise. 
C’était également un risque que Léo Wiener, le père de Norbert, n’avait pas envie de prendre. 

Léo Wiener, né en 1862, était un homme d’une intelligence et érudition peu commune. Il était réputé parler 
couramment 30 langues et il a été capable de suivre les travaux mathématiques de son fils jusqu’à ses 
premières années d’université. Il n’avait qu’une confiance limitée dans l’école, et des idées arrêtées sur la 
manière d’éduquer les enfants. Il infligea à son fils des cours intensifs à la maison jusqu’à finalement le 
retirer totalement de l’école entre 6 et 7 ans. Norbert savait lire à un an et demi et quand il réintégra l’école 
à 7 ans, ce fut pour entrer au secondaire. À 18 ans, Wiener obtint un doctorat à Harvard. Léo Wiener s’estima 
satisfait de la manière dont il avait façonné son fils. Dans un article intitulé Quelques idées nouvelles sur 
l’éducation des enfants, qu’il publia en 1911, il écrivit : « C’est un non-sens de dire, comme le font certaines 
personnes, que Norbert, Constance et Bertha sont des enfants exceptionnellement doués. Il n’en est rien. 
S’ils en savent plus que les enfants de leur âge, c’est parce qu’ils ont été entrainés différemment » (cité par 



Wiener dans son autobiographie de 1953 : Ex-Prodigy: My Childhood and Youth). Norbert Wiener résuma 
ensuite sa relation avec son père en ces termes : « Mes échecs étaient les miens, mes succès étaient ceux de 
mon père ». À sa naissance, Norbert n’était que l’image picturale de Léo, jusqu’à ce que celui-ci l’entraine 
et en fasse une image opérante, un fils à son image. 

Pygmalion et Galatée, Léo et Norbert, le Rabi Loew et le Golem… ce sont là des transpositions assez littérales 
de la phrase de Wiener : « L’homme crée l’homme à son image ». Les humains peuvent se reproduire de 
diverses manières, par la reproduction sexuée, mais aussi en créant des machines qui sont des images 
opérantes d’eux-mêmes. Cette reproduction-là possède l’avantage cybernétique d’éviter l’entropie inhérente 
à la reproduction sexuée, même si Serge Abiteboul3 nous explique que cet aléatoire est indispensable pour la 
pérennité du processus de reproduction. En outre, l’homme n’a besoin de personne d’autre pour créer une 
image de lui. 

Alan Turing, le célèbre mathématicien qui déchiffra les codes secrets allemands pendant la 2e guerre 
mondiale, fait partie des chercheurs qui discutent de cybernétique. En 1950, il écrit un article devenu célèbre : 
Computing machinery and intelligence, dans lequel il va se demander à partir de quand on peut considérer 
qu’une machine est intelligente. Pour cela, il va d’abord définir ce qu’est une machine : « Nous souhaitons 
exclure de la catégorie des machines les hommes nés de la manière habituelle », dit-il. Et comme la manière 
habituelle sous-entend la participation d’un homme et d’une femme, il ajoute : « On pourrait par exemple 
requérir que les ingénieurs soient tous du même sexe, mais cela ne serait pas vraiment satisfaisant ». 
Évidemment, Turing fait de l’humour, mais à travers cette plaisanterie, on comprend deux éléments 
essentiels. Tout d’abord, la machine est considérée comme étant littéralement l’enfant des ingénieurs, et 
deuxièmement, elle ne doit pas être le produit de la différence des sexes, car cela jetterait le doute sur son 
éligibilité. Cette machine sera donc conçue entre hommes, car je doute que Turing n’ait jamais imaginé une 
équipe de femmes ingénieures. (Finalement, il estimera que seuls les ordinateurs numériques pourront 
participer aux tests.)  

Turing est certes un logicien d’exception, mais aussi un homme homosexuel dans une époque homophobe. 
Sa misogynie affichée lui permettait de masquer son peu d’intérêt pour la fréquentation des femmes : « Le 
problème avec les femmes, c’est qu’il faut leur parler », confiait-il à ses collègues mathématiciens. « Quand 
tu sors avec une fille, tu dois discuter avec elle et trop souvent, quand une femme parle, j’ai l’impression 
qu’une grenouille jaillit de sa bouche. ». À travers sa quête de l’intelligence artificielle, il cherche à se 
reproduire sans être obligé de fréquenter les femmes. Il espère créer un être virtuel supérieur qui ne sera pas 
soumis à la mort ou à la maladie, à faire revivre Christopher, ce garçon extraordinaire dont il était amoureux 
adolescent et qui est mort prématurément. Turing aurait voulu une créature artificielle dépassant les 
imperfections humaines. 

Peut-être aurait-il apprécié le texte L’Eve future écrit par Villers de L’Isle-Adam en 1886, car il brasse les 
mêmes fantasmes. On y retrouve les motivations à l’origine du mythe de Pygmalion : il s’agit de créer une 
femme parfaite en lieu et place du modèle défectueux produit par la nature. Mais il s’agit cette fois d’une 
création entre hommes, permettant une forme d’homosexualité via un être artificiel féminin, car, comme le 
disait Turing, la conversation des femmes réelles s’avère terriblement décevante.  

L’Eve future met en scène Lord Ewald, éperdument amoureux d’Alicia Clary, une chanteuse qui est aussi 
belle que sotte. Ewald est écartelé entre la beauté du corps d’Alicia et la vulgarité de ses propos. Il décide 
alors de se suicider, ne supportant plus la torture de passer du temps avec une femme aussi belle et aussi 
quelconque. 

Il est sauvé par un scientifique, Edison (nommé ainsi en hommage à l’inventeur américain), qui a conçu un 
être artificiel qu’il peut rendre semblable à Alicia. Il propose alors un Pacte faustien à Ewald. Il va créer une 
nouvelle Eve, un andréïde nommé Hadaly, dont le corps sera celui d’Alicia Clary. En échange, Lord Ewald 
prêtera vie à ce corps par une opération mentale relevant de la foi et de la suggestion : en la croyant vivante, 
il la rendra vivante.  

Pourquoi créer une femme artificielle ? Edison justifie sa démarche de la façon suivante. Pour lui, il existe 
deux types de femmes : « les femmes assainies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du devoir, 
de l’abnégation, du noble dévouement » et celles qui ressemblent à Alicia Clary : « plus proches de l’espèce 

 
3 https://www.lemonde.fr/blog/binaire/2015/10/19/sex-and-the-algorithm/ 



animale que de l’espèce humaine. L’homme a le droit de haute et basse justice sur ce genre d’être féminin 
comme il l’a sur les animaux. » Le moins qu’on puisse dire, c’est que Villers de L’Isle-Adam sait être clair 
quand il annonce qu’Edison sera « l’assassin de l’animalité triomphante de la femme ».  

La relation qui s’en suit entre Edison, Edwald et Hadaly devient assez trouble. Il faut bien donner un esprit à 
Hadaly : les paroles qu’elle prononcera ont été enregistrées au préalable par Edison. On peut alors se 
demander avec qui Ewald a une conversation passionnée quand il parle avec Hadaly, et finalement qui 
Edwald désire quand il désire Hadaly. En outre, si Hadaly est un être artificiel au corps féminin, elle a été 
appelée Andréïde (Andres : homme) et non Antropoïde (humain) ou Gyneïde (femme). 

La suite de l’histoire s’embrouille, car Villers de L’Isle-Adam finit par se plier à la morale de son époque. Il 
imagine que l’esprit d’une femme vertueuse endormie vient finalement animer Hadaly. Quoiqu’il en soit, le 
destin ne peut pas laisser perdurer ce projet immoral. Quand Lord Ewald repart en Angleterre, emportant 
Hadaly dans un sarcophage pour le temps de la traversée, le navire fait naufrage. Le sarcophage coule, et 
Lord Ewald, inconsolable, prend le deuil d’Hadaly. 

Doit-on en déduire que les histoires de créatures artificielles sont condamnées à mal finir ? Dans un XIXe 
siècle moraliste, Villers de L’Isle-Adam ne pouvait pas se permettre de laisser perdurer cet amour contre 
nature. Mais que va-t-il advenir des créatures artificielles qui apparaîtront par la suite ?  

L’homme crée l’homme à son image et le scientifique crée la créature artificielle à son image en tenant les 
femmes à l’écart. Est-ce que ce sera pour le meilleur ou pour le pire ? Est-ce que cela signifie la mort de 
Dieu… ou des humains ? Tout dépendra du point de vue adopté par celui qui raconte les histoires. 

À suivre… 

  



Frankenstein et les Robots 

Reprenons notre histoire à la fin de l’Eve Future. Si Lord Ewald n’a pas emporté Hadaly au paradis, c’est 
parce que l’homme qui vole à (aux) Dieu(x) un pouvoir qui leur est propre est souvent puni en retour. Edison 
ne sera pas inquiété, car il s’est contenté de fournir l’image picturale comme dirait Wiener. C’est Ewald et 
son amour trouble qui a fait d’Hadaly une image opérante. C’est donc lui qui paiera pour la transgression. 

Le premier à avoir été condamné de la sorte est Prométhée, qui vole le feu aux Dieux pour le donner aux 
hommes. Si on associe l’histoire de la créature qui se retourne contre son créateur (le Golem) à celle du 
savant qui s’arroge un pouvoir qui est propre aux Dieux (Prométhée), on obtient la trame de beaucoup 
d’histoires de créatures artificielles. En particulier, une des plus célèbres d’entre elles : Frankenstein ou le 
Prométhée moderne de Mary Shelley (1818).  

Le récit original va mettre en avant un thème supplémentaire. La principale préoccupation de Mary Shelley 
est de : « montrer la douceur d’une affection familiale », dit-elle dans sa préface. Frankenstein est certes un 
conte moral, mais peut-être et surtout une histoire familiale qui a pour sujet l’amour que les parents doivent 
à leur enfant. 

Voici les principaux éléments du récit d’origine. Depuis la mort de sa mère, le docteur Victor Frankenstein 
est obsédé par l’impuissance du médecin à lutter contre la mort. Il s’isole, ne voit plus personne, et, en 
mélangeant des connaissances d’alchimie et de science, il invente un moyen de créer de la vie. À partir de 
différents morceaux de cadavres, il reconstitue un homme qu’il anime grâce à l’électricité. Mais quand il voit 
la monstruosité qu’il a créée, il prend peur et abandonne sa créature. Celle-ci ne peut compter que sur elle-
même pour comprendre qui elle est. Elle apprend à parler en observant de loin une famille unie, les De Lacey. 
Grâce à eux et en secret, elle va lire de la philosophie, ce qui lui permettra de comprendre ce qu’elle est. Elle 
va alors tenter de prendre contact avec les De Lacey, en se faisant connaitre du père, aveugle. Mais le fils De 
Lacey entre dans la maison au même moment, l'aperçoit et craignant pour la vie de son père, tente de tuer le 
monstre. Délaissée par son père et rejetée par la société, la créature veut alors avoir une compagne à ses côtés. 
Il tente d’obtenir de Victor Frankenstein qu’il lui en crée une. Mais Victor ne peut s’y résoudre. Alors, la 
créature rejette toute morale et se venge en tuant les amis de Victor, puis Victor lui-même, avant de se 
suicider. 

La genèse de cette histoire se trouve dans la biographie de Marie Shelley. Elle est la fille de la célèbre 
féministe anglaise Mary Wollstonecraft, et du non moins célèbre philosophe politique William Godwin. 
Mary Wollstonecraft meurt en donnant naissance à sa fille, en 1797. Son père se charge de lui donner une 
éducation d’une rare qualité pour une fille de son époque, mais il ne sait pas comment aimer et élever ses 
enfants. Dès son plus jeune âge, Mary est entourée par des philosophes et poètes et à 16 ans, elle s’enfuit 
avec l’un d’entre eux : Percy Shelley, qui est déjà marié. À court d’argent et poursuivis par le scandale, ils 
finissent par rejoindre un grand ami de Shelley, Lord Byron en juin 1816. Byron loge à la villa Diodati au 
bord du lac Léman en compagnie de son secrétaire, médecin, amant et souffre-douleur, John Polidori. Lors 
des soirées de la villa Diodati, Polidori raconte comment on a pu « animer » un cadavre quelques instants 
avec une pile voltaïque. C’est ce qu’indique Mary Shelley dans la préface de Frankenstein : « Le fait sur 
lequel est fondé ce récit imaginaire a été considéré par le Dr. Darwin et par quelques auteurs physiologistes 
allemands comme n’appartenant nullement au domaine de l’impossible. » Nous sommes bien en présence 
d’une créature artificielle de science-fiction et non d’une créature magique de type mort-vivant. 

Les soirées de la Villa Diodati ont généré bien des écrits, en particulier dans des récits de littérature 
fantastique, tels que Le poids de son regard de Tim Powers ou Les insolites de René Sussan Reouven, car 
deux figures majeures de la littérature fantastique y sont nées. Le Vampyre, dandy élégant à l’image de Lord 
Byron, provient d’une nouvelle de John Polidori ; ce personnage servira par la suite d’inspiration pour 
Dracula de Bram Stocker. L’autre figure est la créature de Frankenstein qui jaillit de la plume de Mary 
Shelley. 

Au début de l’histoire, Victor Frankenstein incarne un chercheur moderne, prenant en compte dans ses 
travaux les acquis scientifiques les plus récents. Mais suite à la mort de sa mère, à l’opposé du « bon » savant 
qui observe la nature et ses mécanismes, il devient un savant exalté qui ne sort plus de son laboratoire, qui se 
coupe de sa famille et de la société, travaillant dans l’isolement et la frénésie. 



La mort de la mère de Frankenstein plane sur le livre comme celle de Mary Wollstonecraft a toujours plané 
autour de Mary Shelley. Petite, elle a appris à lire en déchiffrant les lettres sur la tombe de sa mère et c’est 
sur cette tombe qu’elle a déclaré son amour à Percy Shelley. De plus, la maternité reste fortement liée à la 
mort dans la biographie de Mary. Au moment d’écrire Frankenstein, elle a19 ans, mais a déjà perdu une 
petite fille en bas âge. Elle a ensuite mis au monde un bébé qui est âgé de six mois au moment où elle compose 
Frankenstein, et elle est de nouveau enceinte. 

Victor Frankenstein veut pénétrer les secrets de la nature : vaincre la mort, certes, mais surtout créer une vie 
nouvelle. La multitude de corps différents qui compose la créature ne sert que de matière première. Son 
cerveau est vierge comme celui d’un nouveau-né au moment où elle prend conscience. À ce moment, Victor 
Frankenstein aurait dû prendre son enfant dans ses bras et lui donner le même amour parental que celui qu’il 
a reçu. Mais il s’enfuit, abandonne sa Créature et souhaite sa mort. Bien plus tard, le monstre constate lui-
même qu’un enfant privé de l’amour d’une famille devient inhumain. Il le dit à son créateur : « Crois-moi, 
Frankenstein, j’étais bon. Mon âme rayonnait d’amour et d’humanité. Mais je suis seul, affreusement seul. 
Toi, mon créateur, tu me hais. ». 

Victor Frankenstein est un scientifique qui s’est fourvoyé, il s’est coupé de la perspective naturaliste et s’est 
intéressé à des savoirs sulfureux, comme l’alchimie. Ses créations sont donc condamnées. Il est puni parce 
qu’il a volé un pouvoir divin, mais parce que celui-ci le dépasse. Ce n’est pas au moment où il anime la 
créature qu’il crée un monstre (ce n’est que l’image picturale), mais au moment où il l’abandonne dans un 
acte qui définit l’image opérante4 que deviendra la Créature. Mary Shelley écrit cette histoire en écho à sa 
vie : on retrouve le père de Mary qui n’a pas su aimer sa fille, la petite fille solitaire qui fait son éducation 
grâce à des précepteurs, et qui, malgré son érudition, devient une jeune femme immorale fuyant avec un 
homme déjà marié et opportunément adepte de l’amour « libre ».  

L’histoire de Frankenstein, telle qu’elle s’est popularisée, se contente de fusionner le mythe du Golem et 
celui de Prométhée : un savant fou anime une créature assemblée à partir de restes humains. Mais cette 
créature est mauvaise, elle se retourne contre son créateur et sème la destruction. En découle une morale 
prométhéenne qui imprime nombre d’histoires de créatures artificielles, et en particulier toutes celles qui 
comportent des robots tueurs : l’homme ne doit pas outrepasser sa condition et se permettre de créer la vie 
comme le fait Dieu, (c’est-à-dire seul), sinon il met son entourage en danger, voire toute l’espèce humaine.  

La première histoire de Robot (qui est d’ailleurs à l’origine du terme) est écrite par l’écrivain tchèque Karel 
Tchapek. Les Robots (du tchèque robota, travail forcé) sont des ouvriers corvéables à merci. Ils ont été créés 
par un inventeur qui cherche à émanciper l’humanité des lois édictées par Dieu. Grâce aux robots, l’homme 
n’aura plus besoin de gagner sa vie à la sueur de son front et la femme n’enfantera plus dans la douleur 
puisque l’humanité se reproduira à travers la machine. Il s’ensuit la punition inévitable : les robots vont se 
révolter contre l’humanité au point de risquer de la faire disparaître. Mais comme le dit Annie Amartin-Serin 
dans un ouvrage de 1996 appelé La création défiée5, la révolte contre le Créateur, quel qu’il soit, semble 
vouée à l’échec : les Robots n’éradiqueront pas l’humanité et les humains continueront à travailler et à se 
reproduire à l’ancienne. Ils perdront finalement le savoir qui a permis de créer des Robots. Là encore, la 
morale est sauve. 

C’est contre cette morale qu’il juge obscurantiste que s’élève Asimov quand il commence sa série sur les 
Robots. Asimov, comme la plupart des auteurs de science-fiction qui écrivent au moment de la Deuxième 
Guerre mondiale, est un scientifique qui croit en une science intrinsèquement bonne. « Le savoir a ses 
dangers, sans doute, mais faut-il pour autant fuir la connaissance ? […] En d’autres termes, Faust doit 
affronter Méphistophélès, mais il ne doit pas nécessairement être vaincu par lui », dit Asimov en 1950. 
Évidemment, la Deuxième Guerre mondiale a jeté une ombre sur ce tableau. Si Wiener pense que « L’homme 
du XXe siècle est l’homme de Bergen Belsen et d’Hiroshima », Asimov et ses collègues gardent foi en la 
science, malgré tout. Fondation est écrit entre 1942 et 1951 et dans ces ouvrages, absolument tout ce qui est 
moderne est nucléaire, y compris des objets domestiques. En 1940, Asimov commence à écrire le cycle des 
Robots et s’élève contre ce qu’il appelle « le Complexe de Frankenstein ». Il décrira en 1990 cette approche 
qu’il considère superstitieuse et rétrograde : la création de créatures artificielles « passe pour être le premier 

 
4 Voir les épisodes précédents 
5 Si les histoires de mythe de créatures artificielles vous passionnent, l’ouvrage de Annie Amartin-Serin reprends tous ces mythes et histoires avec 
bien plus de détail, d’Adam et Eve jusqu’aux clones et cyborg :  https://doi.org/10.3917/puf.amart.1996.01  



exemple de l’arrogance d’une humanité avide de revêtir grâce à une science mal inspirée, le manteau du 
divin. Tout être humain qui tentera une telle création ne produira qu’une parodie sans âme, inévitablement 
vouée à devenir aussi dangereuse que le Golem. ».  

La position technophile dans les nouvelles d’Asimov est d’abord défendue par les scientifiques qui sont les 
hommes créateurs de robots. Dans sa première nouvelle, Robbie en 1940, Robbie est un robot utilisé comme 
nourrice auprès d’une petite fille nommée Gloria. Il lui a été donné par son père qui est un scientifique et elle 
l’adore. La mère de Gloria n’apprécie pas vraiment cette situation et elle obtient que le robot soit enlevé à sa 
fille. Gloria dépérit pendant un an. Pourtant, sa mère reste inflexible.  

Le père de Gloria décrit les avantages du robot nounou de la manière suivante : « Un robot est infiniment 
plus digne de confiance qu’une bonne d’enfants humaine. [Ce robot] n’a été construit en réalité que dans un 
but unique… servir de compagnon à un petit enfant. […] Il ne peut faire autrement que d’être aimant et 
gentil. C’est une machine qui est faite ainsi. C’est plus qu’on en peut dire pour les humains. ». En face, la 
mère a du mal à exprimer ce qu’elle ressent, pourquoi elle n’aime pas ce robot. Ses seuls arguments sont 
assez pauvres : « un enfant n’est pas fait pour être gardé par un être de métal » ou « un incident pourrait se 
produire » ou encore « les voisins… ». Elle concentre tout ce que le jeune Asimov rangerait dans l’irrationnel 
obscurantisme : une peur quasi religieuse des machines « pensantes », une attitude traditionaliste volontiers 
rétrograde, un souci du qu’en-dira-t-on. Mais l’histoire finit bien (si on se range aux arguments d’Asimov) : 
le père trouve un subterfuge pour que Gloria revoie Robbie et là, le hasard fait que le robot lui sauve la vie. 
La mère accepte alors que Robbie reste auprès de Gloria. 

Pour Asimov, Robbie est le compagnon idéal, celui qui le comprend et ne le maltraite pas, contrairement aux 
harceleurs de cours d’école qui s’acharnent sur les nerds. Robbie, c’est aussi l’histoire d’un père scientifique 
qui sait ce qui est bien et qui dépossède sa femme de son rôle d’éducatrice en comprenant mieux qu’elle les 
besoins de sa fille.  

Mais cette structure d’histoire est due à la jeunesse d’Asimov. Quand il commence à écrire, Asimov a le 
même âge que Mary Shelley, mais un vécu très différent. Il explique en 1969 : « Quand j’ai commencé en 
1939 à écrire des histoires de robots, j’avais 19 ans. Je ne plaçais pas la relation père-fils sous le signe de 
la crainte. Peut-être en raison de mes propres relations avec mon père, rien ne me suggérait que la jalousie 
puisse naître dans le cœur de l’un à l’égard de l’autre […] Je vis naturellement une entente similaire entre 
l’homme et la réalité. » En outre, de son propre aveu, il n’a jamais fréquenté la moindre fille et n’a aucune 
idée de ce que signifie vraiment éduquer un enfant (et, accessoirement, s’en moque autant que ses lecteurs). 
Ses personnages féminins, quand ils existent, ne sont là que pour remplir des fonctions « féminines » 
périphériques : épouse ou mère.  

Mais c’est une situation temporaire dans l’œuvre d’Asimov. Quand il invente ensuite l’US Robots Inc. la 
société qui construit les robots positroniques, il met un « couple parental » dans l’équipe de direction. Il y a 
Alfred Lanning, Directeur de recherche, patriarche de l’entreprise à la voix douce et aux cheveux blancs, et 
Susan Calvin, femme brillante et dépourvue de toute féminité, plus proche des robots que des humains et 
donc pleinement compétente pour être robopsychologue. Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont 
Asimov voit les scientifiques de manière asexuée, homme comme femme. S’il n’éprouve pas le besoin de le 
justifier pour les hommes, il doit l’explique tout de même pour Susan Calvin : comment mettre en scène une 
femme et pour autant, ne jamais parler d’amour, de séduction ou de sexualité ? Il dépouille Susan Calvin de 
toute féminité pour en faire une scientifique crédible. Mais moyennant cette précaution, Asimov fait de Susan 
Calvin un personnage très positif, l’héroïne de nombreuses nouvelles et probablement la première femme 
scientifique de science-fiction à avoir un rôle central dans des histoires.  

Il est amusant de constater que, contrairement aux fantasmes cybernétiques, les robots d’Asimov qui vont 
travailler à sauver l’humanité et non à la détruire sont bien issus d’une reproduction virtuelle sexuée. Et qu’à 
cette époque déjà, dans la science-fiction, les femmes s’occupent du logiciel pendant que les hommes se 
chargent du matériel. Asimov démontre la prophétie de Grace Hopper, informaticienne des années 40 qui a 
inventé la compilation : chez les robots science-fiction comme dans l’informatique réelle, le logiciel finit par 
être plus important que le matériel.  

À suivre… 

  



HAL 9000, Joshua et le Métavers 

Nous voici à la fin les années 1960. Trente ans se sont écoulés depuis les premières machines conçues par 
John von Neumann. Si l’ordinateur se perfectionne et se miniaturise, l’industrie ne s’oriente manifestement 
pas vers la création de robots humanoïdes. Des films ou séries mettant en scène des robots continuent à être 
produits jusqu’au début des années 80, mais vont être peu à peu remplacés par des histoires d’ordinateurs 
intelligents. Les grosses histoires de robots postérieures à 2000 sont en général des suites ou des mises en 
images d’histoires écrites jusqu’au début des années 80 : Blade Runner en 1982 est tiré d’une nouvelle de 
Philip K. Dick de 1966, la série Westworld lancée en 2016 est une reprise du film du même nom (Mondwest, 
en français) de 1973, la série Battlestar Galactica a débuté en 1978 avant que ne soit lancée sa suite de 2004, 
et enfin la série des Terminator a commencé en 1984. À noter que toutes ces histoires commencent par parler 
de robots tueurs, se rebellant contre l’humanité.  

Une transition se produit donc à partir de la fin des années 60 avec un film de 1968 qui va marquer tant 
l’histoire du cinéma que de la science-fiction : 2001, l’Odyssée de l’espace, scénarisé par Kubrick et Arthur 
C. Clarke. En 2001, le vaisseau Discovery One fait route vers Jupiter. Son équipage est composé de deux 
astronautes, trois scientifiques endormis le temps du voyage et HAL 9000, une intelligence artificielle 
devenue malgré elle symbole de l’ordinateur tueur. En effet, peu après le départ, HAL va tenter d’exterminer 
tous les passagers du vaisseau. Une bonne partie du film va relater le duel à mort entre l’ordinateur et David 
Bowman, dernier survivant de l’équipage.  

Dans une scène très célèbre du film de Kubrick, on entend la voix de l’ordinateur qui retombe en enfance au 
fur et à mesure que David Bowman le débranche. En perdant peu à peu ses ressources de calcul, HAL remonte 
à ses premières connaissances informatiques puis il récite une comptine que lui a apprise son « père » lors 
des premières heures de sa mise sous tension. Ce père, c’est Chandra, un informaticien brillant qui se situe 
lui-même entre les hommes et les machines. Dans le roman suivant, 2010, Odyssée II, Clarke nous parle des 
relations qui unissent le Docteur Chandra à son fils artificiel. Depuis que Chandra a créé HAL 9000, il ne 
fait plus tout à fait partie de la race humaine, en particulier au niveau de ses sympathies. « Ceux de ses 
étudiants et de ses collègues qui se demandaient souvent si [Chandra] était vraiment un être humain 
n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il ne pensait jamais aux astronautes qui avaient trouvé la mort. 
Le Docteur Chandra portait uniquement le deuil de son enfant perdu, HAL 9000 ». Chandra sera obsédé par 
l’échec de Discovery One et fera tout pour comprendre pourquoi HAL a éliminé l’équipage, tel un père qui 
garde une confiance indéfectible en l’honnêteté de son fils. 

Il s’avère que HAL n’a aucune hostilité envers les humains (et a fortiori envers l’humanité, en général) : il a 
été placé dans une situation insoluble à cause d’ordres contradictoires. Les responsables du programme, restés 
sur terre, lui ont ordonné de tenir secret le but véritable de la mission tout en la réussissant au mieux. HAL 
n’a d’autre solution que de supprimer les humains à son bord pour débloquer une contradiction logique : il 
ne peut pas à la fois obéir aux ordres des humains, garder la mission secrète et la réussir. On peut certes y 
voir la machine implacable, pour qui la vie humaine est sans valeur. On peut aussi y voir, comme Clarke le 
fait, la bêtise tragique de politiciens qui ne comprennent rien à la science (c’est-à-dire au fonctionnement de 
HAL) et cultivent une culture du secret pour servir leurs propres intérêts. Clarke prend clairement parti pour 
HAL, car comme Asimov, il a la vision d’une science fondamentalement bonne et de scientifiques 
essentiellement raisonnables. Cette dualité entre scientifiques raisonnables et politiciens bornés perdure dans 
bon nombre de romans ou de films de science-fiction (par exemple Alien). C’est ce point de vue qui permet 
de considérer HAL comme un personnage positif. Si David Bowman débranche l’ordinateur pour sauver sa 
vie, il prend ensuite l’ordinateur comme compagnon dans 2010, Odyssée II. 

Avec HAL, on poursuit les mythes précédents en faisant disparaître la forme humaine. L’image picturale 
humanoïde n’est plus nécessaire, mais l’image opérante a toujours besoin d’un support physique pour 
exister : la créature artificielle n’est pas encore un logiciel pouvant tourner sur n’importe quelle plateforme, 
l’IA habite son ordinateur, comme l’esprit habite son corps. 

Cet auto-engendrement sous forme d’ordinateur se poursuit de manière très littérale dans Wargames en 1983. 
La représentation de l'informatique évolue pour le grand public, qui commence à croiser des ordinateurs dans 
son quotidien. Le film incarne ces changements, et contribue également largement à les populariser. Tous les 
ingrédients de la pop culture informatique sont présents dans Wargames : David Lightman, un jeune hacker, 
fan de jeux vidéo, mauvais élève, mais brillant en informatique se connecte par erreur à l’ordinateur du 



NORAD en pensant pirater une entreprise de jeux vidéo. Si la sécurité du NORAD est assez risible, beaucoup 
d’éléments techniques présentés dans le film tiennent la route, par exemple le concept de backdoor : une 
porte d’entrée virtuelle dissimulée par le concepteur du programme. On y voit aussi comment pirater les 
réseaux téléphoniques en utilisant un téléphone et un modulateur de fréquences. Wargames a suffisamment 
marqué les esprits de l’époque pour qu’on attribue a posteriori au célèbre hacker Kevin Mitnick le piratage 
du NORAD en prétendant que son histoire aurait inspiré Wargames. Or Mitnick n’a jamais piraté le NORAD 
et les scénaristes de Wargames n’ont jamais entendu parler de Mitnick ! 

Revenons au récit. Le jeune lycéen David Lightman accède donc à WOPR, l’ordinateur du NORAD qui lui 
demande un login. En fouillant dans la biographie du concepteur de l’ordinateur, le Pr Stephen Falken, il 
découvre que Joshua, le fils de Falken est décédé. Joshua sera le login permettant de se connecter via la 
backdoor du Pr Falken. WOPR/Joshua pense que Falken s’est connecté et lui propose de jouer aux échecs, 
au poker ou à la guerre thermonucléaire globale. C’est ce dernier jeu que choisira Lightman : il prend le camp 
de l’URSS et lance à son insu une simulation d’attaque soviétique. WOPR/Joshua ne distingue pas le jeu de 
la réalité et semble en outre très heureux d’avoir de nouveau un contact avec son créateur. Joshua 
s’autonomise, rappelle spontanément Lightman pour poursuivre le jeu. À partir de ce moment, alors que les 
informaticiens du NORAD peinent à comprendre ce qui se passe et continuent à parler du WOPR, Lightman, 
et par la suite Falken appelé à la rescousse, ne parlerons plus que de Joshua. « Joshua, que fais-tu ? » dira son 
père, impuissant devant la détermination de la machine à mener à bien la partie. Celui-ci fait ce pour quoi 
son père l’avait imprudemment programmé ; il cherche à gagner la 3e guerre mondiale en appliquant le choix 
de Lightman : les Russes prennent l’initiative, maximisent les dégâts chez l’ennemi américain, tout en 
minimisant les pertes dans leur camp.  

Si la 3e guerre mondiale sera finalement évitée, c’est parce que son père et David Lightman, qui devient en 
sorte son « grand frère », vont s’unir pour apprendre à Joshua à jouer. En effet, on constate assez vite qu’une 
complicité s’installe entre David Lightman et le Pr Falken de sorte qu’ils deviennent l’un pour l’autre père 
et fils de substitution. 

Wargames est une belle application de la théorie des jeux à somme nulle de von Neumann : les intérêts des 
deux joueurs sont strictement opposés et les gains de l’un sont les pertes de l’autre. Joshua connait d’autres 
jeux à somme nulle comme le poker, les échecs et le morpion. Quand il se rend compte qu’il ne peut pas y 
avoir de vainqueur dans le jeu de la guerre nucléaire (à l’instar du morpion sur lequel il s’entraine en boucle), 
il arrête le jeu. À noter qu’il est plus clairvoyant que von Neumann qui avait déduit que la seule solution pour 
« gagner » était d’attaquer les Soviétiques par surprise, au plus vite et sans sommation. 

Wargames est un film charnière dans les représentations de l’informatique : on y trouve un microordinateur 
(un IMSAI 8080) et un jeune geek. En effet, David Lightman a déjà les caractéristiques qu’on prête encore 
actuellement aux geeks : un garçon génial, incompris par l’école et peu sportif (il ne sait pas nager)6. C’est 
aussi une des dernières histoires avec un ordinateur géant7. Et c’est enfin un des derniers récits littéraux 
d’auto-engendrement. 

En 1990, dans un ouvrage pionnier appelé La tribu informatique, Philippe Breton attribuait à ce phénomène 
une des raisons de l’exclusion des femmes de l’informatique : « la reproduction au sein de la tribu se fait 
fantasmatiquement grâce, d’une part à l’union de l’homme et de la machine, et, d’autre part, à l’exclusion 
des femmes comme ‘matrices biologiques’. Dans ce sens, l’existence même de la tribu informatique est en 
partie conditionnée par l’exclusion des femmes qui constituent une concurrence non désirée. ». Je n’ai jamais 
été totalement d’accord avec Breton. L’homme ne s’unit pas avec la machine, car les machines ne remplacent 
pas les femmes dans un mode de reproduction qui le rendrait de nouveau incomplet. L’homme se reproduit 
seul, il a tous les pouvoirs et à ce titre, il évite soigneusement d’y mêler quiconque, notamment les femmes. 
Il ne se reproduit pas avec les machines, mais à travers les machines. 

David Noble, dans son ouvrage de 1992 Un monde sans femmes, fait une démonstration similaire pour la 
science en général. Il dresse une grande fresque historique du monde occidental des sciences couvrant vingt 
siècles. Noble établit un parallèle entre l'exclusion des femmes des institutions scientifiques en Europe puis 

 
6 En revanche, Lightman, semble bien intégré dans son école et il utilise ses compétences informatiques pour frimer auprès des filles et ça fonctionne.  
7 Les futures intelligences artificielles seront immatérielles. Le film Terminator sorti l’année suivante, en 1984, exprime cette transition. Le Terminator 
est un robot humanoïde mais Skynet est une intelligence artificielle dématérialisée qui a pris conscience d’elle-même et cherche depuis à éradiquer 
les humains. 



aux États-Unis et le long combat des représentants de l'orthodoxie religieuse pour maintenir le célibat des 
prêtres, moines, enseignants religieux ou laïcs des universités. La science se fait entre hommes, car, dans 
l'ascétisme clérical, des métaphores autour de l’enfantement sont mobilisées pour évoquer la création 
scientifique. Pour Noble, avec les technologies reproductives (et on peut estimer que les créations de 
créatures artificielles en font partie sur le plan imaginaire), les hommes mènent « depuis un millier d'années, 
la poursuite scientifique obsessionnelle d'un enfant sans mère ». 

Ces fantasmes d’auto-engendrement apportent une solution à ce que Françoise Héritier appelle en 2000 dans 
Masculin/féminin le privilège exorbitant des femmes à pouvoir se reproduire à l’identique, mais aussi au 
différent. Les femmes sont les seules capables de mettre au monde non seulement leurs filles, mais aussi les 
fils des hommes. De nombreux mythes mettent en scène des groupes humains non mixtes vivant séparément 
et pacifiquement. L’harmonie primitive résidait dans l’absence d’altérité. Le monde scientifique des années 
1950 peut être un exemple de ce paradis non mixte fantasmatique. Le monde de l’informatique d’aujourd’hui 
n’en est pas très loin. L’auto-engendrement cybernétique permettrait de faire fonctionner pleinement ce 
paradis sans altérité. Il possède le double avantage de supprimer la différence des sexes en écartant les 
femmes du processus de reproduction et de permettre aux êtres masculins de se reproduire à l’identique. 

Si ces fantasmes étaient actifs dans l’informatique des années 80, ils se sont peu à peu délités pour passer à 
l’échelle supérieure, à mesure que l’informatique elle-même progresse. Dès les années 1990, avec le 
cyberspace, ce ne sont plus des êtres artificiels qui sont créés par les hackers, mais des univers complets, 
dans lesquels ils peuvent jouer à être les héros qu’ils ne peuvent pas être dans le monde réel. Le premier 
d’entre eux nait en 1985, avec Case, le héros de Neuromancien de William Gibson, qui fonde en même temps 
le mouvement cyberpunk. On peut aussi citer Snowcrash / Le samouraï virtuel de Neal Stephenson en 1992, 
qui invente le terme métavers.  

Au début des années 80, les IA cessent d’être les enfants des informaticiens, elles émergent d’elles-mêmes 
ou sont fabriquées par d’autres IA : Skynet dans Terminator, les IA de Neuromancien, celles qui dirigent les 
vaisseaux et stations orbitales chez Iain Banks, et toutes les autres. La science-fiction leur donne les pouvoirs 
que l’humanité attribuait d’ordinaire à Dieu. L’aboutissement de la science n’est plus, comme le pensait von 
Neumann de dupliquer un cerveau humain, mais de créer Dieu.  

Mais ceci est une autre histoire, qui sera contée une autre fois… 

 

 


