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L’histoire occidentale est remplie d’une longue série de mythes parlant de créatures artificielles et, dans
certains cas, d’humains tentant d’usurper la place de Dieu en se langant dans le processus de création. Il y a
20 ans, quand j’ai commencé a travailler sur les questions de genre en informatique, je me suis intéressée
aux créatures artificielles, car il m’est apparu I’ordinateur avait été révé comme faisant partie de cette grande
famille. Quand ils ont congu I’ENIAC, les péres de I’informatique ne cherchaient pas réellement a produire
une grosse machine a calcul, méme si c’est ce qu’ils ont fait. L’ordinateur des années 1950, qui était pourtant
trés loin des performances de ChatGPT, était vu comme une étape vers le but ultime de la science : une
duplication du cerveau humain.

Si je relie ces fantasmes a la question « Genre », ¢’est parce que tous les créateurs de créatures artificielles
sont des hommes et que tous trouvent une solution pour créer un étre nouveau sans passer par la reproduction
sexuée, c’est-a-dire sans 1’aide des femmes. Ces fantasmes se prolongent dans la littérature de science-
fiction : apres les robots, est-ce qu’on ne serait pas plutot en train de créer un Dieu artificiel ?

Je remercie Jean-Paul Gourdant pour ses relectures attentives qui permettent aux textes d’étre bien plus
compréhensibles. Je remercie également Serge Abiteboul et Thierry Viéville d’avoir accueilli et édité mes
textes pendant les vacances.

Des Golems et des ordinateurs
Les premiéres créatures dont je vais vous parler sont les Golems ; et le premier des Golems était Adam...

Le mot Golem s’écrit en hébreu avec les trois consonnes Guimel, Lamed et Mem qui signifient : masse
informe, embryon, roulé en boule. Dans le Talmud, Adam est appelé Golem avec la signification de corps
sans ame, pendant les 12 premicres heures de sa vie. L’homme qui cherche a créer un Golem cherche en fait
a reproduire I’acte qui a permis sa propre création.

Le 17 juin 1965, Gershom Scholem, historien et philologue, spécialiste de la Kabbale, prononce le discours'
d'inauguration de l'ordinateur Golem Aleph, a I'Institut Weizman de Rehovot, en Israél. C’est pour lui
I’occasion de parler des différents Golems qui 1’ont précéd¢ dans la tradition juive, en particulier le plus
célebre d’entre eux, celui de Prague.

La légende met en scéne le rabbin Judah Loew ben Bezalel, Maharal de Prague. La tradition populaire juive
lui attribue la création d'un Golem pour aider les juifs du ghetto a se défendre contre 1’antisémitisme de
I’Europe Centrale.

Le Golem du Rabbi Loew était fait d'argile et était animé grace a la concentration de I'esprit du rabbin. Mais
comme son pouvoir n’était qu’un reflet du pouvoir créateur de Dieu, le rabbin avait mis dans la bouche du
Golem une feuille de papier portant le nom mystérieux et ineffable de Dieu. Tant que le sceau restait dans sa
bouche, le Golem demeurait animé.

Le Golem pouvait travailler, remplir les obligations de son maitre ; il pouvait I’aider et aider les juifs dans
les attaques portées contre le ghetto. Le Golem avait droit au repos le jour du shabbat, puisque ce jour-1a, les
créatures de Dieu ne doivent accomplir aucun travail. Le rabbin 6tait de sa bouche le papier portant le nom
de Dieu et le Golem restait inanimé toute la journée. Mais un vendredi aprés-midi, le rabbin oublia d'6ter le
nom de la bouche du Golem avant de se rendre a la grande synagogue de Prague. Le Golem commenga a
s’agiter puis a tout détruire dans le ghetto. Les gens ne savaient comment enrayer sa furie. Le rabbin sortit
précipitamment dans la rue et se confronta sa propre créature. Il arracha le papier de la bouche du Golem :
aussitot, celui-ci tomba sur le sol et redevint une masse d'argile sans vie. Dans certaines versions de 1’histoire,
il s’écroule sur le Rabin et le tue.

! Le discours complet est reproduit ici : http://cabbale.blogspot.com/2009/12/le-golem.html




Gershom Scholem raconte ensuite I’histoire d’un Golem décrit dans un texte bien plus ancien, remontant au
Talmud babylonien. Le prophéte Jérémie méditait sur le Sefer Yetzirah, texte dans lequel Abraham a transcrit
la Loi Orale transmise par Dieu a Moise. Jérémie entendit alors une voix qui venait du ciel et qui lui dit :
« Choisis-toi un associé ». Obéissant, il appela son fils et ils étudiérent ensemble ce livre pendant trois ans.
Apres cela, ils se mirent & combiner les lettres de 1'alphabet suivant les principes cabalistiques et ils créérent
ainsi un Golem qui portait sur son visage « Elohim emet » ce qui signifie : « Dieu est verité ». Mais cette
créature nouvellement créée avait un couteau dans la main avec lequel il effaca la lettre aleph du mot emet
(vérité). Il ne restait donc plus que le mot met (mort). Alors, Jérémie déchira ses vétements parce que
l'inscription était maintenant devenue un blasphéme : « Dieu est mort ».

Dans son discours, Gershom Scholem se lance dans des comparaisons entre tous ces Golems, ceux faits de
glaise de la tradition juive et le Golem ¢électronique de I'Institut Weizman. Les anciens Golems étaient fondés
sur la combinaison mystique des 22 lettres de l'alphabet hébraique qui sont les éléments et les pierres de
construction du monde. Le nouveau Golem est basé sur un systéme de 0 et de 1 qui permet de coder tous les
chiffres, les lettres et de construire des fonctions logiques. Si la nature est écrite par Dieu en langage
mathématique, comme le pensait Galilée, alors les symboles 0/1 du langage binaire sont également les pierres
de construction du monde a I’instar des lettres hébraiques. Une force invisible les anime, que ce soit I’énergie
du discours pour les golems traditionnels ou I’énergie €lectrique pour celui de la ville de Rehovot.

Les Golems ont un autre point commun : ce sont des rabbins, c’est-a-dire des juifs érudits, qui les ont créés.
Le Rabbi Loew est l'ancétre direct du mathématicien Théodore von Karman qui voyait en son ancétre le
premier génie des mathématiques appliquées. Trois « rabbins mathématiciens » ont particulierement ceuvré
en amont a rendre possible les golems électriques : Norbert Wiener, I’inventeur de la cybernétique, John von
Neumann qui a pensé I’architecture des ordinateurs modernes et Haim Pekeris, le constructeur du Golem de
Rehovot.

Gershom Sholem s’inquiéte enfin du fait que la phrase « Dieu est mort » se rencontre pour la premicre fois
dans un texte de la cabale qui met en garde contre la fabrication d'un golem et qui lie la mort de Dieu a ce
projet de construction. Il note que dans les deux cas, les Golems sont dépourvus de la parole et de ce dont
elle est le signe : la spontanéité de l'intelligence. Il espére alors que le Golem de Rehovot, puisqu’il est, lui
aussi, dépourvu de sagesse, n’échappe pas a son créateur pour semer la destruction autour de lui.

La création de 1’ordinateur signifie-t-elle la mort de Dieu et donc les pleins pouvoirs des hommes ? Voila qui
va réactiver les angoisses générées par I’intelligence artificielle !

Mais pendant que Haim Pekeris, en Israél appelait son ordinateur Golem, les écrivains de science-fiction
n’étaient pas en reste quand il s’agissait de fantasmer sur les liens entre Dieu et I’ordinateur. Il faut dire que
ces écrivains issus de /’dge d’or de la science-fiction américaine (en gros 1930 — 1960) étaient souvent des
scientifiques technophiles.

Arthur C. Clarke écrit une trés belle nouvelle en 1967 : Les neuf milliards de noms de Dieu, ou la
programmation de 1’ordinateur est mélée a I’invocation du nom de Dieu. Dans cette histoire, des moines
bouddhistes ont acheté chez IBM un ordinateur pour écrire le nom de Dieu. De fait, on imagine plutét cette
histoire se passant dans une école talmudique, car 1’approche de ces moines est curieusement kabbalistique.
D’aprés eux, le nom de Dieu posséde 9 lettres qu’il faut permuter afin de trouver la bonne combinaison. Ces
moines pensent que lorsque le nom de Dieu sera écrit, I’univers prendra fin. Craignant que les moines ne
soient pris d’une folie mystique et possiblement sanguinaire au moment ou 1’ordinateur aura fini d’écrire
toutes les solutions possibles du nom de Dieu, les programmeurs de I’ordinateur s’éloignent sur une petite
route de campagne afin de rejoindre au plus tot ’avion qui les raménera chez eux. Mais a I’heure ou
I’ordinateur est supposé finir de sortir son listing, ils Iévent pour la derniére fois les yeux sur le ciel tibétain
et voient les étoiles s’éteindre. ..

Ces paralléles entre Dieu, le Golem et 1’ordinateur étaient bien dans l’air du temps. En 1950, dans
Cybernétique et société, Wiener estime que si ’homme du XXe siécle est celui qui est responsable de Bergen
Belsen et d’Hiroshima, il a aussi construit une machine lui peut Iui permettre de lutter contre 1’entropie, ce
mal aveugle qui menace d’engloutir le monde.

Dans sa nouvelle L ultime question de 1956, Isaac Asimov écrit une histoire trés cybernétique puisqu’au
moment ou elle débute, I’Entropie dévore le monde. La fin du monde approchant, un programmeur demande



a la machine comment renverser 1’Entropie. L’ordinateur ne peut répondre par manque d’informations et
I’homme continue a lui en fournir. Chaque fois que I’homme I’interroge, I’ordinateur répond qu’il manque
de données, mais au dernier moment, alors que 1’univers touche a sa fin, I’ordinateur prononce : « Fiat lux ».

Clarke ne nous parle pas d’intelligence artificielle, mais d’un supercalculateur qui a le pouvoir d’assister
Dieu dans ses ceuvres. Asimov va un peu plus loin avec son ordinateur omniscient. Or, on retrouve assez
littéralement dans ces textes étatsuniens 1’étymologie du mot frangais « ordinateur ».

Pour raconter I’histoire dans 1’ordre, il faut signaler qu’en 1948, quand le premier ouvrage de Wiener sur la
Cybernétique parait, le Pére Dubarle, éditorialiste au Monde, se demande si I’ordinateur n’est pas une
machine a gouverner. En 1954, Cybernétique & Société de Norbert Wiener est traduit en frangais. C’est alors
qu’au printemps de 1955, IBM France cherche un nom pour ses premiéres machines électroniques destinées
au traitement de I'information fabriquées en France. Aux Etats-Unis, elles s’appellent assez prosaiquement
« Electronic Data Processing System » ou EDPS. Sollicité par la direction de I'usine de Corbeil-Essonnes,
Frangois Girard, alors responsable du service « promotion générale publicité », décide de consulter un de ses
anciens maitres, Jacques Perret, professeur de philologie latine a la Sorbonne.

Le 16 avril 1955, Jacques Perret envoya cette lettre’ : « Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot
correctement formé qui se trouve méme dans le Littré, comme adjectif designant Dieu qui met de [’ordre
dans le monde. » Alors que trés peu de monde a vu un ordinateur en vrai, son mythe I’a déja dépassé au point
qu’un non-informaticien y voit une machine qui permet a I’homme de s’arroger un peu du pouvoir divin.

Finalement, en 1962, Wiener prononce une série de conférences a Yale et un séminaire aux Colloques
philosophiques internationaux de Royaumont en France. Ces textes ont été regroupés dans un ouvrage que
Wiener intitule : « God & Golem Inc. A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on
Religion ». Quel est donc ce moment ou la science entre en collision (impinges) avec la religion ? C’est quand
I’homme crée une machine qui sera elle-méme capable de se reproduire, copiant ainsi une caractéristique
supposée jusqu’ici propre au vivant, donc hypothétiquement donnée aux humains et aux animaux par Dieu
au moment de la Création.

Si I’ordinateur est la machine qui, a I’instar de Dieu, a le pouvoir de mettre de I’ordre dans le monde, que
penser du pouvoir de son créateur ? Que se passe-t-il quand les hommes se prennent pour Dieu et imaginent
étre capables d’engendrer des créatures artificielles sans I’aide des femmes ?

A suivre...

2 Une copie de la lettre est lisible ici : https:/journals.openedition.org/bibnum/534



Galatée et Hadaly

Je vous avais promis du sexe (et du genre) et me voila en train de parler d’ordinateurs et d’informaticiens qui
se prennent pour Dieu. Rassurez-vous, j’y viens.

Pourquoi I’humanité s’est-elle attachée a créer des créatures artificielles ? Certes, I’exercice permettait de
s’approprier un peu du pouvoir divin, mais souvent, le but était de faire mieux que Dieu (ou que le hasard
génétique). Les créatures artificielles des mythes comme celles des cybernéticiens tendent a corriger les
imperfections de la version naturelle.

Prenons par exemple Galatée, la créature artificielle du mythe de Pygmalion. Selon Ovide, Pygmalion, jeune
roi de Chypre et merveilleux sculpteur, est décu par la 1égéreté des femmes de Chypre et se voue alors au
célibat. Pour se consoler, il sculpte une femme parfaite appelée Galatée et en tombe amoureux. Il va alors
prier Aphrodite de lui donner vie. Touchée par I’amour de Pygmalion, Aphrodite apporte la touche finale au
processus de création en animant la statue. A aucun moment, Pygmalion n’a essayé de s’approprier un
pouvoir divin, il a juste voulu améliorer les femmes. D’ailleurs, ses motivations misogynes sont bien
comprises par les Dieux qui n’éprouvent aucune jalousie ; son histoire finit bien puisque, selon les versions
de la Iégende, il aura méme des enfants avec Galatée.

Vous vous souvenez des informaticiens des années 40 qui cherchent a dupliquer I’intelligence humaine ?
Finalement, ils poursuivent le méme but. Ce n’est pas n’importe quelle intelligence qu’ils essaient de
dupliquer. Ils recherchent une intelligence qui puisse rivaliser avec la leur. Le mathématicien Norbert Wiener,
I’inventeur de la cybernétique, veut pouvoir jouer avec les créatures qui seront créées. Von Neumann batit
I’architecture des ordinateurs sur la base de la représentation qu’il se fait de son propre cerveau génial, doté
d’une mémoire eidétique. Turing réve d’une intelligence virtuelle qui ne mourra jamais. Les fantasmes autour
de I’IA n’ont guére changé : reproduire 1’intelligence de I’humain moyen n’excite personne (et pourtant, ce
serait déja une belle performance !). On vise directement a créer l'intelligence immense qui nous rendra tout
petit.

Wiener pose comme principe de base que ce qui distingue des entités entre elles n’est pas la mati¢re dont
elles sont faites, mais leur comportement. Peu importe le matériau dont est faite la créature, on ne cherche
pas a reproduire le vivant, mais le comportement du vivant. « L'homme fait ['homme a son image », écrit-il
dans Golem & God Inc. D'ordinaire, on pense a la reproduction sexuée, mais apres tout, est-ce la seule
option ? Quand on suppose que Dieu a créé I’homme a son image, il ne faut évidemment pas prendre la
formule au sens littéral. A partir de quand une image que 1’on crée est-elle suffisamment bonne
(indépendamment de son matériau) pour qu’on puisse considérer que son créateur s’est reproduit ? Pour
I’expliquer, Wiener va se servir d’une partie du mythe de Pygmalion et Galatée.

Selon Wiener, quand Pygmalion sculpte Galatée dans I’ivoire, il crée une simple image picturale : Galatée a
bien une forme humaine, mais elle ne peut étre considérée comme un &tre a part entiére, car elle a un
comportement de statue. Mais dés lors qu’ Aphrodite lui insuffle la vie, la statue devient une image opérante,
tellement similaire & un étre humain que Pygmalion va pouvoir 1’épouser.

Si Wiener prend en exemple le mythe de Pygmalion et Galatée pour expliquer la « reproduction », ¢’est parce
que cette histoire résonne de manicres particuliéres dans sa propre biographie. En créant lui-méme un étre
qu’il juge parfait, Pygmalion évite les risques du hasard et la déception qui semble inévitablement en découler
quand on laisse les étres humains (notamment les femmes dans le cas de ce mythe) se développer a leur guise.
C’¢était également un risque que Léo Wiener, le pére de Norbert, n’avait pas envie de prendre.

Léo Wiener, né en 1862, était un homme d’une intelligence et érudition peu commune. 11 était réputé parler
couramment 30 langues et il a été capable de suivre les travaux mathématiques de son fils jusqu’a ses
premicres années d’université. Il n’avait qu’une confiance limitée dans I’école, et des idées arrétées sur la
maniere d’éduquer les enfants. Il infligea a son fils des cours intensifs a la maison jusqu’a finalement le
retirer totalement de 1’école entre 6 et 7 ans. Norbert savait lire & un an et demi et quand il réintégra I’école
a 7 ans, ce fut pour entrer au secondaire. A 18 ans, Wiener obtint un doctorat & Harvard. Léo Wiener s’estima
satisfait de la maniére dont il avait fagonné son fils. Dans un article intitulé Quelques idées nouvelles sur
[’éducation des enfants, qu’il publia en 1911, il écrivit . « C’est un non-sens de dire, comme le font certaines
personnes, que Norbert, Constance et Bertha sont des enfants exceptionnellement doués. 1l n’en est rien.
S’ils en savent plus que les enfants de leur dge, c’est parce qu’ils ont été entrainés différemment » (cité par



Wiener dans son autobiographie de 1953 : Ex-Prodigy: My Childhood and Youth). Norbert Wiener résuma
ensuite sa relation avec son pére en ces termes . « Mes échecs étaient les miens, mes succes étaient ceux de
mon pére ». A sa naissance, Norbert n’était que ’image picturale de Léo, jusqu’a ce que celui-ci I’entraine
et en fasse une image opérante, un fils a son image.

Pygmalion et Galatée, Léo et Norbert, le Rabi Loew et le Golem... ce sont 1a des transpositions assez littérales
de la phrase de Wiener : « L’homme crée I’homme a son image ». Les humains peuvent se reproduire de
diverses maniéres, par la reproduction sexuée, mais aussi en créant des machines qui sont des images
opérantes d’eux-mémes. Cette reproduction-la posséde I’avantage cybernétique d’éviter 1’entropie inhérente
a la reproduction sexuée, méme si Serge Abiteboul® nous explique que cet aléatoire est indispensable pour la
pérennité du processus de reproduction. En outre, ’homme n’a besoin de personne d’autre pour créer une
image de lui.

Alan Turing, le célébre mathématicien qui déchiffra les codes secrets allemands pendant la 2° guerre
mondiale, fait partie des chercheurs qui discutent de cybernétique. En 1950, il écrit un article devenu célébre :
Computing machinery and intelligence, dans lequel il va se demander a partir de quand on peut considérer
qu’une machine est intelligente. Pour cela, il va d’abord définir ce qu’est une machine : « Nous souhaitons
exclure de la catégorie des machines les hommes nés de la maniere habituelle », dit-il. Et comme la maniére
habituelle sous-entend la participation d’un homme et d’une femme, il ajoute : « On pourrait par exemple
requérir que les ingénieurs soient tous du méme sexe, mais cela ne serait pas vraiment satisfaisant ».
Evidemment, Turing fait de I’humour, mais a travers cette plaisanterie, on comprend deux éléments
essentiels. Tout d’abord, la machine est considérée comme étant littéralement I’enfant des ingénieurs, et
deuxiémement, elle ne doit pas étre le produit de la différence des sexes, car cela jetterait le doute sur son
¢ligibilité. Cette machine sera donc congue entre hommes, car je doute que Turing n’ait jamais imaginé une
équipe de femmes ingénieures. (Finalement, il estimera que seuls les ordinateurs numériques pourront
participer aux tests.)

Turing est certes un logicien d’exception, mais aussi un homme homosexuel dans une époque homophobe.
Sa misogynie affichée lui permettait de masquer son peu d’intérét pour la fréquentation des femmes : « Le
probléeme avec les femmes, c¢’est qu’il faut leur parler », confiait-il a ses collégues mathématiciens. « Quand
tu sors avec une fille, tu dois discuter avec elle et trop souvent, quand une femme parle, j’ai l'impression
qu'une grenouille jaillit de sa bouche. ». A travers sa quéte de I’intelligence artificielle, il cherche a se
reproduire sans étre obligé de fréquenter les femmes. 11 espére créer un étre virtuel supérieur qui ne sera pas
soumis a la mort ou a la maladie, a faire revivre Christopher, ce gargon extraordinaire dont il était amoureux
adolescent et qui est mort prématurément. Turing aurait voulu une créature artificielle dépassant les
imperfections humaines.

Peut-étre aurait-il apprécié le texte L 'Eve future écrit par Villers de L’Isle-Adam en 1886, car il brasse les
mémes fantasmes. On y retrouve les motivations a 1’origine du mythe de Pygmalion : il s’agit de créer une
femme parfaite en lieu et place du modéle défectueux produit par la nature. Mais il s’agit cette fois d’une
création entre hommes, permettant une forme d’homosexualité via un étre artificiel féminin, car, comme le
disait Turing, la conversation des femmes réelles s’avere terriblement décevante.

L Eve future met en scéne Lord Ewald, éperdument amoureux d’Alicia Clary, une chanteuse qui est aussi
belle que sotte. Ewald est écartelé entre la beauté du corps d’Alicia et la vulgarité de ses propos. Il décide
alors de se suicider, ne supportant plus la torture de passer du temps avec une femme aussi belle et aussi
quelconque.

Il est sauvé par un scientifique, Edison (nommé ainsi en hommage a I’inventeur américain), qui a congu un
étre artificiel qu’il peut rendre semblable a Alicia. Il propose alors un Pacte faustien a Ewald. 11 va créer une
nouvelle Eve, un andréide nommé Hadaly, dont le corps sera celui d’Alicia Clary. En échange, Lord Ewald
prétera vie a ce corps par une opération mentale relevant de la foi et de la suggestion : en la croyant vivante,
il la rendra vivante.

Pourquoi créer une femme artificielle ? Edison justifie sa démarche de la fagon suivante. Pour lui, il existe
deux types de femmes : « les femmes assainies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du devoir,
de ’abnégation, du noble dévouement » et celles qui ressemblent a Alicia Clary : « plus proches de I’espéce

3 https://www.lemonde.fr/blog/binaire/2015/10/19/sex-and-the-algorithm/



animale que de [’espéce humaine. L’homme a le droit de haute et basse justice sur ce genre d’étre féminin
comme il I’a sur les animaux. » Le moins qu’on puisse dire, ¢’est que Villers de L’Isle-Adam sait étre clair
quand il annonce qu’Edison sera « [’assassin de [’animalité triomphante de la femme ».

La relation qui s’en suit entre Edison, Edwald et Hadaly devient assez trouble. I1 faut bien donner un esprit a
Hadaly : les paroles qu’elle prononcera ont été enregistrées au préalable par Edison. On peut alors se
demander avec qui Ewald a une conversation passionnée quand il parle avec Hadaly, et finalement qui
Edwald désire quand il désire Hadaly. En outre, si Hadaly est un étre artificiel au corps féminin, elle a été
appelée Andréide (Andres : homme) et non Antropoide (humain) ou Gyneide (femme).

La suite de I’histoire s’embrouille, car Villers de L’Isle-Adam finit par se plier a la morale de son époque. I1
imagine que 1’esprit d’une femme vertueuse endormie vient finalement animer Hadaly. Quoiqu’il en soit, le
destin ne peut pas laisser perdurer ce projet immoral. Quand Lord Ewald repart en Angleterre, emportant
Hadaly dans un sarcophage pour le temps de la traversée, le navire fait naufrage. Le sarcophage coule, et
Lord Ewald, inconsolable, prend le deuil d’Hadaly.

Doit-on en déduire que les histoires de créatures artificielles sont condamnées a mal finir ? Dans un XIXe
siécle moraliste, Villers de L’Isle-Adam ne pouvait pas se permettre de laisser perdurer cet amour contre
nature. Mais que va-t-il advenir des créatures artificielles qui apparaitront par la suite ?

L’homme crée ’homme a son image et le scientifique crée la créature artificielle a son image en tenant les
femmes a I’écart. Est-ce que ce sera pour le meilleur ou pour le pire ? Est-ce que cela signifie la mort de
Dieu... ou des humains ? Tout dépendra du point de vue adopté par celui qui raconte les histoires.

A suivre...



Frankenstein et les Robots

Reprenons notre histoire a la fin de I’Eve Future. Si Lord Ewald n’a pas emporté Hadaly au paradis, c’est
parce que ’homme qui vole a (aux) Dieu(x) un pouvoir qui leur est propre est souvent puni en retour. Edison
ne sera pas inquiété, car il s’est contenté de fournir / image picturale comme dirait Wiener. C’est Ewald et
son amour trouble qui a fait d’Hadaly une image opérante. C’est donc lui qui paiera pour la transgression.

Le premier a avoir été condamné de la sorte est Prométhée, qui vole le feu aux Dieux pour le donner aux
hommes. Si on associe 1’histoire de la créature qui se retourne contre son créateur (le Golem) a celle du
savant qui s’arroge un pouvoir qui est propre aux Dieux (Prométhée), on obtient la trame de beaucoup
d’histoires de créatures artificielles. En particulier, une des plus célébres d’entre elles : Frankenstein ou le
Prométhée moderne de Mary Shelley (1818).

Le récit original va mettre en avant un théme supplémentaire. La principale préoccupation de Mary Shelley
est de : « montrer la douceur d’une affection familiale », dit-elle dans sa préface. Frankenstein est certes un
conte moral, mais peut-étre et surtout une histoire familiale qui a pour sujet 1’amour que les parents doivent
a leur enfant.

Voici les principaux éléments du récit d’origine. Depuis la mort de sa meére, le docteur Victor Frankenstein
est obsédé par I’impuissance du médecin a lutter contre la mort. Il s’isole, ne voit plus personne, et, en
mélangeant des connaissances d’alchimie et de science, il invente un moyen de créer de la vie. A partir de
différents morceaux de cadavres, il reconstitue un homme qu’il anime grace a I’électricité. Mais quand il voit
la monstruosité qu’il a créée, il prend peur et abandonne sa créature. Celle-ci ne peut compter que sur elle-
méme pour comprendre qui elle est. Elle apprend a parler en observant de loin une famille unie, les De Lacey.
Grace a eux et en secret, elle va lire de la philosophie, ce qui lui permettra de comprendre ce qu’elle est. Elle
va alors tenter de prendre contact avec les De Lacey, en se faisant connaitre du pére, aveugle. Mais le fils De
Lacey entre dans la maison au méme moment, l'apergoit et craignant pour la vie de son pére, tente de tuer le
monstre. Délaissée par son pére et rejetée par la société, la créature veut alors avoir une compagne a ses cotés.
I tente d’obtenir de Victor Frankenstein qu’il lui en crée une. Mais Victor ne peut s’y résoudre. Alors, la
créature rejette toute morale et se venge en tuant les amis de Victor, puis Victor lui-méme, avant de se
suicider.

La genése de cette histoire se trouve dans la biographie de Marie Shelley. Elle est la fille de la célébre
féministe anglaise Mary Wollstonecraft, et du non moins célébre philosophe politique William Godwin.
Mary Wollstonecraft meurt en donnant naissance a sa fille, en 1797. Son pére se charge de lui donner une
éducation d’une rare qualité pour une fille de son époque, mais il ne sait pas comment aimer et élever ses
enfants. Dés son plus jeune dge, Mary est entourée par des philosophes et poétes et a 16 ans, elle s’enfuit
avec ’un d’entre eux : Percy Shelley, qui est déja marié. A court d’argent et poursuivis par le scandale, ils
finissent par rejoindre un grand ami de Shelley, Lord Byron en juin 1816. Byron loge a la villa Diodati au
bord du lac Léman en compagnie de son secrétaire, médecin, amant et souffre-douleur, John Polidori. Lors
des soirées de la villa Diodati, Polidori raconte comment on a pu « animer » un cadavre quelques instants
avec une pile voltaique. C’est ce qu’indique Mary Shelley dans la préface de Frankenstein : « Le fait sur
lequel est fondé ce récit imaginaire a été consideré par le Dr. Darwin et par quelques auteurs physiologistes
allemands comme n’appartenant nullement au domaine de l’'impossible. » Nous sommes bien en présence
d’une créature artificielle de science-fiction et non d’une créature magique de type mort-vivant.

Les soirées de la Villa Diodati ont généré bien des écrits, en particulier dans des récits de littérature
fantastique, tels que Le poids de son regard de Tim Powers ou Les insolites de René Sussan Reouven, car
deux figures majeures de la littérature fantastique y sont nées. Le Vampyre, dandy élégant a I’image de Lord
Byron, provient d’une nouvelle de John Polidori ; ce personnage servira par la suite d’inspiration pour
Dracula de Bram Stocker. L’autre figure est la créature de Frankenstein qui jaillit de la plume de Mary
Shelley.

Au début de I’histoire, Victor Frankenstein incarne un chercheur moderne, prenant en compte dans ses
travaux les acquis scientifiques les plus récents. Mais suite a la mort de sa mére, a I’opposé du « bon » savant
qui observe la nature et ses mécanismes, il devient un savant exalté qui ne sort plus de son laboratoire, qui se
coupe de sa famille et de la société, travaillant dans 1’isolement et la frénésie.



La mort de la mére de Frankenstein plane sur le livre comme celle de Mary Wollstonecraft a toujours plané
autour de Mary Shelley. Petite, elle a appris a lire en déchiffrant les lettres sur la tombe de sa mére et c’est
sur cette tombe qu’elle a déclaré son amour a Percy Shelley. De plus, la maternité reste fortement liée a la
mort dans la biographie de Mary. Au moment d’écrire Frankenstein, elle al9 ans, mais a déja perdu une
petite fille en bas age. Elle a ensuite mis au monde un bébé qui est 4gé de six mois au moment ou elle compose
Frankenstein, et elle est de nouveau enceinte.

Victor Frankenstein veut pénétrer les secrets de la nature : vaincre la mort, certes, mais surtout créer une vie
nouvelle. La multitude de corps différents qui compose la créature ne sert que de matiere premicre. Son
cerveau est vierge comme celui d’un nouveau-né au moment ot elle prend conscience. A ce moment, Victor
Frankenstein aurait dii prendre son enfant dans ses bras et lui donner le méme amour parental que celui qu’il
a recu. Mais il s’enfuit, abandonne sa Créature et souhaite sa mort. Bien plus tard, le monstre constate lui-
méme qu’un enfant privé de ’amour d’une famille devient inhumain. Il le dit & son créateur : « Crois-moi,
Frankenstein, j’étais bon. Mon ame rayonnait d’amour et d’humanité. Mais je suis seul, affreusement seul.
Toi, mon créateur, tu me hais. ».

Victor Frankenstein est un scientifique qui s’est fourvoyé, il s’est coupé de la perspective naturaliste et s’est
intéressé a des savoirs sulfureux, comme 1’alchimie. Ses créations sont donc condamnées. Il est puni parce
qu’il a volé un pouvoir divin, mais parce que celui-ci le dépasse. Ce n’est pas au moment ou il anime la
créature qu’il crée un monstre (ce n’est que 1’image picturale), mais au moment ou il I’abandonne dans un
acte qui définit I’image opérante* que deviendra la Créature. Mary Shelley écrit cette histoire en écho a sa
vie : on retrouve le pére de Mary qui n’a pas su aimer sa fille, la petite fille solitaire qui fait son éducation
grace a des précepteurs, et qui, malgré son érudition, devient une jeune femme immorale fuyant avec un
homme déja marié et opportunément adepte de 1’amour « libre ».

L’histoire de Frankenstein, telle qu’elle s’est popularisée, se contente de fusionner le mythe du Golem et
celui de Prométhée : un savant fou anime une créature assemblée a partir de restes humains. Mais cette
créature est mauvaise, elle se retourne contre son créateur et séme la destruction. En découle une morale
prométhéenne qui imprime nombre d’histoires de créatures artificielles, et en particulier toutes celles qui
comportent des robots tueurs : I’homme ne doit pas outrepasser sa condition et se permettre de créer la vie
comme le fait Dieu, (c’est-a-dire seul), sinon il met son entourage en danger, voire toute 1’espéce humaine.

La premiére histoire de Robot (qui est d’ailleurs a 1’origine du terme) est écrite par 1’écrivain tchéque Karel
Tchapek. Les Robots (du tchéque robota, travail forcé) sont des ouvriers corvéables a merci. Ils ont été créés
par un inventeur qui cherche a émanciper ’humanité des lois édictées par Dieu. Gréace aux robots, ’homme
n’aura plus besoin de gagner sa vie a la sueur de son front et la femme n’enfantera plus dans la douleur
puisque I’humanité se reproduira a travers la machine. Il s’ensuit la punition inévitable : les robots vont se
révolter contre I’humanité au point de risquer de la faire disparaitre. Mais comme le dit Annie Amartin-Serin
dans un ouvrage de 1996 appelé La création défiée’, la révolte contre le Créateur, quel qu’il soit, semble
vouée a I’échec : les Robots n’éradiqueront pas I’humanité et les humains continueront a travailler et a se
reproduire a I’ancienne. IIs perdront finalement le savoir qui a permis de créer des Robots. La encore, la
morale est sauve.

C’est contre cette morale qu’il juge obscurantiste que s’éléve Asimov quand il commence sa série sur les
Robots. Asimov, comme la plupart des auteurs de science-fiction qui écrivent au moment de la Deuxiéme
Guerre mondiale, est un scientifique qui croit en une science intrinséquement bonne. « Le savoir a ses
dangers, sans doute, mais faut-il pour autant fuir la connaissance ? [...] En d’autres termes, Faust doit
affronter Méphistophéles, mais il ne doit pas nécessairement étre vaincu par lui », dit Asimov en 1950.
Evidemment, la Deuxiéme Guerre mondiale a jeté une ombre sur ce tableau. Si Wiener pense que « L homme
du XXe siecle est [’homme de Bergen Belsen et d’Hiroshima », Asimov et ses collégues gardent foi en la
science, malgré tout. Fondation est écrit entre 1942 et 1951 et dans ces ouvrages, absolument tout ce qui est
moderne est nucléaire, y compris des objets domestiques. En 1940, Asimov commence a écrire le cycle des
Robots et s’¢léve contre ce qu’il appelle « le Complexe de Frankenstein ». Il décrira en 1990 cette approche
qu’il considére superstitieuse et rétrograde : la création de créatures artificielles « passe pour étre le premier

* Voir les épisodes précédents
5 Si les histoires de mythe de créatures artificielles vous passionnent, I’ouvrage de Annie Amartin-Serin reprends tous ces mythes et histoires avec
bien plus de détail, d’Adam et Eve jusqu’aux clones et cyborg : https://doi.org/10.3917/puf.amart.1996.01




exemple de [’arrogance d’une humanité avide de revétir grace a une science mal inspirée, le manteau du
divin. Tout étre humain qui tentera une telle création ne produira qu 'une parodie sans dme, inévitablement
vouée a devenir aussi dangereuse que le Golem. ».

La position technophile dans les nouvelles d’ Asimov est d’abord défendue par les scientifiques qui sont les
hommes créateurs de robots. Dans sa premicre nouvelle, Robbie en 1940, Robbie est un robot utilisé comme
nourrice aupres d’une petite fille nommée Gloria. Il lui a été donné par son pére qui est un scientifique et elle
I’adore. La mére de Gloria n’apprécie pas vraiment cette situation et elle obtient que le robot soit enlevé a sa
fille. Gloria dépérit pendant un an. Pourtant, sa mére reste inflexible.

Le pére de Gloria décrit les avantages du robot nounou de la maniére suivante : « Un robot est infiniment
plus digne de confiance qu’'une bonne d’enfants humaine. [Ce robot] n’a été construit en réalité que dans un
but unique... servir de compagnon a un petit enfant. [...] Il ne peut faire autrement que d’étre aimant et
gentil. C’est une machine qui est faite ainsi. C’est plus qu’on en peut dire pour les humains. ». En face, la
meére a du mal a exprimer ce qu’elle ressent, pourquoi elle n’aime pas ce robot. Ses seuls arguments sont
assez pauvres : « un enfant n’est pas fait pour étre gardé par un étre de métal » ou « un incident pourrait se
produire » ou encore « les voisins... ». Elle concentre tout ce que le jeune Asimov rangerait dans I’irrationnel
obscurantisme : une peur quasi religieuse des machines « pensantes », une attitude traditionaliste volontiers
rétrograde, un souci du qu’en-dira-t-on. Mais I’histoire finit bien (si on se range aux arguments d’Asimov) :
le pére trouve un subterfuge pour que Gloria revoie Robbie et 13, le hasard fait que le robot lui sauve la vie.
La mére accepte alors que Robbie reste aupres de Gloria.

Pour Asimov, Robbie est le compagnon idéal, celui qui le comprend et ne le maltraite pas, contrairement aux
harceleurs de cours d’école qui s’acharnent sur les nerds. Robbie, c’est aussi 1’histoire d’un pére scientifique
qui sait ce qui est bien et qui déposseéde sa femme de son réle d’éducatrice en comprenant mieux qu’elle les
besoins de sa fille.

Mais cette structure d’histoire est due a la jeunesse d’Asimov. Quand il commence a écrire, Asimov a le
méme age que Mary Shelley, mais un vécu trés différent. Il explique en 1969 : « Quand j’ai commencé en
1939 a écrire des histoires de robots, j’avais 19 ans. Je ne plagais pas la relation peére-fils sous le signe de
la crainte. Peut-étre en raison de mes propres relations avec mon pére, rien ne me suggerait que la jalousie
puisse naitre dans le coeur de l'un a ’égard de I’autre [ ...] Je vis naturellement une entente similaire entre
[’homme et la réalité. » En outre, de son propre aveu, il n’a jamais fréquenté la moindre fille et n’a aucune
idée de ce que signifie vraiment éduquer un enfant (et, accessoirement, s’en moque autant que ses lecteurs).
Ses personnages féminins, quand ils existent, ne sont 1a que pour remplir des fonctions « féminines »
périphériques : épouse ou mere.

Mais c’est une situation temporaire dans I’ceuvre d’Asimov. Quand il invente ensuite I’US Robots Inc. la
société qui construit les robots positroniques, il met un « couple parental » dans 1’équipe de direction. Il y a
Alfred Lanning, Directeur de recherche, patriarche de 1’entreprise a la voix douce et aux cheveux blancs, et
Susan Calvin, femme brillante et dépourvue de toute féminité, plus proche des robots que des humains et
donc pleinement compétente pour étre robopsychologue. Il y aurait beaucoup a dire sur la maniére dont
Asimov voit les scientifiques de maniére asexuée, homme comme femme. S’il n’éprouve pas le besoin de le
justifier pour les hommes, il doit I’explique tout de méme pour Susan Calvin : comment mettre en scéne une
femme et pour autant, ne jamais parler d’amour, de séduction ou de sexualité ? Il dépouille Susan Calvin de
toute féminité pour en faire une scientifique crédible. Mais moyennant cette précaution, Asimov fait de Susan
Calvin un personnage trés positif, I’héroine de nombreuses nouvelles et probablement la premiére femme
scientifique de science-fiction a avoir un réle central dans des histoires.

Il est amusant de constater que, contrairement aux fantasmes cybernétiques, les robots d’Asimov qui vont
travailler a sauver I’humanité et non a la détruire sont bien issus d’une reproduction virtuelle sexuée. Et qu’a
cette époque déja, dans la science-fiction, les femmes s’occupent du logiciel pendant que les hommes se
chargent du matériel. Asimov démontre la prophétie de Grace Hopper, informaticienne des années 40 qui a
inventé la compilation : chez les robots science-fiction comme dans I’informatique réelle, le logiciel finit par
étre plus important que le matériel.

A suivre...



HAL 9000, Joshua et le Métavers

Nous voici a la fin les années 1960. Trente ans se sont écoulés depuis les premicres machines congues par
John von Neumann. Si I’ordinateur se perfectionne et se miniaturise, I’industrie ne s’oriente manifestement
pas vers la création de robots humanoides. Des films ou séries mettant en scéne des robots continuent a étre
produits jusqu’au début des années 80, mais vont étre peu a peu remplacés par des histoires d’ordinateurs
intelligents. Les grosses histoires de robots postérieures a 2000 sont en général des suites ou des mises en
images d’histoires écrites jusqu’au début des années 80 : Blade Runner en 1982 est tiré d’une nouvelle de
Philip K. Dick de 1966, la série Westworld lancée en 2016 est une reprise du film du méme nom (Mondwest,
en francais) de 1973, la série Battlestar Galactica a débuté en 1978 avant que ne soit lancée sa suite de 2004,
et enfin la série des Terminator a commencé en 1984. A noter que toutes ces histoires commencent par parler
de robots tueurs, se rebellant contre I’humanité.

Une transition se produit donc a partir de la fin des années 60 avec un film de 1968 qui va marquer tant
I’histoire du cinéma que de la science-fiction : 2001, [’Odyssée de [’espace, scénarisé par Kubrick et Arthur
C. Clarke. En 2001, le vaisseau Discovery One fait route vers Jupiter. Son équipage est composé de deux
astronautes, trois scientifiques endormis le temps du voyage et HAL 9000, une intelligence artificielle
devenue malgré elle symbole de I’ordinateur tueur. En effet, peu aprés le départ, HAL va tenter d’exterminer
tous les passagers du vaisseau. Une bonne partie du film va relater le duel a mort entre 1’ordinateur et David
Bowman, dernier survivant de I’équipage.

Dans une scéne tres célébre du film de Kubrick, on entend la voix de 1’ordinateur qui retombe en enfance au
fur et a mesure que David Bowman le débranche. En perdant peu a peu ses ressources de calcul, HAL remonte
a ses premiéres connaissances informatiques puis il récite une comptine que lui a apprise son « pere » lors
des premiéres heures de sa mise sous tension. Ce pére, ¢’est Chandra, un informaticien brillant qui se situe
lui-méme entre les hommes et les machines. Dans le roman suivant, 2010, Odyssée 11, Clarke nous parle des
relations qui unissent le Docteur Chandra a son fils artificiel. Depuis que Chandra a cré¢ HAL 9000, il ne
fait plus tout a fait partie de la race humaine, en particulier au niveau de ses sympathies. « Ceux de ses
etudiants et de ses collegues qui se demandaient souvent si [Chandra] était vraiment un étre humain
n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il ne pensait jamais aux astronautes qui avaient trouvé la mort.
Le Docteur Chandra portait uniquement le deuil de son enfant perdu, HAL 9000 ». Chandra sera obsédé par
I’échec de Discovery One et fera tout pour comprendre pourquoi HAL a éliminé 1’équipage, tel un pere qui
garde une confiance indéfectible en I’honnéteté de son fils.

Il s’avére que HAL n’a aucune hostilité envers les humains (et a fortiori envers I’humanité, en général) : il a
été placé dans une situation insoluble a cause d’ordres contradictoires. Les responsables du programme, restés
sur terre, lui ont ordonné de tenir secret le but véritable de la mission tout en la réussissant au mieux. HAL
n’a d’autre solution que de supprimer les humains a son bord pour débloquer une contradiction logique : il
ne peut pas a la fois obéir aux ordres des humains, garder la mission secréte et la réussir. On peut certes y
voir la machine implacable, pour qui la vie humaine est sans valeur. On peut aussi y voir, comme Clarke le
fait, la bétise tragique de politiciens qui ne comprennent rien a la science (c’est-a-dire au fonctionnement de
HAL) et cultivent une culture du secret pour servir leurs propres intéréts. Clarke prend clairement parti pour
HAL, car comme Asimov, il a la vision d’une science fondamentalement bonne et de scientifiques
essenticllement raisonnables. Cette dualité entre scientifiques raisonnables et politiciens bornés perdure dans
bon nombre de romans ou de films de science-fiction (par exemple Alien). C’est ce point de vue qui permet
de considérer HAL comme un personnage positif. Si David Bowman débranche 1’ordinateur pour sauver sa
vie, il prend ensuite 1’ordinateur comme compagnon dans 2010, Odyssée I1.

Avec HAL, on poursuit les mythes précédents en faisant disparaitre la forme humaine. L’image picturale
humanoide n’est plus nécessaire, mais [image opérante a toujours besoin d’un support physique pour
exister : la créature artificielle n’est pas encore un logiciel pouvant tourner sur n’importe quelle plateforme,
I’TA habite son ordinateur, comme 1’esprit habite son corps.

Cet auto-engendrement sous forme d’ordinateur se poursuit de maniére trés littérale dans Wargames en 1983.
La représentation de 'informatique évolue pour le grand public, qui commence a croiser des ordinateurs dans
son quotidien. Le film incarne ces changements, et contribue également largement a les populariser. Tous les
ingrédients de la pop culture informatique sont présents dans Wargames : David Lightman, un jeune hacker,
fan de jeux vidéo, mauvais éléve, mais brillant en informatique se connecte par erreur a 1’ordinateur du



NORAD en pensant pirater une entreprise de jeux vidéo. Si la sécurité du NORAD est assez risible, beaucoup
d’éléments techniques présentés dans le film tiennent la route, par exemple le concept de backdoor : une
porte d’entrée virtuelle dissimulée par le concepteur du programme. On y voit aussi comment pirater les
réseaux téléphoniques en utilisant un téléphone et un modulateur de fréquences. Wargames a suffisamment
marqué les esprits de I’époque pour qu’on attribue a posteriori au célébre hacker Kevin Mitnick le piratage
du NORAD en prétendant que son histoire aurait inspiré Wargames. Or Mitnick n’a jamais piraté le NORAD
et les scénaristes de Wargames n’ont jamais entendu parler de Mitnick !

Revenons au récit. Le jeune lycéen David Lightman accéde donc 8 WOPR, I’ordinateur du NORAD qui lui
demande un login. En fouillant dans la biographie du concepteur de I’ordinateur, le Pr Stephen Falken, il
découvre que Joshua, le fils de Falken est décédé. Joshua sera le login permettant de se connecter via la
backdoor du Pr Falken. WOPR/Joshua pense que Falken s’est connecté et lui propose de jouer aux échecs,
au poker ou a la guerre thermonucléaire globale. C’est ce dernier jeu que choisira Lightman : il prend le camp
de P’URSS et lance a son insu une simulation d’attaque soviétique. WOPR/Joshua ne distingue pas le jeu de
la réalité et semble en outre trés heureux d’avoir de nouveau un contact avec son créateur. Joshua
s’autonomise, rappelle spontanément Lightman pour poursuivre le jeu. A partir de ce moment, alors que les
informaticiens du NORAD peinent a comprendre ce qui se passe et continuent a parler du WOPR, Lightman,
et par la suite Falken appelé a la rescousse, ne parlerons plus que de Joshua. « Joshua, que fais-tu ? » dira son
pere, impuissant devant la détermination de la machine a mener a bien la partie. Celui-ci fait ce pour quoi
son pere I’avait imprudemment programmé ; il cherche a gagner la 3° guerre mondiale en appliquant le choix
de Lightman : les Russes prennent 1’initiative, maximisent les dégits chez 1’ennemi américain, tout en
minimisant les pertes dans leur camp.

Si la 3° guerre mondiale sera finalement évitée, ¢’est parce que son pére et David Lightman, qui devient en
sorte son « grand frére », vont s unir pour apprendre a Joshua a jouer. En effet, on constate assez vite qu’une
complicité s’installe entre David Lightman et le Pr Falken de sorte qu’ils deviennent 1’un pour 1’autre pére
et fils de substitution.

Wargames est une belle application de la théorie des jeux a somme nulle de von Neumann : les intéréts des
deux joueurs sont strictement opposés et les gains de I’un sont les pertes de 1’autre. Joshua connait d’autres
jeux a somme nulle comme le poker, les échecs et le morpion. Quand il se rend compte qu’il ne peut pas y
avoir de vainqueur dans le jeu de la guerre nucléaire (a I’instar du morpion sur lequel il s’entraine en boucle),
il arréte le jeu. A noter qu’il est plus clairvoyant que von Neumann qui avait déduit que la seule solution pour
« gagner » était d’attaquer les Soviétiques par surprise, au plus vite et sans sommation.

Wargames est un film charniére dans les représentations de 1’informatique : on y trouve un microordinateur
(un IMSAI 8080) et un jeune geek. En effet, David Lightman a déja les caractéristiques qu’on préte encore
actuellement aux geeks : un garcon génial, incompris par 1’école et peu sportif (il ne sait pas nager)®. C’est
aussi une des derniéres histoires avec un ordinateur géant’. Et c’est enfin un des derniers récits littéraux
d’auto-engendrement.

En 1990, dans un ouvrage pionnier appelé La tribu informatique, Philippe Breton attribuait a ce phénoméne
une des raisons de 1’exclusion des femmes de I’informatique : « la reproduction au sein de la tribu se fait
fantasmatiquement grdce, d’'une part a ['union de I’homme et de la machine, et, d’autre part, a [’exclusion
des femmes comme ‘matrices biologiques’. Dans ce sens, [’existence méme de la tribu informatique est en
partie conditionnée par [’exclusion des femmes qui constituent une concurrence non désirée. ». Je n’ai jamais
été totalement d’accord avec Breton. L homme ne s’unit pas avec la machine, car les machines ne remplacent
pas les femmes dans un mode de reproduction qui le rendrait de nouveau incomplet. L’homme se reproduit
seul, il a tous les pouvoirs et a ce titre, il évite soigneusement d’y méler quiconque, notamment les femmes.
I1 ne se reproduit pas avec les machines, mais a travers les machines.

David Noble, dans son ouvrage de 1992 Un monde sans femmes, fait une démonstration similaire pour la
science en général. Il dresse une grande fresque historique du monde occidental des sciences couvrant vingt
siécles. Noble établit un paralléle entre I'exclusion des femmes des institutions scientifiques en Europe puis

© En revanche, Lightman, semble bien intégré dans son école et il utilise ses compétences informatiques pour frimer auprés des filles et ¢a fonctionne.
7 Les futures intelligences artificielles seront immatérielles. Le film Terminator sorti I’année suivante, en 1984, exprime cette transition. Le Terminator
est un robot humanoide mais Skynet est une intelligence artificielle dématérialisée qui a pris conscience d’elle-méme et cherche depuis a éradiquer
les humains.



aux Etats-Unis et le long combat des représentants de I'orthodoxie religicuse pour maintenir le célibat des
prétres, moines, enseignants religieux ou laics des universités. La science se fait entre hommes, car, dans
l'ascétisme clérical, des métaphores autour de I’enfantement sont mobilisées pour évoquer la création
scientifique. Pour Noble, avec les technologies reproductives (et on peut estimer que les créations de
créatures artificielles en font partie sur le plan imaginaire), les hommes ménent « depuis un millier d'années,
la poursuite scientifique obsessionnelle d'un enfant sans mere ».

Ces fantasmes d’auto-engendrement apportent une solution a ce que Frangoise Héritier appelle en 2000 dans
Masculin/féeminin le privilége exorbitant des femmes a pouvoir se reproduire a I’identique, mais aussi au
différent. Les femmes sont les seules capables de mettre au monde non seulement leurs filles, mais aussi les
fils des hommes. De nombreux mythes mettent en scéne des groupes humains non mixtes vivant séparément
et pacifiquement. L harmonie primitive résidait dans I’absence d’altérité. Le monde scientifique des années
1950 peut étre un exemple de ce paradis non mixte fantasmatique. Le monde de I’informatique d’aujourd’hui
n’en est pas trés loin. L’auto-engendrement cybernétique permettrait de faire fonctionner pleinement ce
paradis sans altérité. Il posséde le double avantage de supprimer la différence des sexes en écartant les
femmes du processus de reproduction et de permettre aux étres masculins de se reproduire a 1’identique.

Si ces fantasmes étaient actifs dans 1’informatique des années 80, ils se sont peu a peu délités pour passer a
I’échelle supérieure, & mesure que I’informatique elle-méme progresse. Dés les années 1990, avec le
cyberspace, ce ne sont plus des étres artificiels qui sont créés par les hackers, mais des univers complets,
dans lesquels ils peuvent jouer a étre les héros qu’ils ne peuvent pas étre dans le monde réel. Le premier
d’entre eux nait en 1985, avec Case, le héros de Neuromancien de William Gibson, qui fonde en méme temps
le mouvement cyberpunk. On peut aussi citer Snowcrash / Le samourai virtuel de Neal Stephenson en 1992,
qui invente le terme métavers.

Au début des années 80, les IA cessent d’étre les enfants des informaticiens, elles émergent d’elles-mémes
ou sont fabriquées par d’autres IA : Skynet dans Terminator, les 1A de Neuromancien, celles qui dirigent les
vaisseaux et stations orbitales chez lain Banks, et toutes les autres. La science-fiction leur donne les pouvoirs
que I’humanité attribuait d’ordinaire a Dieu. L aboutissement de la science n’est plus, comme le pensait von
Neumann de dupliquer un cerveau humain, mais de créer Dieu.

Mais ceci est une autre histoire, qui sera contée une autre fois...



