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QU'EST-CE QUE LA MUSIQUE « NATIONALE » ? 

LES DÉBATS AUTOUR D'UN OPÉRA DE MIKHAÏL GUNKA 

Ioulia PoDOROGA 

Au cours d'une série de conférences délivrées devant les étudiants à 

Harvard en 1955, et publiées plus tard en français sous le titre Poétique 
musicale, Igor Stravinsky commence une séance sur la musique russe en 
mettant directement le doigt sur le problème qui va nous occuper : 

<< Pourquoi entendons-nous toujours parler de la musique russe en tant que 
russe et non en tant que musique tout court1? >>Pourquoi donc dans le cas 
de la musique russe, parle-t-on plus volontiers de la musique russe et non pas 
de la musique russe? Comment ce qualificatif<< russe >>, au lieu d'être 
un simple attribut marquant (et encore, vaguement) l'appartenance géogra­
phique de la musique, peut-il prendre en charge l'essence même de cette 
musique? Il semble que Stravinsky ne soit pas en mesure (ou de bonne 
volonté) pour répondre à cette question. Il laisse en tout cas sa réponse 
en suspens, préférant s'en débarrasser sur le ton de la moquerie: 

<<Parce qu'on s'attache au pittoresque, aux rythmes curieux, aux timbres de 

l'orchestre, à l'orientalisme, à la couleur locale en un mot; parce qu'on s'inté­

resse à tout ce qui participe du décor russe ou prétendu tel : troïka, vodka, 

isba, balalaïka, pope, boyard, samovar, nitchevo et même bolchevisme2• ,, 

Pour toute explication, donc, le goût de l'exotisme. Puis au lieu d'entamer, 
comme on aurait pu l'attendre, un examen moins superficiel de la culture 
musicale russe, pour en analyser la spécificité et la manière dont lui-même 
en serait tributaire, Stravinsky se contente de donner un aperçu assez 
schématique et distant de la création musicale russe dans son ensemble, sans 
mentionner d'ailleurs aucun trait spécifiquement russe. Il semble bien consi­
dérer cette question de la spécificité nationale de la musique russe comme 
secondaire. 

1. STRAWINSKY I., Poétique musicale, Paris, Flammarion, 2000, p. 123. 
2. Ibid. 
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Or, en substituant à une réflexion sur cette spécificité une moquerie 
un peu facile quoique justifiée de la perception stéréotypée de la culture 
russe en Occident, il minimise la complexité du problème qu'il avait 
pourtant posé d'entrée de jeu. Car en balayant ainsi la question, il suggère 
qu'il n'existe pas de musique nationale, que la seule musique valable, si 
musique il y a, est supranationale, ou universelle, par-delà tout trait national 
qui ne pourrait alors être jugé que comme contingent. De ce point de vue, 
chaque musique nationale n'aspire qu'à devenir supranationale, et la prove­
nance nationale, culturelle, voire tout simplement géographique, de la 
musique, est uniquement une étape dans son<< développement». 

Et de fait, il est commun de situer la musique nationale quelque part 
entre la musique dite savante, musique d'art comme disent les anglophones, 
et la musique populaire comme produit de tel ou tel peuple, autrement dit 
la musique traditionnelle ou folklorique. Mais justement, cet entre­
deux lui-même est problématique, et devrait nous inciter à approfondir la 
question d'une musique dont la situation apparaît à la fois difficile à définir 
par rapport à la musique savante et universelle, mais que l'on hésite cepen­
dant à ranger tout à fait du côté des musiques folkloriques. 

D'autant plus que ce problème est compliqué par le fait que toutes les 
musiques nationales n'ont pas le même statut, et qu'il y a donc ici aussi 
une spécificité russe. Tout le monde sait (ou croit savoir) ce qu'est la musique 
allemande, la musique française ou russe, mais si l'on tente d'en extraire, 
respectivement l'<< essence ,, germanique, française ou russe, on se rend 
vite compte que dans chaque cas particulier on parle de choses différentes. 
Car, le caractère allemand de la musique allemande n'est pas la même 
chose que le caractère français de la musique française, et ainsi de suite. Ce 
« reste >> ou plutôt ce surplus national ne se prête pas au même type de 
caractérisation selon la culture concernée, puisqu'il dépend entièrement 
des circonstances sociales, politiques et culturelles dans lesquelles cette 
musique a vu jour. 

Ainsi, la musique russe qui arrive très tardivement sur la scène 
européenne, doit s'affirmer en tant que russe pour faire concurrence aux 
musiques déjà institutionnalisées, comme la musique italienne et allemande 
- les musiques par excellence. Elle doit être suffisamment << russe ,, pour 
qu'on lui prête attention, mais elle doit être tout d'abord<< musique>> pour 
pouvoir rester en avant-scène de la culture musicale européenne. Comme 
l'a bien formulé Richard Taruskin, spécialiste américain de la musique 
russe: 
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<<L'identité de groupe [il parle de la musique tchèque, russe ou espagnole] 

est à la fois un véhicule de leur charme international (comme << des naïfs ») 

et une garantie de leur statut secondaire à l'égard de l'universel sans tache. 

Sans l'habit exotique indigène ces compositeurs ne peuvent pas atteindre 
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même à un rang canonique secondaire, mais avec lui ils ne peuvent pas 

atteindre plus3• ,, 

C'est en cela que consiste la double contrainte pesant sur les musiques 

nationales mineures et qui définit leur statut << entre-deux ''· Double 

contrainte dont la musique européenne de premier plan est dispensée, du 
fait de sa position inter-nationale et de l'universalité qu'on lui attribue. Cela 

ne veut pas dire que la musique européenne n'ait pas pris en compte ses 

origines nationales, mais elle l'a fait dans un deuxième temps et, pourrait-on 
dire, plus librement, dans le sillage du mouvement romantique, mais sans 

en avoir jamais eu besoin pour se définir. 

L'habitude de parler de la musique comme << russe '' a ses racines 

bien ancrées dans le contexte historico-politique dans lequel cette musique 

a surgi et s'est développée, et premièrement dans l'idée d'identité nationale 

russe, que cette musique a été appelée à soutenir. En effet, les paroles de 

Stravinsky renvoient à un problème ancien qui travaille l'intelligentsia russe 

depuis plus de deux siècles et qui la tiraille entre deux solutions également 

intenables: le problème de son autodéfinition à l'égard de sa culture à elle, 
son passé et son présent<< russe "• et la culture européenne et de l'Occident 

en tant que son horizon, son modèle à la fois social, culturel et politique. La 

musique russe, dès son émergence, devient l'un des lieux de ce conflit 

permanent, de cette contradiction sans résolution possible, du russe et de 

l'Européen, que porte en soi la culture russe. 

Dès lors la musique cesse d'être juste un moyen de divertissement pour 
l'aristocratie de cour, et devient une affaire de dignité nationale et d'identité 

culturelle, en rejoignant la littérature. Or, tandis que le statut national de la 
littérature va de soi en raison de son lien à une langue singulière, la langue 

musicale n'est pas une chose aisée à définir. C'est à la recherche de la langue 

musicale spécifiquement russe que se sont lancés plusieurs compositeurs et 

critiques musicaux dans la première moitié du xrx
e siècle. La nécessité 

d'insister sur le caractère national de la musique russe est née avec la 

musique russe, en sorte que dès le début la musique en Russie est perçue 

d'abord comme nationale. 

Notre objectif est d'examiner ici comment la musique russe, accédant au 

statut de<< musique nationale», et donc censée représenter l'essence russe, 

remet sur la table la vieille question de l'identité russe en porte-à-faux avec 
la culture occidentale. C'est dans les discussions autour du premier opéra 

russe, Une vie pour le tsar de Glinka, que la question de l'universalité et donc 

de la légitimité supra-nationale de la musique nationale est soulevée avec le 

plus de détail. Car, paradoxalement, comme nous allons le voir, les reven­

dications derrière le label << musique russe » ne visent pas la fermeture dans 

3. TARUSKIN R., Defining Russia musically, Princeton and Oxford, Princeton University 
Press, 1997, p. 48. (Ici et plus loin je traduis.) 
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l'autosuffisance de la culture russe, enfin en possession de tous les éléments 
qui permettront son fonctionnement autonome. Bien au contraire, nombre 
de penseurs, critiques musicaux et musiciens eux-mêmes se demandent 
comment la musique<< localement>> nationale, qui puise dans ses ressources 
folkloriques, peut produire de la musique véritablement universelle. 

L'opéra de Glinka Une vie pour le Tsar (1836) est considéré comme le 
premier opéra national russe. La mise en scène et la représentation de cet 
opéra sont très significatives pour l'histoire russe de cette période. Une vie 
pour le Tsar voit le jour dans le contexte d'une reprise en main du sentiment 
national par le tsarisme : onze ans seulement après la révolte des décem­
bristes, qui avaient voulu renverser le régime au profit d'une monarchie 
constitutionnelle, le souvenir de celle-ci continue de peser, et Nicolas Ier, 
responsable de sa sévère répression, poursuit le durcissement du système. 
En tâchant d'entretenir les braises de l'élan nationaliste issu de l'invasion 
napoléonienne, et en renforçant l'autocratie tsariste, il espère contrer défini­
tivement les influences libérales occidentales, qu'Alexandre Ier pouvait 
sembler avoir laissé passer. Le climat est ainsi propice à l'émergence de 
groupes conservateurs, comme notamment<< le parti russe>> , foyer des futurs 
<< slavophiles >>. La culture est au centre des débats, et la cause nationale 
en constitue la coloration particulière. La littérature nationale commence 
à être identifiée avec le nom de Pouchkine. Il est vrai que la musique n'a pas 
l'importance de la littérature dans l'esprit des théoriciens de la construction 
nationale, et lui restera subordonnée. Toutefois ce rôle subalterne, elle doit 
le jouer, et il doit donc exister une musique susceptible d'éveiller le senti­
ment national russe. 

L'opéra de Glinka répond directement aux lignes directrices d'un rapport 
issu trois ans plus tôt, en 1833, par le ministère de l'Instruction publique et 
posant les bases du conservatisme étatique. Dans ce rapport, adressé au Tsar 
Nicolas Ier, le comte Sergueï Ouvarov, ministre de l'Instruction publique, 
énonce les trois piliers de l'éducation de la nation : orthodoxie, autocratie 
et principe national ( << narodnost' ,, ) . Trois termes qui sont comme un écho 
inversé de ce qui devient la devise du républicanisme français : Liberté, 
Égalité, Fraternité. Ainsi prend forme une idéologie d'État, à laquelle on a 
plus tard donné le nom de<< théorie de la narodnost'officielle >>.Nous n'avons 
pas de raison d'entrer ici dans le détail de cette idéologie, bien étudiée par 
ailleurs: notons toutefois qu'elle n'est pas uniquement réactionnaire, ni 
seulement ami-européenne. Il s'agit bien de légitimer l'absolutisme, ainsi 
que d'affirmer la singularité de l'État russe. Toutefois, l'ancrage européen de 
l'empereur ne doit pas être rompu, et certains éléments peuvent même être 
empruntés aux Lumières européennes, allemandes en particulier4• 

4. ZORINE A., << Ideologia "pravoslavie-samoderzhavie-narodnost"' : opyt rekonstruktsi » 

[L'idéologie de l'« orthodoxie-autocratie-narodnost " : essai de reconstruction], Novae 
literatoumoie obozrenie, n' 26, 1996. 
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Afin de mieux comprendre les enjeux posés par cette formule et ses 
répercussions ultérieures dans les débats russes, il convient d'éclaircir les 
trois éléments énoncés dans le rapport, qui constituent l'idée nationale russe 
dans sa version conservatrice, autrement dit ce que le rapport considère 
comme les trois propriétés inaliénables de l'État nation russe, qui sont 
d'ailleurs étroitement liées entre elles puisque chacune implique et suppose 
les deux autres. 

Premièrement, l'autocratie signifie le renforcement de l'identification 
entre l'Empereur et l'État. Il s'agit d'insister sur la singularité de la voie russe 
de gouvernement. On trouve à cette identification et à cette spécificité des 
origines historiques. Mikhaïl Pogodine, historien de la Russie proche des 
slavophiles, déclare en 1833 que le peuple russe n'a jamais été dirigé par 
une aristocratie issue d'une conquête ou d'une invasion, comme en Europe 
occidentale, mais a lui-même choisi et invité son gouverneur. D'où le tissage 
de liens privilégiés entre le peuple et le tsar5. 

C'est ainsi que le principe d'autocratie tend vers le principe national ou 
<< narodnost' ''·Il s'agit de l'élément le plus compliqué, et le plus ambigu, 
du rapport d'Ouvarov. Esprit national, authenticité culturelle, mœurs 
communes- voici ce que signifie l'idée de narodnost 'avant tout. Et non pas 
du tout évidemment, comme ce sera le cas plus tard, liberté pour les paysans, 
dans un esprit abolitionniste (puisque le servage ne sera aboli qu'en 1861). 

En même temps, on peut bien la traduire à la fois comme esprit national et 
comme esprit du peuple (peuple au sens de la classe sociale, au sens des 
paysans opposés à la noblesse). C'est justement que seul le statut particulier 
du tsar permet d'articuler ces deux dimensions du peuple, la dimension 
nationale et la dimension plébéienne. D'une part, le tsar est un empereur 
européen établi au Palais d'hiver à Saint-Pétersbourg, soutenu par l'aristo­
cratie elle-même << occidentalisée "• qui parle français plus volontiers que 
russe. Mais en même temps, il est l'héritier de la dynastie des Romanov, et 
il retourne régulièrement et rituellement à Moscou, au Kremlin. Le tsar est 
traditionnellement représenté comme tourné vers le peuple, comme son 
vénéré protecteur, parce qu'il est à la fois élu de Dieu et élu du peuple6. Ce 
statut double permet de perpétuer le mythe du Tsar-chef du peuple et 
d'entretenir le mythe de la Sainte Russie. D'où découle enfin le troisième 
principe, celui d'orthodoxie. 

5. « En effet, les chroniques nous le confirment, notre État a commencé non pas suite 
à une conquête, mais suite à un appel. C'est là la source des différences! Comme 
en Occident tout provient des conquêtes, tout chez nous provient de l'appel, 
d'une occupation incontestable et d'un accommodement à l'amiable » (PoGODINE M., 
Drevniaia rousskaia istoria do mongol'skogo iga [L'histoire ancienne russe avant le joug 
mongol], t. 1., Moskva, 1871). 

6. Cf. à ce sujet HOBSBA WM E., Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité, 
trad. de l'anglais D. Peters, Paris, Gallimard, 1992. 

137 



lOUUA PODOROGA 

L'idée ou plutôt l'image de la ,, sainte Russie >> peut être considérée 
comme le premier élément de la construction de l'idée nationale russe. 
Une terre devient sainte, écrit l'historien Marc Cherniavsky, lorsqu'on lui 
attribue la possibilité de jouer un rôle exceptionnel dans le salut du monde. 
Dans le cas de la Russie, on peut retrouver cette idée vers le milieu du xve s. 
Après la chute de Constantinople et l'échec de la réunification des Églises, 
la Russie se retrouve seule puissance orthodoxe, et investie par là de la tâche 
de guider les peuples. Dans ce schéma, Moscou devient la troisième Rome, 
après Rome elle-même, puis Constantinople, ce qui permet également de 
faire du Tsar (César) le successeur des empereurs romains puis romains 
d'Orient. Cette notion de Sainte Russie n'est pourtant pas une invention 
purement idéologique construite d'en haut par le régime tsariste. Elle a 
probablement des origines populaires assez anciennes 7. La Sainte Russie se 
définit par la foi, le tsar, les images saintes (les icônes), l'État russe. Mais si 
l'on ne peut pas parler de );ation dans le sens européen du terme, c'est qu'il 
manque deux composantes principales: la langue et l'ethnos. Orthodoxie et 
autocratie suppléent à ces absences, et le peuple russe s'unifie à travers les 
icônes et les images saintes malgré l'absence de communauté linguistique ou 
ethnique, et grâce au pouvoir du tsar. Rien d'étonnant, par conséquent, à ce 
qu'étymologiquement, être Russe signifie d'abord être chrétien. Le mot 
krestiane (paysans) provient en effet de " chrétien8 ''· Le peuple russe, 
chrétien, comprend d'abord des croyants authentiques, et c'est à partir de 
cette foi commune qu'il se définit. Et puisque c'est avec la tête de l'Église 
qu'il s'identifie, c'est également avec le tsar. Au départ donc, le peuple russe 
n'a pas de conscience nationale en tant que peuple. Mais tout un chacun pour 
autant qu'il croit en Dieu (selon l'orthodoxie) et prie aux images saintes, fait 
partie de la Sainte Russie et donc du même peuple des chrétiens-krestiane. 

Le rapport du comte Ouvarov vise donc ce protonationalisme du peuple 
russe, croyant et dévoué à son monarque. À ce protonationalisme devrait 
être attribué l'échec de l'émeute décembriste, aveugle au dévouement du 
peuple à l'Église et à l'empereur. 

Mais au-delà de l'exposition théorique de ces trois principes organique­
ment liés, il fallait donner de la chair à cet ensemble d'idées abstraites. 
L'idéologie d'État nécessite la création d'un mythe romantique national. De 
nombreux écrivains se mettent à cette tâche, ainsi que des mouvements 
politiques. C'est le cas notamment du nouveau" parti russe ''• parti conser­
vateur, où les slavophiles feront leurs premiers pas autour de l'idée de la 
monarchie providentielle et de la mission salutaire du peuple russe. 

7. CHERNIAVSKY M., Tsar and People. Studies in Russian Myths. New Haven and London, 
Yale University Press, 1961, p. 107, 114. 

8. Cette étymologie est pourtant contestée, dans la mesure où le rapprochement entre 
krest'iane et khristiane (chrétiens) s'est sans doute produit plus tardivement, vers le 
xv" siècle, en vertu de la ressemblance des mots. 
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Et c'est le cas, en particulier, de l'opéra de Glinka, << Une vie pour le 

tsar>>. 

Mais pourquoi un opéra? Son effet peut être d'autant plus puissant qu'il 

réunit plusieurs arts distincts: la musique, la poésie et la représentation (ou 

le geste plastique c'est-à-dire la structure dramatique, la manière de repré­
senter l'action). C'est ce qui le rend capable sinon de rivaliser avec la litté­

rature, du moins de constituer un art national à côté d'elle. Et il faut ajouter 

encore la peinture, dans le décor, ou la danse ainsi que la mimique du corps. 

Tous ces domaines artistiques distincts, l'opéra peut les investir de thémati­

ques nationales russes. Et celui de Glinka tient parfaitement cet objectif. Par 

son sujet d'abord, relevant de la mythologie historique<< russe >> et véhiculant 

sentiment patriotique et amour pour le tsar (la trame est fournie par l'exploit 

d'un simple mouzhik, Ivan Soussanine, lors de l'invasion polonaise en 1612, 

pour sauver le premier tsar de la dynastie Romanov, et prêt pour cela à le 

payer de sa vie). Par l'ambition de sa structure dramatique, qui veut, au-delà 

de ce sujet, faire du peuple russe lui-même - peuple héroïque, simple et 

magnanime, dont la vie est dépeinte idéalement -le sujet de l'action. Par la 
mobilisation de la musique<< populaire >>, et même de certains éléments de 

folklore russe 9, qui permettent de déployer une grande puissance émotion­

nelle afin de susciter l'empathie et la compassion du spectateur (noblesse 

et bourgeoisie) envers le peuple russe, souvent méprisé et maltraité par ses 

propriétaires. 

Le prince Vladimir Odoïevski 10 célèbre l'opéra moins pour son sujet 

patriotique, que pour le style tragique que Glinka parvient, selon lui, à intro­

duire dans la musique russe. Ce n'est donc pas la représentation qui l'inté­
resse, mais l'aptitude expressive accrue de la musique, grâce à son enrichis­
sement en matériaux folkloriques. Dans son article, intitulé << Lettres à 

l'amateur de la musique à propos de l'opéra de Glinka>>, Odoïevski écrit: 

" Dans le troisième acte, lorsque Soussanine, pendant le repos des Polonais, 

qu'il avait égarés au fin fond de la forêt, et en attente des tortures, se livre 

tout naturellement à réfléchir sur son sort, lorsqu'il est tiraillé entre le senti­

ment de son devoir saint, l'amour pour le tsar et la patrie, et les souvenirs de 

sa fille, de l'orphelin [qu'il avait adopté], du bonheur familial- à ce moment 

le chant de Soussanine atteint au plus haut style tragique- et chose inouïe�­

en préservant dans toute sa pureté son caractère russe 11• ,, 

9. Avant Glinka la mise en scène (pas très réussie) du même sujet a été tentée par 
le maître de chapelle italien dans les théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg, 
Catterino Ca vos, le premier à s'intéresser à des sujets héroïco-historiques russes. 

10. Philosophe, musicien-amateur, homme de lettres, le prince Odoïevski (1804-1869) fut 
le premier théoricien de la musique russe. 

11. ÜDOÏEVSKI V., Mouzykal'no-literatournoe nasledie [Œuvre musicale et littéraire], 
Moskva, Gossoudarstvennoe Mouzykal'noe Izdatelstvo, 1956. p. 124. 
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Un peu plus loin, il réitère sa formule : Glinka a élevé la mélodie russe 
jusqu'au style tragique. Il n'est pas pourtant aisé de comprendre ce qu'il 
entend par'' style tragique», car il ne livre aucune explication. Or, sa bonne 
connaissance de l'idéalisme allemand (il fut un fervent schellingien pendant 
sa jeunesse), et sa formation en philosophie permettent de penser qu'il parle 
en toute connaissance de cause. La catégorie de tragique telle qu'elle est 
utilisée par Schelling et Hegel renvoie à la tragédie grecque. Si bien que ce 
qu'a précisément en vue Odoïevski c'est la possibilité pour un opéra national, 
fondé sur le narodnost'spécifiquement russe, de rejoindre l'universalité par 
excellence, l'universalité grecque, via l'effet cathartique qu'il produit. Voilà 
le paradoxe qu'évoque Odoïevski, sans l'approfondir davantage, mais que 
l'on peut creuser encore un peu. Que ce ne soit pas du tragique grec ou 
universel, mais du tragique russe, cela signifie que le héros tragique n'est 
plus une individualité tragique, mais un peuple, le peuple dont Soussanine 
n'est qu'un représentant: c'est le type et non l'individu qui est tragique. 
Dans l'interprétation classique de l'idéalisme allemand, le tragique est 
une synthèse (réconciliation finale) de deux contraires, la« nécessité objec­
tive >> et la << liberté >> personnelle ou individuelle 12. Soussanine, lui, n'est pas 
un individu qui se propulse vers l'universel du conflit qu'il porte en soi. C'est 
une image du peuple, c'est un individu par principe interchangeable. Il y a 
bien une apparence de conflit (entre l'amour pour le tsar et sa famille), mais 
ce n'est qu'une apparence. Ce conflit-là est toujours déjà résolu de manière 
providentielle, son issue ne fait aucun doute, parce que ce que Soussanine 
représente n'est pas l'individu opposé à l'État, mais tout le peuple dans son 
rapport fondateur à l'État à venir. Par son acte, Soussanine inaugure ainsi 
la Nation russe: il n'agit donc pas au nom d'un État ou contre un État, mais 
dans une sorte d'état de nature et comme peuple constituant. L'enjeu du 
tragique n'est pas son conflit avec l'universalité de l'État, au fond, mais le 
conflit du peuple entier contre la nature pour se doter d'un État, incarné 
par le tsar. 

La remarque d'Odoïevski concerne moins le sujet de l'opéra, sa théma­
tique, que son traitement musical: c'est la mélodie qui se voit élevée jusqu'au 
style tragique. Et la tâche est délicate, car la nature de cette mélodie est 
bien particulière : << Rien au monde ne ressemble à ce mariage de sons dans 
les chants russes- capricieux, irrégulier et en même temps harmonieux 13 >>, 

déclare Odoïevski. L'objectif poursuivi par Glinka est ainsi d'intégrer le 
folklore dans la musique savante. Mais au lieu de plaquer le matériau folklo­
rique sur la structure musicale préétablie, comme c'est le cas des opéras de 
Dargom)jski ou Verstovski, où les mélodies populaires jouent un rôle acces-

12. ScHELLING F.-W., Philosophie de l'art, trad. C. Sulzer, A. Pernet, Paris, Jérôme Millon, 
1999, p. 350. HEGEL, Cours d'esthétique, III, trad.J.-P. Lefebvre, V. v. Schenck, Paris, 
Aubier, 1997, p. 491-495. 

13. ÜDOÏEVSKI V., op. cit., p. 129. 
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soire et plutôt décoratif, Glinka, en s'appuyant sur les acquis de la musique 
paneuropéenne, << commune 14 >>, veut assouplir sa structure harmonique, 
l'adapter pour la rendre capable d'accueillir le mélos folklorique russe. Et 
nombre de critiques musicaux le félicitent pour une tâche qu'ils considèrent 
accomplie avec brio. 

Cependant, le problème que doit résoudre le compositeur n'est pas 
seulement d'ordre technique, quant à la possibilité de transporter un chant 
populaire russe dans une œuvre de musique savante. Ce serait encore le 
sous-estimer puisqu'il n'est rien de moins, toujours selon Odoïevski dans 
un texte plus tardif, que << de reproduire en soi-même le processus même 
par l'intermédiaire duquel, depuis les temps immémoriaux, se créa le chant 
folklorique russe- par des créateurs inconnus15 ». 

La musique savante, qui se veut russe, ne doit pas se contenter d'arranger 
les mélodies populaires, en les préservant de toute intervention, en sorte 
qu'elles restent reconnaissables pour tout Russe, ni, comme le suggèrent 
d'autres critiques musicaux, seulement imiter la façon dont elles sont 
chantées par le peuple, leur exécution précise. Son ambition est bien plus 
grande, puisqu'il lui revient de chercher à retrouver la puissance musicale 
génératrice qui se manifeste inébranlablement dans le chant populaire, elle 
doit revenir à l'origine de la musique populaire, la recréer. Autrement dit, 
pour parer au risque de simplement reproduire le même, comme 
Dargomyjski et Verstovski, il faut fonder l'intégration de la musique 
populaire dans la musique savante sur un nouveau concept d'imitation, de 
mimesis, plus proche de celui formulé par les Romantiques allemands, et 
même déjà un peu avant par Herder et Lessing : imiter ne signifie pas copier 
le résultat d'une création mais le processus créateur16. Dans la composition 
musicale, s'il s'agit d'imiter, et d'imiter la musique populaire, on ne saurait 
imiter l'œuvre faite, le produit de la création, en reproduisant par exemple 
une chanson populaire dans une structure musicale qui lui est étrangère. 
Mais il faut imiter le pouvoir créateur de cette musique populaire, il faut 
retrouver l'impulsion à son origine, celle des inventeurs anonymes du chant 
populaire russe. Reproduire la musique populaire au sein de la musique 
savante, c'est réanimer cette impulsion créatrice qui emportait le peuple 
russe lorsqu'il inventait ses chants natals. C'est pourquoi la présence effec­
tive des motifs populaires russes dans l'opéra savant relève presque d'un pur 

14. « Il est incontestable que la musique italienne, française et plus tard allemande, 
en étant complètement réarrangées, sont devenues universellement connues et ont 
servi à la formation de la musique européenne commune. Celle-ci s'est tellement 
enracinée partout, on s'y est tellement habitués que des sons simples, ordinaires de 
la musique natale ne pourraient pas produire d'effet sensible sur un grand nombre 
de personnes» (ÜDOÏEVSKI V., op. cit., p. 128-129). 

15. ÜDOÏEVSKI V., « La musique russe et la musique dite générale , (1867), in ibid., 
p. 319. 

16. Cf. ToooROV T., Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977. 
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hasard. Sans contenir littéralement les chants réellement existants, l'opéra 

doit reproduire les caractéristiques musicales propres au chant russe en tant 

que tel. La musique << nationale ,, russe ne doit donc pas imiter les motifs 

folkloriques, mais les transformer, ou, pour parler comme Hegel, les relever, 

en sorte que le caractère national russe se trouve enfin réfléchi, compris, 

recevant une détermination visible, concrète. C'est ainsi que la musique se 

détache d'un niveau strictement<< national», incapable de l'universel (style 

tragique), parce que rivée en définitive au local (le folklorique). En repré­
sentant la source de l'esprit national russe et non seulement ses œuvres, elle 
manifeste une figure de l'universel. 

Voici ce qu'en dit une autre recension de l'œuvre glinkienne parue 

quelques jours seulement après sa première représentation : 

« Exprimer dans tous les genres de musique, et spécialement dans l'opéra, 

le côté lyrique du caractère populaire russe- voici la tâche que s'est assignée 

Glinka [ . .. ] Il ne s'est pas limité à une imitation plus ou moins rapprochée 

d'une mélodie populaire; non, il a étudié de fond en comble la composition 

des chants russes, la manière même de les chanter, ces exclamations, ces 

passages brusques du sérieux au vivant, du fort au doux, ces jeux de lumière, 

toutes sortes de surprise; enfin, une harmonie particulière, qui ne se fie pas 

aux opinions courantes, et le développement de la période musicale17. » 

Relevons la fin de la citation, qui nous servira de point de départ pour la 

suite de nos analyses : les deux éléments de composition qui doivent être 

étudiés sont l'harmonie et la période musicale. La manière propre à Glinka 

de travailler avec la mélodie populaire engendrera moult commentaires et 

constructions théoriques pseudo-scientifiques, voire mythiques, mais néces­

saires, comme nous allons le voir, pour rendre à la musique populaire russe 

ce qui lui est dû. 

Avant la représentation de l'opéra glinkien, la musique populaire russe 

n'a jamais été au centre des réflexions savantes. L'opéra de Glinka, pour la 

première fois, n'a pas seulement accordé une place privilégiée aux mélodies 

folkloriques, mais a rendu évident le besoin de constituer une théorie de la 
musique russe basée sur ses origines populaires. Ainsi cessant d'être 

un simple matériau de composition, la musique populaire doit désormais 
fournir des bases à la nouvelle forme musicale, harmonique et rythmique. 

Les premières tentatives d'étudier les chants populaires reviennent à 

Nicolaï Lvov, qui, en s'inspirant de Herder, entreprend de rassembler et de 

cataloguer par genre les chants folkloriques russes et en 1780 en édite 

une collection avec l'adaptation musicale d'Ivan Pratsch. Mais son intérêt 

pour la création populaire, car il s'intéresse également aux contes russes, 

17. Cité dans STASSOV V., Mikhaillvanovitch Glinka, dans lzbrannye sotchinenia v trekh tomakh 
[Œuvres choisies en 2 vol.], t. 1, Moskva, Iskousstvo, 1952, p. 78. 
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en particulier au genre des << bylines 18 ,,, est de nature purement ethnogra­
phique. C'est donc seulement après Glinka que se pose la question de la 
spécificité de la musique russe comme musique nationale, et que les criti­
ques d'art se penchent sur l'étude de la structure de la mélodie populaire. 

Parmi ces études, je m'arrêterai sur le travail du compositeur et critique 
musical Alexandre Serov, intitulé Le chant populaire russe comme objet de la 

science, écrit en 187019. Malgré quelques manquements dans la rigueur métho­
dologique et terminologique, cette étude est précieuse pour avoir énoncé 
une thèse qui sera débattue, et définitivement récusée plus tard, quant au 
caractère intrinsèquement diatonique (et non pas chromatique) de la 
musique populaire russe. D'après Serov, la science musicale européenne se 
place dans une perspective d'analyse qui n'admet que deux tonalités, majeure 
et mineure. Or, cette dichotomie installée depuis le xvme siècle laisse 
échapper à son emprise toute la musique antérieure, dont la musique russe. 
Loin d'être soumise à ce schéma d'analyse imposé, elle ne peut pas être 
comprise comme harmonique au sens européen du terme. La mélodie russe 
ne module pas, mais suit indifféremment le ton choisi une fois pour toutes 
en fonction de la puissance vocale du chanteur. Et Serov de rapprocher sa 
structure mélodique de la musique grecque ancienne qui se différencie 
en tétracordes (et non pas en octaves, comme dans la musique moderne). 
De même, comme dans la musique de la Grèce antique, souligne Serov, la 
musique russe s'appuie sur la voix, elle est donc liée à la déclamation. 

En rapprochant la mélodie russe de la mélodie grecque ancienne, Serov 
ne cherche pas, à l'instar de Wagner dont il vénère pourtant l'œuvre, à 
refonder la musique russe en tant qu'art en la plaçant en droite ligne de l'art 
grec, et en la déclarant donc plus authentique, car plus ancienne que toutes 
les musiques européennes. Il ne cherche pas non plus à instaurer une 
nouvelle forme d'art, originellement russe ou byzantin, qui rejoindrait la 
forme idéale de l'art en tant que tel. Le mérite de sa théorie, malgré ses 
imprécisions évidentes, est de rester en dehors de toutes les spéculations 
idéologiques à caractère <<nationaliste ».Même si à première vue, tous les 
éléments nécessaires y sont déjà réunis. L'entreprise est même plus facile 
que celle que Philippe Lacoue-Labarthe décrit chez Wagner20, car il n'y a 
nul besoin de revendiquer la filiation grecque par-delà toute la tradition 
de la musique instrumentale savante. La mélodie populaire est à la libre 
disposition de tout un chacun, moyennant, il est vrai, une procédure 
d'arrangement. Ce qui permet à Serov de déclarer que le fameux hymne, le 

18. La byline est une forme de poème épique populaire, transmise oralement. Sur Nikolaï 
L'vov cf. chez TARUSKIN R., << N.A. Lvov and the Folk», dans op. cit. 

19. SEROV A., Rousskaia narodnaia pesnia kak predmet naouki, dans lzbrannye stat'i v dvoukh 
tomakh [Articles choisis en 2 vol.], Moskva, Gos. mouz. izd., 1950. 

20. LACOUE-LABARTHE Ph., Musica Ficta. Figures de Wagner, Paris, Christian Bourgois, 
2007. 
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chœur « Slav'sya » (Gloire à toi), le finale de l'opéra Une vie pour le Tsar, est 
véritablement et profondément russe, car composé strictement selon les 
règles de la mélodie populaire russe, dans le système diatonique et non pas 
harmonique 21• 

Serov refuse ainsi d'opposer franchement la couleur locale, dans la 
musique nationale, et son universalité. Il ne voit pas de contradiction entre 
ces deux termes, mais estime que chaque musique véritable doit concilier 
ces deux aspects. En cela il rejoint Odoïevski qui en séparant la musique 
russe de la musique dite commune (paneuropéenne), montre leur interac­
tion obligée : 

« Il y a bien une musique commune, mais elle ne pourrait pas exister, si, 

en elle, comme en un fleuve ne se jetaient pas des ruisseaux de mélodies 

populaires 22• » 

Il faut attendre Vladimir Stassov, auteur de la première biographie russe 
de Glinka (1857) et qui deviendra plus tard le principal idéologue du groupe 
des Cinq, pour voir à l'œuvre le discours idéologique sur la musique russe 
et sa provenance. Dans le livre Nacha mouzyka [Notre musique], il affirme 
notamment que les compositeurs européens, contrairement aux Russes, 
n'ont plus accès à la musique populaire de leur pays. En dépit de leur désir 
d'intégrer les chants folkloriques de leur pays dans le tissu même de leurs 
compositions musicales, comme le tente Liszt avec les chants hongrois, les 
musiciens européens ne peuvent pas produire l'effet escompté, dans la 
mesure où la culture populaire leur demeure bel et bien étrangère. Or, 
<< pour être populaire, pour exprimer l'esprit et l'âme nationaux, elle [la 
musique] doit s'adresser à la source même de la vie populaire23 ''· Tâche 
qui, selon Stassov, était facilitée pour les musiciens russes du fait de leurs 
conditions de vie qui les rapprochaient de la vie du peuple. 

Stassov fait donc de nécessité vertu, tournant à son avantage le manque 
de culture musicale européenne parmi les Russes : car finalement plus on 
est éloigné des salons européens, plus on est proche du peuple. Stassov vante 
ainsi l'absence de formation musicale européenne chez les compositeurs 
russes. Ils composent spontanément, puisant dans leur sens naturel de la 
musique et de la musicalité. Et il compare ce goût pour la musique avec le 
goût pour la littérature russe : 

21. Il faut dire qu'à présent cette théorie n'a plus cours et on a tendance à croire à la 
nature polyphonique des chants populaires russes. La théorie de Serov a été mise 
en cause peu de temps après la publication de son étude. Cf. MELGOIJNOV lou. Rousskie 
narodnye pesni neposredstvenno s golosov zapisannye i s ob'iasneniami izdannye [Chants 
russes, transcrits directement à partir des voix et publiés avec des explications], 
Moskva, Tipografia E. Lissnera i lou. Romana, 1879. 

22. ÜDOÏEVSKI V., « Rousskaia i tak nazyvaemaia obchshaia mouzyka » [La musique russe 
et la musique dite générale] (1867), in ibid., p. 319. 

23. STASSOV V., Nacha mouzyka, Moskva, Gos. mouz. izd., 1953, p. 23. 
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<<Nous n'avons pas décerné de grade, ni de titres à nos écrivains; et pourtant 

une littérature profondément nationale a surgi et grandi chez nous. La 

musique fera de même24• ,, 

La Russie est libre du poids de la tradition musicale savante pesant sur 
les compositeurs européens. Les sources vivantes auxquelles puise la musica­
lité des peuples sont à portée de main, tandis que l'Europe a depuis 
longtemps perdu contact avec sa tradition populaire, recouverte sous les 

constructions homogènes que produit depuis des centaines d'années sa 
culture musicale. La pratique musicale européenne standardisée empêche 
toutes les injections extérieures. La musique russe nationale, qui intègre la 

musique folklorique en son sein, se sépare de la musique occidentale mais 
non comme une musique provinciale. Au contraire, elle la dépasse, elle lui 

devient supérieure justement parce qu'elle finit par se confondre avec les 

débuts de la civilisation occidentale. Paradoxalement, dans cette dialectique 

du national et de l'universel, ou de la musique nationale et de la musique 
commune, pour parler comme Odoïevski, c'est en exploitant ses sources 

nationales que la musique devient la musique tout court, la musique en tant 

que telle. Ainsi non seulement Stassov défend avec acharnement la spécifi­

cité de la musique russe, sa profonde nationalité, mais insiste même sur le 

fait que la musique nationale n'existait véritablement qu'en Russie. Et c'est 

cette russéité de la musique russe qui en fait une musique plus occidentale 
que la musique européenne. On trouve ainsi déjà cette idée que la Russie, 

dans sa spécificité, est en fait plus européenne que l'Europe elle-même, qui 
s'est trahie au cours de son développement. 

Revenons donc à la question que nous avons posée au début avec 

Stravinsky : << Pourquoi entendons-nous toujours parler de la musique russe 

en tant que russe et non en tant que musique tout court? ''En posant cette 

question, Stravinsky renvoie à toute une tradition de controverses qui naît 

avec la première représentation de l'opéra glinkien. Ces débats font ressortir 

trois attributs principaux de la musique nationale russe : l'authenticité du 

folklore russe (ses racines archaïques), la tradition populaire toujours vivante 

(à portée de main), et enfin l'acquisition du style tragique <<européen"· Ces 

attributs ne doivent, cependant, pas la cantonner dans son aire culturelle 
slave, à portée nécessairement locale, mais, au contraire, lui permettent de 

dépasser le cadre strictement national, pour atteindre l'universel. Cette 
jointure de l'universel et du national peut bien s'opérer suivant le modèle 

d'Odoïevski du ruisseau de la musique nationale rejoignant le fleuve 
abondant et tranquille de la musique << commune "• et lui ajoutant sa spéci­
ficité. Mais on a vu qu'il existe une autre manière, plus ambitieuse : chercher 
dans la musique nationale la puissance d'une refondation radicale de la 

24. Ibid., p. 42. 
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musique dite commune. À la source de sa propre tradition, reprenant en elle 

toute la pluralité de tendances musicales d'un peuple, dès ses temps les plus 

archaïques, elle serait à la source de toute tradition musicale. 
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