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QU’EST-CE QUE LA MUSIQUE « NATIONALE » ?
LES DEBATS AUTOUR D’UN OPERA DE MIKHAIL GLINKA

Ioulia PoporROGA

Au cours d’une série de conférences délivrées devant les étudiants a
Harvard en 1955, et publiées plus tard en francais sous le titre Poétique
musicale, Igor Stravinsky commence une séance sur la musique russe en
mettant directement le doigt sur le probléme qui va nous occuper :
« Pourquoi entendons-nous toujours parler de la musique russe en tant que
russe et non en tant que musique tout court!? » Pourquoi donc dans le cas
de la musique russe, parle-t-on plus volontiers de la musique russe et non pas
de la musique russe? Comment ce qualificatif « russe », au lieu d’étre
un simple attribut marquant (et encore, vaguement) ’appartenance géogra-
phique de la musique, peut-il prendre en charge I'essence méme de cette
musique ? Il semble que Stravinsky ne soit pas en mesure (ou de bonne
volonté) pour répondre a cette question. Il laisse en tout cas sa réponse
en suspens, préférant s’en débarrasser sur le ton de la moquerie :

« Parce qu’on s’attache au pittoresque, aux rythmes curieux, aux timbres de
I'orchestre, aI'orientalisme, a la couleur locale en un mot;parce qu’on s’inté-
resse a tout ce qui participe du décor russe ou prétendu tel : troika, vodka,
isba, balalaika, pope, boyard, samovar, nitchevo et méme bolchevisme?. »

Pour toute explication, donc, le gotit de I'exotisme. Puis au lieu d’entamer,
comme on aurait pu I'attendre, un examen moins superficiel de la culture
musicale russe, pour en analyser la spécificité et la manieére dont lui-méme
en serait tributaire, Stravinsky se contente de donner un apercu assez
schématique etdistant de la création musicale russe dans son ensemble, sans
mentionner d’ailleurs aucun trait spécifiquement russe. Il semble bien consi-
dérer cette question de la spécificité nationale de la musique russe comme
secondaire.

1. STRAWINSKY 1., Poétique musicale, Paris, Flammarion, 2000, p. 123.
2. Ibid.
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Or, en substituant a une réflexion sur cette spécificité une moquerie
un peu facile quoique justifiée de la perception stéréotypée de la culture
russe en Occident, il minimise la complexité du probléme qu’il avait
pourtant posé d’entrée de jeu. Car en balayant ainsi la question, il suggere
qu’il n’existe pas de musique nationale, que la seule musique valable, si
musique il y a, est supranationale, ou universelle, par-dela tout trait national
qui ne pourrait alors étre jugé que comme contingent. De ce point de vue,
chaque musique nationale n’aspire qu’a devenir supranationale, et la prove-
nance nationale, culturelle, voire tout simplement géographique, de la
musique, est uniquement une étape dans son « développement ».

Et de fait, il est commun de situer la musique nationale quelque part
entre la musique dite savante, musique d’art comme disent les anglophones,
et ]a musique populaire comme produit de tel ou tel peuple, autrement dit
la musique traditionnelle ou folklorique. Mais justement, cet entre-
deux lui-méme est problématique, et devrait nous inciter a approfondir la
question d’une musique dont la situation apparait a la fois difficile & définir
par rapport a la musique savante et universelle, mais que I’on hésite cepen-
dant a ranger tout a fait du c6té des musiques folkloriques.

D’autant plus que ce probléme est compliqué par le fait que toutes les
musiques nationales n’ont pas le méme statut, et qu’il y a donc ici aussi
une spécificité russe. Tout le monde sait (ou croit savoir) ce qu’estla musique
allemande, la musique francaise ou russe, mais si I’'on tente d’en extraire,
respectivement 1’« essence » germanique, francaise ou russe, on se rend
vite compte que dans chaque cas particulier on parle de choses différentes.
Car, le caractére allemand de la musique allemande n’est pas la méme
chose que le caractére francais de la musique francaise, et ainsi de suite. Ce
« reste » ou plutdt ce surplus national ne se préte pas au méme type de
caractérisation selon la culture concernée, puisqu’il dépend entiérement
des circonstances sociales, politiques et culturelles dans lesquelles cette
musique a vu jour.

Ainsi, la musique russe qui arrive trés tardivement sur la scéne
européenne, doit s’affirmer en tant que russe pour faire concurrence aux
musiques déja institutionnalisées, comme la musique italienne et allemande
- les musiques par excellence. Elle doit étre suffisamment « russe » pour
qu’on lui préte attention, mais elle doit étre tout d’abord « musique » pour
pouvoir rester en avant-scéne de la culture musicale européenne. Comme
I’a bien formulé Richard Taruskin, spécialiste américain de la musique
russe :

« L’identité de groupe [il parle de la musique tchéque, russe ou espagnole]
est 4 la fois un véhicule de leur charme international (comme « des naifs »)
et une garantie de leur statut secondaire & I’égard de 'universel sans tache.
Sans I'habit exotique indigéne ces compositeurs ne peuvent pas atteindre
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méme a un rang canonique secondaire, mais avec lui ils ne peuvent pas
atteindre plus®. »

C’est en cela que consiste 1a double contrainte pesant sur les musiques
nationales mineures et qui définit leur statut « entre-deux ». Double
contrainte dont la musique européenne de premier plan est dispensée, du
fait de sa position inter-nationale et de I'universalité qu’on lui attribue. Cela
ne veut pas dire que la musique européenne n’ait pas pris en compte ses
origines nationales, mais elle I'a fait dans un deuxiéme temps et, pourrait-on
dire, plus librement, dans le sillage du mouvement romantique, mais sans
en avoir jamais eu besoin pour se définir.

L’habitude de parler de la musique comme « russe » a ses racines
bien ancrées dans le contexte historico-politique dans lequel cette musique
a surgi et s’est développée, et premierement dans I'idée d’identité nationale
russe, que cette musique a été appelée a soutenir. En effet, les paroles de
Stravinsky renvoient a un probléme ancien qui travaille I'intelligentsia russe
depuis plus de deux siécles et qui la tiraille entre deux solutions également
intenables : le probléme de son autodéfinition a I’égard de sa culture a elle,
son passé et son présent « russe », et la culture européenne et de I'Occident
en tant que son horizon, son modéle i la fois social, culturel et politique. La
musique russe, dés son émergence, devient I'un des lieux de ce conflit
permanent, de cette contradiction sans résolution possible, du russe et de
I’Européen, que porte en soi la culture russe.

Dés lors la musique cesse d’étre juste un moyen de divertissement pour
laristocratie de cour, et devient une affaire de dignité nationale et d’identité
culturelle, en rejoignant la littérature. Or, tandis que le statut national de la
littérature va de soi en raison de son lien a une langue singuliere, la langue
musicale n’est pas une chose aisée a définir. C’est a larecherche de lalangue
musicale spécifiquement russe que se sont lancés plusieurs compositeurs et
critiques musicaux dans la premiére moitié du xi1x* siécle. La nécessité
d’insister sur le caractére national de la musique russe est née avec la
musique russe, en sorte que dés le début la musique en Russie est percue
d’abord comme nationale.

Notre objectif est d’examiner ici comment la musique russe, accédant au
statut de « musique nationale », et donc censée représenter I’essence russe,
remet sur la table la vieille question de 'identité russe en porte-a-faux avec
la culture occidentale. C’est dans les discussions autour du premier opéra
russe, Une vie pour le tsar de Glinka, que la question de I'universalité et donc
de la 1égitimité supra-nationale de la musique nationale est soulevée avec le
plus de détail. Car, paradoxalement, comme nous allons le voir, les reven-
dications derriére le label « musique russe » ne visent pas la fermeture dans

3. TARUSKIN R., Defining Russia musically, Princeton and Oxford, Princeton University
Press, 1997, p. 48. (Ici et plus loin je traduis.)
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I'autosuffisance de la culture russe, enfin en possession de tous les éléments
qui permettront son fonctionnement autonome. Bien au contraire, nombre
de penseurs, critiques musicaux et musiciens eux-mémes se demandent
comment la musique « localement » nationale, qui puise dans ses ressources
folkloriques, peut produire de la musique véritablement universelle.

L’opéra de Glinka Une vie pour le Tsar (1836) est considéré comme le
premier opéra national russe. La mise en scéne et la représentation de cet
opéra sont tres significatives pour I'histoire russe de cette période. Une vie
pour le Tsar voit le jour dans le contexte d’une reprise en main du sentiment
national par le tsarisme : onze ans seulement aprés la révolte des décem-
bristes, qui avaient voulu renverser le régime au profit d’'une monarchie
constitutionnelle, le souvenir de celle-ci continue de peser, et Nicolas I,
responsable de sa sévere répression, poursuit le durcissement du systéme.
En tachant d’entretenir les braises de I’élan nationaliste issu de I'invasion
napoléonienne, et en renforcant I'autocratie tsariste, il espére contrer défini-
tivement les influences libérales occidentales, qu’Alexandre I¢* pouvait
sembler avoir laissé passer. Le climat est ainsi propice a I’émergence de
groupes conservateurs, comme notamment « le parti russe », foyer des futurs
« slavophiles ». La culture est au centre des débats, et la cause nationale
en constitue la coloration particuliére. La littérature nationale commence
a étre identifiée avec le nom de Pouchkine. Il est vrai que la musique n’a pas
I'importance de la littérature dans I’esprit des théoriciens de la construction
nationale, et lui restera subordonnée. Toutefois ce role subalterne, elle doit
le jouer, et il doit donc exister une musique susceptible d’éveiller le senti-
ment national russe.

L’opéra de Glinkarépond directement aux lignes directrices d'un rapport
issu trois ans plus tot, en 1833, par le ministére de I'Instruction publique et
posant les bases du conservatisme étatique. Dans ce rapport, adressé au Tsar
Nicolas I**, le comte Serguei Ouvarov, ministre de I'Instruction publique,
énonce les trois piliers de I’éducation de la nation : orthodoxie, autocratie
et principe national (« narodnost’»). Trois termes qui sont comme un écho
inversé de ce qui devient la devise du républicanisme francais : Liberté,
Egalité, Fraternité. Ainsi prend forme une idéologie d’Etat, a laquelle on a
plus tard donné le nom de « théorie de la narodnost’officielle ». Nous n’avons
pas de raison d’entrer ici dans le détail de cette idéologie, bien étudiée par
ailleurs : notons toutefois qu’elle n’est pas uniquement réactionnaire, ni
seulement anti-européenne. Il s’agit bien de légitimer 1’absolutisme, ainsi
que d’affirmer la singularité de I'Etat russe. Toutefois, 'ancrage européen de
I’empereur ne doit pas étre rompu, et certains éléments peuvent méme étre
empruntés aux Lumiéres européennes, allemandes en particulier*.

4. ZORINE A, « Ideologia “pravoslavie-samoderzhavie-narodnost’™ : opyt rekonstruktsi »
[L’idéologie de I’ « orthodoxie-autocratie-narodnost » : essai de reconstruction], Novoe
literatournoie obozrenie, n° 26, 1996.
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Afin de mieux comprendre les enjeux posés par cette formule et ses
répercussions ultérieures dans les débats russes, il convient d’éclaircir les
trois éléments énoncés dans le rapport, qui constituent I'idée nationale russe
dans sa version conservatrice, autrement dit ce que le rapport considére
comme les trois propriétés inaliénables de I’Etat nation russe, qui sont
d’ailleurs étroitement liées entre elles puisque chacune implique et suppose
les deux autres.

Premiérement, I’autocratie signifie le renforcement de I'identification
entre 'Empereur et 'Etat. I1 s’agit d’insister sur la singularité de la voie russe
de gouvernement. On trouve a cette identification et a cette spécificité des
origines historiques. Mikhail Pogodine, historien de la Russie proche des
slavophiles, déclare en 1833 que le peuple russe n’a jamais été dirigé par
une aristocratie issue d'une conquéte ou d’une invasion, comme en Europe
occidentale, mais a lui-méme choisi et invité son gouverneur. D’ou le tissage
de liens privilégiés entre le peuple et le tsar>.

C’est ainsi que le principe d’autocratie tend vers le principe national ou
« narodnost’ ». Il s’agit de ’élément le plus compliqué, et le plus ambigu,
du rapport d’Ouvarov. Esprit national, authenticité culturelle, moeurs
communes — voici ce que signifie I'idée de narodnost’avant tout. Et non pas
du tout évidemment, comme ce sera le cas plus tard, liberté pour les paysans,
dans un esprit abolitionniste (puisque le servage ne sera aboli qu'en 1861).
En méme temps, on peut bien la traduire a la fois comme esprit national et
comme esprit du peuple (peuple au sens de la classe sociale, au sens des
paysans opposés a la noblesse). C’est justement que seul le statut particulier
du tsar permet d’articuler ces deux dimensions du peuple, la dimension
nationale et la dimension plébéienne. D’une part, le tsar est un empereur
européen établi au Palais d’hiver a Saint-Pétersbourg, soutenu par l’aristo-
cratie elle-méme « occidentalisée », qui parle francais plus volontiers que
russe. Mais en méme temps, il est 'héritier de la dynastie des Romanov, et
il retourne réguliérement et rituellement a Moscou, au Kremlin. Le tsar est
traditionnellement représenté comme tourné vers le peuple, comme son
vénéré protecteur, parce qu’il est a la fois élu de Dieu et élu du peuple®. Ce
statut double permet de perpétuer le mythe du Tsar-chef du peuple et
d’entretenir le mythe de la Sainte Russie. D’ou découle enfin le troisiéme
principe, celui d’orthodoxie.

5. « En effet, les chroniques nous le confirment, notre Etat a commencé non pas suite
a une conquéte, mais suite a un appel. C’est 1a la source des différences! Comme
en Occident tout provient des conquétes, tout chez nous provient de I’appel,
d’une occupation incontestable et d’un accommodement a I’amiable » (POGODINE M.,
Drevniaia rousskaia istoria do mongol’skogo iga [L’histoire ancienne russe avant le joug
mongol], t. 1., Moskva, 1871).

6. Cf. a ce sujet HoBsBawM E., Nations et nationalisme depuis 1780. Programme, mythe, réalité,
trad. de I’anglais D. Peters, Paris, Gallimard, 1992.
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L’idée ou plutét I'image de la « sainte Russie » peut étre considérée
comme le premier élément de la construction de I'idée nationale russe.
Une terre devient sainte, écrit I’historien Marc Cherniavsky, lorsqu’on lui
attribue la possibilité de jouer un rdle exceptionnel dans le salut du monde.
Dans le cas de la Russie, on peut retrouver cette idée vers le milieu du xves.
Apres l1a chute de Constantinople et 'échec de la réunification des Eglises,
la Russie se retrouve seule puissance orthodoxe, etinvestie par 1a de la tache
de guider les peuples. Dans ce schéma, Moscou devient la troisi¢eme Rome,
aprés Rome elle-méme, puis Constantinople, ce qui permet également de
faire du Tsar (César) le successeur des empereurs romains puis romains
d’Orient. Cette notion de Sainte Russie n’est pourtant pas une invention
purement idéologique construite d’en haut par le régime tsariste. Elle a
probablement des origines populaires assez anciennes’. La Sainte Russie se
définit par la foi, le tsar, les images saintes (les icones), I'Etat russe. Mais si
’on ne peut pas parler de Nation dans le sens européen du terme, c’est qu’il
manque deux composantes principales : la langue et I’ethnos. Orthodoxie et
autocratie suppléent a ces absences, et le peuple russe s’unifie a travers les
icones et les images saintes malgré ’absence de communauté linguistique ou
ethnique, et grace au pouvoir du tsar. Rien d’étonnant, par conséquent, a ce
qu’étymologiquement, étre Russe signifie d’abord étre chrétien. Le mot
krestiane (paysans) provient en effet de « chrétien® ». Le peuple russe,
chrétien, comprend d’abord des croyants authentiques, et c’est a partir de
cette foi commune qu'il se définit. Et puisque c’est avec la téte de I'Eglise
qu’il s’identifie, c’est également avec le tsar. Au départ donc, le peuple russe
n’a pas de conscience nationale en tant que peuple. Mais tout un chacun pour
autant qu’il croit en Dieu (selon I'orthodoxie) et prie aux images saintes, fait
partie de la Sainte Russie et donc du méme peuple des chrétiens-krestiane.

Le rapport du comte Ouvarov vise donc ce protonationalisme du peuple
russe, croyant et dévoué a son monarque. A ce protonationalisme devrait
étre attribué I'échec de I’émeute décembriste, aveugle au dévouement du
peuple i I'Eglise et & I'empereur.

Mais au-dela de I’exposition théorique de ces trois principes organique-
ment liés, il fallait donner de la chair a cet ensemble d’idées abstraites.
L’idéologie d’Etat nécessite la création d’un mythe romantique national. De
nombreux écrivains se mettent a cette tiche, ainsi que des mouvements
politiques. C’est le cas notamment du nouveau « parti russe », parti conser-
vateur, ou les slavophiles feront leurs premiers pas autour de I'idée de la
monarchie providentielle et de la mission salutaire du peuple russe.

7. CHERNIAVSKY M., Tsar and People. Studies in Russian Myths. New Haven and London,
Yale University Press, 1961, p. 107, 114.

8. Cette étymologie est pourtant contestée, dans la mesure ot le rapprochement entre
krest’iane et khristiane (chrétiens) s’est sans doute produit plus tardivement, vers le
xv© siecle, en vertu de la ressemblance des mots.
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Et c’est le cas, en particulier, de I’opéra de Glinka, « Une vie pour le
tsar ».

Mais pourquoi un opéra? Son effet peut étre d’autant plus puissant qu’il
réunit plusieurs arts distincts : la musique, la poésie et la représentation (ou
le geste plastique c’est-a-dire la structure dramatique, la maniére de repré-
senter ’action). C’est ce qui le rend capable sinon de rivaliser avec la litté-

-rature, du moins de constituer un art national a c6té d’elle. Et il faut ajouter
encore la peinture, dans le décor, ou la danse ainsi que la mimique du corps.
Tous ces domaines artistiques distincts, I'opéra peut les investir de thémati-
ques nationales russes. Et celui de Glinka tient parfaitement cet objectif. Par
son sujet d’abord, relevant de la mythologie historique « russe » et véhiculant
sentiment patriotique et amour pour le tsar (la trame est fournie par I’exploit
d’un simple mouzhik, Ivan Soussanine, lors de I'invasion polonaise en 1612,
pour sauver le premier tsar de la dynastie Romanov, et prét pour cela a le
payer de sa vie). Par 'ambition de sa structure dramatique, qui veut, au-dela
de ce sujet, faire du peuple russe lui-méme - peuple héroique, simple et
magnanime, dont la vie est dépeinte idéalement — le sujet de I’action. Par la
mobilisation de la musique « populaire », et méme de certains éléments de
folklore russe?, qui permettent de déployer une grande puissance émotion-
nelle afin de susciter I’empathie et la compassion du spectateur (noblesse
et bourgeoisie) envers le peuple russe, souvent méprisé et maltraité par ses
propriétaires.

Le prince Vladimir Odoievski!® célébre 'opéra moins pour son sujet
patriotique, que pour le style tragique que Glinka parvient, selon lui, a intro-
duire dans la musique russe. Ce n’est donc pas la représentation qui l’inté-
resse, mais I’aptitude expressive accrue de la musique, grace a son enrichis-
sement en matériaux folkloriques. Dans son article, intitulé « Lettres a
I’amateur de la musique a propos de I’opéra de Glinka », Odoievski écrit :

« Dans le troisiéme acte, lorsque Soussanine, pendant le repos des Polonais,
qu’il avait égarés au fin fond de la forét, et en attente des tortures, se livre
tout naturellementa réfléchir sur son sort, lorsqu’il est tiraillé entre le senti-
ment de son devoir saint, I'amour pour le tsar et la patrie, et les souvenirs de
safille, de 'orphelin [qu’ilavaitadopté], du bonheur familial - 4 ce moment
le chant de Soussanine atteint au plus haut style tragique — et chose inouie ! -

en préservant dans toute sa pureté son caractére russe 'l »

9. Avant Glinka la mise en scéne (pas trés réussie) du méme sujet a été tentée par
le maitre de chapelle italien dans les théatres impériaux de Saint-Pétersbourg,
Catterino Cavos, le premier a s’intéresser a des sujets héroico-historiques russes.

10. Philosophe, musicien-amateur, homme de lettres, le prince Odoievski (1804-1869) fut
le premier théoricien de la musique russe.

11. Opoikvskt V., Mouzykal'no-literatournoe nasledie [(Euvre musicale et littéraire],
Moskva, Gossoudarstvennoe Mouzykal’noe Izdatelstvo, 1956. p. 124.
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Un peu plus loin, il réitére sa formule : Glinka a élevé la mélodie russe
jusqu’au style tragique. Il n’est pas pourtant aisé de comprendre ce qu’il
entend par « style tragique », car il ne livre aucune explication. Or, sa bonne
connaissance de I'idéalisme allemand (il fut un fervent schellingien pendant
sa jeunesse), et sa formation en philosophie permettentde penser qu’il parle
en toute connaissance de cause. La catégorie de tragique telle qu’elle est
utilisée par Schelling et Hegel renvoie a la tragédie grecque. Si bien que ce
qu’a précisément en vue Odoievski c’est 1a possibilité pour un opéra national,
fondé sur le narodnost’spécifiquement russe, de rejoindre 'universalité par
excellence, I'universalité grecque, via I’effet cathartique qu’il produit. Voila
le paradoxe qu’évoque Odoievski, sans I’approfondir davantage, mais que
I'on peut creuser encore un peu. Que ce ne soit pas du tragique grec ou
universel, mais du tragique russe, cela signifie que le héros tragique n’est
plus une individualité tragique, mais un peuple, le peuple dont Soussanine
n’est qu'un représentant : c’est le type et non l'individu qui est tragique.
Dans l'interprétation classique de l’idéalisme allemand, le tragique est
une synthese (réconciliation finale) de deux contraires, la « nécessité objec-
tive » et la « liberté » personnelle ou individuelle 2. Soussanine, lui, n’est pas
un individu qui se propulse vers I'universel du conflit qu’il porte en soi. C’est
une image du peuple, c’est un individu par principe interchangeable. Ily a
bien une apparence de conflit (entre I’amour pour le tsar et sa famille), mais
ce n’est qu’une apparence. Ce conflitla est toujours déja résolu de maniére
providentielle, son issue ne fait aucun doute, parce que ce que Soussanine
représente n’est pas l'individu opposé a I’Etat, mais tout le peuple dans son
rapport fondateur 4 I'Etat 4 venir. Par son acte, Soussanine inaugure ainsi
la Nationrusse : il n’agit donc pas au nom d’un Etat ou contre un Etat, mais
dans une sorte d’état de nature et comme peuple constituant. L’enjeu du
tragique n’est pas son conflit avec I’'universalité de I’Etat, au fond, mais le
conflit du peuple entier contre la nature pour se doter d’un Etat, incarné
par le tsar.

La remarque d’Odoievski concerne moins le sujet de ’opéra, sa théma-
tique, que son traitement musical : c’est lamélodie qui se voit élevée jusqu’au
style tragique. Et la tiche est délicate, car la nature de cette mélodie est
bien particuliére : « Rien au monde ne ressemble a ce mariage de sons dans
les chants russes — capricieux, irrégulier et en méme temps harmonieux!® »,
déclare Odoievski. L’objectif poursuivi par Glinka est ainsi d’intégrer le
folklore dans la musique savante. Mais au lieu de plaquer le matériau folklo-
rique sur la structure musicale préétablie, comme c’est le cas des opéras de
Dargomyjski ou Verstovski, oul les mélodies populaires jouent un role acces-

12, SCHELLING F.-W., Philesophie de l'art, trad. C. Sulzer, A. Pernet, Paris, Jérome Millon,
1999, p. 350. HEGEL, Ceurs d esthétique, II1, trad. ].-P. Lefebvre, V. v. Schenck, Paris,
Aubier, 1997, p. 491-495.

13. O®OIEVSKI V., 0p. cit., p. 129.
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soire et plutét décoratif, Glinka, en s’appuyant sur les acquis de la musique
paneuropéenne, « commune'* », veut assouplir sa structure harmonique,
I’adapter pour la rendre capable d’accueillir le mélos folklorique russe. Et
nombre de critiques musicaux le félicitent pour une tache qu’ils considérent
accomplie avec brio.

Cependant, le probléme que doit résoudre le compositeur n’est pas
seulement d’ordre technique, quant a la possibilité de transporter un chant
populaire russe dans une ceuvre de musique savante. Ce serait encore le
sous-estimer puisqu’il n’est rien de moins, toujours selon Odoievski dans
un texte plus tardif, que « de reproduire en soi-méme le processus méme
par I'intermédiaire duquel, depuis les temps immémoriaux, se créa le chant
folklorique russe — par des créateurs inconnus’> ».

La musique savante, qui se veutrusse, ne doit pas se contenter d’arranger
les mélodies populaires, en les préservant de toute intervention, en sorte
qu’elles restent reconnaissables pour tout Russe, ni, comme le suggérent
d’autres critiques musicaux, seulement imiter la facon dont elles sont
chantées par le peuple, leur exécution précise. Son ambition est bien plus
grande, puisqu’il lui revient de chercher a retrouver la puissance musicale
génératrice qui se manifeste inébranlablement dans le chant populaire, elle
doit revenir a I'origine de la musique populaire, la recréer. Autrement dit,
pour parer au risque de simplement reproduire le méme, comme
Dargomyjski et Verstovski, il faut fonder I'intégration de la musique
populaire dans la musique savante sur un nouveau conceptd’imitation, de
mimesis, plus proche de celui formulé par les Romantiques allemands, et
méme déja un peu avant par Herder et Lessing : imiter ne signifie pas copier
le résultat d’une création mais le processus créateur’®. Dans la composition
musicale, s’il s’agit d’imiter, et d’imiter la musique populaire, on ne saurait
imiter I’ceuvre faite, le produit de la création, en reproduisant par exemple
une chanson populaire dans une structure musicale qui lui est étrangeére.
Mais il faut imiter le pouvoir créateur de cette musique populaire, il faut
retrouver I'impulsion  son origine, celle des inventeurs anonymes du chant
populaire russe. Reproduire la musique populaire au sein de la musique
savante, c’est réanimer cette impulsion créatrice qui emportait le peuple
russe lorsqu'il inventait ses chants natals. C’est pourquoi la présence effec-
tive des motifs populaires russes dans 1’opéra savant reléve presque d’un pur

14. « Il est incontestable que la musique italienne, francaise et plus tard allemande,
en étant complétement réarrangées, sont devenues universellement connues et ont
servi a la formation de la musique européenne commune. Celle-ci s’est tellement
enracinée partout, on s’y est tellement habitués que des sons simples, ordinaires de
la musique natale ne pourraient pas produire d’effet sensible sur un grand nombre
de personnes » (ODOIEVSKI V., op. cit., p. 128-129).

15. OpoiEvsk! V., « La musique russe et la musique dite générale » (1867), in ibid.,
p. 319.

16. Cf. Toporov T., Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977.
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hasard. Sans contenir littéralement les chants réellement existants, ’opéra
doitreproduire les caractéristiques musicales propres au chant russe en tant
que tel. La musique « nationale » russe ne doit donc pas imiter les motifs
folkloriques, mais les transformer, ou, pour parler comme Hegel, les relever,
en sorte que le caractére national russe se trouve enfin réfléchi, compris,
recevant une détermination visible, concréte. C’est ainsi que la musique se
détache d’un niveau strictement « national », incapable de 'universel (style
tragique), parce que rivée en définitive au local (le folklorique). En repré-
sentant la source de I’esprit national russe et non seulement ses ceuvres, elle
manifeste une figure de I'universel.

Voici ce qu’en dit une autre recension de I’ceuvre glinkienne parue
quelques jours seulement apreés sa premiére représentation :

« Exprimer dans tous les genres de musique, et spécialement dans I’opéra,
le coté lyrique du caractére populaire russe —voici la tiche que s’est assignée
Glinka [...] Il ne s’est pas limité & une imitation plus ou moins rapprochée
d’une mélodie populaire; non, il a étudié de fond en comble la composition
des chants russes, la maniére méme de les chanter, ces exclamations, ces
passages brusques du sérieux au vivant, du fort au doux, ces jeux de lumiére,
toutes sortes de surprise ; enfin, une harmonie particuliére, qui ne se fie pas
aux opinions courantes, et le développement de la période musicale!”. »

Relevons la fin de la citation, qui nous servira de point de départ pour la
suite de nos analyses : les deux éléments de composition qui doivent étre
étudiés sont I’harmonie et la période musicale. La maniére propre a Glinka
de travailler avec la mélodie populaire engendrera moult commentaires et
constructions théoriques pseudo-scientifiques, voire mythiques, mais néces-
saires, comme nous allons le voir, pour rendre a la musique populaire russe
ce qui lui est du.

Avant la représentation de ’opéra glinkien, la musique populaire russe
n’ajamais ét€ au centre des réflexions savantes. L’opéra de Glinka, pour la
premiére fois, n’a pas seulement accordé une place privilégiée aux mélodies
folkloriques, mais a rendu évident le besoin de constituer une théorie de la
musique russe basée sur ses origines populaires. Ainsi cessant d’étre
un simple matériau de composition, la musique populaire doit désormais
fournir des bases a la nouvelle forme musicale, harmonique et rythmique.
Les premiéres tentatives d’étudier les chants populaires reviennent a
Nicolai Lvov, qui, en s’inspirant de Herder, entreprend de rassembler et de
cataloguer par genre les chants folkloriques russes et en 1780 en édite
une collection avec I’adaptation musicale d’Ivan Pratsch. Mais son intérét
pour la création populaire, car il s’intéresse également aux contes russes,

17. Cité dans Stassov V., Mikhail Tvanovitch Glinka, dans Izbrannye sotchinenia v trekh tomakh
[Euvres choisies en 2 vol.], t. 1, Moskva, Iskousstvo, 1952, p. 78.
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en particulier au genre des « bylines!® », est de nature purement ethnogra-
phique. C’est donc seulement aprés Glinka que se pose la question de la
spécificité de la musique russe comme musique nationale, et que les criti-
ques d’art se penchent sur I’étude de la structure de la mélodie populaire.

Parmi ces études, je m’arréterai sur le travail du compositeur et critique
musical Alexandre Serov, intitulé Le chant populaire russe comme objet de la
science, écrit en 1870'%. Malgré quelques manquements dans la rigueur métho-
dologique et terminologique, cette étude est précieuse pour avoir énoncé
une thése qui sera débattue, et définitivement récusée plus tard, quant au
caractére intrinsequement diatonique (et non pas chromatique) de la
musique populaire russe. D’aprés Serov, la science musicale européenne se
place dans une perspective d’analyse qui n’admet que deux tonalités, majeure
et mineure. Or, cette dichotomie installée depuis le xvIi® siécle laisse
échapper a son emprise toute la musique antérieure, dont la musique russe.
Loin d’étre soumise a ce schéma d’analyse imposé, elle ne peut pas étre
comprise comme harmonique au sens européen du terme. La mélodie russe
ne module pas, mais suit indifféremment le ton choisi une fois pour toutes
en fonction de la puissance vocale du chanteur. Et Serov de rapprocher sa
structure mélodique de la musique grecque ancienne qui se différencie
en tétracordes (et non pas en octaves, comme dans la musique moderne).
De méme, comme dans la musique de la Gréce antique, souligne Serov, la
musique russe s’appuie sur la voix, elle est donc liée a la déclamation.

En rapprochant la mélodie russe de la mélodie grecque ancienne, Serov
ne cherche pas, a I'instar de Wagner dont il vénére pourtant I'ceuvre, a
refonder la musique russe en tant qu’art en la placant en droite ligne de I’art
grec, et en la déclarant donc plus authentique, car plus ancienne que toutes
les musiques européennes. Il ne cherche pas non plus a instaurer une
nouvelle forme d’art, originellement russe ou byzantin, qui rejoindrait la
forme idéale de I’art en tant que tel. Le mérite de sa théorie, malgré ses
imprécisions évidentes, est de rester en dehors de toutes les spéculations
idéologiques a caractére « nationaliste ». Méme si & premiére vue, tous les
éléments nécessaires y sont déja réunis. L'entreprise est méme plus facile
que celle que Philippe Lacoue-Labarthe décrit chez Wagner?, cariln’y a
nul besoin de revendiquer la filiation grecque par-dela toute la tradition
de la musique instrumentale savante. La mélodie populaire est a la libre
disposition de tout un chacun, moyennant, il est vrai, une procédure
d’arrangement. Ce qui permeta Serov de déclarer que le fameux hymne, le

18. La byline est une forme de poéme épique populaire, transmise oralement. Sur Nikolai
L’vov cf. chez TARUSKIN R,, « N. A. Lvov and the Folk », dans ap. cit.

19. SEROV A., Rousskaia narodnaia pesnia kak predmet naouki, dans Izbrannye stat’i v dvoukh
tomakh [Articles choisis en 2 vol.], Moskva, Gos. mouz. izd., 1950.

20. LACOUE-LABARTHE Ph., Musica Ficta. Figures de Wagner, Paris, Christian Bourgois,
2007.
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cheeur « Slav’sya » (Gloire a toi), le finale de 'opéra Une vie pour le Tsar, est
véritablement et profondément russe, car composé strictement selon les
regles de la mélodie populaire russe, dans le systéme diatonique et non pas
harmonique?!.

Serov refuse ainsi d’opposer franchement la couleur locale, dans la
musique nationale, et son universalité. Il ne voit pas de contradiction entre
ces deux termes, mais estime que chaque musique véritable doit concilier
ces deux aspects. En cela il rejoint Odoievski qui en séparant la musique
russe de la musique dite commune (paneuropéenne), montre leur interac-
tion obligée :

« Il'y a bien une musique commune, mais elle ne pourrait pas exister, si,
en elle, comme en un fleuve ne se jetaient pas des ruisseaux de mélodies
populaires?. »

I1 faut attendre Vladimir Stassov, auteur de la premiére biographie russe
de Glinka (1857) et qui deviendra plus tard le principal idéologue du groupe
des Cing, pour voir a I'ceuvre le discours idéologique sur la musique russe
et sa provenance. Dans le livre Nacha mouzyka [Notre musique], il affirme
notamment que les compositeurs européens, contrairement aux Russes,
n’ont plus accés a la musique populaire de leur pays. En dépit de leur désir
d’intégrer les chants folkloriques de leur pays dans le tissu méme de leurs
compositions musicales, comme le tente Liszt avec les chants hongrois, les
musiciens européens ne peuvent pas produire I’effet escompté, dans la
mesure ou la culture populaire leur demeure bel et bien étrangere. Or,
« pour étre populaire, pour exprimer 'esprit et I’ame nationaux, elle [la
musique] doit s’adresser a la source méme de la vie populaire? ». Tache
qui, selon Stassov, était facilitée pour les musiciens russes du fait de leurs
conditions de vie qui les rapprochaient de la vie du peuple.

Stassov fait donc de nécessité vertu, tournant a son avantage le manque
de culture musicale européenne parmi les Russes : car finalement plus on
est éloigné des salons européens, plus on est proche du peuple. Stassov vante
ainsi I'absence de formation musicale européenne chez les compositeurs
russes. IIs composent spontanément, puisant dans leur sens naturel de la
musique et de la musicalité. Et il compare ce gotit pour la musique avec le
gotit pour la littérature russe :

21.11 faut dire qu’a présent cette théorie n’a plus cours et on a tendance a croire a la
nature polyphonique des chants populaires russes. La théorie de Serov a été mise
en cause peu de temps apres la publication de son étude. Cf. MELGOUNOV Iou. Rousskie
narodnye pesni neposredstvenno s golosov zapisannye i s ob’iasneniami izdannye [Chants
russes, transcrits directement a partir des voix et publiés avec des explications],
Moskva, Tipografia E. Lissnera i Iou. Romana, 1879.

22. OpoiEvskl V., « Rousskaia i tak nazyvaemaia obchshaia mouzyka » [La musique russe
et la musique dite générale] (1867), in ibid., p. 319.

23. Stassov V., Nacha mouzyka, Moskva, Gos. mouz. izd., 1953, p. 23.
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« Nous n’avons pas décerné de grade, ni de titres a nos écrivains ; et pourtant
une littérature profondément nationale a surgi et grandi chez nous. La

musique fera de méme 2,

La Russie est libre du poids de la tradition musicale savante pesant sur
les compositeurs européens. Les sources vivantes auxquelles puise la musica-
lit¢ des peuples sont a portée de main, tandis que ’Europe a depuis
longtemps perdu contact avec sa tradition populaire, recouverte sous les
constructions homogénes que produit depuis des centaines d’années sa
culture musicale. La pratique musicale européenne standardisée empéche
toutes les injections extérieures. La musique russe nationale, qui integre la
musique folklorique en son sein, se sépare de la musique occidentale mais
non comme une musique provinciale. Au contraire, elle la dépasse, elle lui
devient supérieure justement parce qu’elle finit par se confondre avec les
débuts de la civilisation occidentale. Paradoxalement, dans cette dialectique
du national et de I'universel, ou de la musique nationale et de la musique
commune, pour parler comme Odoievski, c’est en exploitant ses sources
nationales que la musique devient la musique tout court, la musique en tant
que telle. Ainsi non seulement Stassov défend avec acharnement la spécifi-
cité de la musique russe, sa profonde nationalité, mais insiste méme sur le
fait que la musique nationale n’existait véritablement qu en Russie. Et c’est
cette russéité de la musique russe qui en fait une musique plus occidentale
que la musique européenne. On trouve ainsi déja cette idée que la Russie,
dans sa spécificité, est en fait plus européenne que I’Europe elle-méme, qui
s’est trahie au cours de son développement.

Revenons donc a la question que nous avons posée au début avec
Stravinsky : « Pourquoi entendons-nous toujours parler de la musique russe
en tant que russe et non en tant que musique tout court? » En posant cette
question, Stravinsky renvoie a toute une tradition de controverses qui nait
avec la premiére représentation de 'opéra glinkien. Ces débats font ressortir
trois attributs principaux de la musique nationale russe : I’authenticité du
folklore russe (ses racines archaiques), la tradition populaire toujours vivante
(a portée de main), et enfin I'acquisition du style tragique « européen ». Ces
attributs ne doivent, cependant, pas la cantonner dans son aire culturelle
slave, a portée nécessairement locale, mais, au contraire, lui permettent de
dépasser le cadre strictement national, pour atteindre 1'universel. Cette
jointure de I'universel et du national peut bien s’opérer suivant le modéle
d’Odoievski du ruisseau de la musique nationale rejoignant le fleuve
abondant et tranquille de la musique « commune », et lui ajoutant sa spéci-
ficité. Mais on a v qu’il existe une autre maniere, plus ambitieuse : chercher
dans la musique nationale la puissance d’une refondation radicale de la

24. Ihid., p. 42.
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musique dite commune. A la source de sa propre tradition, reprenant en elle
toute la pluralité de tendances musicales d'un peuple, dés ses temps les plus
archaiques, elle serait a la source de toute tradition musicale.
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