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Orelli lettore: genealogia e figure 
di un “metodo”

Intervenendo sull’attività di “lettore” di Giorgio Orelli vorrei preliminarmente 
osservare due fatti. Il primo è che, sull’arco della sua lunga stagione di “lavoro” 
(dagli esordi poetici di Né bianco né viola, 1944, ai saggi de La qualità del senso, 
2013), gli scritti critici rappresentano almeno la metà dell’opera, che pur conta, 
accanto alla poesia, prose e traduzioni. Se aggiunti i saggi inediti, tra i quali 
quelli sul Fiore che Ottavio Besomi illustrerà tra poco, la rilevanza di questo set-
tore appare, del resto, anche più notevole. Il secondo punto tocca la specificità 
del discorso critico di Orelli e la stretta dimensione testuale e linguistica delle 
sue analisi. Su questo aspetto, con un’indagine delle ascendenze e prestando 
orecchio a una “genealogia” che muove per vie forse meno ovvie se non proprio 
eterodosse, verte il presente intervento. 

Siano esse dedicate a testi in prosa o in poesia (come è più frequente in Orel-
li), subito risulta evidente che le sue “letture” procedono così strette al piano 
fonico-ritmico del testo da configurarsi come un vero “corpo a corpo” con il 
linguaggio dell’autore analizzato. Un tale approccio al testo non risponde tanto, 
come si potrebbe pensare, a una esigenza di specializzazione del discorso critico 
quanto, e ben oltre, a un interesse per quella che Orelli ha chiamato la «qualità 
del senso» di un testo poetico e investe dunque, senz’altro, l’ambito di una ri-
flessione linguistica più ampia. È quello di Orelli un pensiero linguistico in atto, 
che può a volte rimanere implicito nei suoi parametri ma è sempre concepito in 
modo da saldare fortemente il linguaggio della poesia al linguaggio naturale. Su 
questo punto, del rapporto della poesia con le risorse del linguaggio naturale, 
tornerò più avanti trattando di due linguisti che, insieme a Roman Jakobson, 
hanno contato per Orelli nel campo della linguistica latamente postsaussuriana: 
e cioè Edward Sapir e Jurij Tynjanov. Ma fin da ora, credo si debba ritene-
re l’ipotesi che una critica così “armata” quale dimostrano i suoi Accertamenti 
configuri un vero e proprio «cammino verso il linguaggio», se per esso si inten-
da – come l’ha inteso Heidegger – «il processo di un pensiero che rifletta sul 
linguaggio».1 In questo cammino, l’attenzione del critico cade su ciò che, per 
lui, più definisce la poesia: cioè la tessitura verbale, l’“orchestrazione” fonica 
del testo e insomma la sua dimensione ritmica. Siamo nell’ambito che Agosti, il 
“lettore” in assoluto più simpatetico e vicino a Orelli, ha chiamato (ormai qua-
rant’anni fa) dei «messaggi formali» della poesia, sottolineando l’importanza di 
quel contenuto informativo non immediatamente semantico che, affidato alla 
struttura fonetico-grammaticale-sintattica e, di conseguenza, ritmica del testo,2 
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va al di là del suo significato razionale, qual è quello che ogni lettore non troppo 
digiuno coglie a una prima lettura. In questa dialettica tra “suono” e “senso”, 
tra “forma” e “contenuto” esplicito delle parole (Valéry parlava anche di forme 
e pensée), diversamente apprezzabile e apprezzata nel Novecento, si gioca lo 
spazio dell’interpretazione testuale che è stata di Orelli. 

Si intersecano nella sua riflessione due linee complementari: quella rappre-
sentata dalla scuola francese di Mallarmé e Valéry, cui ho appena alluso, e l’altra, 
italiana, e subito europea (alla prima non estranea), del magistero di Gianfranco 
Contini. Nel solco di Mallarmé, è poi stato particolarmente il poeta e critico 
Paul Valéry, cui Agosti come Orelli si rifanno (spesso arretrando al maestro), 
a insistere sull’opposizione tra idée e poésie e sull’insufficienza di una lettura 
limitata al solo “contenuto” razionale di questa («le sens littéral d’un poème 
n’est pas et n’accomplit pas toute sa fin»).3 L’idea di Valéry che «la pensée n’est 
qu’accessoire en poésie, et que le principal d’une œuvre en vers, que l’emploi 
même du vers proclame, c’est le tout, la puissance résultante des effets compo-
sés de tous les attributs du langage»,4 si accompagna al rilievo costantemente 
accordato alla dimensione formale del testo, che il critico non esita a proporre 
come il suo “contenuto” principale.5 Il poeta che lavora con materiali verbali 
– osserva in Théorie poétique et esthétique – non può non essere, in definitiva, 
«obligé de spéculer sur le son et le sens à la fois».6 Diversamente calibrato nelle 
pagine di Variété e dei Cahiers, il tema del rapporto tra forma e contenuto è 
all’origine di quell’«alliance intime du son et du sens qui est la caractéristique de 
l’expression en poésie».7 Ora, la relazione che, nella costruzione del senso di un 
testo poetico, si dà tra contenuti immediatamente semantici e messaggi formali, 
o abbiamo detto tra il piano delle idee e le ragioni del linguaggio, è precisamente 
uno dei punti capitali su cui Orelli riflette costantemente nel momento in cui 
avvicina i testi dei poeti, come dicono i diversi volumi dei suoi Accertamenti 
distesi su un arco più che trentennale (1978-2013). 

Merita tornare brevemente sui due punti da cui sono partito per una rapida 
puntualizzazione. Non rara è, nel secolo trascorso, lo ha osservato Mengaldo, 
«una figura di poeta in cui il mestiere lirico si dirama in una più complessa atti-
vità militante»9 e per il quale la poesia si distenda e completi sul versante critico 
e del traduttore. Tra i nomi più vicini a Orelli, i primi che vengono alla mente 
sono ovviamente Ungaretti, Montale, Luzi, Sereni o Zanzotto, coi quali il poeta 
leventinese ha intensamente dialogato, tornando a più riprese nei suoi saggi. 
Ma a singolarizzare Orelli rispetto a quegli esempi, è – oltre alla rilevanza che 
l’esercizio critico ha in lui – l’esclusiva modalità di “lettura” che esso ha assunto 
e che si realizza nei termini del corpo a corpo che abbiamo detto. Lo sottolinea 
l’autore stesso, quando chiarisce in una pagina del suo ultimo intervento critico 
le differenze con il “metodo” di Luciano Anceschi:

Del resto io ero giovanissimo e Anceschi con me è stato molto generoso, così come con 
Erba e altri amici di quel periodo. Certo se proviamo a descrivere e dare un senso al 
suo lavoro di critico, la prospettiva cambia. Lui era più un teorico che non un critico nel 
senso che intendo io, cioè di vero e proprio lettore di testi poetici.9 
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Così descritto, e all’interno di una predilezione per la poesia evidente fin 
nel numero degli “accertamenti” che le sono dedicati (uno solo è sulla prosa di 
Manzoni), l’esercizio del “lettore” appare un unicum nel panorama letterario 
non solo italiano novecentesco e contemporaneo.10 In esso si giocano alcuni 
fatti importanti a cominciare dalla concezione che Orelli ha di prosa e poesia, 
il cui “statuto” pacificamente acquisito gli può produrre qualche inquitudine. 
Una “lettura” prevalentemente attenta alla «testura sonora» (così a proposito 
di Montale)11 e dunque al rapporto tra suono e senso pone inevitabilmente al 
centro l’organizzazione fonico-ritmica del testo, rispetto alla quale la specificità 
dei “generi” tradizionalmente accolta può passare in secondo piano. Che siano 
in poesia o in prosa, i testi (e con essi l’attenzione del “lettore”) conteranno per 
quella che che Valéry chiama «l’orchestration verbale», la quale risponde – ci 
dice Orelli – all’impulso che il poeta ha di aderire, con il massimo di precisio-
ne possibile, a ciò che ha urgenza di dire. Da questo punto di vista, non solo 
la distanza tra i generi si riduce ma è lo stesso linguaggio che impone al poeta 
le proprie iniziative, come già Pascoli sembra avvertire osservando che, se «la 
poesia consiste nella visione di un particolare inavvertito, fuori e dentro di noi», 
il poeta è comunque colui che «non persuade, ma è persuaso» o quando Eliot 
sottolinea, a proposito di Dante (pensando certo al De vulgari eloquentia) come 
«nessuno, nemmeno Virgilio, sia stato un più attento studioso dell’arte della 
poesia» e osserva che «la pratica di Dante […] sembra insegnare che il poeta do-
vrebbe essere servo più che padrone della propria lingua»: brani che sembrano 
precorrere quella formula di «passivité créatrice», in cui Bonnefoy fissa il pro-
cesso creativo e sulla quale Orelli si è fermato nei suoi Accertamenti montaliani. 

12 Mi permetto di generalizzare solo perché il poeta ha lasciato su questo punto 
molte osservazioni, rinviando (dopo l’uscita dell’edizione italiana degli scritti 
linguistici), in particolare a brani di Martin Heidegger.13 Ma il dialogo è altret-
tanto con Mallarmé e Valéry, per il quale la poesia è quella «intime contrainte 
à l’impulsion et à l’action rythmée (qui) transforme profondément toutes les 
valeurs du texte qui nous l’impose».14 

Nell’Orelli poeta, prosa e poesia coesistono naturalmente fin da Sinopie 
(1977) e più in generale è stata riconosciuta, in lui, l’importanza dei “transiti” 
tra piano della poesia e quello dei racconti.15 Ma lo stesso accade nella coscienza 
del “lettore”, che misurandosi con prose e versi di un autore può coglierne quel-
la che (trattando di Montale) chiama la «differenza di temperatura» tra testi16 o, 
invece, fare sua, provocatoriamente, una affermazione di Mallarmé, che sembra 
annulare ogni specificità di “genere”: «dans le genre appelé prose, il y a des vers 
quelque fois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose: 
il y a de l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. 
Toutes les fois qu’il y a effort de style, il y a versification».17 Sul rapporto prosa-
poesia, Valéry la pensava diversamente avendo cura di tenere distinti i due regi-
stri e, fin dal 1923, un formalista caro a Orelli come Tynjanov (su cui torneremo 
in fine di articolo) aveva dato importanti osservazioni proprio in ordine alla 
questione del ritmo, osservando che «non si dà riconoscimento del ritmo al di 
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fuori del materiale [di cui è fatto il discorso]».18 Il discorso porterebbe neces-
sariamente a una pagina di Agosti, che trattando della poesia di Bernard Noël 
osserva tra l’altro come «la poésie, à la différence de la prose, mise sur un lan-
gage en soi et non sur le contenus que normalement il est chargé de représenter 
et de transmettre».19 Ma le citazioni fatte bastano, per ora, a segnalare la libertà 
di Orelli nel valutare il lavoro della “lettera” (Mallarmé parlava di alphabet) in 
contesti, solo apparentemente simili, di prosa e poesia. Nel suo lavoro di lettore, 
lo stesso Orelli si è dichiarato spiritosamente lungi da ogni troppo rigido «esprit 
de méthode» («l’esprit de méthode non farà ai miei danni troppe conquiste» si 
legge in Accertamenti verbali del 1978) e invece piuttosto simile all’«uccello di 
passo» e come lui portato ad «aprire la bocca secondo il boccone».20 Ma sareb-
be ingenuo seguire, su questo punto, le dichiarazioni di un “lettore” in cui fine 
educazione e libertà di percorsi non contraddicono affatto all’esistenza di un 
metodo di lettura. Orelli si è a più riprese servito – come ricordavo – dell’im-
magine montaliana dell’«uccello di passo» per tracciare a matita leggera un suo 
cattivante ritratto di poeta, che come quello si ciba dei frutti che incontra sulle 
sue rotte. È immagine, che si trova in Dora Markus e nella Farfalla di Dinard di 
Montale ed è stata richiamata da Lonardi a proposito dei montalismi di Orelli; 
ma essa vale, credo, altrettanto per il critico-lettore, del quale illumina quella 
che Lonardi ha definito «l’agilità di metodo e di voce».21 

Dei suoi esordi di “lettore”, avvenuti (per dire in fretta) tra la stilistica di 
Vossler, e soprattutto di Spitzer, e la filologia di Contini (di cui ricorda da qualche 
parte un corso friborghese sulla Stilkritik), resiste e si accentua nell’Orelli maturo, 
incline ad assecondare (come poeta) e a riconoscere (come “lettore”) il «lavoro 
della lettera», l’attenzione per una «testualità che è sempre movimento verbale».22 
Attraverso questo “lavoro” si prolunga – come scrive a proposito dello scultore 
Giovanni Genucchi – l’«anima dell’artista» e si fa riconoscibile la sua «personali-
tà» di autore. È questo il lavoro del poeta: è quel «travail du travail», di cui parla 
in una pagina famosa Valéry a proposito del suo Cimetière marin.23

L’elementare quadro tracciato può tuttavia declinarsi lungo una via diversa 
da quella percorsa da chi è intervenuto finora sugli scritti critici di Orelli,24 nel 
tentativo di affrontare una varietà di “accertamenti” che ha poi preso colore dai 
singoli poeti indagati: Dante, Petrarca, Leopardi, Foscolo e Montale tra tutti. Sce-
gliendo una strada diversa, vorrei privilegiare alcuni paradigmi del suo discorso 
critico osservando preliminarmente come il poeta si sia, in generale, tenuto lon-
tano da tentazioni teoriche. Potrebbe trattarsi di un approccio “genealogico”, se 
non avessi il timore che questo coincidesse con una ricostruzione di discendenze 
lineari da esperienze e maestri, che pure, come si è visto, Orelli ha avuto, ma che 
non bastano a illuminare le modalità del “lettore”. Vorrei invece optare per altro 
che valorizzi meno la continuità e le origini di un metodo e più quegli elementi 
“individui”, discreti e qualche volta addirittura subliminali della sua scrittura cri-
tica, che ne singolarizzano la fisionomia. Una “genealogia”, certo: ma non votata a 
ritrovare le “origini” di un discorso, quanto piuttosto sensibile – come vuole Fou-
cault a proposito di Nietzsche – a quelle «petites vérités sans apparance», a quegli 
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elementi che paiono «n’avoir point d’histoire» a cui si affida alltrettanto la vicenda 
del Soggetto e la sua ricchezza discreta.25 Per Stefano Agosti, che quel paradigma 
ha recepito e finemente applicato in un saggio su Petrarca, un modo addirittura 
di cogliere quanto «permane nascosto, occultato o anche represso dall’esercizio 
ordinario del sapere normativo».26 Le “figure” che dunque menziono nel titolo sa-
ranno quelle immagini, non escluso anch’esse parzialmente subliminali, che ricor-
rono con frequenza nel discorso critico di Orelli e che, pur affidate a un registro 
evasivo o familiare, rivelano – ad un ascolto non corrivo – un’ideale genealogia del 
“lettore”. Ma andiamo con ordine.

Scrive Orelli che un poeta è sempre «figlio di qualcuno»: ne scrive citando 
una conferenza di Gide sull’«influence en littérature», che è bene ricuperare 
perché (a parte l’alta considerazione del critico per l’autore francese), in essa 
si esprime l’idea che l’influence contribuisce a rivelare all’artista la sua stessa 
personalità. Ecco un brano: «Sa puissance [de l’influence] vient de ceci qu’elle 
n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue à moi-même; elle n’a été 
pour moi qu’une explication – oui, qu’une explication de moi-même».27 L’ag-
gancio con l’Orelli “critico”, interessato a cogliere la particolare “maniera” di 
un poeta, il proprium della sua poesia è immediato, se si pensa alla particolare 
funzione di “filtro” riconosciuta alla poesia di Montale nella “lettura” di Dan-
te («le nostre letture di Dante, diciamo da ramarro a ramarro, erano letture 
postmontaliane»)28 o invece a quella a Pascoli per Montale: «A noi è accaduto, 
attraverso Montale, non tanto di veder attenuarsi – entro limiti naturalistici di 
mera percezione – il merito del linguaggio pascoliano, quanto di isolare, per 
meglio apprezzarlo, ciò contro cui più si spunta l’accusa […] di velleitarismo 
cosmologico e bozzettismo».29 Ma il criterio di un “influsso” che rivela l’anima 
di un artista vale altrettanto per pittori e scultori di cui Orelli nota (è il caso di 
Massimo Cavalli) che «perseguono un’indagine che è chiarimento di sé, dei pro-
pri motivi esistenziali, e riduzione, per così dire, all’osso di ciò che costituisce 
l’oggetto della loro ansia conoscitiva».30 Mentre il tema degli influssi «o altro che 
i poeti prendono da altri poeti» non ha smesso di interessare i lettori, ritornando 
anzi alla ribalta con sfumature patemiche non sempre sostenute da analisi in vi-
tro,31 in Orelli esso si misura nel vivo del linguaggio. L’interesse dei suoi “accer-
tamenti” sta proprio nel costante tentativo di avvicinare la personalità stilistica 
di un autore (e il termine serba, a mio avviso, qualcosa delle approximations di 
Valéry), misurandola sulla base del differenziale tra cotesto di partenza e testo 
d’arrivo.32 Ma come si traduce questa tensione, questa dialogicità tra testi nel 
“lettore”? Leggo negli Accertamenti verbali: «Ritmico-timbrica è essenzialmente 
la memoria che i poeti hanno di sé e di altri poeti. Di tale memoria, quando si 
tratti di riprese (consapevoli o inconsce poco importa) in profondità, con una 
nuova densità, si può dire che è già un’esegesi. Il discorso poetico ne è infor-
mato molto più di quanto comunemente si creda: anche e soprattuto a questo 
pensiamo quando si dice che un poeta è figlio di qualcuno».33 E dieci anni dopo, 
ritornando su un poeta molto frequentato ma su cui ha scritto poco, il Foscolo, 
annota: 
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Circa l’intertestualità (se ne parla da pochi anni in più di un’accezione), mi pare che in 
poesia serva soprattutto l’accertamento di una intertestualità ritmica e timbrica: quella 
per esempio che mostra quanto Dante abbia “salato il sangue” […] a Petrarca. Nell’in-
tertestualità tocchiamo come un poeta “è figlio di qualcuno e non figlio di nessuno o 
peggio”.34 

Ovvio che una tale conclusione valga, prima che per gli altri, per Orelli stes-
so, che in varie occasioni ha riflettuto sulla sua poesia. Ricorderò solo l’Auto-
lettura del noto Frammento della martora, che chiude l’Abbecedario richiamato 
sopra e dove il metodo è lo stesso: «Sono anch’io per mia fortuna “figlio di 
qualcuno”, in letteratura gli influssi sono (è nota questa affermazione di Gide) 
necessari. Ma c’è influsso e influsso: probabile che le mie siano per lo più rime-
morazioni ritmico-timbriche».35

Le citazioni fatte circoscrivono la sostanza di ciò che interessa a questo colto 
“lettore”: l’“auscultazione” della lettera del testo, per un verso, e l’anamnesi 
linguistica che da quell’“auscultazione” deriva. Sono momenti strettamente 
connessi dell’operare del poeta-critico, che nell’ultimo libro si applica volentieri 
l’etichetta (continiana) di «operaio della critica verbale»,36 con la quale si accede 
al “metodo” delle sue letture. Vorrei farlo attraverso tre “figure” (non so come 
meglio chiamarle) operanti dell’Orelli critico, che facilitano il percorso tra testi 
anche lontani nel tempo: quella della “lettura lenta”, una seconda relativa alla 
“lessicalizzazione” di alcuni concetti critici fondativi del suo discorso e un’ul-
tima, che ci introduce al dialogo che Orelli ha avuto con critici e “lettori” sulla 
nozione per lui capitale fra tutte di “ritmo” del testo poetico e dove riprendo il 
tema del rapporto tra lingua della poesia e linguaggio naturale.

Veniamo alla prima. Chi conosca gli Accertamenti verbali del ’78, o i succes-
sivi dedicati a Montale, Foscolo o Petrarca pubblicati tra il 1984 e il 1991, sa 
che l’“auscultazione” del testo, la sua attenzione agli elementi minimi di senso 
(sillaba, morfema, fonema, lettera ecc.), si realizza entro un quadro più ampio 
che li riscatta e che possiamo definire fonico-ritmico. Tale riscatto solo può darsi 
però (così il critico, che la rivendica) attraverso una lettura “lenta” del testo e 
anzi, con aggettivo continiano, “minuziosa”. Con valenza tecnica, riferito alla 
“lettera” del testo e ai suoi elementi minimi di significato, “minuzioso” compare 
per la prima volta nel Saggio di un commento alle correzioni del Petrarca volgare 
(1943), in cui trattando del «sistema d’equilibrio dinamico» che configurano 
le varianti petrarchesche Contini indica nel «lettore minuzioso» l’unico lettore 
veramente consono al Petrarca.37 Non mi fermo su questa formula, che merite-
rebbe di essere commentata adeguatamente collocandola accanto ad altre, che 
qualcosa hanno cercato di dire sul “lettore” adeguato di ogni tempo: basti ri-
chiamare qui la formulazione di «suffisant lecteur» con cui Montaigne offre una 
sorta di patto di collaborazione intepretativa al suo lettore (Essais, I 24) o quella 
che Valéry ha dato, scrivendo di Virgilio, di «lecteur assez intérieur» (Oeuvres, 
I 214) o ancora il senso che la definizione di «lettore idoneo» ha ritrovato in 
Vittorio Sereni, dopo l’impiego che per sé ne aveva fatto Giorgio Seferis.38 Ma 
torniamo alla “lettura”.

Massimo Danzi
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Un tale approccio, fatto di lentezza e attenzione alla “lettera”, e in particolare 
agli aspetti fonico-ritmici del testo, nutre particolarmente il saggio petrarchesco 
del 1990, dove le affermazioni di teoria del testo (mai numerose, come detto, in 
Orelli) diminuiscono ulteriormente favorendo la misura compatta dei saggi lì ri-
uniti. Orelli si concentra su due aspetti principali: 1. la memoria che di Dante 
agisce in Petrarca e, di conseguenza, 2. la riformulazione del rapporto tra i due 
autori, in termini diversi dall’opposizione che, con pedagogica semplificazione, 
Contini aveva proposto parlando di polarità di «espressività e di assoluto». «Non 
posso», nota Orelli in quel saggio, «aprire il Canzoniere senza toccarvi la viva 
presenza di Dante, il merito del suo linguaggio così trasmutabile, il collo d’anitra 
della sua espressività».39 Tralascio quest’ultima immagine, destinata a fissarsi nel 
titolo dell’ultima raccolta del poeta (Il collo dell’anitra, 2011) perché su essa Mat-
teo Pedroni ha scritto cose molto giuste evidenziandone la portata euristica per la 
poesia di Orelli.40 Semmai, l’immagine conferma, mi pare, come i suoi titoli passi-
no, più in generale, attraverso una lunga incubazione dimostrandosi uno dei luo-
ghi di massimo spessore semantico.41 Questa “lentezza” è forse una caratteristica 
dell’uomo più in generale, ma qui interessa come “paradigma” del suo discorso 
critico, che la elogia o, al contrario, stigmatizza la “fretta” del lettore: insomma, 
nella “lettura” di un testo, come per la «pulzelletta» delle rime dantesche, «la sua 
sentenzia non richiede fretta». È questa una prima “figura” iscritta in profondità 
nell’opera di Orelli e tale da risultare – come direbbe Foucault – «n’avoir point 
d’histoire». Pure si tratta di una modalità decisiva per il critico.

Fin dal 1966, a proposito del pittore e amico Massimo Cavalli, Orelli osser-
vava: «Scrisse il grandissimo Klee circa trent’anni fa: “Nulla può essere fatto in 
fretta […] e se mai verrà il tempo del capolavoro, tanto meglio allora. Noi dob-
biamo continuare a cercare”».42 Lentezza, dunque, in evidente relazione con il 
“lavoro” e la ricerca dell’artista: «dobbiamo continuare a cercare». Ma perché 
e, soprattutto, cosa dà spessore di “metodo” a questa “categoria” critica? Il 
libro su Petrarca, ove la “lentezza” si lega alle modalità di una «critica verbale» 
attenta alla lettera del testo e ai suoi elementi minimi di significato – fonemi (per 
Jakobson) sememi (per Greimas) –, offre una prima risposta. Ma c’è anche altro, 
che preme sottolineare perché appartiene al non detto del poeta. Ed è il ruolo 
che ricopre la “lettura lenta”. La lentezza nella lettura è infatti modalità fonda-
tiva di ogni discorso sulla memoria dei poeti, perché permette una “memorizza-
zione” del testo più approfondita. Orelli non lo dice, ma qui agisce a sua volta la 
memoria di una lettera in cui Petrarca discute con Boccaccio della lettura lenta 
e meditata che è la sua e delle ricadute che questa ha, più in generale, sul lettore. 
La riporto brevemente, interpolandone i “nodi” fondamentali con l’originale 
latino e la candido dunque a paradigma di un concetto che sembrerebbe altri-
menti “non avere storia” (miei i corsivi):
 
una cosa voglio dirti, che a me fin a oggi era ignota e ora mi meraviglia e stupisce. Quando 
[…] scriviamo qualcosa di nuovo, spesso erriamo in ciò che più ci è familiare e che proprio 
mentre scriviamo c’inganna; mentre siamo più sicuri in ciò che più lentamente impariamo 
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[«que lentius sunt mandata memorie»] […]. Questo avviene anche in altre cose […]. Io ho 
letto una volta sola Ennio, Plauto, Felice Capella, Apuleio, e li ho letti in fretta [«legi rap-
tim»], soffermandomi in essi come in un territorio altrui. Così scorrendo, molte cose vidi, 
poche notai, pochissime ritenni, e come roba comune le riposi in luogo aperto, come a dire 
nell’atrio della memoria [«memorie vestibulo»]; sicché ogni volta che mi capitò di udirle e 
riferirle, subito mi accorsi che non erano mie e ricordai di chi erano; appartengono a altri 
[…]. Ho letto Virgilio, Orazio, Boezio, Cicerone, non una volta ma mille, né li ho scorsi 
ma meditati e studiati con cura [«nec cucurri sed incubui et totis ingeniis nisibus immoratus 
sum»]. Li divorai la mattina per digerirli la sera, li inghiottii da giovane per ruminarli da 
vecchio.43 Ed essi entrarono in me con tanta familiarità, e non solo nella memoria ma nel 
sangue [«non modo memorie sed medullis»] mi penetrarono e s’immedesimarono col mio 
ingegno, che se anche in avvenire più non li leggessi, resterebbero in me, avendo gettate le 
radici nella parte più intima dell’anima mia.

Naturalmente, l’idea che senza una lettura meditata non ci sia memorizzazio-
ne è teologica e medievale; ma qui importa che Petrarca la faccia sua trasferen-
dola, in certo senso, nella nostra modernità. Se ora assumiamo il punto di vista 
dell’«operaio della critica verbale», pare evidente che senza il rapporto fonda-
tivo tra lettura lenta e memorizzazione del testo venga meno per Orelli la stessa 
possibilità dell’anamnesi critica. È anche in questo senso va inteso il giudizio di 
Contini che nel poeta Orelli agisce una «posizione di memoria»: nel senso cioè 
in cui, per il poeta come per il “lettore”, la memoria, e particolarmente la me-
moria fonico-ritmica del testo, costituisce un dato fondativo su cui costruire.44

Ma andiamo con ordine. Nel 1978, i primi Accertamenti verbali sono esercizî 
di «critica verbale», nel senso che l’aggettivo aveva dato Mallarmé (che parla 
di «poète verbal») e aveva ripreso Valéry (che parla di «matériel verbal»). Ma 
tra questa tradizione e il critico la giuntura è rappresentata ancora una volta 
da Contini, che nel ’65, in occasione del VII centenario della nascita di Dante, 
abbozza ai Lincei un suo profilo dei compiti che attendono il «moderno danti-
sta». La «critica verbale» ha qui il suo atto fondativo. Degli obiettivi che Contini 
propone di «convogliare con altri interventi di varia morfologia […] sotto l’e-
tichetta di critica verbale», l’ultimo suona: «nuove ed esasperate auscultazioni 
della lettera […] magari analisi dei valori fonosimbolici» del testo.45 La formula, 
che ricorda – mi pare – senz’altro Mallarmé («j’envisage […] la lecture comme 
une pratique desespérée»: La musique et le lettres) ha una storia che occorrereb-
be fare, e che dal noto Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante (del 
1947) arriva alla Postilla aggiunta nel 1976 ristampando quel vecchio saggio nel 
volume intitolato Un’idea di Dante. Senza entrare nel dettaglio, la dimensione 
della verbalità che nel 1947 appariva rimossa affiora decisa nel 1976. Sempre nel 
saggio del 1965, l’affermazione di Contini che «l’esegesi, quella buona si svolge 
tutta sopra un solido fondamento verbale» pare offrire a Orelli un’autorevole 
legittimazione in un ambito in cui si muoveva da tempo, mentre la centralità 
accordata ai valori fonici assecondava certamente anche il suo temperamento di 
poeta. Sarebbe opportuno, ma non posso farlo qui, ricostruire le fasi di questa 
esplicitazione continiana dei valori fonico-timbrici, che (retaggio classico a par-
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te) passa per l’apprezzamento di un critico come Alfredo Gargiulo, e partico-
larmente delle analisi contenute in Suono e poesia (1908), negli Scritti di estetica 
(1952), e dei lavori leopardiani di Angelo Monteverdi, la cui Scomposizione del 
canto «A se stesso» è uno splendido esempio in quello stesso 1965.46 L’attenzione 
che si esplicita in Contini precorre la stagione degli anni settanta, con gli studi 
che qui posso solo ricordare (molto diversi tra loro) di Gian Luigi Beccaria, 
da una parte,47 e direi Stefano Agosti e Iván Fónagy dall’altra: avvertito che, se 
comune è in questi la compromissione dell’interprete col piano “analitico” (non 
di Beccaria né di Orelli) più forte è in Agosti, rispetto al linguista ungherese, 
l’autonomia riconosciuta ai valori formali.48 Soprattutto in quest’ultimo ambito, 
la concezione linguistica che del testo ha Fónagy pare vicina a Orelli, quando 
osserva che «le poète […] travaille avec ls plus petites unités semantiques, uti-
lisant un réseau verbal aux mailles les plus serrées, pour saisir dans son filet des 
détails qui échappent au language ordinaire, ou qui ne peuvent s’y exprimer de 
manière adéquate».49 Lascio comunque per ora da parte l’istruttivo dialogo che 
Orelli ha avuto con questo linguista, limitandomi a dire la sua diversa posizione 
rispetto ai più vicini critici italiani. Mentre per Agosti, che coniuga modelli psi-
canalitici e letterari, «la creazione […] sospinge contenuti razionali – o dominati 
razionalmente – verso l’irrazionalità segreta e veramente biologica delle forme»� 
che dunque “parlano” autonomanente attraverso il piano del significante, Orel-
li50 sembra operare con maggior ritegno nel considerare tale piano succedaneo 
o autonomo rispetto a quello immediatamente semantico. Più forte è la riserva 
verso il concetto di “autonomia” del significante elaborato da Beccaria, che in-
vestendo l’idea stessa di “fonosimbolismo” pare a Orelli presupporre una «scel-
ta intenzionale (o che postfactum si rivela funzionale)» da parte del poeta.51 Fon-
damentalmente estraneo a un accesso psicoanalitico del testo (materia che già 
sollevava la diffidenza di Contini),52 Orelli considera il testo un insieme di valori 
linguistici sufficiente da indagare con (quasi) esclusiva attenzione alla lettera e 
ai suoi elementi minimi di significato. In ciò, è più vicino alla misura di Segre, 
che nella ristampa del suo Lingua stile e società (1974) osserva: «Sono sempre 
più convinto che una lunga consuetudine con l’analisi linguistica concreta sia 
l’indispensabile condizione per qualsiasi teorizzazione o proposta di modelli. 
Continuo a pensare che la lingua costituisca il più articolato complesso di indizi 
sulle situazioni socio-culturali del passato». 

I nomi fatti, e le tradizioni che sottendono, imporrebbero di essere comple-
tati almeno con le posizioni di certa critica francese più vicina a Orelli, in questi 
primi anni settanta. Con Segre, Starobinski condivide le riserve sulla critica so-
ciologica,53 e nella prefazione (1970) alle Études de style di Spitzer esprime una 
posizione che non solo è fondamentalmente quella della cosidetta “École de 
Genève”, ormai toccata dal clima strutturalista, ma pare far suo, con misura, il 
rigetto di Valéry per ogni “istituzionalizzazione” del dato letterario in termini 
di “storia della letteratura”. Così Starobinski: «Pourquoi ne pas admettre que  
l’oeuvre aboutie, séparée de son placenta psycologique et sociale, reste 
néanmoins porteuse, dans sa forme achevée, de tout ce qui a contribué affecti-
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vement à sa genèse?»54 Anche qui, più misurata è la posizione di Orelli, che nel 
saggio su Foscolo osserva: «Non credo che sia possibile leggere, interpretare il 
testo escludendo il contesto, la porzione di storia che vi si può riconoscere. Da 
qui a credere che la storia ci schiuda i segreti della poesia ce ne corre».55

Ho esasperato a bella posta, semplificando, alcune posizioni vive negli anni 
settanta, in particolar modo quella tra scienza del linguaggio e psicanalisi. Che 
le strade, tuttavia, non divergessero troppo in questi anni e l’opposizione fosse 
meno radicale di quel che sembra dice una serie di fenomeni linguistici e sintat-
tici tenuti in conto un po’ da tutte le scuole come consustanziali al testo poetico. 
Ricordandone qui qualcuno, entro nella parte finale del mio intervento dedicata 
a una pur rapida caratterizzazione del discorso critico di Orelli. Tra gli elementi 
fondativi del testo poetico è, per le prospettive che apre, il fenomeno dell’ana-
grammatismo, preso frequentemente in conto da Orelli per Dante come per 
Pascoli o altri autori. Sappiamo, lo rivela Starobinski nel 1971, come Saussure 
alle prese con lo studio di anagrammi paragrammi ippogrammi nei testi anti-
chi se ne incuriosisse al punto da scrivere al Pascoli per misurare la coscienza 
che di quei fatti aveva il poeta italiano e grande latinista. E come questi, dopo 
una prima lettera di risposta, opponesse un diffidente silenzio alle iniziative del 
linguista ginevrino.56 Agosti, da parte sua, ha aggiunto altro che importa arric-
chendo notevolmente il quadro: per un verso ha ricordato come quello studio 
sull’anagrammatismo in Saussure sollecitasse altrettanto le attenzioni di Jacques 
Lacan;57 per un altro ha candidato a modello dell’interesse continiano per la 
“lettera” come fondamento di anamnesi stilistica, che abbiamo visto dichiararsi 
nel 1965, il saggio di Proust su Flaubert (A propos du «style» de Flaubert, in vo-
lume nel 1927) con queste parole, che debbono essere citate: «Il grande testo di 
Proust su Flaubert, che dalla critica della lettera quale risulta investita nelle va-
rie categorie grammaticali, passa alle figure dello stile e da queste alla visione del 
mondo, poteva ben essere considerato dal giovane studioso, il testo esemplare, 
il testo critico per eccellenza».58 Le cose sono insomma nuovamente complesse 
e i fili si intrecciano più di quanto era prevedibile. Basti in questa sede averne 
accennato.

Mi fermo un attimo, per sottolineare ciò che oggi può passare per ovvio e tra 
’50 e ’60 lo era, invece, meno. L’atteggiamento cioè che è stato di Orelli e il suo 
bisogno di esprimersi sulla poesia, segnale di un “fare” che, nei termini che 
abbiamo visto, si accompagna a una lucida e armata “coscienza del fare”. Non 
era questo, nell’Italia del dopoguerra e immediatamente dopo, un tratto diffus-
simo nel mondo della poesia. Più di trent’anni fa, Alfredo Giuliani, esponente 
del Gruppo 63 nonché curatore dei Novissimi, intervenne ricordandolo su “la 
Repubblica”, in un articolo provocatorio in cui stroncava le riflessioni di Eliot 
sulla poesia.59 La stroncatura celava certo un malessere nei confronti di un “po-
eta-critico” giudicato ingombrante; ma anche conteneva questa considerazione 
ancora valida: «Faccio notare», scriveva Giuliani parlando degli anni cinquanta-
sessanta, «che in quell’epoca prestrutturalista, presemiologica, ottusamente “re-
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alistica”, del mestiere, da noi non parlava pressoché nessuno. A sentire i critici 
e gli stessi poeti, sembrava che la poesia discendesse direttamente dalla Grazia 
(e non c’e niente di più falso)». Pur tardi, e in un clima tutt’altro, quelle parole 
alludevano a una temperie precisa e avevano un bersaglio preciso. Negli anni 
cinquanta, ancora era viva infatti in Italia la condanna di Croce (per il quale 
Baudelaire rimaneva l’ultimo poeta accettabile) degli esponenti della moderna 
poesia e riflessione francese, primi fra tutti Mallarmé e Valéry: 

La teoria di poesia e critica di cui prendo a discorrere è stata proposta e professata da 
meri letterati, a capo dei quali sta, rivelatore e maestro, quel Mallarmé che lascia sempre 
in dubbio chi lo considera se egli fosse un illuso o un “poseur” non esente da consapevo-
le o inconsapevole cerretanismo; né maggior vigore mentale aveva l’onesto Paul Valéry, 
discepolo di lui e maestro della nuova generazione, del quale la banalità della stampa 
parigina, o internazionalmente snobistica, ha imposto di ascoltare a bocca aperta le po-
verissime, e spesso stortissime e spropositatissime, sentenze pseudofilosofiche.60 

Tale era il quadro, per molti a quell’altezza ancora di riferimento, che ci per-
mette di meglio intendere la novità del discorso critico che, sulla fine degli anni 
sessanta, Orelli avvia nei termini del corpo a corpo che abbiamo detto e, per il 
quale, complice la mediazione di Contini, i capisaldi sono proprio Mallarmé e 
Valéry. Di ciò resta più di una traccia nelle scelte linguistiche del suo discorso 
critico, che ora vorrei discutere brevemente in ordine alle “immagini” cui si 
affida la ricostruzione di questa modesta “genealogia”. 

Comincerò (ed è il punto 2) con la parte che mi pare abbia Valéry e pochi 
esempi basteranno. Quando Orelli ne La qualità del senso parla di sé come di un 
«operaio della critica verbale» ha certo presente il maestro di Filologia e critica 
dantesca («maestri e operai della critica verbale»),61 al cui magistero filologi-
co quella formula, come la stessa concezione “artigianale” dell’opera, conviene 
perfettamente. Ma l’una e l’altra non si spiegano, credo, senza arretrare ulterior-
mente a Valéry, che definisce il poeta come il «véritable ouvrier d’un bel ouvra-
ge» e interpreta la poesia «come un lavoro perennemente mobile e non finibi-
le».62 Ben oltre una certa astrattezza della sua riflessione, il linguaggio di Valéry 
ci documenta l’importanza di questa dimensione artigianale nella terminologia 
che impiega. Le molte osservazioni sparse nelle sue pagine sul «travail du poète» 
e la rivendicazione di quel «travail» come «exercice de l’esprit longuement so-
utenu» contro coloro che ritengono che «les poètes doivent composer comme 
l’on respire»,63 costituiscono un nucleo generativo che incoraggia (insieme all’i-
dea di “lentezza”, che abbiamo visto) la concezione artigianale che Orelli ha 
della poesia. Quel «travail» anche avverte del tentativo di sostituire i vecchi con-
cetti di “ispirazione” o “furore poetico” che avevano, secondo Alfredo Giuliani, 
tenuto a lungo la scena.64 «Travail», «labeur», «fabrication de l’oeuvre», «faire 
du poète» sono schegge di una concezione più ampia dell’opera, che affiora 
quando Valéry afferma di leggere nel termine «poétique» niente altro che «la 
notion toute simple de faire […]. Le faire, le poïein» di cui si occuperà nei suoi 

Orelli lettore: genealogia e figure di un “metodo”



122

scritti.65 Una tale visione è anche di Orelli, che tuttavia accettandola procede 
per la via di concrete verifiche testuali, quale – è noto – non si diede invece 
mai né in Mallarmé né in Valéry («Je n’entrerais pas dans l’examen du travail 
conscient, et de la question de l’analyse en actes. Je n’ai voulu que donner une 
idée tres sommaire du domaine de l’invention poétique»)66 e che come detto 
lo singolarizza nel panorama poetico contemporaneo. Una memoria che agisce 
prima e parallelamente anche in Contini, quando richiama i dantisti al compito 
di «nuove ed esasperate auscultazioni della lettera» con la formula mallarmeana 
che abbiamo detto. 

In quell’«uccello di passo» che è Orelli, la frequente sovrapposizione delle 
memorie segnala d’altra parte i percorsi che nutrono la coscienza del critico. 
Così alla riflessione dei francesi, qui ridotti a due soli nomi, si sovrappone l’om-
bra lunga di Dante, poeta che Eliot indicava nel 1950 senz’altro come il «più 
scrupoloso, accurato e consapevole professionista del mestiere».67 Pur smorzate 
nel tono, molte “figure” del discorso critico orelliano appaiono infatti proce-
dere da Dante, la cui riflessione linguistica e retorica diviene in lui, col tempo, 
sempre più importante. Evidente è il caso del termine fabricatio, che nel De 
vulgari eloquentia designa l’artigianato della canzone antica68 e Orelli utilizza 
per la costruzione verbale della poesia, in qualche modo sovrapponendola a 
un termine frequente in Valéry: «je ne crains pas le mot fabrication car poésie 
signifie fabrication».69 Ma anche altre “figure”, che per il registro familiare po-
trebbero sfuggirci, vengono da lì: le «parole ben pettinate» sono i «vocabula 
pexa» del De vulgari eloquentia (Dve, II vii 2, 4, 6 e 7), i «vocaboli ben levigati» 
sono i «vocabula dolata» (II vii 5) e infine l’immagine della «fascina» di versi, 
di rime o d’altro che Orelli impiega spesso («una fascina di versi», «una fascina 
di siffatte memorizzazioni», «dalla fascina di Quasi sereno [di Angelo Barile] 
togliamo…» ecc.) rinvia senz’altro, anche, al «fascis» dantesco di Dve, II viii 
1 e 9. Meno noto, senza per questo pensare di esaurire il discorso, che Orelli 
ritrovasse il concetto di fabricatio, fuori di Dante e Valéry, anche nelle riflessioni 
poetiche per esempio dell’amato Gottfried Benn, che di contro all’“ispirazione” 
rivendicava il “fare” del poeta: «una poesia sorge, in genere, molto di rado», 
scriveva, «una poesia viene “fabbricata”» («wird gemacht» nell’originale).70

L’idea dell’opera di poesia come «lavoro perennemente mobile e non finibile», 
che ho ricordato, introduce alla questione, che è uno dei corollari che ne discen-
dono, del linguaggio inteso nella sua mobilità creativa: un concetto che, in Orelli, 
affiora di continuo e salda ulteriormente le sue «letture» alla tradizione che abbia-
mo ricordata del pensiero linguistico di Martin Heidegger. È dagli scritti linguisti-
ci di Heidegger, precisamente da quelli di In cammino verso il linguaggio (Milano, 
Adelphi, 1973), che prende origine la riflessione, che leggo in Quasi un abbeceda-
rio: «L’attenzione alla lettera del testo presuppone che si consideri il linguaggio 
non tanto come un prodotto morto quanto come un produrre dico ricordando 
Humboldt».71 Ora l’idea di un linguaggio non come “prodotto morto” bensì 
come un organismo vivo (“un produrre”), investe tutta l’attività poetica di Orelli 
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e si ritrova in numerose varianti: da quella di «sistole e diastole» (a definire il parti-
colare ritmo poetico petrarchesco) a quella di «sillabe oniricamente-poeticamente 
inquiete, pronte a spostarsi […] dal nome di persona al toponimo» (utilizzata 
per Iride di Montale) ad altra di «Petrarca [che] come Dante, ama sfruttare la 
produttività di certi lessemi, riprendendone i radicali, spostando fonemi, sillabe, 
ispessendo e assottigliando» o di Pascoli, che «s’afferra soprattutto a poche paro-
le produttive, ne muta l’ordine, ne parafrasa i fonemi, ricorre a metatesi ed altre 
dislocazioni, replicazioni; s’apprende alle “radici” della parola, quasi ripercorren-
done la storia verso le origini».72 Tutte queste immagini riconducono alla convin-
zione che Orelli trova espressa in Petrarca e altrove, per la quale il “lavoro” del 
poeta altro non sia – alla fine – che uno «spostare sillabe tutta la vita»: «Quotiens 
syllabas contorsimus, quotiens verba transtulimus», dice di sé nella famosa lettera 
al fratello di Fam. X 3.73 Un concetto la cui formulazione moderna più esplicita 
spetta comunque a un poeta francese del Seicento, che Agosti ha citato e fatto suo 
scrivendo proprio sulla poesia di Orelli, in questi termini mirabili: 

Il grande Malherbe confidava un giorno a Racan: Se i nostri versi vivranno dopo noi, 
tutta la gloria che ne potremo sperare è che di noi si dirà che siamo stati due eccellenti 
manipolatori di sillabe (“arangeurs de syllabes”) e che abbiamo avuto un grande potere 
sulle parole per essere riusciti a collocarle così adeguatamente al loro posto; e altresì 
che siamo stati entrambi assolutamente pazzi per avere trascorso la più gran parte della 
nostra vita in un esercizio così poco utile al pubblico e a noi stessi, invece di impiegare 
quel tempo a spassarcela, o a pensare alla sistemazione della nostra fortuna.74

Una tale idea del “lavoro” poetico e della poesia, se ottiene di déshabiller 
la vecchia Signora dei panni “idealisti” che denunciava Giuliani anche riporta 
il discorso sul piano della testualità e delle relazioni fonico-ritmiche di cui è 
fatta la poesia, non per nulla da Mallarmé definita «une orchestration qui reste 
verbale» e da Valéry «une sorte de propagation d’effet de résonance».75 Quale 
sia poi il grado di coscienza del poeta nell’associare le parole e quale invece la 
parte del caso, certo inversamente proporzionale al “mestiere” che ha il poeta, 
è dato qui non necessario alla discussione e che porterebbe lontano dal nostro 
tema. Basti ricordare che per Mallarmé «Le hazard n’entame pas un vers»76 e 
che per Valéry «une intime contrainte à l’impulsion et l’action rythmée transfor-
me profondément toutes les valeurs du texte qui nous l’impose».77 L’esercizio di 
sorvegliatissima «critica verbale» perseguito da Orelli nei suoi Accertamenti non 
dice in fondo cose molto diverse.

Ma torniamo un momento, prima di concludere, al tema del rapporto che 
la lingua della poesia ha col linguaggio naturale, sul quale Orelli ha riflettuto 
spesso nelle sue “letture” facendone uno snodo fondamentale nell’operare del 
poeta. Che il linguaggio della poesia sia “altro” rispetto a quello della normale 
comunicazione hanno avvertito e argomentato sufficientemente in molti, prima 
delle note “funzioni” linguistiche proposte da Jakobson. Gli Accertamenti orel-
liani non scendono sotto una pagina di Parini, per il quale la poesia non è solo 
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«una foggia di parlare diversa dal linguaggio comune» ma altresì «un linguaggio 
diverso da quello della prosa».78 Analoghe, ma infinitamente più ricche le os-
servazioni sulla poesia che può offrire il Leopardi dello Zibaldone, in fasi anche 
molto diverse della sua attività poetica, là dove per esempio mostra l’alta co-
scienza della distanza che per lui intercorre tra poesia e prosa. Ma è ovviamente 
nel Novecento che ritroviamo concezioni a lui più familiari. E se, anche in ciò, 
Valéry chiude in certo modo una riflessione che da Baudelaire procede attraver-
so il simbolismo francese, bisognerà ricordare, accanto a lui, due grandi linguisti 
richiamati spesso, su questo punto, negli Accertamenti: l’americano (d’origine 
lituana) Edward Sapir e il russo Roman Jakobson. Del secondo dirò qualcosa 
concludendo sul concetto di “ritmo” in Orelli. Sapir invece si impone con Il lin-
guaggio (1921), libro tradotto in italiano da Einaudi nel 1969 e subito posseduto 
da Orelli, come il linguista più importante per questa riflessione. Tutto il capi-
tolo IX su Letteratura e lingua verte sul rapporto del poeta con la propria lingua 
“naturale”. Basti qualche citazione: «le caratteristiche fondamentali dello stile, 
in tanto in quanto lo stile è un problema tecnico della costruzione e collocazione 
delle parole, sono offerte dalla lingua stessa, con la stessa inevitabilità, con cui 
l’effetto acustico generale del verso è dato dai suoni e dagli accenti naturali della 
lingua». Ancora: «Non è affatto probabile che uno stile veramente grande possa 
decisamente opporsi alle strutture formali di fondo della lingua. Esso non solo 
incorpora quelle strutture, ma costruisce sulla base di esse». O infine: «È strano 
vedere quanto tempo è stato necessario alle letterature europee per imparare 
che lo stile non è un assoluto […], ma semplicemente la lingua stessa, che scorre 
nei suoi solchi naturali, e con un accento individuale sufficiente a permettere 
alla personalità dell’artista di essere sentita come una presenza e non come un 
gioco acrobatico».79 Il critico e il poeta hanno d’altra parte molto presente l’idea 
che la poesia sfrutti le risorse naturali del linguaggio. Ciò accade quando Orelli 
riprende, a proposito di Dante, la formulazione continiana di «epigrammi natu-
rali»80 o invece osserva come Petrarca non faccia altro che «utilizzare le risorse 
estetiche innate del proprio linguaggio»81 o come, ancora, la lingua del Pascoli, 
nella sua «povertà», «esiga un scarto (o “infrazione” o “disordine”) minimo, 
rispetto all’ordine naturale», e così via.82 La cosa tocca discretamente anche il 
poeta, che asseconda più che non paia le «risorse estetiche innate» del linguag-
gio. Basterà il rinvio a due testi di Spiracoli (1991) come L’ha di la Rita e Angor, 
impetus, mors, che sfruttano l’oralità dialettale (rispettivamente del contado di 
Bellinzona e dell’Alta Leventina), trascorrendo con assoluta naturalezza dal pia-
no della quotidianità a quello della poesia.83 Per altro verso, questo rapporto tra 
linguaggio naturale e lingua della poesia, che inerva i testi del poeta, illumina 
il lavoro della memoria anche fuori da quell’ambito privilegiato, con la stessa 
attenzione al fattore fonico-ritmico che per Orelli è capitale in poesia. L’episo-
dio spesso ricordato di suo padre, che amante dell’opera rimemora a suo modo 
celebri brani verdiani (il celebre «Eri tu che macchiavi quell’anima» del Ballo in 
maschera che diviene «Eri tu che mangiavi quell’anitra»), mostra che analoghe 
dinamiche verbali si danno (come Orelli direbbe) anche presso il “popolo”: 
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dinamiche che torcono altrettanto parodicamente il collo all’eloquenza della 
vecchia lingua aulica. Di casi come questo, di “usucapione” parodica di brani 
celebri a parte populi testimoniano, con toni divertiti, le pagine del narratore e, 
a volte, anche del critico.

Il processo di ricombinazione di pochi e spesso fondamentali nessi morfo-
fonematici che un poeta attiva nei suoi testi è l’angolo di visuale da cui Orelli 
rilegge, nei modi della «critica verbale», la cosidetta “povertà” linguistica di 
Pascoli. Una “povertà” naturalmente solo apparente per un poeta che fa delle 
figure di ricomposizione (anagrammi, paragrammi, isoritmie, palindromi ecc.) 
una via prediletta verso l’essenzialità cui aspira. Ma una tale arte del linguag-
gio, un tale senso di “economia” linguistica non conduce solo alla “povertà” 
del Pascoli, permette anche di leggere, in un percorso che ogni volta riattiva la 
memoria fonico-timbrica del testo, la poesia di Dante, Petrarca o Montale. Pa-
scoli è però da questo punto di vista un eccellente banco di prova. Leggo negli 
Accertamenti verbali: 

Si insiste per solito sulla ricchezza e precisione e determinatezza del linguaggio pasco-
liano. Qui invece vorrei attirare l’attenzione sulla sua “povertà”, sulla particolare natura 
della sua esattezza […]: il poeta, come ho già detto, s’afferra soprattutto a poche parole 
produttive, ne muta l’ordine sillabico, ne parafrasi i fonemi, ricorre a metatesi e altre di-
slocazioni, replicazioni, ecc; s’apprende alle “radici” della parola, quasi ripercorrendone 
la storia verso le origini.84 

Non procede per altra via l’apprezzamento che Orelli mostra per uno scrit-
tore come Robert Walser, il cui «pregio fondamentale» gli pare «la creazione 
con niente di un mondo profondo e intimo». Walser, ci dice Orelli, sa fare «mit 
wenigem viel», secondo la formula che Goethe spiritosamente applica alla fi-
danzata in un epigramma veneziano. «Ottenere molto con poco», scrive Orel-
li nell’Abbecedario, «è uno dei grandi desideri dell’artista: Goethe dice: “das 
heisst, dünkt, mit wenigem viel”». 85 

Questa delibata “economicità” linguistica che Orelli insegue nei suoi autori mo-
strando la “produttività” liberata dal linguaggio speciale della poesia ha un pun-
to di convergenza necessario nel fattore, giudicato capitale fra tutti, del “ritmo” 
poetico, luogo che sussume le alchimie verbali del poeta e in cui si gioca la con-
sistenza stessa dell’“io” del poeta, che ad esso affida la riconoscibilità di sé come 
autore.86 Valga un esempio tra i tanti, tratto dalla “lettura” che Orelli ha dato di 
una lirica del poeta Angelo Barile, nella quale a un certo punto osserva: «Come 
è stato detto per qualche poeta celeberrimo, qui il ritmo è la sostanza stessa della 
poesia».87 A questa, che è la “vera” misura di sé, un poeta accede per la via della 
«parola esatta, insostituibile», che è – ci dicono ancora gli Accertamenti verbali 
– «quella di volta in volta sintagmaticamente motivabile al massimo».88 A questo 
mira il “lavoro” del poeta e «questa verità di espressione costringe a esatto conto 
a esatta misura».89 
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Se ora, partendo da siffatte premesse, dovessi indicare quello che è per Orelli 
il fattore capitale del linguaggio poetico, e per me la conclusione di questo per-
corso, non farà meraviglia che indichi senz’altro l’attenzione al “ritmo” poetico 
del testo. Tutto quanto ho detto, e quanto potrei ancora trarre in merito ai valori 
formali del testo degli Accertamenti è per un verso costantemente ricondotto da 
Orelli sul piano ritmico-timbrico-sintattico e, per un altro, appare “cifra” di un 
metodo che lo singolarizza a fronte di “poeti-critici” come Montale, Luzi, Se-
reni o Solmi. Non si tratta, ovviamente, di ritmo inteso come insieme di regole 
prosodiche, di ictus accentuativi, tra materiale verbale (la parola) e dimensione 
prosodica (il verso). Queste, a giudicare del “ritmo” poetico non bastano, come 
già aveva notato il Gargiulo dialogando con Vossler nel 1908 («L’accento può 
soltanto agire sul suono»).90 Né serve a cogliere il ritmo la distinzione tradizio-
nale di accenti principali e secondari in un verso, che ci dice Orelli «i poeti nel 
loro lavoro più creativo non hanno mai rispettato più che tanto».91 Si tratterà 
piuttosto di un ritmo che nasce da quell’«alliance intime du son et du sens» in 
cui Valéry vede «la caractéristique essentielle de l’expression en poésie» e che i 
“formalisti” russi (tra tutti, per Orelli, il Tynjanov de Il problema del linguaggio 
poetico [1923]) propongono con particolare attenzione come fattore costruttivo 
del verso. Ben oltre, o al di là della parola o dei suoi fonemi sillabici, il ritmo si 
affida, per Orelli, ai nessi morfofonematici in azione nel testo e alla capacità che 
ha il “lettore” di riconoscerli. Una stessa “memoria” presiede dunque al “lavo-
ro” del lettore e a quello del poeta, che conduce al giudizio («giudizio di valo-
re», per Orelli fondamentale e mai pretermesso) e, con esso, al riconoscimento 
della «qualità del testo». Si tratta di una memoria essenzialmente timbrica, come 
ci avvertiva fin dai suoi primi Accertamenti: 

Ritmico-timbrica è essenzialmente la memoria che i poeti hanno di sé e di altri poeti. 
Di tale memoria, quando si tratti di riprese (consapevoli o inconsce poco importa) in 
profondità, con una nuova densità, si può dire che è già un’esegesi. Il discorso poetico 
ne è informato molto più di quanto comunemente si creda: anche e soprattutto a questo 
pensiamo quando diciamo che un poeta è figlio di qualcuno.92 

Con questo coincide finalmente la sua idea di “ritmo” poetico, che si impone 
al poeta in una con le ragioni del linguaggio lungo tutto il percorso del testo, 
dall’intuizione primamente trasferita sulla pagina a quel «travail du travail» che 
sono, nel linguaggio di Valéry, le correzioni che un autore apporta al testo per-
fezionandolo. Su questo punto delle “correzioni” di un autore, capitale per chi 
«considerando la poesia nel suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente 
mobile e non finibile» (così Contini nel ricordato Saggio di un commento sopra 
le correzioni del Petrarca volgare), Orelli ha discusso col maestro andando, alla 
fine, per una sua strada: insistendo cioè sulle ragioni che all’operare del poeta 
impongono la “partitura sonora” del testo e le reciproche relazione degli ele-
menti che la formano. 
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Non posso non notare – scrive nel saggio petrarchesco – che né Contini per le varianti 
leopardiane, né Isella per quelle pariniane, si curano nel loro eccellente lavoro di dar 
gran peso al significante in quanto suono, che spesso determina la scelta della parola 
esatta, in quanto asseconda le esigenze dell’orchestrazione verbale, del ritmo inteso in 
senso propiamente semiotico. Talché non so se abbia sempre senso parlare di “sistema” 
(stilistico) d’un poeta escludendo lo studio attento della Lautsprache, della partitura so-
nora: la “ragione immanente” (Contini) alle correzioni dei poeti, da Petrarca a Char, non 
sembra per solito così nascosta da non poter esser colta dai nostri orecchi.93 

L’indicazione è importante perché cela una differenza in merito al “conte-
sto” entro il quale valutare il processo correttorio di un autore e che Contini 
mira a inserire nel “sistema” di un autore. Un’unica volta, mi pare, ad indicare 
l’ambito interessato dalle correzioni apportate da Montale a una sua poesia, 
Contini assume il termine di “insieme”, col quale Montale illustrava i ritocchi 
all’amico Boby Bazlen: «La norma», scriveva Contini in Ultimi esercizî a pro-
posito dell’Elegia di Pico Farnese, «è di miglioramenti locali, da giudicare però 
nel “sistema” o più frugalmente detto nell’“insieme”».94 Resta il problema dei 
confini da dare al “sistema” o all’“insieme”, del “perimetro” insomma in cui si 
iscrivono le correzioni. Orelli preferisce la nozione, meno rigida, di “insieme” 
e tende a spiegare le correzioni di un autore in primo luogo sulla base delle re-
ciproche relazioni foniche che nel testo si stabiliscono tra le parole: la «finalità 
esegetica generale» in cui Contini le iscrive – osserva – «non potrà che riceve-
re luce da un’attenzione minuziosa al suono della voce poetica».95 In secondo 
luogo, l’analisi delle correzioni si iscrive per lui nell’«insieme empiricamente 
sufficiente»: sia esso «il componimento che si sta scrivendo» sia una sua unità 
minore. «Propongo di studiare la variante – si legge nel Foscolo del 1992 – per 
entro l’insieme morfo-fonematico (sufficiente), nella trama di relazioni foniche 
che vi si stabiliscono: parlo dunque di “insieme”, nozione evidentemente meno 
rigida di “sistema”».96 Questo interesse per l’aspetto fonico nello studio dell’e-
laborazione di un testo ha ascendenze insospettate, se un filologo classico come 
Pasquali (all’origine, come è noto, del moderno interesse scientifico per le “va-
rianti d’autore” in Storia della tradizione e critica del testo [1934]) lo richiama 
per un autore volgare come Boccaccio.97 Mi limito a segnalare il fatto, perché 
le sue osservazioni coincidono sostanziamente con gli interessi di Orelli, parte-
cipando di una stessa sensibilità per il significante allora non così ovvia in un 
classicista. Ma qui anche mi fermo.

Siamo infatti arrivati, con le correzioni di Petrarca, Char o Montale al termi-
ne di un discorso che ci riporta alla questione del “ritmo” in poesia e alla parti-
colare “memoria” che è dei poeti. Non lascerò, per concludere, di ricordare che 
l’idea di ritmo come «varia corrispondenza di accento e struttura morfofonema-
tica del verso» che Orelli ha mirabilmente espresso in una “lettura” montalia-
na,98 procede e va oltre quella che Valéry aveva chiamato la «substance sonore» 
del testo. E che quel «travail du travail» che Petrarca è il primo “moderno” a 
testimoniare nel vivo del «codice degli abbozzi» vaticano, serve, nell’ottica di 
Orelli, a capire e spiegare anche quanto fanno poi Boccaccio, Ariosto, Tasso, 
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Parini, Leopardi o Foscolo componendo o, successivamente, correggendosi. 
Come già per il “lettore”, anche per chi indaga il perfezionarsi del testo, l’ap-
prossimazione alla parola esatta finisce per coincidere con le istanze dell’orec-
chio ben attrezzato. In questo, di nuovo, Orelli pare dare ragione a Valéry, per 
il quale la poesia è stata tutta la vita l’arte di «contraindre le langage à intéresser 
immédiatement l’oreille».
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