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INTRODUCTION

I1 arrive que I’expérience échappe au langage. L’intensité du phénoméne laisse
parfois le sujet “sans voix” ou I’empéche de “trouver ses mots”. Cette incapacité,
généralement temporaire, peut etre causée par la beauté d’une image, par la surprise et la
joie qu’inspirent certaines retrouvailles, par I’extréme plaisir que procure la satisfaction
d’un désir, mais peut également prendre une dimension plus tragique (et souvent plus

b
durable) lorsqu’elle représente la stupéfaction des témoins face a la violence, lorsqu’elle
devient le signe d’un traumatisme. Heureuses ou malheureuses, ces expériences font
éclater les normes rationnelles du langage, comme en témoignent les nombreuses
déclinaisons du “cri” : de surprise, de jouissance, de douleur... Cette mise a I’épreuve de
la raison par I’émotion a fasciné de nombreux artistes depuis, au moins, le développement
du romantisme en Europe. Roland Barthes rappelle, par exemple, que le rapport de
Stendhal a I’Italie se construit autour d’une « dialectique de I’amour extréme et de

I’expression difficile » :
Cette peinture de I’Italie alla meglio, qui occupe tous les récits du voyage italien de Stendhal, est
comme un gribouillis, un griffonnage, si I’on veut, qui dit a la fois ’amour et I’impuissance a le

dire, parce que cet amour suffoque par sa vivacité!.

L’analogie avec le « gribouillis » représente la densité et ’intensité des sensations qui
foisonnent sous la plume de 1’écrivain, qui le submergent presque jusqu’a la noyade.
L’« amour » déborde les limites du récit et ce n’est qu’au prix de ce que Barthes considére
comme un « mensonge »* que le romancier parvient a en rendre compte. Or, les mémes
motifs de I’« impuissance » et de la suffocation (Sarah Kofman publie, en 1987, Paroles
suffoquées) caractérisent, sous un jour plus sombre, les témoignages liés a la premiére et
a la seconde guerre mondiale. Les drames successifs qui ébranlent I’Europe au début du
XXeme giécle jettent sur 1’écriture, comme Walter Benjamin le remarque en 1936, un

silence d’un genre nouveau :

! BARTHES, Roland, « On échoue toujours a parler de ce qu’on aime » [Tel Quel, automne 1980], dans
(Euvres completes, Paris, Editions du Seuil, 2002, t. V, p. 913.

2 « Quand il était jeune, au temps de Rome, Naples, Florence, Stendhal [...] ne savait pas encore qu’il
existait un mensonge, le mensonge romanesque, qui serait a la fois — 6 miracle — le détour de la vérité et
I’expression enfin triomphante de sa passion italienne ». Ibid., p. 914. L’idée d’un « mensonge
romanesque » apparait déja, en 1953, dans Le Degré zéro de [’écriture ; Barthes considere le passé simple
et un certain emploi de la troisi¢éme personne comme les signes d’un « mensonge crédible du romancier ».
Id., Le Degré zéro de [’écriture [1953], dans (Euvres completes, op. cit., t. I, p. 195. Ces termes se
retrouvent, une dizaine d’années plus tard, au coeur d’un essai de René Girard, Mensonge romantique et
Verité romanesque (1961).



Avec la Guerre mondiale, on a vu s’amorcer une évolution, processus qui, depuis lors, n’a pas
cessé de s’accélérer. N’avions-nous pas constaté, apres I’ Armistice, que les combattants revenaient

muets du front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expérience communicable ?!
Le critique allemand déplore ainsi la perte d’une « facult¢ que nous pouvions croire
inaltérable, que nous considérions comme la moins menacée : celle d’échanger des
expériences »”. Le mutisme des poilus annonce le déclin du récit, la disparition d’une
« faculté » pourtant ancestrale. Le traumatisme de la seconde guerre mondiale, cette
« fracture historique de la pensée par dela laquelle une parole tente encore de s’élever »
qui réduit I’écriture a « I’absence affrontée a 1’impossibilité de toute plénitude
littéraire »*, pour reprendre les termes de Dominique Viart, enfonce davantage le
témoignage dans son absurdité et jette un profond soupgon sur les capacités de la forme
a contenir 1’expérience*. Une poussée contradictoire tient autant les poilus que les
survivants des camps, entre nécessité et impossibilité de témoigner, forcés, comme 1’écrit
Anne Martine Parent, de « [r]aconter en suffoquant »°. La suffocation, a I'inverse de la
lecture que Roland Barthes propose des romans Stendhal, n’est plus vaincue par le récit,
mais I’intégre, le bouscule, le fait trébucher. Dix ans aprés les deux guerres mondiales,
les séquelles de cette double « fracture » se font toujours sentir, notamment lorsqu’Alain
Robbe-Grillet déclare laconiquement que « [r]aconter est devenu proprement
impossible »%. L’ impossibilité du récit représente un profond stigmate des deux guerres.

Une belle expression, employée par David Le Breton dans un essai paru en 2015,

"' BENJAMIN, Walter, Le Narrateur [1936], trad. Maurice De Gandillac [1971], dans Rastelli raconte... et
autres récits, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1987, p. 146.

2 Ibid.

3 VIART, Dominique, « Blancheurs et minimalismes littéraires », dans Dominique Rabaté et Dominique
Viart (dir.), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2009, p- 17.
4 Jean-Pierre Richard, dans Poésie et Profondeur, souligne la confiance accordée, par certains grands
écrivains du XIX®™ siécle, a la forme. Elle représente ainsi un reméde capable, comme Richard 1’écrit a
propos des textes de Nerval, de « résoudre, dans un pur bonheur d’expression et d’expérience, toutes les
dissonances d’un destin apparemment manqué ». Cette confiance se perd avec le traumatisme des guerres
et les écrivains doivent désormais affronter I’impuissance de la forme. RICHARD, Jean-Pierre, Poésie et
Profondeur, Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 11.

5 « Raconter en suffoquant, voila comment le sujet peut arriver a faire le récit d’un trauma ». PARENT,
Anne Martine, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée [En ligne], vol. 34, n° 2-3, 2006,
p. 119, URL: https://www.erudit.org/fr/revues/pr/2006-v34-n2-3-pr1451/014270ar/ (Consulté¢ le
28.12.2020).

¢ ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Editions de Minuit, coll. Double, 2013,
p- 38. L’impossibilité du récit mérite évidemment d’étre nuancée. Tous les écrivains n’ont pas cessé¢ de
« raconter » et nombre d’entre eux rencontrent encore aujourd’hui un large succes auprés du public, en
employant pourtant des structures narratives relativement conventionnelles et fortes. Il n’empéche que les
travaux de Benjamin et de Robbe-Grillet signalent une certaine difficulté du récit. Il y a donc une profonde
remise en cause, comme 1’écrit Gérard Genette, de « 1’idée ou [du] sentiment que le récit va de soi, que rien
n’est plus naturel que de raconter une histoire ou d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un conte,
une épopée, un roman ». GENETTE, Gérard, « Frontiéres du récit », dans Figures II [1969], Paris, Editions
du Seuil, coll. Points, 1979, p. 49.




témoigne de la persistance, a I’heure ou le souvenir de ces deux guerres s’amenuise, de
cette impossibilité : le sociologue évoque la « liquidité des événements »!, laissant ainsi
entendre que les faits continuent de glisser a travers le regard des témoins, sans étre
retenus dans un récit>. En fin de compte, si la force de la sensation ou 1’énergie de
I’expérience représentent, depuis le romantisme, une menace a 1I’encontre des structures
narratives, ce sont les traumatismes successifs des deux guerres mondiales qui
déboulonnent véritablement le récit, qui lui font perdre son évidence. Cette difficulté, les
écrivains dits de “premicre génération” et de “seconde génération” ne I’affrontent pas de
la méme manicre. Il y a, en effet, une nécessité thérapeutique de la narration chez les
témoins directs, « car seul le récit peut permettre 1’intégration du trauma par le sujet »?,
qui ne concerne plus leurs successeurs, ou du moins pas avec la méme urgence.
L’inimaginable douleur qui faisait obstacle au récit tout en lui donnant de I’¢lan
s’éloigne®, ne laissant aux écrivains nés au crépuscule ou au lendemain de la seconde
guerre mondiale qu'une écriture défaite, qui se heurte a ses propres impossibilités,
représentées par les motifs, entres autres, du silence et du blanc®. Dés lors, comment
concilier le désir de dire le vécu et la méfiance qu’inspirent les formes romanesques ?
Comment témoigner, lorsque « raconter » ne va plus de soi, lorsque le silence envabhit les

consciences et que son dépassement n’est plus une question de survie® ?

Cette impossibilité du récit, Patrick Modiano s’obstine a 1’« affronter »’ avec une
ténacité presque sans égale dans le champ contemporain. Il appartient justement « a cette

génération qui, née pendant ou au lendemain de la guerre, est restée piégée dans ses

! LE BRETON, David, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Editions Meétailié, coll.
Traversées, 2015, p. 15.

211 est important d’insister sur la relativité de cette proposition. Dans les ceuvres d’Emmanuel Carrére, par
exemple, le récit semble tantdt évident (La Classe de neige), tantot compliqué (L 'Adversaire). Il reste donc
beaucoup a explorer quant aux modalités qui favorisent ou empéchent la mise en récit.

3 PARENT, Anne Martine, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », art. cit., p. 113.

4 « Les archives permettent de savoir, mais éloignent considérablement de ce qui fut éprouvé ». VIART,
Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature francaise au présent. Heritage, modernité, mutations
[2005], Paris, Editions Bordas, 2008, p. 164.

5 Le symbole bien connu du « petit rectangle de coton blanc » qu’Aurélia Steiner porte, dans Aurélia Paris,
« a I’intérieur de [sa] robe », représente I’inexprimable douleur de la Shoah. DURAS, Marguerite, Aurélia
Paris, dans La Douleur [P.O.L., 1985], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 213.

¢ « Semprun se retrouve donc devant un dilemme que partagent de nombreux rescapés : écrire et en mourir,
ou ne pas écrire et ne pas pouvoir continuer a vivre ». PARENT, Anne Martine, « Trauma, témoignage et
récit : la déroute du sens », art. cit., p. 118.

7 «[...] ce n’est peut-étre pas tant parce qu'il s’éprouve lui-méme comme individu troublé par les zones
d’ombre de son héritage familial, par son éternelle errance, ou par son identité défaite que Patrick Modiano
s’intéresse a la trouble période de 1’Occupation, mais pour affronter la difficulté, sinon 1’impossibilité du
dire littéraire de 1’Histoire désastreuse du si¢cle que ses livres construisent une telle ambiguité narrative ».
VIART, Dominique, « L’impossible narration de 1’Histoire », dans Anne-Yvonne Julien (dir.), Modiano
ou les Intermittences de la mémoire, Paris, Hermann, coll. “Savoirs lettres”, 2010, p. 46.



décombres, légataire d’une histoire irreprésentable et d’un récit impossible ou
empéché »!. Les textes de Modiano prennent donc pour objet les ruines de la « guerre »,
les « décombres » qui restent aprés une période d’atrocités inimaginables. L’aspect
« irreprésentable » de cet objet se traduit, dans ses ouvrages, par une présence
hyperbolique du « blanc ». Il y a, d’abord, comme le rappelle Catherine Douzou, une

omniprésence thématique de ce motif a travers les ceuvres de Modiano :
Modiano : place Blanche, pages blanches, collection blanche de Gallimard... Présence de
I’absence, la couleur blanche et son spectre infini hantent les descriptions de Modiano. De
personnages parlant d’une voix blanche aux silhouettes et aux paysages gommés par la brume, en
passant par ceux s’effagant sous la neige, le blanc est souvent li¢ a I’absence, a la mémoire et a
Iécriture, elle-méme tableau de signes noirs conquis sur les pages blanches du silence et de
Poubli?.
L’« écriture » s’approche ainsi d’un état paradoxal, se réduisant au plus infime
frémissement sur une page qui reste la plus blanche possible. Les textes de Modiano sont
comme écrits avec une plume sans encre, ou a I’aide d’une encre invisible?, comme portés
par une voix sans force, une « voix blanche », a peine audible, au plus prés du « silence ».
D’autres commentateurs de Modiano, a I’instar de Dominique Meyer-Bolzinger, ont
considéré le « blanc » et le « silence » comme les « motifs » d’un secret, d’un vide qui
sape la narration : « [...] ’énigme [...] se trouve inscrite, non seulement au début du récit
mais en son sein méme, a travers deux motifs, le blanc et le silence, qui manifestent tous
deux I’impossibilité de I’écriture, et le désir de sortir du temps »*. Le « blanc et le
silence » peuvent donc étre considérés comme les valeurs paradoxales d’une écriture qui
lutte contre elle-méme, d’une voix contrainte au plus léger chuchotement. Cette tension
transparait a travers les nombreuses remarques, concernant I’écriture ou la photographie,
qui jalonnent une ceuvre charniére de Modiano, Chien de printemps, et qui peuvent étre
tenues pour de véritables commentaires métadiscursifs. Francis Jansen, le mentor, en
quelque sorte, du narrateur, le met par exemple au défi de « créer le silence avec des

mots »°. Tout ce qui dépasse du « silence » doit étre rejeté et le livre méme devient une

' DAYAN ROSENMAN, Anny, « De la figure du pére aux figures de 1’Histoire », dans Modiano ou les
Intermittences de la mémoire, op. cit., p. 28.

2 DOUZOU, Catherine, « Du blanc de la mémoire aux blancs du texte », dans Modiano ou les
Intermittences de la mémoire, op. cit., p. 295.

3 Le titre de son plus récent roman, Encre sympathique (2019), joue justement sur cette idée d’une « encre »
qui ne se révele qu’a celui qui connait le procédé chimique qui la fera apparaitre.

4 MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Investigation et remémoration : 1’inabouti de 1’enquéte chez
Patrick Modiano », dans Christelle Reggiani et Bernard Magné (dir.), Ecrire I’énigme, Paris, Presses de
I’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 234.

5 MODIANO, Patrick, Chien de printemps [1993], Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1995, p. 21.



géne, presque une erreur : « De quelle maniére [Francis Jansen] aurait-il accueilli ce
premier livre ? Je n’avais pas respecté les consignes de silence qu’il m’avait données le
jour ou nous avions parlé de littérature. Il aurait sans doute jugé tout cela trop bavard »!.
Ce jugement rétrospectif instaure une puissante angoisse au cceur méme de 1’écriture,
puisque n’importe quel mot est déja de trop. C’est, par ailleurs, en vue d’un effet
particulier, afin de représenter une émotion aussi forte que paradoxale, que 1’écrivain

accepte I’injonction contradictoire d’écrire a I’encre blanche :
Les deux premicres photos du livre portaient chacune la méme légende: Au 140. Elles
représentaient I’un de ces groupes d’immeubles de la périphérie parisienne, un jour d’été. Personne
dans la cour, ni a ’entrée des escaliers. Pas une seule silhouette aux fenétres. Jansen m’avait
expliqué que ¢’était 1a ou avait habité un camarade de son dge qu’il avait connu au camp de Drancy.
Celui-ci, quand le consulat d’Italie avait fait libérer Jansen du camp, lui avait demandé¢ d’aller a
cette adresse pour donner de ses nouvelles a des parents et une amie. Jansen s’était rendu au
« 140 » mais il n’y avait trouvé personne de ceux que lui avaient indiqués son camarade. Il y était
retourné, apres la Libération, au printemps 1945. En vain. Alors, désemparé, il avait pris ces photos
pour que soit au moins fixé sur une pellicule le lieu ou avaient habité son camarade et ses proches.
Mais la cour, le square et les immeubles déserts sous le soleil rendaient encore plus irrémédiable

leur absence?.
Cet épisode peut étre considéré comme une sorte d’allégorie des romans de Patrick
Modiano, dans lesquels les narrateurs s’efforcent de retrouver des personnes disparues,
tentent de ranimer un lien, « en vain ». Il ne reste plus que le silence, que les traces
invisibles de « leur absence ». Leur disparition est « irrémédiable ». L’art n’est d’aucun
secours et le sujet se retrouve seul, « désemparé », face aux traces blanches® de I’horreur.
Ce que captent les photos de Jansen et, par conséquent, ce que le narrateur de Chien de
printemps cherche a représenter, c’est I’émotion que provoquent ce vide et ce silence.

La présente réflexion souhaite ainsi interroger 1’hypotheése d’un rapport entre
I’empéchement du récit et les résonances affectives du blanc qui envahissent I’écriture de
Patrick Modiano. Ses ceuvres représentent, parfois par le détour de la fiction, ce qui reste
du traumatisme de la Shoah, I’écho de ce passé désastreux que seule I’oreille la plus fine

percoit encore aujourd’hui. Elles prennent plus précisément racine dans le temps trouble

U Ibid., p. 109.

2 Ibid., pp. 109-110.

3 « Ainsi la nostalgie, par la superposition du passé et du présent, prend la forme d’un questionnement de
la trace : comment se souvenir s’il ne subsiste rien des vies humaines ? Si la trace est blanche ? Si tout
s’oublie ? ». MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Castel clos, flaque claire : les silences de Modiano »,
Sigila [En ligne], n° 27, 2011, p. 101, URL : https://www.cairn.info/revue-sigila-2011-1-page-95.htm
(Consulté le 7.12.2020).




de I’Occupation’, dans I’ambivalence d’une époque ou les contours s’estompaient, ou la
menace se cachait derriere les apparences les plus anodines, blanchissant ainsi les crimes
silencieux d’une administration sans visage. Donner a entendre cette ambiguité implique
de ne pas «aliéner les faits »?, c’est-a-dire de ne pas résoudre la confusion des
événements dans la « cohérence »* d’un récit. La blancheur se présente ainsi, a la fois,
comme ce qui empéche la narration et comme le principal effet esthétique de I’écriture

qui en serait dépourvue.
La notion d’« écriture blanche » dans Le Degré zéro de I’écriture de Roland Barthes

Cette hypothése trouve, sur le plan théorique, une correspondance avec ce que
Roland Barthes appelle, dans Le Degré zéro de I’écriture, I« écriture blanche »*. Cette
notion, sous la plume de Barthes, rencontre des enjeux a la fois éthiques et esthétiques.
Elle est une « écriture innocente »° comme une « parole transparente »°, un effort pour
« [se libérer] de toute servitude a un ordre marqué du langage »’, en méme temps qu’un
« état neutre et inerte de la forme »®. L’écriture blanche représente, par ailleurs, une
mani¢re de supporter la contradiction abordée précédemment entre nécessité et
impossibilité de I’expression, puisqu’elle se présente comme « la fagon d’exister d’un
silence »°. L’intégration du « silence » par I’« écriture » engage deux attitudes différentes
mais non-contradictoires, deux « expériences, si ’on veut, de la séparation, subie ou
recherchée, qui ne sont pas si étrangéres que cela I’'une a I’autre »'°, comme 1’écrit encore
Dominique Viart.

La premicre attitude cherche, pour ainsi dire, a vaincre le silence en inventant de
nouvelles formes d’écriture et de récit. Alain Robbe-Grillet, par exemple, propose un

subtil glissement paradigmatique entre 1’époque révolue des écrivains qui s’efforcaient

U «[...] Patrick Modiano est longtemps a peu prés seul a se soucier de la période de 1’Occupation.

Commencée en 1968, son ceuvre baigne dans ces brouillards que le pays ne souhaite pas forcément voir se
dissiper : cette zone trouble ou I’individualisme inquiet de sa survie cdtoie le marché noir et de plus
criminelles compromissions ». VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au
présent, op. cit., p. 157.

2 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 191.

3 « Le récit est ainsi la forme par laquelle "humain se saisit de I’hétérogénéité de son expérience et lui
attribue sens et cohérence ». PARENT, Anne Martine, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens »,
art. cit., p. 113.

4 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [ ’écriture, op. cit., p. 217.

5 Ibid.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 218.

° Ibid.

10 VIART, Dominique, « Blancheurs et minimalismes littéraires », art. cit., p. 17.



de « raconter une histoire » et la situation d’aprés-guerre qui force les romanciers a
« inventer des histoires »!. Cet appel a I’invention, qui sonne comme une sorte de mot
d’ordre lancé aux nouveaux romanciers, fait écho a 1’idée d’une modernité littéraire, telle
que la décrit Maurice Blanchot dans un chapitre consacré aux Fleurs de Tarbes de Jean

Paulhan :
Tout écrivain qui s’abandonne aux clichés et aux conventions renonce bientdt & exprimer sa
pensée, plus encore a rechercher des contacts vierges, cette fraicheur du monde qui est la fin de
tout art ; il est la victime des mots, I’ame de la paresse et de I’inertie, la proie des formules toutes

faites qui imposent a sa pensée leur puissance dégradante?.
Maurice Blanchot congoit donc I’écriture moderne comme un effort de résistance « aux
clichés et aux conventions », comme une constante recherche de la nouveauté. Cette
poursuite d’une impossible « fin » rappelle la fatalité¢ qui attend inexorablement, d’apres
Roland Barthes, 1’écriture blanche (un jeu de mots avec le nom de Maurice Blanchot n’est

pas exclu) :
Malheureusement rien n’est plus infidéle qu’une écriture blanche ; les automatismes s’¢élaborent a
I’endroit méme ou se trouvait d’abord une liberté, un réseau de formes durcies serre de plus en
plus la fraicheur premiére du discours, une écriture renait a la place d’un langage indéfini.
L’écrivain, accédant au classique, devient I’épigone de sa création primitive, la société fait de son

écriture une maniére et le renvoie prisonnier de ses propres mythes formels>.
Les « contacts vierges » qui constituent I’objet de toute recherche dite « terroriste »* ne
sont pas étrangers a 1’idée d’une certaine blancheur, d’autant plus que la « fraicheur du
monde » qui devrait apparaitre rappelle la « fraicheur premic¢re du discours » qui
caractérise 1’instant /ibre de 1’écriture blanche. Plutét qu'une véritable forme, cette
derniére représente, en somme, un point de fuite hors du « systéme ordonné des
conventions et des lieux communs »’, un horizon propre sans doute aux ceuvres
modernes. Dans ce cas, le silence existe en tant que force menagante, toujours sur les
talons d’un écrivain qui, comme Orphée devant Eurydice, ne peut se retourner et se trouve
contraint d’inventer sans cesse son écriture.

La seconde attitude, quant a elle, ne tend pas vers un dépassement du silence, mais
vers une absorption de celui-ci dans ’écriture. L’écriture blanche ne représente plus

seulement le terme d’un projet esthétique qui frole constamment 1’« agraphie

' ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau un roman, op. cit., p. 34 et p. 39. Nous soulignons.
2 BLANCHOT, Maurice, Faux Pas, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1943, pp. 92-93.

3 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 218.

4 BLANCHOT, Maurice, Faux Pas, op. cit., p. 92.

5 Ibid., p. 100.



terminale »!, mais ouvre une voie vers ce que pourrait étre un « style du silence [...] ou
la voix de I’artiste [...] est une voix blanche, la seule en accord avec notre détresse
irrémédiable ». L ’écrivain, dés lors, ne lutte plus contre le « silence », mais s’efforce au
contraire de le préserver, de le concilier avec le témoignage qu’il livre. Il s’agit, en
d’autres termes, d’écrire sans trahir ni la mémoire ni le silence de ceux que le désastre a
emportés, de trouver «une voie qui permette le témoignage sans le livrer aux
déformations de la “Littérature” »*. L écriture blanche se construit donc dans le creux des
formes littéraires, dans un effort de retenue qui ne déforme rien du vécu (ou le moins
possible) et qui laisse exister le silence. Pour y parvenir, il faut évidemment que quelque
chose se perde. Comme le suggerent 1’essai de Benjamin, 1’injonction de Robbe-Grillet
ou encore I’expression de Le Breton, ce qui s’est perdu avec le traumatisme des deux
guerres mondiales et ce que la littérature semble avoir du mal a récupérer, c’est la faculté
de mettre en récit*. L écriture blanche représente ainsi ce qui reste lorsque raconter n’est
plus possible et lorsque 1’écriture tend a se réconcilier avec le silence. Comme le laissaient
présager les précédentes remarques a propos de 1’ceuvre de Modiano, la présente réflexion
examinera les enjeux et les effets propres a cette seconde voie d’interprétation de la
notion.

Cette hypothése prend place dans un contexte critique marqué par la publication,
en 2009, des actes d’un colloque organisé, en mars 2002, par Dominique Rabaté et
Dominique Viart. Les contributions réunies sous le titre Ecritures blanches font état d’une
certaine dispersion de la notion (le passage au pluriel d’une expression que Barthes a
toujours utilisée au singulier souligne ce phénomene d’éclatement) a travers des ceuvres
pourtant trés différentes, voire méme a travers des pratiques artistiques de nature variée.
L’éparpillement de 1’idée d’écriture blanche, ainsi que 1’effort de circonscription qui sert

de leitmotiv au colloque, signale par ailleurs un basculement important : une attention

' BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 216.

21d., « Réflexion sur le style de “L’Etranger” » [Existences, juillet 1944], dans Euvres complétes, op. cit.,
t. L p. 79.

3 VIART, Dominique, « Blancheurs et minimalismes littéraires », art. cit., p. 17.

4 Jean-Frangois Lyotard, dans son célébre essai intitulé La Condition postmoderne, commence par constater
la « crise des récits » qui frappe les « sociétés les plus développées » : « Cette étude a pour objet la condition
du savoir dans les sociétés les plus développées. On a décidé de la nommer “postmoderne”. Le mot est en
usage sur le continent américain, sous la plume de sociologues et de critiques. I1 désigne 1’état de la culture
apres les transformations qui ont affecté les régles des jeux de la science, de la littérature et des arts a partir
de la fin du XIX®™ sigcle. Ici, on situera ces transformations par rapport a la crise des récits. [...] En
simplifiant a ’extréme, on tient pour “postmoderne” I’incrédulité a I’égard des métarécits. [...] La fonction
narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but ».
LYOTARD, Jean-Frangois, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit,
coll. Critique, 1979, pp. 7-8.



prépondérante est désormais accordée a ’aspect esthétique de la notion, tandis que les
enjeux éthiques, pourtant primordiaux sous la plume de Barthes, sont relégués au second
plan. L hypothése de lecture précédemment proposée a partir des ceuvres de Patrick
Modiano s’inscrit ainsi dans le prolongement des réflexions réunies sous la direction de
Rabaté et de Viart, puisqu’elle concerne surtout les effets esthétiques de la blancheur,
bien que les enjeux éthiques ne soient pas éclipsés pour autant. Il s’agit, en d’autres
termes, d’interroger, a partir des textes de Modiano, la possibilité d’adopter une « langue
basique, également ¢loignée des langages vivants et du langage littéraire proprement
dit »', comprise ici comme une écriture en deca du récit (il y a de la narration dans les
« langages vivants » comme dans le « langage littéraire »), sans négliger pour autant
I’enjeu éthique de cette forme « éloignée », pour reprendre une dichotomie bien trop

rigide, du « langage » des bourreaux comme de celui des victimes.
Le récit et le silence

Souvent étudiée a travers des approches stylistiques ou thématiques, la présente
réflexion souhaite plutot interroger la notion d’écriture blanche sous 1’angle de ses
rapports a la narration. L une des rares occurrences de I’idée de blancheur hors du Degré
zero de [’écriture suggere justement une problématisation du récit : Roland Barthes
considére que « I’acte lui-méme est narrativement blanchi »* dans les romans d’Alain
Robbe-Grillet.

Le bouleversement des modes habituels de mise en récit passe donc, en premier
lieu, par I’agencement et la représentation des événements. Habituellement articulés entre
eux par une « liaison logique »*, les faits, lorsque la blancheur les envahit, se détachent
les uns des autres, quittent la progression syntagmatique qui les unifiait. Dominique Viart
décrit ainsi la syntaxe (verbale et narrative) propre a I’écriture blanche : « La phrase n’est
plus qu’un nominalisme isolé, comme le sont aussi les actes qu’elle exprime, sans lien de
conséquence ni de causalité. Comme sans intention ni projet: sans raison »*. Les
« actes » ne sont plus agencés en vue d’une signification, mais isolés, tenus a 1’écart de

toute explication. Cet isolement des faits représente, par ailleurs, un obstacle au

' BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 217.

2 1d., « Littérature littérale » [Critique, 1955], dans Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 326.
31d., Le Degré zéro de ’écriture, op. cit., p. 189.

4 VIART, Dominique, « Blancheurs et minimalismes littéraires », art. cit., p. 18.
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dynamisme et a la hiérarchie qui, d’ordinaire, caractérisent le récit!. L’idée d’une
narration « soutenant une équivoque entre temporalité et causalité, c’est-a-dire une
intelligence du Récit »? trouve, par ailleurs, une sorte d’analogie paradigmatique dans le
schéma de I’enquéte. L’anthropologue Carlo Ginzburg préte méme une origine
préhistorique a la mise en récit, en considérant le « déchiffrement des traces » par les
communautés de chasseurs comme la premiére expérience narrative’. Le récit se
présente, dans cette perspective, comme le discours qui concrétise le retour de ce qui était
invisible. Les récents travaux de Luc Boltanski développent le schéma du paradigme
indiciaire a partir des formes et des enjeux de I’enquéte dans le roman policier. Comme
I’a trés bien montré Boltanski, I’enquéte se déclenche dés qu’une anomalie* se produit
dans le champ de la réalité. Cette fine rayure du prisme rassurant a travers lequel les
individus percoivent la « réalité », offre ainsi au témoin 1’occasion d’entrevoir un « réel »
plus sombre et plus confus, plus inquiétant surtout’. Ce surgissement prend généralement,
dans le cadre du roman policier, la forme violente d’un crime, mais peut également, par
exemple chez Patrick Modiano, prendre la forme plus discréte mais non moins brutale

d’une intuition proche de la « paranoia »°. Jeanne Bem reléve justement que cet auteur

! Dominique Viart parle de « déhiérarchisation du récit» a propos des textes de Modiano. Id.,
« L’impossible narration de I’Histoire », art. cit., p. 52.

2 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de |’écriture, op. cit, p. 189.

3 « Pendant des millénaires, I’homme a été un chasseur. Au cours de ses innombrables chasses, il a appris
areconstruire les formes et les déplacements de proies invisibles a partir d’empreintes laissées dans la boue,
de branches cassées, d’excréments, de touffes de poils, de plumes arrachées, d’odeurs confinées. [...] Il se
peut méme que I’idée de narration (différente de I’incantation, de la conjuration ou de I’invention) ait vu le
jour dans une société de chasseurs, a partir de I’expérience du déchiffrement des traces. [...] Le chasseur
aurait été le premier a “raconter une histoire” parce que lui seul était en mesure de lire une série
d’événements cohérente dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies ».
GINZBURG, Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 1’indice », Le Débat [En ligne],
vol. 6, n° 6, 1980, pp. 11-12, URL : https://www.cairn.info/revue-le-debat-1980-6.htm, (consulté le
28.09.2020).

4 « L’énigme est donc une singularité (puisque tout événement est singulier) mais une singularité ayant un
caractere que 1’on peut qualifier d’anormal, qui tranche avec la fagon dont les choses se présentent dans
des conditions supposées normales, en sorte que 1’esprit ne parvient pas a inscrire cette inquiétante
étrangeté dans le champ de la réalité. L’énigme vient ainsi rayer le tissu de la réalité¢ ». BOLTANSKI, Luc,
Enigmes et Complots. Une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2012, p. 22.

5 Luc Boltanski distingue ainsi la « réalité » du « réel » : « Soit, d’un c6té, le réel, qui correspond a
I’expérience vécue des acteurs individuels dans la diversité des situations quotidiennes ; de 1’autre, la réalité
en tant que totalité, qui repose sur une trame de formats, de régles, de procédures, de savoirs et d’épreuves
prétendant a un caractére général, et soutenue par des institutions qui en déterminent les contours ». Id.,
« Les conditions d’apparition du roman policier. Enigmes et complots dans les métaphysiques politiques
du XX siecle», Communications [En ligne], vol. 2, n° 99, 2016, p. 26, URL:
https://www.cairn.info/revue-communications-2016-2-page-19.htm (consult¢ le 16.11.2020). Cette
distinction permet, en un sens, de revaloriser ce que Roland Barthes appelle la « grande opposition
mythique du vécu (du vivant) et de [Dintelligible ». BARTHES, Roland, «L’effet de réel»
[Communications, mars 1968], (Euvres completes, op. cit., t. 111, p. 30.

¢ L enquéte repose en effet, comme le rappelle Nathalie Piégay, sur une « structure psychique paranoiaque
qui [...] soupgonne la réalité d’étre autre que ce qu’elle est ». PIEGAY, Nathalie, « Nouveaux usage de
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« a développé une sensibilité étrange pour sentir la présence des disparus de la Shoah »!.
En effet, dix-sept ans avant de prendre connaissance de son avis de disparition, le
narrateur se promene dans le quartier ou avait vécu Dora Bruder et remarque que « sans
savoir pourquoi, [il avait] I’impression de marcher sur les traces de quelqu’un »2. Le passé
déchire subrepticement la toile du présent’. La réalité se fissure pour que le témoin puisse
entrevoir une densité de vies oubliées, effacées ou presque, dont ne demeurent que de
maigres traces. Le récit représente, pour revenir aux propositions de Ginzburg et de
Boltanski, la mise en discours de I’enquéte, a partir de la « mise en question de la réalité
de la réalité »*, jusqu’a la résolution, ¢’est-a-dire jusqu’a I’arrestation du coupable ou
jusqu’au retour du disparu.

Il s’agira donc, dans un premier temps, de montrer, a partir des textes de Patrick
Modiano, que I’invasion de I’écriture par la blancheur fait obstacle au dynamisme
habituel du récit et qu’elle provoque I’interruption du modele épistémologique de
I’enquéte, laissant ainsi les victimes se perdre dans le blanc de la page, sans porter les

coupables sur le devant de la scéne.

L’organisation et la représentation des faits racontés dépendent, en outre, des rdles
attribués aux personnages. A partir, entre autres, de la typologie proposée par Vladimir
Propp et de ce que Greimas appelle le « modéle actantiel »°, le personnage a longtemps
été considéré comme le moteur du développement narratif. Le drame ne peut se produire
qu’a condition que quelqu’un soit 1a pour le vivre. Comme le souligne Vincent Jouve :

« [I]1 n’est pas de roman sans personnages : I’intrigue n’existe que pour et par eux »°.

I’enquéte », Critique [En ligne], vol. 11, n° 870, 2019, p. 992, URL : https://www.cairn.info/revue-critique-
2019-11-page-981.htm (consulté le 16.11.2020).

' BEM, Jeanne, « Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano », Cahiers de I’Association
internationale  des  études  frangaises [En ligne], n° 52, 2000, p. 225, URL:
https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 2000 num_52 1 1388 (consulté le 16.11.2020).

2 MODIANO, Patrick, Dora Bruder [1997], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 49.

3 L’étrange faculté qui permet aux narrateurs de Modiano de sentir la présence d’un « quartier inconnu »
dans I’ombre de rues familieres, ou encore de percevoir un « Paris imaginaire » derriére le « Paris réel »
rappelle bien sir la fascination des surréalistes pour les lieux qui pouvaient, a I’intérieur méme de la ville,
leur sembler complétement étranger et « inconnu ». /bid., p. 51. D’autres auteurs, parfois contemporains de
Modiano, jouent également de cette géographie kaléidoscopique, a I’instar par exemple de Jacques Réda,
qui publie en 1977 un livre au titre explicite : Ruines de Paris. Il en donne toutefois une image bien
différente de celle véhiculée par les textes de Modiano, puisque la superposition de la ville actuelle et des
villes oubliées nourrit, comme I’écrit Bruno Vercier a propos du livre de Réda, une prose lyrique. VIART,
Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 403.

4 BOLTANSKI, Luc, « « Les conditions d’apparition du roman policier. Enigmes et complots dans les
métaphysiques politiques du XX si¢cle », art. cit. p. 27.

5 GREIMAS, Algirdas Julien, Sémantique structurale : recherche de méthode, Paris, Librairie Larousse,
coll. Langue et langage, 1966, p. 185.

¢ JOUVE, Vincent, L’ Effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
Ecriture, 1992, p. 93.
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L’« intrigue » progresse grace aux croisements des intentions et des désirs de chacun,
constituant ainsi ce que Jouve appelle, dans le prolongement de Charles Grivel, un
« conflit de personnes »!. De plus, le personnage romanesque a besoin de 1’« intrigue »
pour “prendre vie”. Ce n’est qu’a ce prix, comme le rappelle encore Jouve, qu’il peut
dépasser sa stricte condition d’étre de papier : « Supportant le poids et la responsabilité
du drame, les personnages se donnent a saisir comme des “étres” »2. Il arrive méme que
le personnage déborde la structure narrative, brouillant ainsi la frontiére entre 1’univers

du roman et la réalité :
L’étre romanesque, pour peu qu’on oublie sa réalité textuelle, se donne a lire comme un autre
vivant susceptible de maints investissements. [...] L effet de vie d’un personnage s’impose parfois
avec tant de force que certains lecteurs en arrivent a inférer une existence autonome de 1’étre

romanesque’.
Il y a donc une certaine réciprocité entre le récit, voire le roman, et le personnage : le récit
donne vie au personnage et ce n’est que par la vivacité débordante de ce dernier que le
roman envahit le monde*. Cette dualité semble mise a mal par ce que Catherine Douzou
appelle, a partir des romans d’Emmanuel Bove, des “personnages blancs”, « [proches] de
’aphasie et de la dissolution, [blancs] sur la page blanche »°. Aphasiques, ils ne sont plus
capables que de maintenir un lien fragile entre eux, a la recherche sans doute, comme
I’écrit Le Breton a propos des individus en quéte de blancheur, d’une « relation amortie
aux autres »°. Dissolus, le personnage n’est plus qu’un fantdme, sans attaches, sans
repéres et presque sans corps, condamné a errer dans les marges de la page. C’est donc
par une double faiblesse, a la fois au niveau du « personnage comme pion » et du
« personnage comme personne »’, pour reprendre les catégories de Vincent Jouve, que
les personnages échappent aux structures conventionnelles du récit et disparaissent dans

une blancheur qui semble étre I’horizon de toute fugue.

UIbid., p. 61.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 108.

* Dans La Part du feu, Maurice Blanchot situe déja le contact entre le roman et la vie autour du personnage :
« Un romancier écrit dans la prose la plus transparente ; il décrit des hommes que nous aurions pu rencontrer
et des gestes qui sont les nétres ; son but, il le dit, c’est d’exprimer, a la manicre de Flaubert, la réalité d’un
monde humain ». BLANCHOT, Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 335.

5 DOUZOU, Catherine, « Un absurde cousu de fil blanc : Emmanuel Bove », dans Ecritures blanches, op.
cit., p. 181.

¢ David Le Breton reprend, dans une perspective sociologique, le motif de la « blancheur » pour désigner
la « recherche d’une relation amortie aux autres ». Cet amortissement conduit, dans le cadre du roman, a
un aplatissement du drame. LE BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., p. 17.

7 JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 92 et p. 108.
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Dans un deuxiéme temps, il s’agira donc d’examiner les modalités et les enjeux
de la disparition des personnages chez Modiano. Il y a, en effet, dans ses romans des étres

dont la paleur frole I’invisibilité, dont la maigreur frise I’inconsistance.

Troisiéme pilier du récit bousculé par les effets de blancheur, la voix narrative se
trouve privée de ses forces. Emportée par le mouvement de fuite des personnages qu’elle
poursuit, avec lesquels elle réve de se lier, la voix se perd a son tour dans '« état de

blancheur » qui représente, selon Le Breton, le terme de la déprise :
La disparition de soi est aussi une libération des innombrables contraintes de la temporalité sociale.
[Le protagoniste d’Un Homme qui dort (1967) de Georges Perec] gagne un état de blancheur
devant le monde, plus rien ne lui importe!.

De nombreux personnages de roman, a I’instar du « protagoniste » de Perec ou des
narrateurs de Modiano, cherchent a se délaisser des « contraintes » de la présence et de
I’identité. Cette « libération » est particulieérement problématique dans le cas du narrateur,
puisque ce dernier devrait, comme le montrent les réflexions de Walter Benjamin ou de
Jean-Francgois Lyotard, occuper une place de premier plan au sein de ce que Dominique
Rabaté appelle a son tour le « cercle communautaire du conte »2. Cette sortie du « cercle »
déclenche, selon Rabaté, une « quéte » identitaire, propre a la littérature moderne, chez
un sujet qui cherche sa « place »*. Or, la blancheur, comme le suggérent notamment les
hypothéses de Le Breton, ne représente pas seulement un processus d’effacement, mais
¢galement un état, peut-étre méme une émotion. Il se peut donc, et sans doute est-ce la
une maniere plus radicale de vivre la blancheur, que le narrateur cherche a jouir de cette
sensation plutdt qu’a la vaincre par 1I’enquéte. Il se maintiendrait ainsi dans un entre-deux
entre la communauté et 1’exil, dans une sorte de renoncement a demi-mot de la fonction
sociale qui lui est ordinairement attribuée. L’idée d’un narrateur s’exprimant d’une voix

blanche signale, par ailleurs, une impuissance, une incapacité a exercer, pour reprendre

' LE BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., p. 42.

2 « AT’opposé du cercle communautaire du conte, reformé sans doute illusoirement dans ces fictions écrites,
1’époque moderne se signale comme une rupture, une mise en question de ce rapport circulaire ». RABATE,
Dominique, Vers une littérature de [’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 135.

3 « Ce serait finalement bien ce qui se trame sous ce que j’ai appelé “Ieffet de voix” : la quéte d’un sujet.
Des textes comme Le Bavard, La Chute ou ceux de Beckett nous confrontent au travail, toujours a
reprendre, moderne toile de Pénélope, de la constitution de leur voix narrative. Elle ne saisit, du plus pres
qu’elle essaye de s’entendre, qu’un effet : dans les traces qu’elle sécréte, dans les effets de séduction ou
d’intimidation, de parade. Pluriel et singulier ne peuvent plus se dissocier pour cette expression. Ses efforts
de localisation, de figuration en un lieu descriptible (c’est la en fait tout I’effort du narrateur de
L’Innommable : arriver a saisir I’image de lui-méme et du lieu ou il est) sont constamment déportés par de
nouveaux effets. Le narrateur y gagne et y perd a chaque coup plus de prise sur lui-méme ». Ibid., p. 38.
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une expression de Gérard Genette, la «fonction de régie»' qui lui incombe.
Démissionner de cette « fonction » revient a ne plus diriger les événements depuis les
coulisses, a ne plus avoir d’emprise sur ce qui se déroule sur la scéne de la diégese. Ce
retrait, voire cette défaillance, prend a revers I’omnipotence que Walter Benjamin préte

au conteur :

[La narration] fait pénétrer la chose dans la vie méme du narrateur et c’est a cette vie qu’ensuite
elle I’emprunte. Elle imprime sur le récit la marque du narrateur, comme le potier laisse sur le vase

d’argile la trace de ses mains?.
Habituellement, le narrateur, comme 1’écrit Benjamin, appréhende les événements, les
tient dans ses « mains », les transforme en y laissant une « trace » de lui-méme. A
I’inverse, 1’idée d’écriture blanche, souvent associée a celle de voix blanche, met 1’accent
sur ’effacement du narrateur, sur son impuissance. Dominique Rabaté assimile ainsi la
blancheur a I’affaiblissement d’une voix narrative qui n’est plus que « le fantome de la
voix avec ses effets de présence »*, proche sans doute de cette « voix endormie, voix
déshabitée, voix du constat, du fait lointain, de la fatalité blanche »* propre a ce que
Roland Barthes appelle le fading. Cette défaillance empéche le narrateur d’appréhender
les faits, de les insérer dans une signification globale. Incapable d’agir sur les événements,
il ne peut plus qu’en relever les maigres traces.

Il s’agira, dans un troisiéme et dernier temps, de s’intéresser a la défaillance
particuliere des narrateurs de Modiano, perdus quelque part entre ’absence des
personnages qu’ils poursuivent en vain et une présence a laquelle ils ne doivent ou ne

peuvent consentir pleinement.

Finalement, les prochaines analyses des textes de Patrick Modiano ont pour but
de montrer que I’idée d’écriture blanche implique une déflation du récit, une perte de
force de la mise en intrigue qui passe par un affaiblissement de la « configuration »°
habituelle des événements, par la double faiblesse d’un personnage happé par le blanc de
la page, ainsi que par I’impuissance d’un narrateur qui s’efface a son tour dans une

blancheur ambivalente. Il ne s’agit pas de faire de I’écriture blanche un concept descriptif,

! GENETTE, Gérard, Discours du récit : essai de méthode [1972], Paris, Editions du Seuil, coll. Points,
2007, p. 267.

2 BENJAMIN, Walter, Le Narrateur, op. cit., p. 157.

3 RABATE, Dominique, « D’une voix blanche », dans Ecritures blanches, op. cit., p. 347.

4 BARTHES, Roland, Fragments d 'un discours amoureux [1977], dans Euvres complétes, op. cit.,t. V, p.
147.

5 RIC@EUR, Paul, Temps et Récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction [1984], Paris,
Editions du Seuil, coll. Points, 1991, p. 57.
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mais plutdt d’interpréter les textes de Modiano (ou blancheur et difficulté du récit
semblent se conjuguer) a 1’aune d’une relecture (narrative) de la notion proposée, en
1953, par Roland Barthes. En d’autres termes, il s’agit d’interroger, a I’aide d’une lentille
que nous espérons la moins déformante possible, les enjeux et les effets qui structurent

les ceuvres de Modiano.
Dans le creux des romans réaliste et policier

Le récit constitue, en outre, ’armature du modéle romanesque que les
mouvements réaliste et naturaliste de la fin du XIX®™ siécle portent a la consécration.
L’ambition des romanciers réalistes de « dire le monde en transparence »!, valorisée par
Erich Auerbach dans son célébre ouvrage, Mimésis®, se trouve toutefois, dés les années
d’aprés-guerre et dans le prolongement des avant-gardes du début du XX°™e siécle?,
vivement contestée par plusieurs critiques et théoriciens de la littérature. En 1953, dans
Le Degreé zéro de [’écriture, Roland Barthes dénonce I’artificialit¢ d’une « écriture
réaliste »* qui plie sous le poids de lourdes conventions, se retrouvant ainsi victime d’un
court-circuit qui I’empéche de représenter une réalité¢ qu’elle voudrait pourtant prendre
pour objet. Cette idée prend une tournure plus radicale en 1982, avec les articles réunis
par Gérard Genette et Tzvetan Todorov sous le titre Littérature et Réalité’. Michael
Riffaterre, dans un article qui a fait date, affirme par exemple que « [l]e véritable référent

de la description est ainsi une circularit¢ d’équivalences textuelles »°. Cette

" DUBOIS, Jacques, Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Editions du Seuil, coll. Points,
2000, p. 22.

2 AUERBACH, Erich, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1946], trad.
Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1968.

3 L’ouvrage non moins célébre de Michel Raimond, La Crise du roman, propose une vision plus détaillée
et plus fine des tensions qui ont, dés la fin du XIX®™ siécle, bousculé le roman. Le naturalisme résulte déja
d’une « crise » de la représentation romanesque, méme si ce mouvement fait, rétrospectivement, figure de
sauvetage désespéré avant qu’une vague de modernité ne remet au gott du jour 1’idée d’un “anti-roman”.
RAIMOND, Michel, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José
Corti, 1967.

4 « L artisanat du style a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de I’école
naturaliste. Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu’on pourrait appeler 1’écriture réaliste,
est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes
non moins formels du réalisme (piéces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.), en
sorte qu’aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus pres la Nature.
[...] [L]école naturaliste a produit paradoxalement un art mécanique qui a signifié la convention littéraire
avec une ostentation inconnue jusqu’alors ». BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p.
212.

5 GENETTE, Gérard et TODOROV, Tzvetan (dir.), Littérature et Réalité, Paris, Editions du Seuil, coll.
Points, 1982. La perspective adoptée dans cet ouvrage peut étre tenue pour plus radicale, car elle étend la
remise en cause, développée a partir du roman réaliste, des contacts entre le texte et la « réalité » a
I’ensemble de la « littérature ».

® RIFFATERRE, Michael, « L’illusion référentielle », dans Littérature et Réalité, op. cit., p. 105.
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« autoréférentialit¢ du texte littéraire »', pour reprendre les termes d’Antoine
Compagnon, constitue le paroxysme de la critique du réalisme et enferme le débat dans
une opposition entre la transparence révée des romanciers naturalistes et
'« intransitivité »* du texte.

Toutefois, si le roman réaliste ne semble pas survivre aux attaques répétées de la
théorie littéraire, cela ne signifie pas pour autant la disparition de toute prétention a un
rapport transparent entre le roman et la réalité¢. Le roman policier prend, pour ainsi dire,
le relai du roman réaliste. Les deux genres se fondent, comme 1’écrit Uri Eisenzweig, sur
une « mise en question [...] [de] la capacité de représenter, d’expliquer, de montrer un
monde en le racontant »*. Le roman policier hérite (comme tout héritage, cette passation
implique des transmutations*) des questions et des problémes du réalisme, tout en
« [réaffirmant] le pouvoir narratif dans la représentation du monde, alors méme
qu’entrent en crise les fondements épistémologiques de tout récit possible »°. Les formes
et les méthodes du réalisme, bousculées par la modernité littéraire et les théories
formalistes, trouvent, pour ainsi dire, dans le roman policier I’opportunité d’une
reconversion. L’ouvrage précédemment mentionné de Jacques Dubois, Les Romanciers
du réel, se construit implicitement sur cette idée de filiation, puisqu’il s’ouvre sur des
considérations concernant les romans de Honor¢ de Balzac et se conclut par des réflexions
sur les ceuvres de Georges Simenon. Or, la position que le critique adopte, dans le
prolongement peut-étre d’une proposition d’ Antoine Compagnon®, réintroduit certes, par

I’entremise d’une relation avec 1’« Histoire »’, un rapport entre la littérature et la réalité,
b

I COMPAGNON, Antoine, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Editions du Seuil,
coll. Points, 1998, p. 111.

2 BARTHES, Roland, « Ecrire, verbe intransitif ? » [Colloque Johns Hopkins, 1966], dans Euvres
completes, op. cit., t. 111, p. 623.

3 BISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois
Editeur, 1986, p. 7.

4 La dénonciation des travers du roman réaliste ne conduit pas 4 la disparition absolue de toutes prétentions
a la transparence, mais plutdt au déplacement de celles-ci. Elles se retrouvent, comme le rappelle Tzvetan
Todorov, dans le roman policier : « Les théoriciens du roman policier se sont toujours accordés pour dire
que le style, dans ce type de littérature, doit étre parfaitement transparent, inexistant ; la seule exigence a
laquelle il obéit est d’étre simple, clair, direct ». TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Edition
du Seuil, coll. Poétique, 1971, p. 59. Nous soulignons.

5 EISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible, op. cit., p. 12.

6 «[...] le fait que la littérature parle de la littérature ne I’empéche pas de parler aussi du monde. Si I’étre
humain a développé ses facultés de langage, aprés tout, c’est bien pour s’entretenir de choses qui ne sont
pas de I’ordre du langage ». COMPAGNON, Antoine, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 147.

7 « Que le roman réaliste ne soit guére aussi mimétique qu’il le prétend ne I’empéche pas de nous en dire
beaucoup sur une réalité toujours ancrée dans I’Histoire et de tenter d’en cerner la vérité. Quand il va
jusqu’au bout de ce qui le meut, il est un instrument hors pair d’analyse des rouages et des mécanismes
sociaux ». DUBOIS, Jacques, Les Romanciers du réel, op. cit., p. 11.
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mais ne résout toutefois pas les problémes soulevés, entre autres par Roland Barthes,
quant a la possibilité d’une représentation de la réalité par le récit.

Cependant, cette « écriture réaliste » encombrée de ses réflexes trouve, dans Le
Degreé zero de [’écriture, une forme antagonique : I’« écriture neutre ». Barthes oppose,
en effet, I’ostentation » des écriture de Maupassant, Zola ou Daudet, a la neutralité du
style d’Albert Camus!. La « Préciosité » 2 réaliste de I’ écriture devient alors le signe d 'une
fabrication, d’un ajustement et d’une déformation de la réalité. L’écriture blanche (qui
peut étre considérée comme un synonyme imparfait de I’écriture neutre) se caractérise
quant & elle par son « instrumentalité »3, c’est-a-dire par son rapport immédiat et
fonctionnel avec la réalité, par son aspect a priori moins “artistique”. Elle semble donc
réduire le détour entre 1’écriture et le réel*. Dans le creux de I’art, elle se maintient au
niveau de ce que Barthes appelle le « Notable »°, sans s’élever jusqu’aux proportions du
Roman, ¢’est-a-dire sans dépasser la « maigreur essentielle des choses »°. Anne-Yvonne
Julien reléve justement, dans les textes de Modiano, « une volonté commune a bien des
narrateurs-écrivains de 1’ceuvre de réduire leurs ambitions a une activité de recopiage du
réel »’. L écriture blanche, peut-étre a I’instar du haiku (car « le haiku est un art de la
contingence »®), reste a I’échelle du particulier et du contingent ; elle permet a I’écrivain
de recopier le réel, d’aller de but en blanc, ¢’est-a-dire, comme le rappelle Clément
Rosset, d’« aller droit a la cible, [de] viser directement ’unique sans le secours du
double »°. La blancheur passe sous I’intelligibilité du récit, en de¢a du racontable, pour
coller en rase-motte au notable, a I’accidentel, a tout ce qui reléve de 1’« incident »!°

plutdt que de I’événement, ouvrant ainsi une voie vers une représentation plus authentique

! « L’écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien aprés le réalisme, par des auteurs

comme Camus, moins sous I’effet d’une esthétique du refuge que par la recherche d’une écriture enfin
innocente. L’écriture réaliste est loin d’étre neutre, elle est au contraire chargée des signes les plus
spectaculaires de la fabrication ». BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 212.

2 Ibid., p. 214.

3 Ibid., p. 218.

4 Celui-ci reste toutefois, comme Barthes le rappelle dans le prolongement des réflexions de Jacques Lacan,
inaccessible, « comme 1’impossible, ce qui ne peut s’atteindre et échappe au discours ». Id., Legon, dans
(Euvres completes, op. cit., t. V, p. 435.

51d., La Préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Editions du
Seuil, coll. Points, 2015, p. 265.

6 Ibid., p. 98. Roland Barthes attribue cette formule & Paul Valéry, mais les éditeurs suggérent plutdt un lien
avec L’imaginaire (1940) de Jean-Paul Sartre.

7 JULIEN, Anne-Yvonne, « Avant-propos », dans Modiano ou les Intermittences de la mémoire, op. cit.,
p. 16.

8 BARTHES, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 151.

9 ROSSET, Clément, Le Réel et son double [1976], Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1984, p. 79.

10 « Donc une sorte d’incident, c¢’est ce qui tombe (cadere, tomber), une craquelure insignifiante sur une
grande surface vide ». BARTHES, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 198.
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(mais pas forcément plus transparente) de la réalité. Le roman, cette évidence culturelle',
qui avait pourtant survécu aux assauts répétés du surréalisme et du Nouveau Roman, se
trouve, en somme, privé d’une ressource fondamentale ; et c’est précisément dans le

creux laissé par I’évidement du récit que se loge 1’écriture blanche.
Que reste-t-il ?

L’écriture blanche se présente avant tout comme un phénoméne de perte et de
réduction. Le principal enjeu des analyses qui suivront sera donc de montrer, a travers
une lecture détaillée des textes de Patrick Modiano, que les effets de blancheur
correspondent a une certaine déflation du récit (les événements sont blanchis par
I’affaiblissement du dynamisme propre a la mise en intrigue ; les personnages glissent
lentement dans le blanc de la page ; le narrateur ne peut s’exprimer que d’une voix
blanche) vers la notation. Trois questions jalonneront cette démonstration.

La premicre se trouve plutdt du coté de 1’écriture : pourquoi, lorsque tout s’efface,
lorsque le récit semble incapable de retenir le cours du temps, sont-ce ces choses-1a qui
restent ? Ou, pour reprendre les termes de Barthes : « Comment justifier de noter quelque
chose ? »?. Une sélection, consciente ou inconsciente, s’ opére forcément parmi la quantité
incommensurable de détails qui composent I’expérience’. Comment expliquer que
I’attention ou la mémoire s’attache précisément a tel ou tel détail ?

La deuxi¢me se situe & mi-chemin de I’écriture et de la lecture : pourquoi a-t-on
besoin d’une écriture qui puisse évoquer la disparition dans toute sa fragilité, qui puisse
évoquer 1’absence sans la combler ? Il y a, bien sir, la nécessité¢ de témoigner lorsque
raconter n’est plus possible, ainsi que I’impératif éthique de ne rien trahir, de ne rien
modifier, de ce qui reste des victimes de la Shoah, mais n’y a-t-il pas autre chose ? Si la

blancheur exerce une telle fascination sur certains écrivains, sur quelques critiques et

! Dans un article intitulé « La critique et I’invention », Michel Butor écrit : « Nous sommes baignés dans
une atmosphére romanesque. [...] Toute la population est évidemment romancicre ». BUTOR, Michel, « La
critique et Iinvention », dans Répertoires III, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique, 1968, pp. 7-9. Nous
soulignons.

2 BARTHES, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 265.

3 L’impossibilité de saisir I’expérience dans sa totalité, aspect forcément fragmentaire de celle-ci, est au
ceeur de certaines grandes ceuvres de la modernité littéraire. Samuel Beckett représente cette incapacité du
sujet a appréhender I’entier monde, dans une phrase de Fin de partie : « Les grains s’ajoutent aux grains,
un a un, et un jour, soudain, ¢’est un tas, un petit tas, I’impossible tas ». BECKETT, Samuel, Fin de partie,
Editions de Minuit, 1957, pp. 13-14. L attention des narrateurs de Modiano, loin de se laisser engloutir par
la multiplicit¢ phénoménologique du vécu, semble en revanche se focaliser sur les quelques détails qui
viennent la frapper.
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intellectuels de tous bords, c’est qu’elle doit toucher a quelque chose d’essentiel et de
partageable.

La troisieme se place davantage du c6té de la lecture : qu’est-ce qui tient le lecteur,
si ce n’est plus le récit ? L approche pragmatique de la lecture romanesque que plusieurs
théoriciens ont développée se fonde, en effet, sur un fonctionnement optimal des ressorts
de I’intrigue'. Jean-Marie Schaeffer considére, par exemple, que ’investissement du
lecteur dans le texte dépend de I’intérét qu’il porte au « destin »* des personnages. Cela
suppose, a la fois, que le personnage soit suffisamment dense pour donner une “illusion
de vie” et qu’il soit pris dans un drame déchirant ou rythmé par de nombreux
rebondissements. Une intrigue haletante engendre généralement, comme le rappelle
Raphaél Baroni a propos de ce qu’il appelle les fonctions thymiques du récit, des « effets
poétiques de nature “affective” ou “passionnelle” tels que la tension narrative, le suspense
ou la curiosité »*. Or, dans la mesure ou le « destin » de la plupart des personnages de
Modiano est orienté vers une disparition aussi discréte qu’inexorable, il semble difficile
de concevoir que celui-ci suscite un véritable intérét aupres du lecteur et, par conséquent,
un véritable « suspense ». Que reste-t-il, dans ce cas, de la « tension narrative », de cet
« effet poétique qui structure le récit »*, lorsque raconter, ou dramatiser, n’est plus

possible ? Qu’est-ce qui fait tenir la lecture, ou plus généralement le texte ?
La question du corpus : un choix délicat

Tous les écrivains ne réagissent pas de la méme maniere a la méfiance jetée, par
la modernité et la théorie littéraires, sur le roman, ni a la perte d’évidence de la mise en
récit. Certains romanciers recourent a des formes parodiques ou ironiques, reprenant pour
mieux les renverser les canons du genre (certains romans de Jean Echenoz ou d’Eric
Chevillard). D’autres auteurs, dans le prolongement sans doute des voies ouvertes par les
travaux de Georges Perec, se vouent a I’observation du monde extérieur (Annie Ernaux,

Regarde les lumieres mon amour, 2016 ou La Vie extérieure, 2000), s’engageant ainsi

! Comme une légére réserve de Raphaél Baroni le suggére, le rendement maximal des effets du récit est
plus facilement atteint dans un récit fictionnel qui laisse au narrateur une plus grande marge de manceuvre
quant a I’agencement des événements, que dans un « récit factuel » qui impose des contraintes de véracité
a I’énonciateur. BARONI, Raphaél, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Editions
du Seuil, coll. Poétique, 2007, p. 32.

2 « [...] pour que le processus d’immersion puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur destin
nous intéressent, et pour ce faire ils doivent entrer en résonance avec nos investissements affectifs réels ».
SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 1999, p. 186.

3 BARONI, Raphaél, La Tension narrative, op. cit.p. 20.

4 Ibid., p. 18.
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dans des entreprises méticuleuses de notation et d’enregistrement, par exemple, des traces
laissées par une expérience personnelle (Laurence Boissier, Inventaire des lieux, 2015).
L’ceuvre de Patrick Modiano, quant a elle, par la manic¢re dont 1’auteur fait sienne la
douleur qui reste aprés la Shoah, ou 1’angoisse liée aux persécutions de 1’Occupation,
ainsi que par la facon dont il approche les secrets enfouis dans un passé qu’il n’a pas
connu ou qu’il a oublié, propose une approche singuliere de 1I’'impossibilité de mettre en
récit. Cette ccuvre commencée en 1968 et encore en train de se faire, se révele donc
comme le lieu idéal d’une rencontre désastreuse entre la blancheur et le récit, ces deux
forces contradictoires que Roland Barthes, selon [Dinterprétation développée
précédemment de I’écriture blanche, faisait implicitement jouer en miroir dans Le Degré
zero de [’écriture.

L’hypothese d’un effacement du récit par une blancheur envahissante transcende,
par ailleurs, les limites (si elles existent) de la fiction et de la non-fiction. Un récit basé
sur des faits réels peut étre écrit de manieére romanesque, c’est-a-dire en se basant sur des
opérations qui ne peuvent étre que fictives (jeu avec le temps, discours indirect libre,
changements de focalisation) ; c’est notamment le cas, comme le rappelle Gérard Genette
dans Fiction et Diction, « de ce qu’on a appelé aux Etats-Unis le “New Journalism™ [...]
et autres genres dérivés comme la “Non-Fiction Novel” »' ; et inversement, un récit
constitué¢ uniquement de faits imaginaires peut se donner des apparences sérieuses et
factuelles, « s’imposer toutes les contraintes (et toutes les ruses) de 1’historiographie la
plus “véridique” »?. Comme le conclut Genette, « [c]es échanges réciproques nous
amenent [...] a atténuer fortement I’hypothese d’une différence a priori de régime narratif
entre fiction et non-fiction »*. Autrement dit, la mise en récit prend place, d’un point-de-
vue sémiotique, de la méme fagon, que les faits soient avérés ou inventés. Les prochaines
analyses répéteront cette affirmation (le récit s’efface dans les ceuvres factuelles comme
dans les textes fictionnels de Modiano), en méme temps qu’elles la prendront comme
point de départ d’une nouvelle interrogation : pourquoi Modiano recourt-il a la fiction si

ce n’est pour obtenir une licence plus large quant a la mise en récit ?

! GENETTE, Gérard, Fiction et Diction [1991], précédé de Introduction a [’architexte [1979], Paris,
Editions du Seuil, coll. Points, 2004, p. 165.

2 [bid.

3 Ibid., p. 166. Paul Ricceur considére également que la nature des événements (réels ou imaginaires) ne
perturbe pas vraiment la narration. Celle-ci ne peut étre « mise a 1’épreuve » que par la présence ou
I’absence d’événements : « C’est lorsque ’histoire cesse d’étre événementielle que la théorie narrativiste
est véritablement mise a 1’épreuve ». RICEUR, Paul, Temps et Récit I. L’intrigue et le récit historique
[1983], Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1991, p. 310.
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Cette question offre, en outre, un premier critére de sélection parmi la trentaine
d’ouvrages publiés par Modiano. Si I’imaginaire et le véridique sont constamment
entremélés dans ses textes, certaines ceuvres se donnent, néanmoins, plus nettement a lire
comme des fictions. Il s’agit donc de retenir un ensemble de romans exemplifiant cette
ambivalence. S’ajoute a cela un deuxiéme critere d’ordre stratégique. La production
littéraire de Modiano fait, depuis de nombreuses années, 1’objet d’un important discours
critique. Le terrain est donc balisé par un ensemble de travaux académiques, de
publications dans divers ouvrages collectifs ou revues, et de monographies. Il s’agit donc
d’opter pour un corpus lié a cette production critique, tout en essayant d’apporter une
touche d’originalité (toutes les ceuvres de Modiano ne regoivent évidemment pas la méme
attention ; le choix se portera donc, a la fois, sur des ceuvres largement commentées et
des ceuvres citées moins fréquemment). Le troisieéme critére pris en considération dans le
choix des textes est, finalement, relatif au contexte historique. Les ceuvres de Modiano
prennent, généralement, pour objet la période trouble de I’Occupation. Elles n’affrontent
donc pas directement le silence qui régne sur les camps d’extermination, mais se heurtent
au silence politique, a la collaboration discréte du régime de Vichy avec le gouvernement
nazi que I’historien américain Robert Owen Paxton a révélée au grand jour, dans un
ouvrage publié en anglais en 1972 et traduit un an plus tard, La France de Vichy'. Le
mythe de la résistance s’effrite et le regard de nombreux intellectuels se tourne vers un
pass¢ génant. L’injonction contradictoire du témoignage prend ainsi une nouvelle
signification, partagée entre volonté de mettre au jour les secrets du passé et crainte de
ranimer une vérité insoutenable, entre désir de comprendre et sentiment de honte a I’égard
de ce qui apparait, entre besoin de dissiper le brouillard et nécessité de la brume. La
publication, quinze ans apres le livre de Paxton, des travaux de Henry Rousso, sous le
titre Le Syndrome de Vichy?, précéde de peu ’ouverture de procés retentissants a
I’encontre de certains membres du gouvernement de Vichy, entre autres ceux de Maurice
Papon et de Paul Touvier. Si, comme le rappelle par ailleurs Bruno Blanckeman, « les

écrivains des années 1990 firent de cette période un enjeu commun de représentation »*,

' PAXTON, Robert O., La France de Vichy, 1940-1944 [1972], trad. Claude Bertrand, Paris, Editions du
Seuil, coll. Points, 1973.

2ROUSSO, Henry, Le Syndrome de Vichy : de 1944 a nos jours, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1987.
3 BLANCKEMAN, Bruno, « Patrick Modiano : la fiction entre déraison et mise a raison de I’Histoire »,
dans De Kafka a Toussaint. Ecritures du XX¢ siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
Interférences, 2010, mis en ligne le 19 septembre 2016, p. 135, URL:
https://books.openedition.org/pur/39923?1ang=fr (Consulté le 31.12.2020).
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Modiano se distingue toutefois par la “neutralité” de sa position (et de son écriture)!, par
le maintien d’une « incertitude troublante »* quant a la distinction entre coupables et
innocents, alors que les polémiques intellectuelles et médiatiques tendent a polariser la
question. Il s’agit donc de retenir des romans publiés entre le début des années 1990 et le
basculement dans le XXI®™® siécle, afin d’interroger I’influence de ce contexte sur les
ceuvres de Modiano, en tenant compte a la fois des perturbations qui secouent 1’identité
francaise, de 1’angoisse liée a I’idée d’un gouvernement qui se retourne contre une partie
de sa population, et de la honte qui place I’enquéteur, voire le narrateur, dans une position
délicate a 1I’égard du passé qu’il découvre.

Ces trois critéres ont motivé la sélection de trois textes. Le premier, Chien de
printemps, publié en 1993 aux éditions du Seuil, se présente comme une fiction (en
témoigne I’indication “Roman” qui accompagne le titre®), bien que le narrateur puisse
étre assimilé a 1’auteur, entre autres par la coincidence de leur age, et que plusieurs
ouvrages soient mentionnés avec toute la rigueur nécessaire, malgré leur nature fictive®.
Le deuxiéme roman retenu, Du plus loin de [’oubli®, publié en 1996, ne porte pas la méme
indication que Chien de printemps, mais ne joue pas non plus sur une possible
assimilation du narrateur a D’auteur (le narrateur reste anonyme et peu d’indices
permettent de 1’assimiler & Modiano) et n’apporte pas non plus de (fausse) preuve
documentaire ; il se laisse donc plus aisément identifier comme une fiction. La troisi¢éme

et derniere ceuvre du corpus, Dora Bruder, présente des signes plus fiables (Modiano

! Sans doute devons-nous confesser une sympathie toute helvétique (la Suisse apparait ci et 1a dans les
romans de Patrick Modiano) pour cette “neutralité¢” de 1’écriture qui accepte les zones d’ombre sans s’y
enfoncer. Cette “neutralité”, cette volonté de regarder sans juger (qui ne va pas, cela va sans dire, jusqu’a
I’objectivité), ne doit pas étre confondue avec le nihilisme, puisque cette doctrine représente davantage un
moyen de ne pas regarder, voire, en littérature, une manicre d’évoquer 1’objet sans I’atteindre, c’est-a-dire
une représentation impossible.

2 « A la vision de 1’aprés-guerre que certains voulaient rassurante, [Modiano] a substitué 1’incertitude
troublante de romans qui mettent en lumiére d’autres responsables sans pour autant que ceux-ci soient
clairement identifiés, ni dénoncés ouvertement, ni méme confrontés. Les criminels présumés de
I’Occupation que Modiano nous donne a entrevoir sont pour la majorité devenus des “messieurs tout le
monde” respectables ». GUYOT-BENDER, Martine, Mémoire en derive. Poétique et politique de
["ambiguité chez Patrick Modiano de Villa triste a Chien de printemps, Paris-Caen, Lettres modernes
Minard, 1999, p. 92.

3 « Les “indices” de la fiction ne sont pas tous d’ordre narratologique, d’abord parce qu’ils ne sont pas tous
d’ordre textuel : le plus souvent, et peut-Etre de plus en plus souvent, un texte de fiction se signale comme
tel par des marques paratextuelles qui mettent le lecteur a I’abri de toute méprise et dont 1’indication
générique roman, sur la page de titre ou la couverture, est un exemple parmi bien d’autres ». GENETTE,
Gérard, Fiction et Diction, op. cit., p. 163.

4 MODIANQO, Patrick, Chien de printemps, op. cit., p. 23 et p. 76. L’ouvrage sera désormais cité entre
parentheses.

51d., Du plus loin de I’oubli [1996], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1997. L ouvrage sera désormais cité entre
parentheses.
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mentionne, par exemple, son premier livre! ; un lecteur scrupuleux pourrait, en outre,
vérifier la validité des documents étudiés par le narrateur) de référentialité. Ces trois
textes, comme la plupart des ceuvres de Modiano, sont construits autour d’histoires de
jeunesse — temps romanesque s’il en fiit —, qui laissent la passion flirter a I’horizon. Cette
jeunesse est amoureuse dans Du plus loin de [’oubli, fugueuse dans Dora Bruder et,
finalement, en quéte de reperes dans Chien de printemps. Ces deux textes étant, en outre,
déja largement commentés, la présente réflexion cherchera a se situer autant que possible
par rapport a ce discours. Du plus loin de [I’oubli, en revanche, est un texte moins
commenté, ce qui laissera une marge de manceuvre plus importante quant aux analyses
proposées. Par ailleurs, ce choix hétérogéne permet, d’une part, de ne pas enfermer
I’hypothése d’une déflation du récit vers la blancheur dans une opposition illusoire entre
fiction et non-fiction et, d’autre part, de rattacher le travail de Modiano a une contrainte
qui concerne toute ceuvre contemporaine qui envisagerait de rendre compte du
traumatisme de la seconde guerre mondiale : celle de passer par la « fiction »2. Autrement
dit, il s’agit de défendre I’idée que Modiano décrit parfois des phénomenes traumatiques
analogues a ceux éprouvés par les victimes des persécutions nazies, méme lorsqu’il n’est
pas question des camps ; la fiction se présente ainsi comme un espace invisible dans la
réalité, ou le sujet fait ’expérience d’une souffrance que d’autres ont endurée, se

rapprochant ainsi de certains fantdmes par un effet d’empathie.

'1d., Dora Bruder, op. cit, p. 100. L’ouvrage sera désormais cité entre parenthéses.

2 « Désormais il n’y aura plus de livres sur les camps que d’Histoire ou de philosophie. Si la littérature a
encore sa place dans la préservation de cette mémoire-1a, ce ne pourra plus étre bient6t que par la seule
fiction : “Il va falloir que les romanciers s’approprient cette mémoire”, déclare Semprun ». VIART,
Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 190. Nous partons du
principe que cet appel a ’appropriation par la fiction peut étre étendu au-dela de 1’expérience
concentrationnaire, vers toutes les formes de violence et de persécution, notamment, dans le cas de
Modiano, vers 1’angoisse suscitée par la collaboration de 1’Etat francais a la déportation de milliers de
personnes.
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I. ABSENCE DE SAILLIE ET SAILLIE DE L’ABSENCE

LI La monotonie des faits

Le passage de I’« histoire » au « récit »' se marque, habituellement, par une
dramatisation des événements racontés. Comme le rappelle Paul Ricceur, la composition
de I’« intrigue » inscrit les faits dans un « mouvement »?, dans une progression qui leur
donne sens. Le récit se congoit ainsi comme un processus dynamique de « mise en relief »

des événements :

La mise en relief consiste a projeter au premier plan certains contours en repoussant les autres a
I’arriére-plan. [...] Une fois encore, la fonction de la syntaxe est de guider le lecteur dans son
attention et dans ses attentes. C’est ce que fait en frangais le temps privilégié¢ de la mise en relief
dans 1’ordre du récit, & savoir le passé simple, tandis que ’imparfait signale le glissement a
I’arriére-plan des contenus racontés, comme on 1’observe fréquemment au début et a la fin des

contes et des 1égendes?.

Le rythme du récit, c’est-a-dire ce qui tient « le lecteur dans son attention et dans ses
attentes », dépend donc d’une articulation entre « passé¢ simple » et « imparfait », entre le
« premier plan » de I’action et '« arriere-plan des contenus racontés ». Or, comme le
remarque Roland Barthes dans Le Degré zéro de I ’écriture, la modernité littéraire délaisse
progressivement le « passé simple » au profit de « formes moins ornementales, plus
fraiches, plus denses et plus proches de la parole (le présent ou le passé composé) »?.
Préférer le « passé composé » au « passé€ simple » revient a choisir, et sans doute est-ce
la ce qui le rend attrayant aux yeux de nombreux écrivains, un temps verbal plus frais,
moins chargé, voire moins encombré, du poids de la tradition littéraire. Mais ce choix
n’est pas sans conséquence sur la mise en récit. En effet, si les deux temps verbaux
induisent un effet de rupture, le « passé¢ simple » invite plutét & une liaison ou a un
enchalnement, c’est-a-dire un développement syntagmatique, tandis que le « passé
composé » engendre davantage un isolement ou un détachement des actions les unes par

rapport aux autres®. L’emploi de moins en moins fréquent (peut-étre de moins en moins

! Les deux temps identifiés ici suivent la distinction canonique de Gérard Genette entre I’ « histoire » comme
« ensemble des événements racontés » et le « récit » en tant que « discours, oral ou écrit, qui les raconte ».
GENETTE, Gérard, Nouveau Discours du récit, dans Discours du récit, op. cit., p. 297.

2 Le philosophe souligne justement que « [1]’intrigue est un mouvement ». RICCEUR, Paul, Temps et Récit
11, op. cit., p. 86.

3 Ibid., p. 133.

4 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [ ’écriture, op. cit., p. 191.

5 Jean-Paul Sartre, dans son célébre article de réception de L Etranger, reléve déja cette rupture : « [...]
une phrase de L Etranger c’est une ile. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est
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sérieux) du « passé simple » ne signifie en aucun cas la mort de la narration', mais
représente certainement une profonde « métamorphose de I’intrigue »*. En abandonnant
ce temps verbal propre au langage écrit, la narration s’oriente donc vers de nouvelles

modalités et de nouveaux effets.

Dans les ceuvres de Patrick Modiano, la raréfaction du passé simple se fait au
profit d’un emploi plus dense des formes composées telles que le passé composé ou le
plus-que-parfait. L’¢élan propre a I’articulation de I’imparfait et du passé simple cede ainsi
sa place a des effets de superposition moins dynamiques :

Aujourd’hui, Iair était 1éger, les bourgeons avaient éclaté aux arbres du jardin de 1’Observatoire

et le mois d’avril 1992 se fondait par un phénomene de surimpression avec celui d’avril 1964, et

avec d’autres mois d’avril dans le futur. Le souvenir de Jansen m’a poursuivi I’aprés-midi et me
poursuivait toujours : Jansen demeurerait quelqu’un que j’avais a peine eu le temps de connaitre

(Chien de printemps, pp. 17-18).

Cette scéne reprend le motif canonique de I’extase (I’éclatement des « bourgeons » est
aussi celui du temps), afin de faire apparaitre en « surimpression » plusieurs strates
temporelles. L’emploi du passé composé (« Le souvenir de Jansen m’a poursuivi »), ainsi
que I’absence d’adverbes indiquant une rupture ou une organisation, atténuent, par
ailleurs, 1’établissement d’un véritable lien logique entre 1’expérience sensible et le retour
du « souvenir ». Les époques se rapprochent les unes des autres sur la base d’une
ressemblance, mais n’intégrent aucune perspective heuristique : « Jansen demeurerait
quelqu’un que j’avais a peine eu le temps de connaitre ». L’irruption du passé dans le
présent ne fait pas véritablement remonter vers la conscience ce qui a été oublié, mais
souligne seulement la permanence d’une lacune. Le « réve » motive, en outre, des scénes

comparables a la petite extase du « mois d’avril 1992 » :
Cette nuit-1a, j’avais révé que j’étais dans 1’atelier de Jansen, assis sur le canapé, comme autrefois.
Je regardais les photos du mur et brusquement j’étais frappé par la ressemblance de Colette Laurent
et de mon amie de cette époque, avec qui j’avais rencontré Jansen et dont j’ignorais ce qu’elle était
devenue, elle aussi. Je me persuadais que c’était la méme personne que Colette Laurent. La
distance des années avait brouillé¢ les perspectives. Elles avaient 1’une et I’autre des cheveux

chéatains et des yeux gris. Et le méme prénom (Chien de printemps, pp. 90-91).

pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait
composé ». SARTRE, Jean-Paul, « Explication de “L’Etranger” » [février 1943], dans Situations I, Paris,
Gallimard, 1947, p. 117.

!'Paul Ricceur affirme avec un certain aplomb que « la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non
pas mourir ». RICCEUR, Paul, Temps et Récit 11, op. cit., p. 58.

2 Ibid., p. 57.
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Le contexte onirique permet également le retour de certaines images en provenance d’une
« époque » révolue. A nouveau, la scéne met au jour une ressemblance (poussée encore
une fois jusqu’a la confusion, comme en témoigne la coincidence de la couleur des
« cheveux » et des « yeux », ainsi que des prénoms), mais cela ne conduit a aucune
révélation véritable. L.’adverbe de rupture « brusquement » ne motive aucun glissement
de larriére-plan au premier plan, pour reprendre la distinction de Paul Ricceur, puisque
la rupture qu’il introduit est immédiatement amoindrie par I’emploi, a I’imparfait, de la
forme passive du verbe « frapper ». Le rapprochement temporel motivé par le « réve » ne
contribue donc pas a la progression du récit, & son dynamisme, mais happe les éléments
dans un arriére-fond ou les contours s’abolissent (« La distance des années avait brouillé
les perspectives »). Les étres disparaissent plus qu’ils ne réapparaissent. L’effet de miroir
qui prend place autour du nom composé de deux prénoms, I’'un féminin et [’autre
masculin, de Colette Laurent, crée, pour ainsi dire, une glace face a laquelle le sujet
s’efface plus qu’il ne se reconnait. Cet échec de la reconnaissance bouscule un principe
pourtant éprouvé, comme le rappelle Nathalie Piégay, de la « composition romanesque » :
« [Lareconnaissance] dramatise, non sans humour, les hasards qui relancent les péripéties
romanesques et a cet égard, elle joue un réle important dans la composition romanesque
et dans I’enchainement des actions »'. Dans la courte séquence de Chien de printemps, le
rapprochement des jeunes femmes ne relance pas l’intrigue, mais la condamne :
I’« amie » du narrateur disparait derriere les traits de Colette Laurent et aucune péripétie
ne provoquera son retour dans le récit. Si la reconnaissance permet, d’ordinaire, une
affirmation forte (presque un jaillissement) de 1’identité du personnage (celui qui se
dissimulait, en arriére-plan, sous I’apparence d’un autre, tombe le masque et se révele au
premier plan), elle fonctionne, en revanche, a I’envers dans les textes de Modiano,
puisqu’elle laisse certains personnages glisser dans I’ombre des autres. Ce renversement
est d’autant plus significatif qu’il prend place dans le cadre d’une fiction. Si la fiction
représente, pour le romancier, une licence plus large a I’égard de la réalité, favorisant
généralement la mise en place de structures dramatiques, Modiano semble, quant a lui,

s’en servir pour déjouer le drame : il crée lui-méme des zones d’opacité, dessine de son

' PIEGAY-GROS, Nathalie, Le Roman, Paris, Flammarion, coll. GF Flammarion, 2005, p. 33. La question
de la reconnaissance et de ses rapports au drame sera, par la suite, étudiée plus en détails a propos des
personnages de Modiano.
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propre chef une frontiére qu’aucun rebondissement de 1’intrigue ne pourra franchir,
laissant irrémédiablement filer certains personnages!.

En outre, les époques ou les événements se trouvent, pour ainsi dire, aplatis,
fondus dans un enchainement de notations (presque) dépourvu d’articulations logiques.

Une séquence, tirée de Du plus loin de [’oubli, exemplifie ce phénomene :

La nuit était tombée depuis longtemps a ma sortie de 1’hotel. Par la rue des Bernardins j’ai rejoint
le quai. J’ai frappé a sa porte. [Jacqueline] est venue m’ouvrir. Elle portait I’'un de ses pull-overs
gris a torsades et a col roulé et son pantalon noir serré aux chevilles. Elle était pieds nus (Du plus

loin de I’oubli, p. 30).
Les trois actions (rejoindre le quai, frapper a la porte, ouvrir celle-ci) sont présentées au
passé composé plutot qu’au passé simple, formant ainsi une accumulation de faits
ponctuels. Chaque action correspond a une phrase, sans qu’aucun adverbe n’établisse
entre elles de liens de succession. Cet effet de déliaison permet de passer sous silence
I’importance de la scéne. En effet, le narrateur, qui cotoie Gérard et Jacqueline Van Bever
depuis un certain temps, prend, pour la premicre fois, une initiative (il se contentait,
jusque-la, de fournir les indications que lui demandait le couple des Van Bever : « En
somme, mon role, jusqu’a présent, consistait a leur indiquer les postes et les pharmacies
les plus proches », Du plus loin de [’oubli, p. 28). Or, aucun indice textuel (I’emploi, ici,
du passé composé marque moins une démarcation entre la trame de fond et I’événement
qu’un détachement logique des trois actions représentées) n’indique le passage d’une
situation initiale (le narrateur fréquente les Van Bever et se contente de répondre a leurs
attentes) a un début de péripétie (le narrateur se rapproche de Jacqueline, avec laquelle il
fuira ensuite en Angleterre). Seule peut-étre I’antéposition du complément circonstanciel
de lieu (« Par la rue des Bernardins j’ai rejoint le quai ») marque le renversement inauguré
par cette scene (le narrateur fait, pour la premicre fois, le trajet de son hotel a celui des
Van Bever, alors que ces derniers avaient pour habitude de le raccompagner chez lui).
Passer sous silence un tel basculement revient a bousculer I’un des « principes du récit »

proposés par Tzvetan Todorov :

! Cette affirmation mérite toutefois d’étre nuancée. Il arrive parfois que la fiction, dans les romans de Patrick
Modiano, s’aventure dans les régions de 1’inconnaissable. A la dualité bien connue de Voyage de noces
(1990), récit fictionnel qui, en un sens, comble les “blancs” qui jalonnent le destin de Dora Bruder et, par
conséquent, ceux de I’ouvrage éponyme, s’ajoutent les entremélements troublants entre les malheurs de la
jeune fille et les aventures de Cosette et Jean Valjean dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo (Dora
Bruder, pp. 51-54). De méme, dans Chien de printemps, le narrateur se prend a imaginer la premiére journée
de Colette Laurent a Paris (Chien de printemps, pp. 29-30). Ces percées de la fiction dans le champ de
I’opacité restent ponctuelles et représentent davantage des décrochements paradigmatiques que des moteurs
de la progression syntagmatique du récit.
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I1 n’est donc pas vrai que la seule relation entre les unités est celle de succession ; nous pouvons
dire que ces unités doivent se trouver aussi dans un rapport de transformation. Nous voici en face

des deux principes du récit!.
Les faits, dans la séquence étudiée, se succedent (cette « succession » étant tacite, il est
peut-&tre préférable de parler d’accumulation), mais rien n’indique que la situation se
transforme. En somme, si I’ « histoire », dans les romans de Patrick Modiano, se compose
encore de transformations, le « récit », en revanche, n’en porte plus la trace.

L’impression de monotonie que produit I’affaiblissement du dynamisme habituel
du récit est encore plus troublante lorsque, comme souvent dans les textes de Modiano,
les faits rapportés se caractérisent par une violence inouie. Le narrateur de Chien de

printemps assiste, par exemple, a une terrible scéne entre Nicole et Gil, son mari :
Le bruit d’un meuble qui tombait. Quelqu’un est venu se cogner contre la porte. La voix de Nicole :
— Laisse-moi...
On aurait dit qu’elle se débattait. L autre demeurait toujours silencieux. Elle poussait un cri étouffé
comme s’il I’étranglait. Je me suis demandé si je ne devais pas intervenir mais je restais immobile
dans 1’obscurité, sous le porche. La pluie avait déja formé une flaque devant moi, au milieu du

trottoir (Chien de printemps, pp. 61-62).
L’emploi de phrases nominales, ainsi que I’absence d’adverbes organisateurs, t¢émoignent
de I’incompréhension du narrateur, ou peut-étre de son effarement, face a ce qui se
déroule derriere la porte. Les actions sont énumérées les unes apres les autres, fondues
dans un imparfait duratif ou détachées au passé composé, sans qu’aucun lien ne soit
véritablement établi, comme si elles glissaient entre les mains du narrateur?. La brutalité
de cette sceéne est d’autant plus sidérante qu’aucun élément ne jaillit au premier plan, que
tout semble se confondre dans un arriére-plan qui happe méme I’attention du narrateur
(« La pluie avait déja formé une flaque devant moi »). Il n’intervient pas plus sur le
déroulement de I’action que sur le récit qu’il en livre. Il y a un tragique sans larmes chez
Patrick Modiano. Cet agencement minimal des faits, cette sorte de silence jeté sur le
drame (le motif de I’étranglement thématise terriblement I’idée d’une parole qui trouve a

peine la force de se faire entendre), exprime avec une acuité rare la sidération du témoin

' TODOROV, Tzvetan, « Les deux principes du récit », dans La Notion de littérature [1987], Paris,
Editions du Seuil, coll. Points, 2016, p. 51.

2 Annie Ernaux, dans Les Années, souligne I’aspect glissant de ’imparfait, lui prétant méme une sorte de
voracité, comme si les événements de la vie passaient “trop vites” pour étre retenus dans une narration,
comme s’il était devenu impossible de découper une séquence dans le déroulement « continu » des faits :
« Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et 8 mesure jusqu’a
la derniére image d’une vie ». ERNAUX, Annie, Les Années [2008], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2009, p.
251.
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qui voit, impuissant, I’horreur se dérouler sous ses yeux. Martine Guyot-Bender établit
un lien entre cette attitude de retrait et le traumatisme de la Shoah :

N'est-ce pas d’ailleurs ce méme silence de retranché, cette méme impuissance des victimes qui

reste une des plus grandes « énigmes » des camps de concentration ? Chez Modiano non plus, on

ne s’écrie ni ne s’indigne’.
Ily a, en effet, quelque chose d’énigmatique dans le décalage entre la violence de la scéne
et la sobriété du récit qui en est fait, comme un secret qui se heurte a I’impossibilité de
son énonciation. Dominique Meyer-Bolzinger souligne, a cet égard, que, sous la plume
de Modiano, « I’énigme est une surface blanche, ou rien ne s’inscrit. [...] [L]’ énigme est
claire, comme une tache lumineuse, éblouissante méme »2. Dans la scéne de violence
conjugale entre le Mime Gil et Nicole, la « flaque » qui attire ’attention du narrateur
représente donc une « énigme » en train de se faire, le signe d’un traumatisme qui scelle
la parole. Il y a une intégration de '« énigme » dans 1’écriture qui transforme les textes
de Modiano en surfaces blanches. Dans cette optique, le « silence » de I’écriture blanche
est celui du secret.

A P’instar de Nicole subissant les coups de son mari, Dora disparait dans une

discrétion ahurissante, sans cri ni bruit :
La seule chose que je savais, c’était ceci : j’avais lu son nom, BRUDER DORA - sans autre
mention, ni date ni lieu de naissance — au-dessus de celui de son pére BRUDER ERNEST, 2/. 5.
99. Vienne. Apatride, dans la liste de ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942

pour Auschwitz (Dora Bruder, pp. 53-54).
La sobriété du texte contraste avec la teneur tragique de ce qui est décrit. Loin des effets
dynamiques du récit, la déportation de Dora est annoncée sur le mode de la « liste », sur
un ton neutre et impersonnel. Elle disparait sans bruit, presque sans laisser de traces,
dissimulée derriecre le nom de son peére. Cette discrétion explique sans doute
I’impassibilité du narrateur face au tragique («j avais lu son nom, [...] dans la liste de
ceux qui faisaient partie du convoi du 18 septembre 1942 pour Auschwitz », nous
soulignons). Le tour présentatif qui ouvre la phrase ne met donc pas ’accent sur la

disparition de la jeune fille, mais sur le « silence » qui I’environne?®. L’écriture blanche

! GUYOT-BENDER, Martine, Mémoire en dérive, op. cit., p. 106.

2 MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Investigation et remémoration : I’inabouti de 1’enquéte chez
Patrick Modiano », art. cit., p. 236.

3 «[...] les véritables victimes des années Quarante, les Juifs, restent pratiquement invisibles au niveau du
texte. Le silence dont les entoure Modiano reproduit a sa maniére celui qui a entouré leur disparition durant
I’Occupation, puis le silence qui a, dans un premier temps, masqué I’amplitude des camps ». GUYOT-
BENDER, Martine, Mémoire en dérive, op. cit., p. 92.
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permet ainsi au narrateur de ne rien trahir de I’« absence » et du « vide » qui restent apres

les rafles :

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui les ont habités.
Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en
creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide chaque fois que je me suis trouvé dans un

endroit ou ils avaient vécu (Dora Bruder, pp. 28-29).

La sobriété de 1’écriture, la retenue du geste de mise en intrigue, est justement motivée
par la volonté, voire par la nécessité éthique, de ne rien combler, de dire cette
« impression d’absence et de vide » que les victimes de la Shoah laissent derricre elles.
L’aplatissement du récit inhérent a 1’écriture blanche permet a Modiano de rester au plus
pres du « creux » ou s’est logée la famille Bruder. Faire entrer Dora, Cécile et Ernest dans
le «relief» d’une narration reléverait du sacrilége, leur conférerait en tous cas un
“héroisme” contraire a la fois a leur statut de victimes et a leur dissolution vers 1’oubli.
Les traces, pour reprendre une expression précédemment citée de Carlo Ginzburg,
doivent rester muettes. Aucun récit, comme le voudrait pourtant le modéle cynégétique
propos¢ par I’anthropologue, ne doit reconstruire complétement ce qui a été effacé. Car
raconter la vie de la famille Bruder reviendrait a ignorer, peut-étre a nier, I’effroyable
silence qui masque (presque) leur disparition. Le destin particulier de Dora se perd, en
outre, dans le fleuve de I’Histoire :

Longtemps, je n’ai rien su de Dora apreés sa fugue du 14 décembre et I’avis de recherche qui avait
été publié dans Paris-Soir. Puis j’ai appris qu’elle avait été internée au camp de Drancy, huit mois
plus tard, le 13 aolit 1942. Sur la fiche, il était indiqué qu’elle venait du camp des Tourelles. Ce
13 aotit 1942, en effet, trois cents juives avaient été transférées du camp des Tourelles a celui de

Drancy (Dora Bruder, p. 60).
Les répétitions des dates et des lieux marquent le passage de 1’individuel au collectif,
inscrit le destin de Dora dans celui d’une communauté. La tonalité reste neutre, blanche,
et la jeune fille s’efface parmi les « trois cents juives » qui ont subi le méme sort. La
encore, la tragédie n’est portée par aucun cri, par aucun pleur, mais évoquée comme un
processus irrémédiable : I’internement de Dora au « camp de Drancy », ainsi que celui de
centaines de femmes, est exprimé au passif : Dora « avait été internée » ; elles « avaient
été transférées ». Le drame se retrouve orphelin de toute dramatisation ; les crimes se

perdent dans la blancheur du récit, ne laissant aucune trace, aucun dossier d’instruction.
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L’innocence' que Roland Barthes préte a 1’écriture blanche trouve, par ailleurs,
dans cette retenue du récit qui caractérise les textes de Patrick Modiano, une signification
historique : les faits sont rapportés sur un ton « neutre », sans qu’aucun coupable ne soit
désigné. Les criminels échappent a toute intervention et continuent de roder autour de

leurs victimes :
[Nicole] m’a raconté qu’un soir Jansen I’avait invitée a diner dans un restaurant du quartier. Son
mari les avait surpris, par hasard. Il avait marché droit vers leur table et ’avait giflée, elle, du
revers de la main. Deux gifles I’avaient fait saigner a la commissure des lévres. Puis i/ s était
esquive avant que Jansen ait pu intervenir. 1l les avait attendus sur le trottoir. Il marchait loin
derriére eux et les suivait le long de cette rue bordée d’arbres et de murs interminables qui coupe
le cimeticre Montparnasse. Elle était entrée dans 1’atelier avec Jansen et son mari était resté planté

prés d’une heure devant la porte (Chien de printemps, pp. 54-55, nous soulignons)?.
Les coupables ne subissent donc aucune sanction pour les crimes qu’ils commettent et
leurs agissements sont comme blanchis par le récit, ou plutdt par 1’absence de récit. Leurs
actes rejoignent une sorte de trame de fond, comme en témoigne dans cet extrait I’emploi
du plus-que-parfait (2 nouveau, ce temps verbal amortit I’effet d’enchainement instauré
par I’adverbe « puis »), disparaissant dans un arriére-plan, et ne ressurgissant que tres
rarement au premier plan. Les faits sont enregistrés, mais jamais assemblés en chefs
d’accusation. Le narrateur de Chien de printemps semble presque capable de faire

abstraction des coups portés par le Mime Gil sur Nicole :
Est-il possible que le Mime Gil et sa femme vivent encore aujourd’hui quelque part ? J’ai beau
essayer de m’en persuader et d’imaginer la situation suivante, je n’y crois pas vraiment : apres
trente ans, je les rencontre dans Paris, nous avons vieilli tous les trois, nous nous asseyons a une
terrasse de café et nous évoquons paisiblement le souvenir de Jansen et du printemps de 1964
(Chien de printemps, pp. 69-70, nous soulignons).

Une réconciliation est ainsi envisagée, certes avec prudence, entre Nicole et son mari,

ainsi qu’entre eux et le narrateur. Le sentiment de paix (faut-il y voir un trait d’ironie ?)

qui pourrait émaner de leurs retrouvailles contraste radicalement avec la scéne de violence

! « La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer 4 aucun
d’eux ; elle est faite précisément de leur absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun
refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que c’est une €criture impassible ; c’est plutdt une écriture
innocente ». BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 217.

2 Une scéne de jalousie a peu prés similaire se déroule dans Du plus loin de [’oubli. Le narrateur et Michael
Savoundra, un de ses amis, essayent d’intervenir lorsqu’une bagarre éclate aprés que Peter Rachman a giflé
Linda, mais ils ne peuvent empécher que quelques coups soient portés. La scéne est percue avec une
indifférence déroutante par certains personnages : Jacqueline « avait allumé une cigarette » et « [d’]Japrés
[Savoundra], la scéne a laquelle [ils avaient] assisté tout a 1’heure se reproduisait souvent. Au fond, ca
amusait Rachman. C’était un moyen de se distraire de sa neurasthénie » (Du plus loin de I’oubli, pp. 123-
125). 11 s’agit, plutot que d’une banalisation de la brutalité, de dire le silence qui entoure parfois les actes
violents.
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dont le narrateur a été témoin. La brutalit¢ du Mime Gil envers son épouse disparait dans
le silence comme si rien n’avait eu lieu ; les traces des coupables s’effacent lorsque le
traumatisme empéche le récit. L’absence de dramatisation souligne cette impunité, sans
tomber dans le réquisitoire. Le cas particulier du Mime Gil se confond, en outre, avec une
palette plus large d’individus dangereux ou de criminels qui rodent autour des

personnages :
Alors [Jansen] m’a expliqué que vingt ans auparavant, le jour ou il avait été victime d’une rafle a
la sortie de la station George-V, il était assis dans la voiture de métro en face d’'un homme brun en
complet sombre. Il I’avait d’abord pris pour un simple voyageur mais, quelques minutes plus tard,
I’homme se trouvait dans 1’équipe de policiers qui les avait emmenés au Dépdt, lui et une dizaine
d’autres personnes. Il avait vaguement senti que ’homme le suivait dans le couloir du métro. Le
Mime Gil, avec son costume noir, lui rappelait ce policier. [...] Nous nous sommes assis a la
terrasse du café ou j’avais rencontré Jansen pour la premicre fois. L’autre s’est arrété sur le trottoir
a notre hauteur et il a croisé les bras. Jansen me 1’a désigné du doigt.
— Il est aussi collant que le policier d’il y a vingt ans, a-t-il dit. D’ailleurs, c’est peut-étre le méme
(Chien de printemps, pp. 66-67).
Le petit récit que Jansen livre au narrateur (encore une fois, I’alternance entre I’imparfait
et le plus-que-parfait freine le dynamisme habituel de la mise en intrigue et brouille la
distinction entre I’arriére-plan et le premier-plan) ébranle les fronti¢res du bien et du mal,
de I’'innocence et de la culpabilité, puisque 1’individu responsable de I’arrestation et de la
déportation de Francis Jansen parvient a se fondre dans le corps social et collabore avec
« I’équipe de policiers qui les avait emmenés au Dépot ». L’atténuation des contours
concerne, comme dans les cas précédemment étudiés, le temps aussi bien que les
personnages, puisque le Mime Gil finit par se confondre avec le « policier » que Jansen
a eu le malheur de croiser quelques années auparavant. Cette synthése des deux
personnages laisse entendre que ni 1’'un ni I’autre n’ont regu de sanctions par rapport a
leurs actes : ils continuent de réder. L’effacement des mécanismes conventionnels de
mise en récit a donc également pour but de dire cette impunité, mais sans gravité, parfois
méme avec un soupgon d’humour :
Le soleil m’éblouissait. Dans la lumiére crue et scintillante, une tache noire flottait devant nous.
Elle se rapprochait. Maintenant, le Mime Gil se découpait a contre-jour. Allait-il nous faire 1’une
de ses pantomimes en ombres chinoises sur un poeme de Tristan Corbiere ? (Chien de printemps,
p. 67).
La menace représentée par le Mime Gil est compleétement désamorcée par cette

conclusion qui le rameéne a sa pratique artistique, non sans une certaine ironie, comme

I’indique la phrase interrogative qui conclut I’extrait. Le décalage entre la gravité de
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I’hypothése émise par Jansen quant a son internement au camp de Drancy et le ridicule
que frole le Mime Gil (« Il nous suivait toujours, les mains dans les poches. Je I’entendais
siffler un air qui me faisait peur du temps de mon enfance : I/ était un petit navire », Chien
de printemps, p. 67) place le texte sous le signe d’une ambivalence tragi-comique. Plutot
que renversées, les valeurs sont redistribuées : les collaborateurs deviennent artistes et
une menace aux contours indéfinis se cache derriére I’innocence d’un chant enfantin!.
L’écriture doit rester neutre si elle entend représenter cette ambivalence, si elle compte
dire quelque chose d’une époque ou rien ne distinguait coupables et innocents, puisque
le crime se dissimulait sous les apparences les plus anodines quand d’autres étaient arrétés
sans rien avoir commis. La blancheur prend ainsi une signification historique, voire
politique, s’assimilant a un vote blanc, c’est-a-dire a un refus, voire a une impossibilité,

de prendre position et de désigner les responsables.
LII Les béances du réel

Roland Barthes propose, dans S/Z, I’idée d’une « phrase herméneutique »
représentant une trajectoire partant de la « formulation de 1’énigme » pour aller vers un
« dévoilement »°. Le principe de transformation propre au récit, selon Todorov, n’est pas
étranger au « code herméneutique » de Roland Barthes, dans la mesure ou le paradigme
de « I’énigme »* motive un mouvement de 1’ignorance vers la connaissance ou, pour le
dire de facon plus nuancée, de 1’absence d’information a I’acquisition de celle-ci. Le
modele culturel propre a ce que Barthes appelle la « civilisation de 1’énigme, de la vérité
et du déchiffrement »*, repose donc sur un dynamisme allant du « nceud »° vers le
dénouement. Raphaél Baroni développe ce schéma, en faisant du « code herméneutique »
le moteur de la « dynamique du récit »°. Il reformule et précise quelque peu la proposition
de Barthes, en soulignant notamment que le « neeud produit un questionnement qui agit
comme un déclencheur de la tension »’ et que le « dénouement fait survenir la réponse

que donne le texte au questionnement, ce qui vient résoudre la tension »®. Entre les deux

! Le film de Roberto Begnini, La vie est belle (La vita é bella), sorti en 1997 en ltalie, joue sur le méme
équilibre tragi-comique, en introduisant le rire dans 1’histoire de I’Holocauste.

2 BARTHES, Roland, $/Z [1970], dans (Euvres complétes, op. cit., t. 111, pp. 188-189.

3 Ibid., p. 133.

4 Ibid., 236.

5 Ibid., p. 161.

® BARONI, Raphaél, La Tension narrative, op. cit., p. 73.

T Ibid., p. 122.

8 Ibid., p. 123.
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se loge un « retard [...] [qui] configure la phase d’attente pendant laquelle I’incertitude
s’accompagne de ’anticipation du dénouement attendu »'. Ce « retard », qui fait sans
doute le sel des fictions policiéres, accroche 1’attention du lecteur et « oriente [...] la
temporalité du discours vers une réponse textuelle a venir »%. L'« enquéte », telle qu’elle
prend forme dans ce qu’Uri Eisenzweig appelle le « récit de détection »*, représente la
progression qui conduit de 1’« énigme » a sa résolution, ce qui donne, en quelque sorte,
de la consistance au « retard » qui sépare la question de sa réponse*. Or, comme de
nombreux commentateurs 1’ont souligné, les textes de Patrick Modiano entretiennent une
relation ambigué aux codes du récit policier’. Maxime Decout résume ainsi cette relation

ambivalente :

Le roman policier n’est plus avec Modiano une structure narrative forte, contrainte, dramatisante,
qui justifie I’imagination et les événements [...]. Il ne garantit donc plus I’exception et
I’extravagant mais se fait norme triste, mode de relation avec le réel, le passé, I’identité et les

autres qui, parce qu’ils sont ténébreux, appellent I’enquéte®.

Si la dramatisation des événements propre au genre policier s’efface dans les textes de
Modiano, ceux-ci reprennent toutefois /’appel a [’enquéte qui caractérise le « récit de
détection ». Il s’agit donc d’interroger le plus précisément possible les décrochements de

ses romans par rapport au modele policier.

Les énigmes abondent chez Patrick Modiano. Poussés par leur intuition ou leur
attention, un peu comme le sourcier est guidé par sa baguette de noisetier, les narrateurs
de ses ceuvres ne cessent de découvrir de nouvelles énigmes, de tomber sur le mystére.
Bien que le critique américain ne les mentionne pas dans son essai, les narrateurs de
Modiano semblent constamment dans un état proche de celui que Ross Chambers préte
au loiterer dont I’« attention est toujours préte et disposée a étre distraite »’. Ils sont

disponibles a ce qui survient autour d’eux, a tel point que I’« accidentel [...] n’est plus

! Ibid.

2 [bid.

3 BISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible, op. cit., p. 11.

4 Comme le rappelle Dominique Meyer-Bolzinger : « Du point de vue de la narration, une énigme est a la
fois un point de départ et une dynamique ». MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Investigation et
remémoration : 1’inabouti de 1’enquéte chez Patrick Modiano », art. cit., p. 231.

5 Dominique Meyer-Bolzinger souligne que 1’« on reconnait chez Modiano des motifs, des figures, des
structures empruntés au roman policier ». Ibid.

¢ DECOUT, Maxime, « Le roman policier : une machine a imagination », Littérature [En ligne], n° 190,
2018, p. 25, URL: https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-2-page-21.htm?contenu=resume
(Consulté le 4.12.2020).

7 «[...] their [...] attention is always ready and willing to be distracted ». CHAMBERS, Ross, Loiterature,
Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1999, p. 9. Nous traduisons.
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exceptionnel ; il est devenu la régle »!. Ils atteignent donc 1’état que Roland Barthes
considére comme nécessaire a la capture de I’incident : « [...] pour avoir des “idées”
(c’est-a-dire des choses a noter), il faut étre disponible. [...] [I]l faut un poids de la
disponibilité, comme une sorte d’humus »?. Cet « humus », cette disposition favorable a
I’aléatoire, permet justement aux narrateurs de Modiano de mettre le doigt sur les énigmes

qui les entourent. Ils peuvent étre en train d’attendre dans un café :
Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire — une Jaguar, me semble-t-il, était garée
rue Championnet, a la hauteur de 1’école maternelle. Elle portait une plaque a I’arriére : G.I.G.
Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans le quartier m’a frappé. Je me

demandais quel visage pouvait bien avoir son propriétaire (Dora Bruder, p. 9, nous soulignons).
Ou simplement consulter un « annuaire » :

Je feuilletais I’annuaire. Les rues de Paris défilaient sous mes yeux ainsi que les numéros des
immeubles et les noms de leurs occupants. Je suis tombe sur : SAINT-LAZARE (Gare) et j ai eté
surpris qu’il y ait, 14 aussi, des noms : [...] Pouvait-on entrer en rapport avec ces gens ? A cette
heure-1a, Renée Bourgeois [nom qui figure sur la liste, mais qui ne correspond a aucun personnage
de I’histoire] était-elle quelque part dans la gare ? (Du plus loin de [’oubli, pp. 81-82, nous

soulignons).
Les narrateurs se laissent volontiers porter par le spectacle qui se présente a eux, sans
véritable intention, disponibles aux énigmes qui viennent frapper leur attention. Ils
captent des indices et relévent leur étrangeté, mais sans donner suite, sans chercher a
percer le mystere ; 1’énigme reste parfois sur le bas-c6té de 1’histoire. Pourquoi, des lors,
enregistrer, pourquoi noter ce qui ne servira pas le récit ? Les narrateurs des différents

romans se posent eux-mémes la question :
J’ai sonné en vain et je suis entré dans la patisserie du rez-de-chaussée qui portait sur son enseigne
le nom d’un certain Justin de Blancke. Pourquoi ce nom m’est-il resté en mémoire ? Ce Justin de

Blancke lui non plus ne pouvait pas me renseigner (Du plus loin de I’oubli, pp. 130-131).
Il n’y a, en effet, aucune raison pour que ce « nom » se soit attaché a la « mémoire » du
narrateur, puisque le dénommé « Justin de Blancke » n’a joué¢ aucun rdle dans la
progression de I’histoire. L’inscription du nom se rapproche donc de ce que Roland
Barthes, dans son célebre article intitulé « L’effet de réel », appelle la « notation
insignifiante »°, ¢’est-a-dire la « [notation] qu’aucune fonction (méme la plus indirecte
qui soit) ne permet de justifier »*. Il ajoute que certains « détails » se détachent de toutes

fonctions dans le seul but de dire : « nous sommes le réel » et, par conséquent, de le

! « The accidental, here, is no longer exceptionnal ; it has become the rule ». Ibid., p. 11. Nous traduisons.
2 BARTHES, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 256.

31d., « L’effet de réel », art. cit., p. 26.

4 Ibid., p. 25.
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connoter!. D’aprés Barthes, de telles notations sont essentielles a « I’entreprise réaliste »,
puisqu’elles garantissent la « plénitude référentielle »? de I’univers diégétique. Or, le nom
de « Justin de Blancke » ne renvoie pas seulement a un référent réel ou fictionnel dont le
seul but serait d’assurer le « nouveau vraisemblable » du « réalisme moderne »°, mais
représente davantage une porte laissée ouverte vers un autre mystére (ce nom aux
résonances belges ou hollandaises détonne dans le cadre londonien), peut-étre vers une
autre histoire, comme un point de fuite hors de I’assemblage déja fragile de bribes dont
se souvient le narrateur. L’énigme, dans ce cas, n’appelle pas la résolution, mais semble
plutot acquérir une valeur autonome qui justifie son enregistrement : elle n’est plus
seulement la prolepse d’un « effet de surprise créé par [son] élucidation »*, mais devient
le symbole d’un certain état d’inachévement. Le nom de « Justin de Blancke » évoque
justement 1’idée d’un vide, puisqu’il donne a lire le mot blanc, tout en laissant entendre
le terme anglais blank. C’est donc a dessein que ce patronyme apparait dans la fiction,
afin de connoter un manque, de revendiquer peut-étre une esthétique du mystere et de
’irrésolution, ¢’est-a-dire du secret. Plutdt qu’un « effet de réel » qui mettrait le sol
tangible de la réalité sous les pas des protagonistes, les notations, dans les romans de
Modiano, produisent un effet de vide qui aspire les structures narratives.

Les décrochements paradigmatiques pris en exemple ci-dessus peuvent sembler
anecdotiques, mais ils illustrent tout de méme le fonctionnement de cette intuition

singuliére qui motive I’ouverture des enquétes menées par les narrateurs de Modiano :

Il 'y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis
tombé a la page trois sur une rubrique : « D’hier a aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu :

« PARIS

On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, Im55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron.
Adresser toutes indications a8 M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris » (Dora Bruder, p.
7. Nous reproduisons la mise en page proposée dans 1’édition consultée).

C’est donc au gré d’une lecture sans but apparent que le narrateur découvre la disparition
de Dora et se lance sur ses traces. A I’instar des exemples précédemment relevés, c’est

en se montrant disponible a I’aléatoire que le narrateur de Dora Bruder met le doigt sur

U Ibid., p. 32.

2 Ibid.

3 bid., p. 31.

4 EISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible, op. cit., p. 10.
S BARTHES, Roland, « L’effet de réel », art. cit., p. 32.
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le « vide initial »' qui motive I’enquéte et, par conséquent, le texte. Il n’est, par ailleurs,
pas évident de distinguer, dans les ceuvres de Modiano, les incidents qui restent en marge
de I’histoire de ceux qui justifient la narration. Cette ambiguité transforme I’ensemble de
I’histoire en interrogation : pourquoi ce « vide » plutét qu’un autre ? Aucun indice textuel
ne permet de répondre a cette question, ce qui force les critiques a chercher une réponse
hors du texte?. Dans tous les cas, les investigations menées par les narrateurs donnent,
dans un premier temps, I’illusion d’une véritable enquéte : ils cherchent des témoins?,
consultent des registres* ou visitent les lieux fréquentés par les personnes disparues :
« Jétais seul a Paris et j’avais la perspective d’une longue journée sans objet. Je décidai
de me rendre a I’adresse de Seine-et-Marne indiquée sur la carte du docteur » (Chien de
printemps, p. 79). Peut-€tre ne s’agit-il que d’une coincidence fortuite, mais cette rare
occurrence du pass¢ simple semble souligner que 1’enquéte est le seul mode d’action de
narrateurs généralement passifs, voire attentistes. Ils sont en tous cas a la recherche de
I’¢lément, de I’indice voire de I’incident, qui, comme dans la plupart des romans policiers,
déclenche la résolution de 1’énigme°. Les narrateurs de Modiano tombent généralement

« par hasard » sur ce qu’ils cherchent :
Ce sont des personnes [Dora Bruder et ses parents] qui laissent peu de traces derricre elles. Presque
des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de
banlieue, ou j'ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité (Dora Bruder, p. 28, nous
soulignons).

Les énigmes et leurs réponses sont donc le fruit du « hasard », apparaissant grace aux

dispositions et aux démarches des narrateurs. Habituellement, le role de 1’enquéteur, ou

!« L’énigme chez Modiano n’est pas mystérieuse : ce n’est pas un fouillis qu’on pourrait ordonner, un code
a décrypter, une incongruité a résoudre. L’énigme est avant tout un vide initial qui donne son élan a
I’investigation ». MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Investigation et remémoration : I’inabouti de
I’enquéte chez Patrick Modiano », art. cit., p. 233.

2 « Mais il faut souligner combien Dora Bruder ressemble & Modiano, qui comme elle fugua a I’Age de
quinze ans, ce qui, sans que leurs destins puissent étre assimilés, explique pourquoi I’écrivain s’est lancé et
investi dans cette recherche. La jeune fille disparue est surtout la forme imaginaire du frére perdu, ce que
révele le patronyme de Dora, et inscrit celui-ci, compagnon des jeux dans la chambre aux hiéroglyphes,
comme la lettre cachée des récits du grand frére, une lettre constante et discréte, c’est-a-dire fragmentaire ».
L’hypothése d’une motivation extratextuelle de I’enquéte semble toutefois dépasser le cadre du présent
travail. Id., « Castel clos, flaque claire : les silences de Modiano », art. cit., pp. 102-103. Nous soulignons.
3 « Au cours des deux ou trois années qui ont précédé la guerre, Dora Bruder devait étre inscrite dans 1’une
des écoles communales du quartier. J'ai écrit une lettre au directeur de chacune d’elles en lui demandant
s’il pouvait retrouver son nom sur les registres » (Dora Bruder, p. 14, nous soulignons).

4 « 1l est donc écrit sur le registre de I’internat, au nom de Dora Bruder et a la rubrique “date et motif de
sortie” : “14 décembre 1941. Suite de fugue” » (Dora Bruder, p. 55).

5 «[...] [L]a “solution” d’un mystére, dans un récit policier, ne surgit véritablement qu’a la faveur de
Parbitraire événementiel et non comme conséquence d’un raisonnement rigoureux ». EISENZWEIG, Uri,
Le Récit impossible, op. cit., p. 8.
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plutot du « Grand Détective »', est de réduire cette part d’arbitraire, d’inscrire une série
d’événements fortuits dans un enchainement cohérent. Le narrateur (enquéteur lui-méme
ou témoin de I’enquéte) reprend ensuite la démonstration du détective, afin de mettre en
récit la résolution de 1’énigme, c’est-a-dire, pour reprendre la distinction de Luc

Boltanski, de ramener le « réel » dans le cadre acceptable de la « réalité » :

La réalité se présente ainsi comme un réseau de relations causales qui font tenir les uns aux autres
les événements auxquels I’expérience est confrontée. La référence a ces relations permet de donner
sens aux évenements qui se produisent en déterminant quelles sont les entités auxquelles ils doivent

étre attribués®.
La reconstruction, par la mise en intrigue, d’une représentation de la « réalité¢ » fondée
sur « un réseau de relations causales » constitue donc, en quelque sorte, le critére de
vraisemblance® du récit policier. Or, I’aplatissement des événements passe sous silence
les rapports de cause a effet que le narrateur révele, dans la majorité des récits policiers,
a la suite de ’enquéte. En d’autres termes, les « relations » de nécessité qui lient entre
eux, dans les fictions policieres, les éléments de I’intrigue, cédent leur place, dans les
ceuvres de Modiano, & une progression essentiellement arbitraire. L’écriture blanche,
malgré la transparence qui lui est souvent associée, ne semble donc pas compatible avec
les structures propres aux fictions policiéres, puisqu’elle implique un isolement des
événements et qu’elle passe sous silence les relations logiques nécessaires au récit de
détection.

De plus, le « hasard » porte moins les enquétes menées par les narrateurs de

Modiano vers la réussite que vers 1’échec :
Il y a une quinzaine d’années, je feuilletais le cahier rouge et, découvrant entre les pages la carte
de visite du docteur de Meyendorft, je composai son numéro de téléphone, mais celui-ci n’était
« plus attribué ». Le docteur n’était pas mentionné dans I’annuaire de cette année-la. Pour en avoir
le cceur net, j’allai au 12 rue Ribéra et la concierge me dit qu’elle ne connaissait personne de ce

nom-la dans I’immeuble (Chien de printemps, p. 79).

U Ibid., p. 10.

2 BOLTANSKI, Luc, « Les conditions d’apparition du roman policier. Enigmes et complots dans les
métaphysiques politiques du XX° siécle », art. cit., p. 22.

3 « Le rapport entre le récit vraisemblable et le systéme de vraisemblance auquel il s’astreint est donc
essentiellement muet : les conventions de genre fonctionnent comme un systéme de forces et de contraintes
naturelles, auxquelles le récit obéit comme sans les percevoir, et a fortiori sans les nommer. [...] Le
vraisemblable est donc ici un signifié sans signifiant, ou plutdt il n’a pas d’autre signifiant que I’ceuvre elle-
méme ». Le « vraisemblable » du roman policier, pour particulariser la proposition générale de Genette,
n’est autre que la réalité stable et rassurante que 1’enquéte reconstruit en expliquant le crime, c’est-a-dire
en rétablissant le cadre normatif bousculé par le jaillissement d’un événement étranger, d’un réel obscur et
menacant. GENETTE, Gérard, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, op. cit., pp. 76-77.
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Feuilletant sans but le « cahier rouge » qui date de 1’époque ou il fréquentait Jansen, le
narrateur découvre par hasard les coordonnées du « docteur de Meyendorff ». Cette
nouvelle information déclenche une double action (composer le numéro du docteur, puis
aller « au 12 rue Ribéra » — les deux sont restituées au passé simple, ce qui souligne a
nouveau |’engagement des narrateurs dans 1’enquéte) qui se solde, cette fois, par une
double déception : le numéro n’est « plus attribué » et la « concierge » ne connait pas les
Meyendorff. Ainsi, et sans doute a I’inverse du modele policier, il arrive que les enquétes
menées par les narrateurs échouent. Cet échec fait évidemment obstacle a la construction
rétrospective d’une nécessité, puisque les informations découvertes ne participent pas a
la progression de I’histoire. Elles restent coincidences pures, irréductibles hasards,
comme des déchets laissés en marge d’une enquéte qui s’¢loigne de son but. En effet, si
les mysteres abondent sous la plume de Patrick Modiano, leur « résolution », en revanche,
ne va pas de soi!. Méme lorsque les narrateurs parviennent a surmonter les obstacles qui
se présentent a eux, a vaincre les gardiens de [’oubli®, I’enquéte reste en suspens, car les
réponses sont insuffisantes. Les questions laissées sans réponses témoignent ainsi d’une

panne du « code herméneutique » :
Une question m’a brusquement traversé 1’esprit : qu’était devenu le pointer qui nous avait suivis
hier soir et qui avait pénétré dans I’atelier a I’insu de Jansen ? L’avait-il emmené avec lui ?
Aujourd’hui que j’y pense, je me demande si ce chien n’était pas tout simplement le sien (Chien
de printemps, p. 105).
La double interrogation qui frappe ici le narrateur regoit certes une réponse, mais celle-ci
ne résout rien. Elle n’offre au contraire qu’une nouvelle hypothése aux tatonnements
incertains qui rythment I’enquéte. La possibilité, dans cet exemple, que le « pointer » ait
appartenu a Jansen plonge rétrospectivement le reste du texte dans l’incertitude :
pourquoi cet animal de compagnie n’est-il pas apparu plus tot ? Soit il n’y était pas, soit

le narrateur n’a pas relevé sa présence, ce qui range tous les détails précédemment

! Dominique Meyer-Bolzinger insiste sur I’idée que « I’énigme, loin de se résoudre, persiste et se
maintient » dans les textes de Patrick Modiano. MEYER-BOLZINGER, Dominique, « L’enquéte en
suspens ou [’écriture policiere de Patrick Modiano », dans Maniéres de noir. La Fiction policiere
contemporaine [En ligne], Gilles Menegado et Maryse Petit (dir.), Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2010, p. 271, URL : https://halshs.archives-ouvertes.fr/SCD-UHA/hal-01092897v1 (Consulté le
28.11.2020).

2 « 11 faut longtemps pour que ressurgisse a la lumiére ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans des
registres et I’on ignore ou ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront a
vous les montrer. Ou peut-Etre ont-ils oubli¢ tout simplement que ces registres existaient » (Dora Bruder,

p. 13).
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accumulés sous le signe du manque, de I’incomplétude et de Dincertitude'. Les

informations recueillies par les narrateurs de Modiano prennent réguli¢rement, en outre,

un aspect lacunaire :
Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’a la guerre. Je ne sais rien d’eux, au
cours de ces années. Cécile Bruder travaillait-elle déja comme “ouvriére fourreuse”, ou bien
“ouvriére en confection salariée”, ainsi qu’il est écrit sur les fiches ? D’apres sa niece, elle était
employée dans un atelier, du c6té de la rue du Ruisseau, mais elle n’est pas stre. Ernest Bruder
était-il toujours manceuvre, non plus a I’'usine Westinghouse de Freinville, mais quelque part dans
une autre banlieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une place dans un atelier de confection a
Paris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant I’Occupation et ou j’ai lu : “Mutilé de guerre

100%. 2° classe, légionnaire frangais”, il est écrit a c6té du mot profession : “sans” (Dora Bruder,
p-31).

La répétition de la conjonction « ou bien », les nombreuses phrases interrogatives, ainsi
que D’hésitation du témoin (la «niece » de Cécile Bruder) interrogé, signalent
I’incertitude qui plombe les documents retrouvés par le narrateur. Les « fiches » donnent
quelques indications sur Cécile et Ernest Bruder, mais le doute demeure : le réel échappe
a ces documents détachés de la vie des personnages. Certains intervalles de leur existence
restent blancs, a 1’écart de toute inscription dans un systéme d’identification qui prend,
dans les années quarante, une dimension de plus en plus tragique. Leur histoire

individuelle compose ainsi une sorte de mystére sous I’histoire collective :

Sur une petite fiche parmi des milliers d’autres établies une vingtaine d’années plus tard pour
organiser les rafles de 1’Occupation et qui trainaient jusqu’a ce jour au ministére des Anciens
Combattants, il est indiqué qu’Ernest Bruder a été “2¢ classe, 1égionnaire frangais™. Il s’est donc
engagé dans la Légion étrangere sans que je puisse préciser a quelle date. 1919 ? 1920 ? (Dora
Bruder, p. 23). [...]

La nuit, dans ce paysage de sable et de caillasses, révait-il a Vienne, sa ville natale, aux marronniers
de la Hauptallee ? La petite fiche d’Ernest Bruder, “2° classe légionnaire frangais”, indique aussi :

“mutilé de guerre 100%”. Dans lequel de ces combats a-t-il été blessé ? (Dora Bruder, p. 25).
Les informations que recueille le narrateur de Dora Bruder n’apportent donc aucune
solution définitive a I’énigme qui se construit autour des maigres traces laissées par la
jeune fille et sa famille. Elles ouvrent, au contraire, vers d’autres mysteres, vers tout ce
que les fiches et les registres ne retiennent pas. Malgré leurs efforts, les enquéteurs se
heurtent continuellement a d’insolubles énigmes : « Peut-étre était-il [Ernest Bruder]

d’origine moins misérable que les réfugiés de I’Est ? Fils d’un commercant de la

! Dominique Meyer-Bolzinger rappelle, a propos des romans de Modiano, que « ’incertain y est la
principale modalité du savoir ». MEYER-BOLZINGER, Dominique, « L’enquéte en suspens ou 1’écriture
policiére de Patrick Modiano », art. cit., p. 270.
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Tarborstrasse ? Comment le savoir ? » (Dora Bruder, p. 22). Cette derniére interrogation
résonne a travers toute 1I’ceuvre de Modiano et répéte inlassablement 1’échec des enquétes
que menent les narrateurs. Elle renvoie a Dirrésolution presque généralisée des
investigations et marque sans doute le décrochement le plus net, comme le suggere

Dominique Meyer-Bolzinger, avec les codes du récit policier :
On reste dans ’incertitude, I’inachévement, 1’indécidable. Modiano suit ainsi les conseils de
Robbe-Grillet qui proposait d’utiliser les potentialités du récit policier, mais sans la scéne finale

de résolution de I’énigme!.

C’est donc par 1’absence de « résolution » que les romans de Modiano s’écartent du
modele policier. Comme suggéré ci-dessus, cette lacune rend le hasard irréductible et
empéche le narrateur d’imposer I’ordre logique du récit sur les faits épars qui composent
I’histoire. Certes, Roland Barthes conceéde que, dans certains récits a suspense, « le leurre
[puisse] continuer aprés que la vérité a été dévoilée »?, ce qui revient a concevoir une
certaine permanence du « nceud » (principalement dans le cas ou un personnage refuse de
croire a la résolution de I’énigme et rejette le résultat comme faux), mais il n’envisage
pas que le récit puisse complétement renoncer au dénouement. En revanche, chez
Modiano, les réponses apportées aux énigmes ouvrent sur d’autres mysteres, allant ainsi
d’irrésolutions en irrésolutions, ce qui pérennise ou perpétue le « nceud » initial. Si, dans
I’intrigue policiere, le silence n’est que temporairement jeté sur la résolution du
« mystére »°, celui-ci perdure dans les textes de Modiano. Au cceur d’une « stratégie
textuelle »* dans les récits de détection, le silence reléve plutdt, chez Modiano, d’une
certaine impuissance. Les narrateurs insistent réguliérement sur les difficultés qu’ils
éprouvent a mener leur enquéte : « Il me semblait que je ne parviendrais jamais a
retrouver la moindre trace de Dora Bruder » (Dora Bruder, p. 53). Cette difficulté

s’apparenterait, dans le cadre d’un récit policier, & une dramatisation de ce que Roland

'1d., « Investigation et remémoration : I’inabouti de I’enquéte chez Patrick Modiano », art. cit., p. 234.

2 BARTHES, Roland, S/Z, op. cit., p. 189.

3 «[...] le mystere qui fonde [le récit policier] exige, non pas que 1’on se taise, mais bien que ’on parle tout
en ne disant précisément pas ce qui est a savoir ». EISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible, op. cit., p. 6.
4« [...] la stratégie textuelle fondamentale de la mise en intrigue reposerait sur I’ajournement de la livraison
d’une information que le lecteur cherche a se représenter immédiatement ». BARONI, Raphaél, La Tension
narrative, op. cit., p. 96. Le rapprochement suggéré tantot par Dominique Meyer-Bolzinger entre
I’injonction d’Alain Robbe-Grillet et le travail de Patrick Modiano mérite sans doute d’étre nuancé a partir
de cette notion de « stratégie ». Chez Robbe-Grillet, la résolution de 1’énigme est mise en déroute par une
stratégie rhétorique forte, basée notamment, comme dans Le Voyeur (1955), sur le vertige de la description
et les épanorthoses. Chez Modiano, en revanche, I’absence de résolution résulte plutot d’une stratégie (si
le terme reste valable) de 1’impuissance que d’une figure de construction : le mystére n’est pas résolu, car
les informations manquent, car le hasard et I’inconnu demeurent, malgré les efforts du narrateur.
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Barthes appelle la « carence prédicative »!, ¢’est-a-dire a un renforcement de I’effet
d’attente engendré par 1’énigme, mais elle prend un tout autre sens dans les textes de
Modiano. En effet, elle semble submerger les narrateurs au point de les rendre
impuissants et de les contraindre a dire ce qu’ils peuvent d’une enquéte qui reste

inachevée :

Enfin, le directeur de I’ancienne école de filles du 69 rue Championnet m’a proposé de venir
consulter moi-méme les registres. Un jour, j’irai. Mais j’hésite. Je veux encore espérer que son
nom figure la-bas. C’était I’école la plus proche de son domicile (Dora Bruder, p. 14). [...]

Les traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver 1926, se perdent dans la banlieue nord-est,
au bord du canal de I’Ourcq. Un jour, j’irai & Sevran, mais je crains que la-bas les maisons et les
rues aient changé d’aspect, comme dans toutes les banlieues (Dora Bruder, pp. 19-20). [...]

Un jour, je retournerai a Vienne que je n’ai pas revue depuis plus de trente ans. Peut-étre
retrouverai-je 1’acte de naissance d’Ernest Bruder dans le registre d’état civil de Vienne. Je saurai

les lieux de naissance de ses parents (Dora Bruder, p. 22).

Le détournement répété du syntagme « un jour » qui marque habituellement une rupture
dans la progression du récit et souligne 1’importance rétrospectivement accordée a un
événement, remet, dans ces deux extraits, a plus tard, peut-€tre a jamais, ’achévement de
I’enquéte. Plus encore, le désir méme de compléter la quéte est mis en doute, puisque le
narrateur « hésite » a se rendre au « 69 rue Championnet », afin de consulter quelques
« registres » ; il préfére laisser la piste en suspens. Cette retenue qui n’est sans doute pas
étrangere au sentiment d’impuissance inhérent a 1’échec des enquétes, rappelle ce que
Dominique Rabaté considére comme le « double bind » des enquétes qui structurent les
romans de Modiano : « [Le narrateur] doit enquéter, ranimer les souvenirs du passé,
attester de leur réalité, tout en laissant aussi bien une part d’ombre, une zone de flou »2.
Il doit, en d’autres termes, suivre la piste des disparus, mais s’arréter sur le seuil de leur
retour, afin de leur laisser une « zone de flou » salvatrice, afin de ne pas « répéter le geste
policier du fichage »*. La plupart des investigations se présentent ainsi sous le signe de
I’échec et de I’inachévement. L’absence de résolution est, parfois, annoncée des la
premiere phrase : « J’ai connu Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps

de 1964, et je veux dire aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui » (Chien de

' BARTHES, Roland, S/Z, op. cit., p. 276.

2 RABATE, Dominique, « Abandon d’enquéte. Une lecture de Dans le café de la jeunesse perdue »,
Europe, n° 1038, octobre 2015, p. 54.

31d., Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, Rimouski (Québec), Tangence,
coll. Confluences, 2015, p. 65.
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printemps, p. 11). Le roman ne prétend donc pas combler les blancs qui composent
I’existence de Jansen. Les énigmes qui accompagnent le photographe resteront donc
intactes. L enquéte se présente sous le signe d’un impossible achévement. Si les romans
de Modiano s’écartent du « récit de détection » par la mise en déroute de la résolution,
c’est surtout par I’annonce de 1’échec des investigations qu’ils bouleversent les effets de
lecture propres aux fictions policiéres. Comme le rappelle Raphaél Baroni, le « projet du
protagoniste d’acquérir un savoir qui fait également défaut a I’interpréte permet de fonder
une intrigue apparentée au suspense »'. Or, il ne peut y avoir de « suspense» si
I’irrésolution de 1’énigme est annoncée. C’est donc tout le mode habituel de lecture du
roman policier qui se trouve bousculé par le silence particulier des romans de Modiano,
puisque le lecteur ne fait plus I’expérience de la « durée sensible » qui prend place « entre
I’actualisation du nceud et celle du dénouement »2, mais se retrouve seul face a une
collection d’indices qu’aucun narrateur ne semble en mesure de mettre en récit.

Il semble, des lors, que le lecteur ait le choix entre deux attitudes. La premicre
reste dans le giron du roman policier et suppose que le « lecteur » prenne le relai, comme
le suggere Dominique Meyer-Bolzinger, de '« enquéteur » : « Modiano place le lecteur
en situation d’enquéteur : charge a lui de reconstruire les continuités, d’établir les
chronologies, de reconnaitre les liens »°. La tiche incombe donc au lecteur de déméler
les nceuds que I’enquéte n’a fait que révéler. Des fils invisibles se dessinent a travers les
notations lacunaires des narrateurs de Modiano. Une telle invitation a I’hypothése se
trouve notamment entre les lignes d’exemples déja cités. Il est, en effet, tentant de
reconnaitre derri¢re le « propriétaire » de la « vieille automobile de sport noire » qui se
gare « rue Championnet, a la hauteur de I’école maternelle » et dont la « Jaguar [porte]
une plaque a larriére : G.IG. Grand invalide de guerre » (Dora Bruder, p. 9), Ernest
Bruder dont la « petite fiche [...] indique aussi: “mutilé de guerre 100%” » (Dora
Bruder, p. 25), d’autant plus que « I’ancienne école de filles du 69 rue Championnet [...]
était la plus proche [du domicile de Dora] » (Dora Bruder, p. 14). Ce rapprochement fait
figure de blanc dans le roman de Modiano, puisqu’il n’est pas formulé. Le lecteur est
donc invité a écrire entre les lignes, a ajouter au texte ce que le narrateur n’a pas pu, ou

n’a pas osé, formuler.

! BARONI, Raphaél, La Tension narrative, op. cit., pp. 113-114.

2 Ibid., p. 124.

* MEYER-BOLZINGER, Dominique, « L.’enquéte en suspens ou I’écriture policiére de Patrick Modiano »,
art. cit., p. 273.
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La seconde attitude s’écarte davantage du modele policier. Il ne s’agit plus de
pallier les insuffisances de la narration, mais de faire simplement 1’expérience de
I’inachévement. Une remarque de Dominique Rabaté, dans son essai intitulé Désirs de

disparaitre, suggére une telle direction :
Mais, contrairement aux policiers, aux forces de contrdle qui établissent des états civils définis,
[les narrateurs de Modiano] doivent protéger la zone d’indétermination ot se trouve toute jeunesse,
son flottement et ses envies de fuite. Ils doivent comprendre sans demander de comptes. Il leur
faut donc renoncer a remplir tous les trous, a combler tous les manques d’un récit qui restera
lacunaire. Et le lecteur doit faire la méme expérience de dessaisissement, en acceptant la frustration

de ne pas tout savoir’.
Ce mode de lecture souffre toutefois d’un inconvénient majeur, puisqu’il ne repose sur
aucun effet de «suspense», empéchant ainsi la mise en place d’une « tension
narrative »*. L’effacement de la dynamique du récit fait donc obstacle a une véritable
temporalisation des événements, ce qui sort la lecture de sa durée habituelle. Sans rien
enlever du plaisir que la premicre option est susceptible de procurer, la présente réflexion
s’intéressera, par la suite, a ce qui tient la lecture lorsque le récit s’aplatit. Il s’agit, en
d’autres termes, de ne pas considérer I’inachévement ou la blancheur du récit comme
I’occasion d’un jeu, mais comme une esthétique dont les effets et les enjeux méritent
d’étre interrogés et, enfin de compte, de faire I’hypothése d’une temporalité propre a ce

Rabaté appelle I’« expérience du dessaisissement ».

En somme, ’aplatissement du temps et de I’événement qui découle d’un
affaiblissement du dynamisme propre, d’aprés Paul Ricceur, au relief de 1’intrigue,
témoigne d’un retrait de la narration, d’une retenue dans le geste de mise en récit. Dans
les textes de Modiano, les personnages et les époques en viennent ainsi a se confondre
dans une trame blanche, dans un arriére-plan qui efface les contours. Cette absence de
dramatisation exprime avec une acuité rare 1I’impuissance du témoin face au drame : son
silence est celui de la sidération. En outre, puisque le récit ne parvient plus a retenir les
coupables, aucune charge ne peut étre retenue contre les criminels, ce qui plonge la

narration dans 1’ambiguité et redistribue les valeurs : un individu brutal se cache derricre

' RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 66.

2 « Ainsi que nous I’avons constaté, au-dela des distinctions que nous cherchons 4 établir (ou & maintenir),
le suspense reste li¢ a une incertitude, a une interrogation que I’on peut formuler a 1’aide de questions
implicites ou explicites, et la curiosité nécessite également un “retard” ou une “suspension” de sa
résolution ; il nous semble par conséquent que cette “homologie” nous autorise a parler, dans les deux cas,
d’effets exprimant un méme phénomene général, la tension narrative, qui dépend d’une méme stratégie
communicationnelle globale fondée sur une mise en intrigue des événements représentés dans un récit
[...] ». BARONI, Raphaél, La Tension narrative, op. cit., p. 121.
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un artiste, une menace sombre derriére une comptine ; le rire se joint a I’horreur. Mais la
perte de la dynamique propre au récit bouscule également le modele du roman policier,
perturbant ainsi le fonctionnement de ce que Roland Barthes appelle la « phrase
herméneutique » et les effets de lecture qui lui sont, comme 1’a montré Raphaél Baroni,
liés. En effet, si les narrateurs de Modiano développent une faculté peu commune pour
mettre le doigt sur les vides qui les entourent, ils peinent en revanche a terminer leurs
enquétes et donc a résoudre les mysteres. Ses textes empruntent au modele policier les
méthodes de I’investigation, mais s’écartent toutefois, en raison de cette résolution qui
n’arrive pas, des standards du récit de détection. Par ailleurs, si 1’écriture blanche
entretient, par sa sobriété, voire par son « instrumentalité » (qualité¢ déja relevée qui la
distingue, selon Barthes, de 1’écriture réaliste), une certaine proximité avec 1’écriture des
fiches ou des rapports de police, elle semble toutefois contraire au fonctionnement des
fictions policieres, car elle permet au narrateur de refuser ’agencement des faits en vue
d’une signification, ce qui revient a blanchir les coupables. En d’autres termes, elle
emprunte aux fiches, aux procés-verbaux et aux rapports, leur platitude et leurs lacunes,
mais sans aller jusqu’a I’imitation parfaite, en reproduisant seulement I’opacité et le
pouvoir suggestif de ces documents.

Finalement, les deux temps de 1’analyse travaillent autour d’un double sens de
I’énigme, a la fois comme traumatisme et comme anomalie, dans tous les cas comme ce
qui ne peut étre dit. Cette proposition rejoint les analyses de Dominique Meyer-
Bolzinger : « L’échec de I’enquéte, et le blanc qui le matérialise, constitue alors la figure
choisie par Modiano pour exprimer la Shoah : une tache aveuglante, un récit impossible,
un terrible silence, I’absence des sépultures et des traces »!. L’énigme, et surtout
I’impossibilité de la résoudre dans un « récit », se trouve donc au cceur de I’écriture de
Modiano, comme un lieu ou se concrétisent les empéchements et les silences du
traumatisme. Meyer-Bolzinger ajoute que « [dire] la perte par la quéte, faire du silence
un secret, c’est donner une valeur au manque, une forme a 1’absence, un nom a
I’indicible »2. La suite de la réflexion s’orientera ainsi vers cette valorisation du manque,

vers les effets de « perte » que met en place 1’écriture blanche de Patrick Modiano.

! MEYER-BOLZINGER, Dominique, « Castel clos, flaque claire : les silences de Modiano », art. cit., p.
102.
2 Ibid., p. 104.

46



II. LA COMPAGNIE DES OMBRES

111 La fragilité des liens

Il y a, comme ’ont souligné de nombreux théoriciens, une réciprocité évidente
entre le récit et le personnage. Philippe Hamon considére, par exemple, les personnages
comme les «supports de la narration »!. Organisés en réseau ou en systéme, ils
représentent les poles fondamentaux d’émission et de réception de I’information? dans le
récit :

D’ou, aussi, cette population de personnages distribués dans 1’ccuvre, délégués a la cohérence

interne de chaque roman, qui tissent, par leurs confidences, leurs souvenirs, leurs rappels, leurs

prédictions, I’exposé de leurs motivations, etc., la lisibilité du texte, distribuent une information

au service, cette fois, de I’intrigue [...]°.
Selon Hamon, les personnages sont pris dans une toile, liés entre eux par leurs intéréts et
leurs « motivations ». Les informations qui composent I’histoire sont ainsi véhiculées par
les personnages ; sans eux, le récit perd son contenu. Ce réseau d’échanges permet
souvent a I’intrigue de se dramatiser, puisqu’il suffit que les intentions ou les désirs de
deux personnages se croisent (sans méme s’opposer) pour que la situation gagne en
intensité dramatique. Au cceur du drame, le personnage semble donc concentrer sur lui

I’attention du « lecteur », comme le souligne Vincent Jouve :
Le personnage-pion sert donc a orienter I’attente du destinataire. [...] Le personnage est donc pris
dans un jeu de prévisibilité qui oppose le texte au lecteur. Ce jeu est rarement gratuit: le

personnage, en tant que pion, est soumis a un projet qui lui donne sens*.
En tant que principal support de I’intrigue, le personnage romanesque canalise donc les
icipations du « / > i justifi < dans le texte. Hors de tout
anticipations du « lectant »°, ce qui justifie sa présence dans le texte. Hors de toute
progression narrative, le personnage perd son «sens»: son existence dépend de

’intrigue®. Le suspense qui prend place autour de lui concerne, en outre, la progression

' HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature [En ligne], n° 6, 1972, p.
108, URL : https://www.persee.fr/doc/litt 0047-4800 1972 num_6 2 1957 (consulté le 28.09.2020).

2 Les personnages servent, en quelque sorte, de relai entre le « lecteur » et I« auteur » : « [...] circulation
de I’information entre les personnages d’une part, circulation de I’information d’un auteur a son lecteur
par, a travers (grace &) les personnages d’autre part. [...] [I]ls sont des agents de transmission de
I’information ». 1d., Le Personnel du roman. Le systeme des personnages dans les Rougon-Macquart
d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983, p. 106.

3 Ibid., p. 38.

4 JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., pp. 98-99.

5 Ibid., p. 83.

® La désagrégation du réseau de personnages engendre celle du « réseau narratif », puisqu’il ne peut y avoir
de récit si, comme 1’écrit Claude Bremond, « les événements rapportés ne sont ni produits par des agents
ni rapportés par des patients anthropomorphes». BREMOND, Claude, « La logique des possibles
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de l'intrigue autant que I’évolution du personnage lui-méme, puisqu’il y a, comme le
remarque Philippe Hamon, une « temporalité du personnage »' dans le roman. Le lecteur
est ainsi invité a faire des hypothéses sur I’avenir des personnages ; que deviendront-ils ?
Un certain relief donne?, par ailleurs, de la densité a ces différents phénoménes. Philippe
Hamon suggere une distinction, a partir de ’ceuvre de Zola, entre les personnages de

premier plan et les personnages de [’arriere-plan :
Le personnage Rougon ou Macquart réutilisé tendra en effet a occuper uniquement ’arriére-plan
du roman dont il n’est pas le héros : ou bien il apparait fugitivement, entiérement absorbé par un
role ponctuel, épisodique et secondaire [...] ; ou bien il est simplement cité dans la parole d’un
personnage ; dans les deux cas (citation et spécialisation), [...] il n’a aucune fonctionnalité
narrative, il n’oriente ni ne fait avancer I’action, il ne modifie pas la trajectoire du personnage de

premier plan qu’il contribue cependant, par sa seule présence, a mettre en relief®.

En généralisant la proposition de Philippe Hamon, il est possible de distinguer les
personnages de « premier plan » qui participent a la progression de 1’action de ceux de
« ’arriére-plan » qui n’y participent pas et dont la présence « épisodique », sert davantage
a renforcer I’illusion référentielle du roman qu’a véhiculer une information.

Or, le lien entre le récit et les personnages semble particuliérement ténu dans les
ceuvres de Patrick Modiano. Les narrateurs n’ont que rarement et difficilement acces aux
pensées et aux projets des personnages, comme le souligne par exemple Jeanne Bem :
« La subjectivité de Dora, comme celle de ses parents, reste désespérément opaque »*.
Cette opacité forme un obstacle évident a la circulation et a la « transmission » de
I’information. Loin également de se développer dans le temps, les personnages de

Modiano se distinguent plutét par une « aspiration a la réduction de soi »® qui peut

narratifs », Communications [En ligne], n° 8, 1966, p. 62, URL : https://www.persee.fr/doc/comm_0588-
8018 1966 num 8 1 1115 (consulté le 16.11.2020).

! Cette expression est extraite d’une réflexion de Philippe Hamon sur le rapport qu’entretiennent les
personnages d’Emile Zola 4 la littérature : « Zola peut, pour caractériser son personnage, faire appel a un
ordre de lecture, et récupérer ainsi non seulement une classification différentielle, paradigmatique, du
personnage, mais aussi une narrativisation, une temporalité du personnage. Ainsi I’attitude changeante d’un
personnage vis-a-vis de ses lectures ou de tel ou tel ouvrage littéraire précis pourra servir de point de repére
pour situer exactement le personnage dans son évolution psychologique, dans un programme narratif
spécifique, et dans un itinéraire spirituel et culturel particulier ». HAMON, Philippe, Le Personnel du
roman, op. cit., p. 41.

2 La coincidence des termes employés pour décrire les rapports du récit aux événements et des personnages
au récit, témoigne de la réciprocité précédemment évoquée. En effet, les personnages comme les
événements perdent leur « sens » hors de I’intrigue, au méme titre que le récit doit sa dynamique et sa
profondeur a une « mise en relief » des faits autant qu’au relief qui se dessine entre les deux plans de
personnages.

3 Ibid., pp. 55-56.

4 BEM, Jeanne, « Dora Bruder ou la biographie déplacée de Modiano », art. cit., p. 230.

5 MARTIN-ACHARD, Frédéric, « Etre moins ou ne pas étre: sur quelques modalités paradoxales
d’existence du personnage romanesque contemporain (Alféri, Chevillard, Modiano, Vasset) », Revue
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conduire jusqu’a ’aboulie’ et qui engage davantage le personnage dans une fuite de
I’événement que dans un investissement, vers la disparition plutdt que vers le
développement ou I’évolution. Finalement, la « blancheur »* des personnages de
Modiano empéche a la fois le déploiement du récit et les effets qui lui sont liés, ainsi que
la « transmission » vers le lecteur d’informations permettant la cohérence et la plénitude

de I'univers romanesque.

Les personnages de Modiano se tiennent, d’abord, a distance de 1’événement.
Plusieurs personnages adoptent ainsi une attitude nonchalante ou indifférente a I’égard
des autres et de ce qui survient autour d’eux. Comme le rappelle David Le Breton dans
un essai de sociologie, jouer « I’indifférence » correspond, dans certain cas, a la recherche
d’une certaine solitude :

Mais I’indifférence concerne ici des formes plus radicales qui traduisent la volonté de ne pas

collaborer aux mouvements du lien social, de se tenir a distance des interactions ou de n’y

participer que sur un mode impersonnel. Elle est alors une sorte de neutralisation radicale de toute

affectivité, une dévitalisation qui va nettement au-dela de la légeére réserve qui s’impose dans la

vie quotidienne pour se préserver des autres.
Jacquelin Van Bever, dans Du plus loin de [’oubli, incarne la « volonté » décrite par Le
Breton de « ne pas collaborer aux mouvements du lien social ». Son retrait s’apparente
toutefois a une forme de « dévitalisation » légérement en deca de la « neutralisation
radicale de toute affectivité » qui représente I’horizon d’une attitude indifférente a I’égard
du monde. La protagoniste de Modiano se tient généralement a distance des autres (en
I’occurrence de son mari et de celui qui deviendra son amant) :

C’¢était Van Bever qui avait réglé ’addition. Je n’avais pas d’argent, ce soir-1a, et Van Bever

croyait qu’il lui manquait cinq francs. Il avait fouill¢ dans les poches de son manteau et de sa veste

et il avait fini par rassembler cette somme en menue monnaie. Elle le laissait faire et le fixait d’un

regard distrait en fumant une cigarette. Elle nous avait donn¢ son plat a partager et s’était contentée

de prendre quelques bouchées dans 1’assiette de Van Bever (Du plus loin de [’oubli, p. 13).
Jacqueline ne participe pas a la scéne, ou le moins possible. Elle /aisse faire Gérard, sans

vraiment préter attention a ce qui se passe ; elle est « distraite » et consent le plus

italienne d’études francaises [En ligne], n° 6, 2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, p. 8, URL :
https://journals.openedition.org/rief/1195?1ang=en (Consulté le 8.12.2020).

! « En définitive, sous des apparences incertaines, apathiques et abouliques, certains personnages
contemporains représenteraient donc une forme de résistance, d’esquive ou a tout le moins de dérobade par
rapport a I’injonction a étre un individu un et unique et a se réaliser en devenant quelqu’un ». /bid., p. 9.

2 « Au fil de ce livre, j’appellerais blancheur cet état d’absence & soi plus ou moins prononcé, le fait de
prendre congé de soi sous une forme ou sous une autre a cause de la difficulté¢ ou de la pénibilité¢ d’étre
soi ». LE BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., p. 17.

3 Ibid., p. 35.
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légérement possible au repas organisé entre le couple et le narrateur, puisqu’elle ne touche
qu’a peine son « plat » ; elle reste dans I’ombre de 1’action. Cette participation minimale
a la scéne relégue Jacqueline dans une sorte d’arriere-plan, comme si elle n’était 1a que
pour assister au spectacle (a la limite du ridicule) livré par son mari, bien que 1’attention
du narrateur soit focalisée sur elle. Cet intérét particulier qu’il lui accorde, en plus
d’annoncer peut-€tre la passion qui liera ensuite les deux personnages, témoigne sans
doute d’une singularité des narrateurs de Modiano, puisque ces derniers semblent avoir
tendance a se focaliser davantage sur les étres effacés que sur les individus de premier

plan :
Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de Capa, ou plutot un frére cadet que
celui-ci aurait pris sous sa protection. Autant Capa, avec ses cheveux trés bruns, son regard noir,
et la cigarette qui lui pendait au coin des lévres, respirait la hardiesse et la joie de vivre, autant
Jansen, blond, maigre, les yeux clairs, le sourire timide et mélancolique, ne semblait pas tout a fait
a son aise. Et le bras de Capa, posé sur 1’épaule de Jansen, n’était pas seulement amical. On aurait
dit qu’il le soutenait (Chien de printemps, pp. 14-15).
Le contraste net qui se construit entre la vitalité¢ de Capa, que sa « hardiesse » souligne de
facon hyperbolique, et la faiblesse de Jansen qui peine a exister a tel point que son ami
doit le soutenir, bouscule le relief qui se met habituellement, selon Philippe Hamon, en
place entre les personnages romanesques'. En effet, si Capa posséde toutes les qualités
d’un personnage-type de roman, et Jansen tout du personnage de second plan dont la
présence met en avant son ami, 1’attention du narrateur de Chien de printemps se focalise
en revanche sur ce dernier. Le dynamisme habituel du récit est d’autant plus bouleversé
que le narrateur semble s’intéresser a Jansen en tant que personnage d’arri¢re-plan, c’est-
a-dire en tant qu’il « n’oriente ni ne fait avancer 1’action », pour reprendre les termes déja
cités de Hamon. A I’instar des précédentes propositions concernant les temps verbaux, le
récit, sous la plume de Modiano, préfere le plat au relief, ce qui s’en va dans une lente
durée a ce qui jaillit, rebondit ou surprend ; le personnage s’efface d’abord dans les
coulisses de I’action.
Assemblés en groupuscules parfois douteux, les personnages de Modiano

semblent constamment empruntés, peu a ’aise en société. Le « pot d’adieu » (Chien de

! Robert Capa est un personnage qui, par son existence et son métier de reporter, porte en lui-méme une
essence romanesque. Francis Jansen, quant a lui, aurait quelque chose de romanesque en tant qu’ami de
I’ombre du célebre photographe, ainsi que par son attitude qui frole le dandysme. Dans tous les cas, le
“romanesque” des personnages se définit moins par leur nature que par leur statut. Le personnage de
premier plan semble plus 8 méme de susciter un roman ; et ¢c’est justement en se focalisant sur le personnage
de second plan en tant que tel que Modiano se glisse dans un creux du modéle romanesque.
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printemps, p. 71) qui rassemble les amis parisiens de Francis Jansen se présente ainsi

comme une rencontre embarrassante :

La conversation s’amorgait pour retomber aussitot. Et Jansen semblait si absent, lui qui aurait di
étre le lien entre tous ces gens... On aurait cru qu’ils se trouvaient par hasard dans une salle
d’attente. Leur petit nombre accentuait encore le malaise : ils étaient quatre, assis a une trés grande
distance les uns des autres. Jansen avait dressé un buffet qui contribuait au caractére insolite de
cette soirée. Par moments, 1’un d’eux se levait, marchait vers le buffet pour se servir un verre de
whisky ou un biscuit salé, et le silence des autres enveloppait cette démarche d’une solennité

inhabituelle (Chien de printemps, pp. 70-71).
Alors que la réunion de ces différents personnages devrait, dans I’hypothése d’une
organisation en réseau, constituer un intense moment d’échange, la scéne se caractérise
ici par un « malaise » accentué, une « trés grande distance » entre les convives et un
« silence » d’une rare « solennité ». La rencontre des quelques personnages se place donc
sous le signe d’un échec (comme en témoigne I’emploi du conditionnel passé : « [Jansen]
aurait di étre le lien entre tous ces gens...») annoncé par I’absence de nécessité,
puisqu’ils semblent tous se trouver 1a « par hasard ». Le protagoniste, Francis Jansen, ne
bénéficie aucunement du relief créé par la présence, en arriere-plan, de ses amis. Il
apparait, au contraire, effacé et « absent », c’est-a-dire indifférent, comme un noyau vide
de force autour duquel plus personne ne gravite. Toute la petite société du « pot d’adieu »
semble ainsi exsangue. Si la soirée finit toutefois par s’égayer quelque peu (« Le malaise
du début de la soirée se dissipait », Chien de printemps, p. 73), cela ne suffit pas a établir
un lien durable entre les protagonistes. Le narrateur conclut ainsi la petite enquéte qu’il

mene, afin de retrouver certains participants au « pot d’adieu » :
Je ne suis plus jamais revenu a Fossombrone. Et aujourd’hui, aprés quinze ans, je suppose que le
Moulin a été vendu et que les Meyendorff finissent leur vie quelque part en Amérique. Je n’ai pas
eu de nouvelles récentes des autres personnes que Jansen avait conviées a son “pot d’adieu”. Au
mois de mai 1974, un aprés-midi, j’avais croisé Jacques Besse boulevard Bonne-Nouvelle, a la
hauteur du théatre du Gymnase. Je lui avais tendu la main mais il n’y avait pas prété attention et il
s’était ¢loigné, raide, sans me reconnaitre, le regard vide, avec un col roulé gris foncé et une barbe
de plusieurs jours (Chien de printemps, p. 89).

Les personnages disparaissent ou s’oublient. Leur union ne peut étre que ponctuelle, car

le temps érode les liens, empéchant ainsi toutes retrouvailles heureuses. La rencontre ou

I’échange, a I’instar du personnage d’arriére-plan, ne peut étre qu’« épisodique », ce qui

fait obstacle a la mise en place d’une véritable intrigue. Aucun lien ne s’est vraiment

établi entre les personnes présentes au pot d’adieu de Jansen ; il n’y a pas eu, pour ainsi

dire en détournant une remarque de Roland Barthes, de contagion de
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I’« amitié mondaine »!. Les relations entre les personnages ne se développent pas, mais
se dissipent, ce qui met en défaut le suspense habituellement engendré par la
« temporalité du personnage ». Aux amitiés qui se défont aisément répondent, en outre,
les relations qui se construisent difficilement. Malgré la régularité de leurs rendez-vous,
le couple des Van Bever et le narrateur de Du plus loin de [’oubli, peinent a établir une
véritable complicité. Le narrateur constate, & propos de Jacqueline : « Depuis que nous
nous connaissions, je ne parvenais pas a la tutoyer car elle mettait une sorte de distance
entre elle et moi » (Du plus loin de ’oubli, p. 23). Cette « sorte de distance » caractérise
¢galement sa relation avec Gérard : « S’il m’avait entrainé au cinéma, ¢’était simplement
pour que le temps passe plus vite » (Du plus loin de ["oubli, p. 29). Ce qui, dans
I’hypothése d’une complicité entre Gérard Van Bever et le narrateur, aurait pu étre un
moment de partage, se présente ici comme un blanc, comme du temps que les personnages
préférent perdre qu’investir. Ainsi, méme lorsque le narrateur intégre un groupe,
I’échange reste difficile et les rencontres se caractérisent généralement par de longs
moments d’attente et de silence. Cet obstacle empéche également, comme le suggere déja
I’exemple précédemment relevé des retrouvailles du narrateur de Chien de printemps
avec Jacques Besse, un des amis de Jansen, toute dramatisation de la reconnaissance. Les
retrouvailles de Jacqueline et du narrateur de Du plus loin de ['oubli exemplifient
parfaitement cette idée. La jeune femme et le narrateur, apres s’étre enfuis a Londres pour
vivre une idylle, puis perdus de vue, se retrouvent finalement par hasard a Paris.

Jacqueline joue, a nouveau, I’indifférence :

Apparemment, elle ne me reconnaissait pas. [...] Elle m’a souri. Mais c’était un sourire de
politesse que I’on fait a un inconnu. [...] Je ne savais méme plus si ¢’était a moi qu’elle s’adressait
tant elle avait formulé cette phrase d’une manicre impersonnelle et froide. [...] Elle n’avait

vraiment pas 1’air de me reconnaitre (Du plus loin de [’oubli, pp. 162-166).
Elle maintient donc une telle distance vis-a-vis du narrateur que le lien qui les unit perd
de son évidence. Sans se précipiter vers lui ni le fuir, elle se contente d une attitude neutre,
« impersonnelle et froide ». Son indifférence contraste radicalement avec la réaction forte
du narrateur lorsqu’il la reconnait: « La femme que je voyais de trois quarts s’est
retournée. J 'ai eu un coup au cceur. J’ai reconnu Jacqueline. Ils s’avangaient vers moi. Je

me suis levé, comme un automate » (Du plus loin de ’oubli, p. 162, nous soulignons). La

!« L’amitié mondaine est épidémique : tout le monde s’attrape, comme une maladie ». BARTHES, Roland,
Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 177. La misanthropie de cette phrase est en léger décalage
avec ’exemple cité de Chien de printemps : plutot que de refuser les liens, ou de faire preuve d’ironie a
I’égard de la mondanité, les personnages de Modiano semblent simplement peiner a les susciter et a les
entretenir.
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surprise du narrateur, le choc que provoque en lui le retour de Jacqueline, contraste avec
I’attitude sobre de la jeune femme : elle finit par concéder qu’« [il n’a] pas tellement
changé » (Du plus loin de [’oubli, p. 173). L’indifférence de Jacqueline a I’égard du
narrateur atténue complétement la potentielle intensité dramatique de cette scéne de
retrouvailles!. Cet effet d’amortissement trouble profondément I’attache qui semblait
pourtant, au moins du temps de leur escapade londonienne, unir les protagonistes.
Habituellement, la « reconnaissance permet au romancier de renforcer I’intérét pour ses
personnages et de nouer, renouer, dénouer les fils de son intrigue »2, mais elle tombe
complétement a plat dans cette scene de Du plus loin de ’oubli. Les retrouvailles du
narrateur et de Jacqueline, en effet, ne bouleversent pas le destin de la jeune femme,
puisqu’elle abandonne & nouveau le narrateur (« Encore une fois elle m’avait faussé
compagnie. Je m’y attendais », Du plus loin de [’oubli, p. 177); leur rencontre ne
représente pas un tournant dans I’histoire de la jeune femme, mais a peine un écart le long
de son existence. Ainsi, 1’attitude désinvolte de Jacqueline neutralise complétement les
attentes du narrateur, laissant ses espoirs et ses désirs s’égarer dans un nouveau blanc de
leur relation®. L’indifférence de la protagoniste fonctionne, en fin de compte, comme une
sorte de sourdine mise a 1’écriture, forcant celle-ci a respecter le plat d’un cardiogramme
qui, & P’occasion de ses retrouvailles avec le narrateur, ne s’est pas animé. A la
signification éthique ou politique de la neutralité que Roland Barthes préte a I’écriture
blanche s’ajoute ici une dimension affective : si I’écriture blanche représente bel et bien
une manicre de refuser ’amplitude du drame, alors elle seule peut exprimer cette fagon
de vivre en retrait les grands moments de la vie. L’univocité de la relation entre Jacqueline
et le narrateur rappelle, en outre, cette autre faculté étrange (en plus de leur intuition pour

les énigmes) qu’ont les narrateurs de Modiano de s’accrocher a des liens qui n’existent

! La scéne de reconnaissance représente pourtant, comme le rappelle encore Nathalie Piégay, la
« [s]ituation dramatique par excellence ». PIEGAY-GROS, Nathalie, Le Roman, op. cit., p. 242.

2 [bid.

3 Ces retrouvailles creuses, dépourvues de force dramatique, se présentent ainsi comme une forme
particuliére de « méprise » : « On peut voir dans toutes les formes de méprise qui sont fréquentes dans le
roman une reconnaissance négative. Ces scénes ou la reconnaissance échoue dégagent souvent un trouble
et un charme précieux (La Chartreuse de Parme de Stendhal en offre plusieurs exemples). La méprise
révéle un romanesque dédramatisé, ou il faut réver une réalité qui est toujours en dega du fantasme et du
désir. Elle prend place dans un roman mélancolique : ce qui est perdu, c’est la foi en un récit merveilleux
qui pouvait faire basculer les destins et manier avec puissance et parfois invraisemblance 1’identité de ses
héros ». Ibid., pp. 242-243. Dans ’extrait de Du plus loin de [’oubli, le narrateur semble se méprendre,
dans un premier temps, puisqu’il projette sur ses retrouvailles avec Jacqueline des attentes que la jeune
femme ne partage pas, ou du moins ne semble pas partager. Dans un second temps, le narrateur se laisse
gagner par I’indifférence de son ami et laisse filer ses désirs dans une forme de résignation douce.
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plus, voire qui n’ont jamais vraiment existé. Lors d’une promenade, le narrateur de Chien

de printemps tombe sur une personne que Jansen avait photographiée :
Plus j’observais I’homme qui se préparait a lancer la boule, plus j’étais persuadé de reconnaitre en
lui “Michel L.”. [...] Il y avait un écart de plus de quarante ans entre “Michel L.” qui s’était fait
photographier par Jansen et le joueur de boules d’aujourd’hui. [...]
— Pardon, monsieur...
Ma voix était si blanche qu’il ne m’a pas entendu. [...]
— Je voulais savoir si vous vous étes fait photographier par le photographe Francis Jansen ? [...]
— Lemoine...c’est a toi... [...]
— Excusez-moi... Je dois pointer...
Il se mettait en position et langait la boule. [...] En tous cas, il m’avait complétement oublié¢ (Chien
de printemps, pp. 39-41).
Derri¢re la portée comique de cette scéne se cache le motif aussi fondamental que
poignant de I’appel laissé sans réponse. Le lien, a I’image de la « voix » du narrateur,

reste blanc, enfermant celui qui continue de le désirer dans une profonde solitude. Les

narrateurs de Modiano voient fréquemment leurs demandes rejetées :

J’ai signé la fiche et la lui ai tendue. Aprées I’avoir consultée, [le préposé du service de 1’état civil ]
m’a dit qu’il ne pouvait pas me donner la copie intégrale de I’acte de naissance [de Dora Bruder] :

je n’avais aucun lien de parenté avec cette personne (Dora Bruder, pp. 15-16).
A nouveau, un des narrateurs essuie un échec a cause d’un lien qui n’existe pas, ou qui,
du moins, ne peut étre prouvé. Ces tentatives infructueuses sont peut-étre a I’origine du
travail d’écriture, puisque, comme le rappelle Roland Barthes, « [1’Jamoureux comblén’a
nul besoin d’écrire, de transmettre, de reproduire »'. Le texte de Modiano se transforme
ainsi en appel :

J’ignore si Dora Bruder s’était fait des amies au Saint-Ccoeur-de-Marie. Ou bien si elle demeurait
a I’écart des autres. Tant que je n’aurai pas recueilli le témoignage de 1'une de ses anciennes
camarades, je serai réduit aux suppositions. Il doit bien exister aujourd’hui a Paris, ou quelque part
dans la banlieue, une femme d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe
ou de dortoir d’un autre temps — cette fille qui s’appelait Dora, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux
gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport

marron (Dora Bruder, p. 42).

Cet ultime appel du narrateur, qui rappelle tragiquement celui lancé par Ernest et Cécile
Bruder, souligne encore I’absence de liens autour de Dora, comme si elle avait chuté sans
filet de protection. Tous ces liens qui, a travers 1’ceuvre de Modiano, se défont ou ne se

font pas, représentent ainsi une lacune affective qui vide le récit de ses forces, qui blanchit

' BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 86.
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les pages du roman, car comme I’écrit encore Barthes : « la pulsion d’amour colore le
Roman »!. Cette « pulsion », si elle motive encore 1’écriture de Modiano, ne trouve en
revanche dans le texte qu’un espace vide, sans destination ni destinataire. Ainsi, dans ses
ceuvres, les attaches habituelles du récit se rompent, les personnages glissent
irrémédiablement dans un lieu hors d’atteinte, laissant les narrateurs seuls au milieu d’une
page blanche. L’écriture se blanchit lorsque I’« amour » ne représente plus ni un plaisir
ni une souffrance, mais une latence dont les limites semblent dépasser 1’horizon.

Cette faiblesse du lien entre les personnages fait, par ailleurs, obstacle a la
« circulation de I’information »2. Lorsque le narrateur retrouve des témoins, ce qui laisse
espérer une reconstruction du lien, ces derniers ne parviennent pas a lui fournir les
informations qu’il attend. Soit il arrive trop tard : « La supérieure de ce temps-1a, au Saint-
cceur-de-Marie, s’appelait meére Marie-Jean-Baptiste. Elle était née — nous dit sa notice
biographique — en 1903. [...] Elle est morte en 1985, trois ans avant que je connaisse
I’existence de Dora Bruder » (Dora Bruder, pp. 42-43) ; soit les témoins eux-mémes sont
arrivés trop tard : « J’ai retrouvé une femme qui a connu, en 1942, ce pensionnat,
quelques mois apreés que Dora Bruder avait fait sa fugue » (Dora Bruder, p. 43) ; soit
encore, personne n’a eu connaissance de I’information : « Sans doute était-elle la seule
¢leve d’origine juive du pensionnat et 1’ignorait-on parmi ses camarades et parmi les
sceurs » (Dora Bruder, pp. 58-59). Ce non-dit ne reléve d’aucune stratégie de la part du
narrateur, mais représente une authentique lacune, un vide que le narrateur ne peut que
partager avec le lecteur. C’est donc par la perte ou I’inexistence des liens que
I’information reste inaccessible, comme un secret protégé par son isolement. Or, la
plupart des disparitions, dans les romans de Modiano, sont volontaires. Francis Jansen,

par exemple, refuse, dans la mesure du possible, les contacts avec autrui :
C’était toujours moi qui répondais. Jansen ne voulait méme pas savoir le nom de la personne qui
avait téléphoné. Et je I’imaginais seul, assis tout au bout du canapé, écoutant les sonneries qui se
succédaient dans le silence. [...] Quelquefois, on sonnait a la porte. Jansen m’avait prié de ne
jamais ouvrir, car les “gens” — il employait ce terme vague — risquaient d’entrer et de 1’attendre
dans I’atelier (Chien de printemps, pp. 25-26).

L’emploi ici de I’imparfait itératif souligne la continuité des efforts fournis par le

photographe pour rester « seul » (la position que lui préte le narrateur, « tout au bout du

canapé », accentue encore 1’idée d’un contact le plus 1éger possible avec les autres). En

V1d., La Préparation du roman, op. cit., p. 53.
2 HAMON, Philippe, Le Personnel du roman, op. cit., p. 106.
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refusant d’entretenir les liens qui I’inscrivent pourtant dans une certaine mondanité
(comme en témoigne, certes paradoxalement, son “pot d’adieu”), Jansen cherche a
disparaitre, a glisser hors de tout ce qui le retiendrait dans le monde, souhaitant méme
« etre frappé d’amnésie » (Chien de printemps, p. 25). L’oubli est une modalité
d’effacement, une maniére radicale de se libérer des contraintes de ’identité!, de se perdre
dans un blanc continu et généralisé, dans ce que Régine Robin appelle la « couleur de
I’amnésie »2. 1l existe donc, comme le suggére cette expression, une sorte de résonance
affective de « I’amnésie », comme une émotion vague qui lui est associée et qui la rend
désirable. L’écriture blanche se rapproche ainsi d’une autre locution (désignant elle aussi
une forme de mutisme): “avoir un blanc”. La blancheur se présente, dans cette
perspective, comme la couleur ou le motif qui exprime le mieux 1’engourdissement propre
au sujet qui cherche en vain, dans ses souvenirs, une information et qui, de fait, se trouve
dans l’incapacit¢é de communiquer. Il n’est, en outre, pas impossible que le désir
individuel de I’oubli croise la tentation collective de délester 1’identité nationale d’un
passé honteux, d’une histoire dont le poids est devenu insupportable.

Plus généralement, c’est par la fugue que disparaissent les personnages de
Modiano. Lorsque le narrateur de Dora Bruder met en parallele la fugue qu’il a faite avec

celle de la jeune fille, il découvre que la « libération » est sans doute le but de toute fuite :
Qu’est-ce qui nous décide a faire une fugue ? Je me souviens de la mienne le 18 janvier 1960, a
une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941. Sur la route ou je m’enfuyais, le long
des hangars de 1’aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était
la saison : I’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure avec celui d’il y a dix-
huit ans. Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement a la fugue, ce soit un jour de froid et
de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau
se resserre (Dora Bruder, p. 57).

La « fugue » se présente donc comme la seule réponse possible a 1’étranglement des

contraintes sociales (qui prennent, évidemment, une dimension tragique a propos de

Dora, comme le souligne la « noirceur » de I’hiver durant lequel la jeune fille s’est

enfuie). Dominique Rabaté considére justement la « fugue » comme le signe d’un « désir

!'L’oubli radical souhaité, dans Chien de printemps, par Francis Jansen, rencontre également le propos de
Le Breton : « Cette volonté de retrait parfois radicale se rencontre aussi a 1’autre extrémité de la vie, lors
de la vieillesse, avec des troubles comme celui d’Alzheimer ou d’autres formes de démence. Cette fois les
ressources intérieures du sens sont durablement gelées. Les significations sont suspendues par une
immersion dans le vide, ou plutét dans un monde que les mots échouent a décrire. Il n’y a plus de
communication possible, aucune disponibilité, plus de présence a soi et a I’autre ». LE BRETON, David,
Disparaitre de soi, op. cit., p. 20.

2 ROBIN, Régine, « Avis de recherche : Patrcik Modiano », Europe, n° 1038, octobre 2015, p. 46.
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de fuir loin de toute autorité »!, comme une révolte?. La disparition se présente ainsi,
paradoxalement, comme une affirmation de soi par le renoncement a tout ce qui attache
I’individu dans le monde®. « Fabriquer de la “blancheur” »?, ¢’est-a-dire se défaire des
contraintes sociales d’identification, revient a construire autour de soi une zone d’opacité
qui puisse contenir et préserver les plus intimes secrets. En se réfugiant dans la blancheur,
le personnage se dégage des liens qui, d’ordinaire, le plongent dans le mouvement de
I’intrigue ; mais il se constitue simultanément comme 1’objet d’une énigme et, par
extension, d’un roman. Dominique Rabaté souligne cette ambivalence : « Cette évasion
loin de tout contrdle attire la réverie de 1’écrivain, et provoque sa sympathie. Il voudrait
ranimer la silhouette vague de Dora, mais sans répéter le geste policier du fichage »°. En
d’autres termes, le secret de Dora, son « évasion », représente une fascination qui appelle
I’écriture, tout en la confrontant a son silence, a cette opacité qu’il ne faut pas dissiper,
ou le moins possible, au risque de la livrer, de I’emprisonner dans un filet de relations ;
I’oubli est un salut pour Dora et c’est pour éviter de trahir son refuge que I’écriture, a son
tour, se laisse envahir par la blancheur. La jeune fille est, a I’instar de nombreux
personnages de Modiano, passée sous les grilles de I’identification et 1’écriture doit a son
tour, si elle entend parler de ces personnages en déroute, passer sous le récit. Finalement,
c’est en échappant a la mise en intrigue que les personnages trouvent refuge dans les

pages blanches des romans de Patrick Modiano.
11.11. Emportés par la fugue

Que reste-t-il du personnage si le « réseau narratif », pour reprendre 1’expression
déja mentionnée de Claude Bremond, ne parvient plus a le retenir ? Selon les modéles
déja cités de Philippe Hamon et de Vincent Jouve, le personnage ne donne 1’illusion d’étre
“vivant” qu’a condition d’étre pris dans une intrigue. Or, comme les précédentes analyses
I’ont montré, les romans de Patrick Modiano se logent dans le vide laissé par un récit dont

les forces semblent épuisées. Il s’agit donc de s’intéresser a ce qui reste du personnage, a

' RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 65.

2 David Le Breton insiste également sur cette idée : « Face aux mouvements du monde qu’il n’arrive plus
a suivre, [I’individu] revendigue un droit a 1’abstention, au silence, a 1’effacement, au retrait ». LE
BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., pp. 34-35. Nous soulignons.

3 « Le sujet reconquiert une liberté perdue par des stratégies de soustraction, d’effacement de ses traces et
de soi ». MARTIN-ACHARD, Frédéric, « Etre moins ou ne pas étre : sur quelques modalités paradoxales
d’existence du personnage romanesque contemporain (Alféri, Chevillard, Modiano, Vasset) », art. cit., p.
2.

* RABATE, Dominique, Disparaitre de soi, op. cit., p. 70.

5 Ibid., p. 65.
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la maniére dont les maigres traces qu’il a laissées signalent sa disparition. Autrement dit,
il ne s’agit plus de s’intéresser au processus de disparition du personnage, mais a I’image
de celle-ci. L’existence en demi-teinte des personnages de Modiano s’inscrit ainsi dans
le creux du modéle que les théoriciens de la littérature et les écrivains modernes ont
construit du personnage réaliste. Alain Robbe-Grillet en dresse un portrait ironique et

provocateur :
Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un i/ quelconque, anonyme
et translucide, simple sujet de I’action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom
propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il
doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un

“caractére”, un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-1a’.
Cette image réductrice du personnage romanesque reprend tout de méme quelques points
centraux des théories le concernant. Vincent Jouve considére, par exemple, que le
«nom » est a I’origine de '« illusion de vie »* du personnage. De plus, les « biens » ou
encore la « profession » permettent, comme le souligne Philippe Hamon, d’inscrire le
personnage dans un « espace »*, ¢’est-a-dire de le situer dans un cadre social proche de
celui qu’expérimente réellement le lecteur. Cette proximité du roman et de la réalité*
favorise, par I’entremise de ce que Jouve appelle le « code culturel »°, la représentation
du personnage. Le «réseau narratif» se double ainsi d’une sorte de réseau
d’identification qui donne de la consistance aux étres romanesques. Or, comme en
témoigne le subtil glissement proposé par Robbe-Grillet, le modele de composition des
romanciers réalistes et naturalistes sert ensuite de modele d’opposition : le personnage
moderne doit €tre, au moins en partie, ce que le personnage conventionnel n’est pas.
Vincent Jouve oppose, dans cette perspective, I’idée d’un personnage réaliste basée sur

I’« effet-personne »® & un personnage propre au Nouveau Roman et a la littérature

! ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op.cit., p. 31.

2 « L’illusion de vie est d’abord liée au mode de désignation du personnage. Au-dela du cas particulier des
personnages historiques, ¢’est bien tout nom propre inventé ou non, qui suscite une impression de réalité ».
JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 110.

3 « Le personnage, chez Zola, sera toujours fortement “territorialisé¢”, inscrit dans un espace (topographique,
psychologique, professionnel, etc.) fermement et soigneusement délimité». HAMON, Philippe, Le
Personnel du roman, op. cit., p. 33.

4 Le personnage, comme le rappelle Vincent Jouve, joue un réle clé dans le « projet naturaliste » : « le
personnage comme décalque de la personne réelle est, par exemple, une exigence déclarée du projet
naturaliste ». JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 149.

5 « Le lecteur peut s’investir dans un personnage par projection idéologique. [...] Comme 1’ont montré
différents chercheurs américains, le lien affectif est plus solide quand il repose sur des valeurs communes ».
1bid., pp. 144-145.

¢ « La réception du personnage comme personne domine, elle, la littérature réaliste. Retranscrire le réel
suppose une représentation fidele des étres et des choses. L’effet-personne doit, sinon éliminer, du moins
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moderne ou I’idée d’un « personnage-pion »' domine. L’anonymat mais surtout la
translucidité, pronés par Robbe-Grillet, illustrent cette opposition : sans « nom » et
presque sans corps, le personnage moderne se présente comme un signe algébrique, réduit
au « simple sujet de 1’action exprimée par le verbe ». Ces deux thémes trouvent une
résonance particuliére dans les textes de Modiano. Ses personnages entretiennent souvent
un rapport délicat, voire flottant, a I’identité?, qui les améne parfois a « [s’inventer] un
état civil »*. Présents ou disparus, les personnages de Modiano semblent toujours happés
par un vide, a demi-effacés ; ce sont des « étres flous, diaphanes et éphéméres, qui
traversent la vie dans la discrétion et I’anonymat »*. Ils se situent ainsi & un degré différent
du spectre de I’invisibilité : ils sont fantomatiques plus que translucides ; ils ont un corps,
mais celui-ci est a demi-effacé. Le « vide » qui les caractérise les distingue, en outre, du
« plein » des personnages réalistes®. D’un point de vue théorique, ils se tiennent, en
somme, a 1’écart du personnage moderne et du personnage réaliste. Si Robbe-Grillet
reprend les différentes composantes de la représentation réaliste du personnage pour en
faire les pivots de 1’¢élaboration d’un nouveau personnage qui serait a 1’image de la
révolution culturelle que I’auteur de Pour un nouveau roman semble appeler de ses veeux,
les dispositifs du réalisme servent, en revanche, de camouflage aux personnages de
Modiano. En d’autres termes, les structures qui permettent, dans un roman réaliste,
I’identification du personnage restent présentes chez Modiano, mais dans le seul but de
créer un contraste propice a I’effacement ; les personnages s’enfuient dans 1’ombre du

roman.

dissimuler les effets prétexte et personnel. Les personnages de Balzac, de Zola ou des freéres Goncourt ont
pour souci constant de faire oublier leur nature linguistique ». Ibid., p. 172.

!« Enfin, une troisiéme catégorie, celle du Nouveau Roman et d’une partie des textes contemporains, réduit
au minimum (voire, tente d’éliminer) le personnage-personne et le personnage-prétexte pour surévaluer le
personnage-pion. L’objectif avoué de ces textes est de développer la conscience critique du lecteur ». Ibid.
2 « L’identité personnelle chez Modiano est tantdt une quéte contre ’amnésie ou les blancs de 1état civil,
tantot une menace dont il faut se déprendre ». MARTIN-ACHARD, Frédéric, « Etre moins ou ne pas étre :
sur quelques modalités paradoxales d’existence du personnage romanesque contemporain (Alféri,
Chevillard, Modiano, Vasset) », art. cit., p. 7.

3 LAURENT, Thierry, « La quéte d’un état civil », dans Modiano ou les Intermittences de la mémoire, op.
cit., p. 170.

4 MARTIN-ACHARD, Frédéric, « Etre moins ou ne pas étre : sur quelques modalités paradoxales
d’existence du personnage romanesque contemporain (Alféri, Chevillard, Modiano, Vasset) », art. cit., p.
8. Le terme d’« anonymat » mérite, comme le suggére une précédente remarque, d’étre quelque peu nuancé.
Les personnages de Patrick Modiano entretiennent des rapports ambigus avec le ou les noms qu’ils portent,
mais en sont rarement dépourvus ; plutot que de véritables anonymes, ce sont des personnes oubliées.

5 « Tout cela ne peut se faire qu’au prix d’une “mise en scéne” parfois d’autant plus lourde qu’elle se veut
discrete et vraisemblable (c’est la “motivation vraisemblabilisante” du personnage). Le personnage zolien,
bien loin d’étre un personnage “vide”, se caractériserait donc plutét comme un motif particuliérement
“plein”, personnage ‘“bonne-a-tout-faire” du projet naturaliste ». HAMON, Philippe, Le Personnel du
roman, op. cit., p. 103.
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Exercant souvent des activités douteuses, parfois sans emploi, les personnages de
Patrick Modiano se réfugient d’abord dans les marges de [’activité économique.

L’exemple du couple des Van Bever est, a cet égard, emblématique :
Est-ce qu’ils avaient rempli une fiche et quelle était leur profession ? Van Bever m’a répondu que,
sur ses papiers, il était mentionné : “Colporteur”, mais je ne savais pas s’il plaisantait. Jacqueline
a haussé les épaules. Elle était sans profession. Colporteur : moi aussi, aprés tout, j’aurais pu
revendiquer ce titre, puisque je passais mon temps a transporter des livres d’une librairie a I’autre

(Du plus loin de I’oubli, pp. 20-21).
Les professions se présentent ici comme des étiquettes facilement interchangeables,
comme des fitres qui peuvent étre revendiqués (I’ironie, dans ce cas, souligne
certainement la distance qui sépare le personnage de son métier) sans autre justification.
Jacqueline « [est] sans emploi » (le chomage est un théme qui traverse toute 1’ceuvre
littéraire de Modiano), mais ce détail semble sans importance. De plus, la véritable source
de revenu de Gérard Van Bever n’a rien a voir avec le métier de « colporteur », mais tient
a la fameuse « martingale “autour du cinq neutre” » (Du plus loin de [’oubli, p. 17) qu’il
a découverte. Jacqueline et lui vivent ainsi de combines et de petits larcins, comme en
témoigne la « sorte de cambriolage » (Du plus loin de I’oubli, p. 70) qu’ils organisent
avec le narrateur. Ce dernier est, par ailleurs, familier des milieux interlopes, puisque le
délit qu’il commet avec les Van Bever le force a fuir avec une valise qui ne lui appartient

pas, ce qui lui rappelle les activités de son pere :
A vrai dire, depuis mon enfance, j’avais vu mon pére transporter tant de bagages — valises a double
fond, sacs et mallettes de cuir, ou méme ces serviettes noires qui lui donnaient une fausse
apparence de respectabilité... Et j’avais toujours ignoré quel pouvait bien étre leur contenu (Du

plus loin de ’oubli, p. 70).
Le péere du narrateur cache ainsi ses trafics douteux derriére une « fausse apparence de
respectabilité », tout comme le narrateur qui, fuyant avec la valise dérobée, a « peu a peu
I’impression d’étre [lui] aussi un voyageur ou un permissionnaire » (Du plus loin de
l’oubli, p. 76). Le lien qui unit, dans le roman réaliste, le personnage et son métier?, se
trouble, dans les textes de Modiano, non pas en raison de la nature des activités des
protagonistes, mais plutdt par la maniére dont celles-ci se glissent dans les interstices de
I’identification : les criminels se cachent derriere des allures respectables et les

personnages changent de métier comme un comédien changerait de costume. La relation

! Cette information qui échappe au narrateur rappelle, comme le font par ailleurs toutes les boites et
enveloppes qui restent scellées ou les maisons vides, la thématique du secret précédemment évoquée.

2 « Tout travail renseigne donc, & la fois, sur le personnage et sur le milieu du personnage ». HAMON,
Philippe, Le Personnel du roman, op. cit., pp. 92-93.
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du personnage a sa profession n’est plus, comme le souligne les différentes marques
d’ironie, ni sérieuse ni transparente. Mais c’est également par une certaine indifférence a

I’égard de leur « travail » que les personnages de Modiano s’écartent du modele réaliste :
Une revue américaine I’avait chargé d’illustrer un reportage sur la jeunesse a Paris, et voila,
[Jansen] nous avait choisis tous les deux : c’était plus simple et ¢a irait plus vite et méme s’ils
n’étaient pas contents en Amérique, ¢a n’avait aucune importance. Il voulait se débarrasser de ce

travail alimentaire (Chien de printemps, p. 12).
Jansen cherche donc a « se débarrasser » des taches professionnelles qui lui incombent
(la conjonction « et voila », ainsi que 1’enchainement des trois « et » accentuent cette
envie de liquider au plus vite son devoir). Le photographe de Chien de printemps n’a rien
du « technicien affairé »' que Philippe Hamon considére comme un personnage-type des
romans de Zola. L’insouciance sans doute provocatrice avec laquelle Jansen pratique son
métier fait, de plus, obstacle, a la description que permet généralement I’exercice d’une
profession, surtout lorsque celle-ci exige une certaine maitrise « technique »? :

Le matin de notre rencontre, je me souviens de lui avoir demandé, par politesse, quel était a son

avis le meilleur appareil de photo. Il avait haussé les épaules et m’avait confié qu’en définitive il

préférait ces appareils en plastique noir que 1’on achéte dans les magasins de jouets et qui lancent

un jet d’eau si I’on presse le déclic (Chien de printemps, p. 12).
Le haussement d’épaules de Jansen, ainsi que la dérision de son propos, sont les signes
d’une complete indifférence a I’égard de son métier. Plus encore, il laisse entendre que la
meilleure photo est celle qui n’est pas prise, ce qui revient a nier la pertinence de son
métier. Philippe Hamon remarque, en outre, que les activités technologiques® sont
particulicrement propices aux descriptions qui caractérisent 1’écriture réaliste,
puisqu’elles motivent la superposition d’un savoir-faire et d’un « savoir-décrire »*.
L’attitude nonchalante de Jansen désarme ainsi la description et ’empéche de s’¢élever
vers la virtuosité. A nouveau, I’écriture blanche se présente comme une forme capable de
coller a cette impression d’indifférence, de la suivre dans le détachement qu’elle suppose

a I’égard du monde ; elle représente, a I’instar des gestes qu’elle décrit, un degré moindre

UIbid., p. 92.

2 « Mais avant d’étre, comme dans Travail [Emile Zola, 1901], le lieu euphorique d’une régénérescence
globale, la description d’un travail est d’abord le lieu de prolifération d’un lexique technique particulier et,
en méme temps, le signe d’un travail (de I’auteur) sur le lexique. [...] Le texte, dans de tels passages, se
situe au plus prés du manuel d’instruction et du mode d’emploi dont il est la réécriture la plus directe. Le
personnage est donc, a ce moment précis de son action, homo faber, “porte-travail” ». Ibid., pp. 94-95.

3 «[...] Pactivité technologique, au sens restreint, du personnage (un travail, un bricolage, une activtié
professionnelle ou artistique) est la rencontre, médiatisée par [ outil, le mode d’emploi et le tour de main,
d’un syjet et d’un objet [...] ». Ibid., p. 101.

4 Ibid., p. 88.
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de Iactivité!. Les propos de Jansen, pour ainsi dire la posture qu’il adopte en tant que
photographe, renforce encore cette idée d’un amoindrissement de la relation du sujet a
I’activité :
11 pensait qu’un photographe n’est rien, qu’il doit se fondre dans le décor et devenir invisible pour
mieux travailler et capter — comme il disait — la lumiere naturelle. On n’entendrait méme plus le
déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissimuler son appareil. La mort de son ami Robert Capa
s’expliquait justement selon lui par cette volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour toute

dans le décor (Chien de printemps, p. 113).

Si Jansen propose bel et bien un commentaire de sa pratique artistique, celle-ci se révele
toutefois ambigu€. Le rapport du personnage a son « outil » prend la forme paradoxale
d’une dissimulation. Le savoir-faire se résume ainsi a un escamotage qui prive le « savoir-
décrire » de ses ressources. Cette volonté, voire cette nécessité, de s’effacer pour « capter
[...] la lumiére naturelle » prend le modé¢le réaliste a contre-pied, puisque le rapport du
« sujet » a I’« objet » ne passe plus par le geste mais pas 1’absence de geste, ce qui conduit
méme a la disparition concomitante de I’artiste et de son instrument. Si la naturalité de
la représentation constitue un enjeu commun aux photos prises par Jansen et aux
descriptions réalistes, ces deux pratiques adoptent toutefois des méthodes opposées : le
photographe de Chien de printemps cherche 1’effacement le plus complet, a la fois de son
corps et de son geste, tandis que, comme le rappelle Philippe Hamon, la description
réaliste est « tributaire de I’il de personnage qui la prend en charge »? et repose souvent
sur une intervention lourde du narrateur. L’écriture blanche, par opposition a I’écriture
réaliste, épouse la discrétion, par exemple, de Francis Jansen, a la recherche elle aussi
d’une certaine 1égereté du geste. Les professions, en fin de compte, qu’elles soient louches
ou relativement conventionnelles, sont donc fréquemment au cceur des stratégies de
dissimulation qui se mettent en place autour des personnages de Modiano, ces derniers
préférant I’ombre des coulisses aux feux des projecteurs.

Pourtant signe d’une « individualité »*, le nom sert également, dans les ceuvres de
Patrick Modiano, a brouiller les pistes. Les personnages, a ’instar de Jacqueline qui
devient Thérese Caisley, délaissent facilement leur prénom (« [Darius] avait abandonné

les autres sur le canapé et il était en compagnie de Georges et de Thérése Caisley. Thérese.

! Cette hypothése mériterait sans doute d’étre mise en relation avec ce que Roland Barthes écrit, en 1952,
a propos de la relation entre I’objet et I’homme dans les romans de Jean Cayrol. BARTHES, Roland, « Jean
Cayrol et ses romans » [Esprit, mars 1952], dans Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 141-162.

2 HAMON, Philippe, Le Personnel du roman, op. cit., p. 69.

3 «Indicateur d’une individualité, le nom propre s’affirme comme un support privilégié de I’effet-
personne ». JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 111.
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Pourquoi avait-elle changé de prénom ? », Du plus loin de [’oubli, p. 164), ce qui indique
qu’une certaine distance s’est instaurée entre 1’individu et son nom. Cette distance prend
parfois la forme d’un malaise (« J’aurais dG me présenter, mais j’éprouve toujours une
géne a dire mon nom », Du plus loin de [’oubli, p. 168), comme si le rapport entre les
deux avait perdu de son évidence, voire de sa transparence. Le nom devient ainsi un signe
flottant auquel I’individu échappe aisément. De plus, ce n’est pas seulement la nature des
noms qui écartent les personnages de Modiano du modele réaliste (comme cela semble
étre le cas dans certains ouvrages du Nouveau Roman), mais également leur statut. La
substitution de ce qu’Alain Robbe-Grillet appelle le « numéro matricule »' au nom
propre, qui prend une dimension tragique durant I’Occupation, marque le passage d’un
systéme d’identification a un autre, ce qui trouble évidemment le rapport a I’identité, mais

n’empéche pas les personnages de Modiano de lui échapper :
La lettre B tombait le 4 octobre. Ce jour-la, Ernest Bruder est allé remplir le formulaire au
commissariat du quartier de Clignancourt. Mais il n’a pas déclaré sa fille. [...] Ernest et Cécile
Bruder avaient le numéro de dossier juif 49091. Mais Dora n’en avait aucun. [...] Peut-étre Ernest
Bruder a-t-il jugé qu’elle était hors d’atteinte, dans une zone franche, au pensionnat du Saint-
Coeur-de-Marie et qu’il ne fallait pas attirer I’attention sur elle. Seule Dora échappait encore & tous

les classements et au numéro de dossier 49091 (Dora Bruder, pp. 47-48).

Dora se trouve ainsi dans une « zone franche » en quelque sorte redoublée par le non-dit
du « dossier juif 49091 ». Elle se dérobe, au moins temporairement, aux mécanismes
administratifs de la Gestapo. Cette lacune aurait dii étre salvatrice : Dora pouvait se
dissimuler derric¢re I’identification de ses parents. Le nom peut donc servir, a I’instar du

« matricule », de porte dérobée :
D’aprés ce que j’avais compris, [Jansen] s’¢tait rendu aux consulats de Belgique et d’Italie pour
obtenir un extrait d’acte de naissance et d’autres papiers dont il avait besoin en prévision de son
départ. Une confusion s’était produite. D’Anvers, sa ville natale, on avait transmis au consulat
d’Ttalie I’état civil d’un autre Francis Jansen, et celui-ci était mort. [...] [Un] frére, un double est
mort a notre place a une date et dans un lieu inconnus et son ombre finit par se confondre avec

nous (Chien de printemps, pp. 120-121).
Dans le cas de Francis Jansen, le nom qui devait I’identifier, le situer dans un dispositif,
permet en réalité sa disparition. Il glisse dans 1’« ombre » de son homonyme, libéré sans
doute a jamais des contraintes de 1’identité. La libération de Jansen prend méme une
dimension existentielle, puisque sa naissance et sa mort se perdent derriére 1’« extrait

d’acte de naissance » et les données de « 1’état civil » qui concernent son « double ». Il y

! « Peut-étre n’est-ce pas un progrés, mais il est certain que 1’époque actuelle est plutdt celle du numéro
matricule ». ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 33.
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a donc une sorte de revers du nom chez Modiano, une zone ou 1’identité se dissout et
¢échappe au contrdle, quelque part entre la vie et la mort.

Les personnages de Patrick Modiano se caractérisent, de plus, par ’humilité de
leurs « biens », pour reprendre le terme employé¢ par Robbe-Grillet. Les Van Bever, par

exemple, occupent une « chambre » que leurs modestes possessions ne remplissent pas :

Je n’avais remarqué aucun désordre dans la chambre. Les lits étaient faits. Pas de valise. Pas de
vétements. Rien qu’un gros réveil, sur I’'une des tables de nuit. Et, malgré ce réveil, on aurait dit
qu’ils habitaient ici de maniére clandestine en évitant de laisser des traces de leur présence (Du

plus loin de I’oubli, p. 11).
La reprise anaphorique d’adverbes de négation marque une nette insistance sur I’absence
de « traces » laissées par le couple qui vit « de maniere clandestine ». Leur clandestinité,
déja évoquée a propos de leurs activités douteuses, transforme par ailleurs leur
« chambre » en espace paradoxal, puisqu’ils habitent ce lieu sans I’'imprégner de leur
présence, sans 1’investir, avec un pied déja sur le seuil de la porte. Leur installation a
I’hotel et 1’absence de bagages (les clandestins, a I’inverse des voyageurs, ne
s’encombrent pas) suggerent une fuite imminente. Ces différents aspects se retrouvent,

en partie, dans la description de I’« atelier » de Jansen :
L’atelier était au rez-de-chaussée d’un immeuble et 1’on y accédait directement par une porte, sur
la rue. Une vaste piéce aux murs blancs dans le fond de laquelle un petit escalier montait jusqu’a
une mezzanine. Un lit occupait tout I’espace de la mezzanine. La pi¢ce n’était meublée que d’un
canapé gris et de deux fauteuils de la méme couleur. A c6té de la cheminée en brique, trois valises
de cuir marron empilées les unes sur les autres. Rien sur les murs. Sauf deux photos. La plus
grande, celle d’'une femme, une certaine Colette Laurent comme je devais ’apprendre par la suite.
Sur I’autre, deux hommes — dont 1’un était Jansen, plus jeune — étaient assis cote a cote, dans une
baignoire éventrée, parmi des ruines. [...] On aurait pu penser que Jansen n’habitait déja plus cet
endroit. Les trois valises, dont le cuir reflétait les rayons du soleil, suggéraient un départ imminent
(Chien de printemps, pp. 13-16).
La présence, cette fois, de « valises » indique seulement une proximité moins étroite, en
comparaison des Van Bever, entre Francis Jansen et les milieux interlopes. Dans tous les
cas, peu de biens ont été accumulés, ce qui établit a nouveau le contact le plus léger entre
le personnage et son environnement, comme s’il n’était que de passage. Derechef,
I’écriture cherche la Iégereté, 1’intervention la plus discréte, afin de capter quelque chose
de 1’évanescence des Van Bever, de Francis Jansen ou encore de la famille Bruder. La
taille et la blancheur de I’« atelier », dans 1’extrait de Chien de printemps, renforcent par

ailleurs I’impression de vide qui caractérise la plupart des appartements fréquentés par

les personnages de Modiano ; ces derniers sont toujours sur le départ (« Une fois que
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I’hiver serait fini, [Jacqueline] espérait quitter Paris », Du plus loin de ’oubli, p. 24). Leur
habitude de se tenir préts a évacuer les lieux les rapprochent, d’une certaine fagon, de
I’existence paradoxale des coupables qui peuplent les fictions policieres. Comme le
rappelle Uri Eisenzweig, « le meurtrier existera, aura été 1a, dans la chambre, mais sous
une forme négative, présence d’une absence plutdt qu’absence de présence »'. Si cette
présence de l’absence motive, dans les romans policiers, une quéte et, par conséquent,
une résolution, c’est-a-dire une compensation du vide qui caractérise la scéne de crime,
elle n’est, a ’inverse, la prolepse d’aucun retour dans les ceuvres de Modiano, mais plutdt
le signe d’une perte, d’une absence en train de se faire (« On aurait pu penser que Jansen
n’habitait déja plus cet endroit ») ; le vide se creuse irrémédiablement.

L’effacement des personnages passe, finalement, par leur présence physique. Il y
a dans la majorité des textes de Modiano, comme le rappelle Dominique Meyer-
Bolzinger, « une distance par rapport au corps : les relations sexuelles sont a peine
suggérées, on ne trouve pas de cadavre »%. Le « corps » apparait généralement dans des

effets de clair-obscur :
Ainsi, le souvenir que je garde de Peter Rachman, c’est une silhouette noire et massive, a contre-
jour, au bord de la Serpentine. Je ne distingue pas les traits de son visage, tant le contraste est net

entre 1’ombre et le soleil (Du plus loin de I'oubli, p. 118).
Les «traits » disparaissent, les effets de « contre-jour » estompent les contours. La
mémoire des narrateurs, a I’instar de celle de leur pére?, retient les noms plutot que les
visages (« Pierre Roustang avait lu le scénario et s’y intéressait. Pierre Roustang. Encore
un nom sans visage qui flotte dans ma mémoire [...] », Du plus loin de [’oubli, p. 141).
Il ne reste généralement plus que des silhouettes, dont le détail des vétements et des
« traits » semble définitivement perdu. Paradoxalement peut-étre, 1’apparence de Dora
Bruder (seul personnage du corpus que les narrateurs ne rencontrent pas “réellement’)
fait ’objet de descriptions minutieuses. Certains « détails » hantent la mémoire du

narrateur :
L’extréme précision de quelques détails me hantait : 41 boulevard Ornano, 1m55, visage ovale,
yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures

sport marron (Dora Bruder, p. 53).

! EISENZWEIG, Uri, Le Récit impossible, op. cit., p. 66.

2 MEYER-BOLZINGER, Dominique, « L.’enquéte en suspens ou I’écriture policiére de Patrick Modiano »,
art. cit., p. 266.

3 « Mon pére avait fait & peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa mésaventure pour la
premicre et la derniére fois de sa vie, un soir de juin 1963 ou nous étions dans un restaurant des Champs-
Elysées [...]. Il ne m’avait donné aucun détail sur son physique, sur ses vétements » (Dora Bruder, p. 63).
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Ces « détails » figurent également sur I’avis de recherche publié par les parents de Dora
et sont répétés a de nombreuses reprises dans 1’ouvrage, comme un obsessionnel refrain.
IIs représentent les contours de I’infranchissable frontiére qui sacralise I’objet!. La plupart
des descriptions de 1’adolescente semblent motivées, en outre, par un souci documentaire
plutdt qu’esthétique. Elles se font par I’intermédiaire d’une photographie, ce qui empéche
toute représentation du personnage dans son mouvement, peut-étre méme, pour reprendre
une idée célébre de Roland Barthes, de son vivant?. L’image représente un corps qui n’est
plus et qui, depuis cette immobilisation, a déja changé, voire (comme c’est tragiquement
le cas pour Dora et ses proches) qui a complétement disparu. La photographie est un arrét
et donc, dans le sens que lui donne Barthes, une mort, puisque le cops montré ne peut étre
ni retrouvé ni ranimé. Le narrateur de Dora Bruder parvient a rassembler plusieurs photos

de la jeune fille et de ses proches ; il en dresse la liste :
Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de leur mariage. IIs sont assis, accoudés
aune sorte de guéridon. [...] Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre eux :
elle n’a pas plus de deux ans. Une photo de Dora, prise certainement a 1’occasion d’une distribution
des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une robe et des socquettes blanches. [...] Une autre
photo, prise dans le méme lieu, a la méme époque et peut-&tre le méme jour : on reconnait le
carrelage du sol et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques sur lequel est assise Cécile
Bruder. [...] Une autre photo de Dora et de sa meére : Dora a environ douze ans, les cheveux plus
courts que sur la photo précédente. [...] Une photo de forme ovale ou Dora est un peu plus agée —
treize, quatorze ans, les cheveux plus longs [...]. Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble
un pavillon de banlieue. [...] Au fond, la silhouette d’un enfant, de dos, les jambes et bras nus, en

tricot noir ou en maillot de bain. Dora ? [...] Une photo plus ancienne de Dora seule, a neuf ou dix

! Michel Leiris, dans Le Sacré dans la vie quotidienne, suggére que la sacralité d’un objet, d’un lieu ou
d’un mot, n’est pas liée a la nature de la chose, mais a I’expérience qui lui est associée. Ainsi, au-dela de la
dualité bien connue du désir et de la terreur, Leiris laisse entendre que le sacré prend place dans le quotidien
par une certaine découpe, par I’imposition d’une limite matérielle ou abstraite (le « revolver » est rangé
dans un « tiroir » ; « la salamandre, la “Radieuse” » tient la main ¢éloignée par la brilure qu’elle inflige ; le
« bois de Boulogne » est, entre bien d’autres choses, un « milieu a part » ; et le narrateur reconnait « ’attrait
de tout ce qui apparait séparé¢ du monde courant, comme, par exemple, la maison close [...] si éloignée du
monde habillé et aéré de la rue, bien qu’elle n’en soit séparée que par un simple seuil, concrétisation du
tabou qui frappe le lieu de perdition ». Il y a, d’une fagon ou d’une autre, une ligne de démarcation autour
du sacré. Ainsi, les mots de ’avis de recherche représentent, en un sens, la limite au-dela de laquelle
personne ne sait rien de Dora Bruder, sinon qu’elle a été déportée a Auschwitz, le 18 septembre 1942. Ils
acquicrent ainsi un caractere sacré, ce qui explique sans doute que le narrateur les répéte invariablement,
sans enlever de termes ni en changer 1’ordre. LEIRIS, Michel, Le Sacré dans la vie quotidienne [1938]
suivi de Notes pour Le Sacré dans la vie quotidienne ou L’Homme sans honneur [1994], Paris, Editions
Allia, coll. Petite collection, 2016, p. 14, p. 15, p. 21 et p. 26.

2 « On dirait que la Photographie emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la méme
immobilité amoureuse ou funébre, au sein méme du monde en mouvement ». BARTHES, Roland, La
Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de 1Etoile, Gallimard, Le Seuil, coll. Cahiers du
cinéma, 1980, p. 17. Nous soulignons.
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ans. On dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de ’ombre tout autour.

[...] Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour d’été (Dora Bruder, pp. 31-33).

L’ordre chronologique qui semble se dessiner a travers le parcours elliptique de
photographies prises lors de moments importants pour la famille Bruder (« mariage »,
« distribution des prix », sans doute emménagements et déménagements), se trouve
rompu par la derniére photo et le retour en arriere qu’elle suppose. La trajectoire du
discours, comme celle de la famille, se brise. De plus, les indices que véhiculent chaque
image ne sont pas véritablement déchiffrés ; ils ne motivent aucune révélation concernant
les personnages, mais sont simplement enregistrés en tant que preuves de leur passage.
Ces photos laissent seulement entrevoir une fine parcelle de leur vie, des moments
arrachés a une durée dont personne ne saura jamais rien. Plutdt qu’une progression
ordonnée qui aurait pour but de montrer I’évolution de Dora (elle grandit et change de
coiffure entre les photos), I’énumération donne, en outre, une impression de péle-méle
renforcée par ’emploi de I’article indéfini. Les images s’accumulent, sans qu’aucune
articulation logique ne leur donne sens. L’image de la famille s’émiette sans qu’aucune
force ne parvienne a faire tenir ensemble les instants épars que montrent les photos, ni a
combler les blancs. Aucun témoin ne semble capable de résoudre les mystéres que
véhiculent les images. La déliaison de 1’écriture reproduit la désagrégation des liens qui
inscrivaient les Bruder dans une communauté ; le narrateur accepte de ne pas savoir,
recueille I’énigme, dessine les contours d’une opacité qu’aucune fiction ne dissipe. La
minutie de collectionneur dont font preuve les narrateurs dans leurs descriptions se
présente ainsi comme un effort désespéré pour retenir quelque chose du passage de la

famille Bruder, tout en respectant les lacunes :

J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j’avais
déja rassemblées. Sans doute la derniére qui a été prise d’elle. Son visage et son allure n’ont plus
rien de I’enfance qui se reflétait dans toutes les photos précédentes a travers le regard, la rondeur
des joues, la robe blanche d’un jour de distribution des prix... [...] Elle est en compagnie de sa
mere et de sa grand-mére maternelle. Les trois femmes sont cote a cote, la grand-mere entre Cécile
Bruder et Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et les cheveux courts, la grand-mére une robe
a fleurs. Les deux femmes ne sourient pas. Dora est vétue d’une robe noire — ou bleu marine — et
d’une blouse a col blanc, mais cela pourrait étre aussi un gilet ou une jupe — la photo n’est pas
assez nette pour s’en rendre compte. Elle porte des bas et des chaussures a brides. Ses cheveux mi-
longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés en arricére par un serre-téte, son bras
gauche est le long du corps, avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par sa
grand-meére. Elle tient la téte haute, ses yeux sont graves, mais il flotte sur ses Iévres I’amorce d’un

sourire (Dora Bruder, pp. 90-91).
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Chaque trait de Dora est relevé, afin de conserver I’image de la jeune fille la plus intacte
possible. Cet effort de collection tend, en outre, vers I’exhaustivité, ce qui prend a contre-
pied les codes usuels du portrait. Comme le rappelle Jean-Michel Adam, « tout effet de
représentation résulte d’une censure »!, car le narrateur, habituellement, opére des choix,
retient les détails les plus importants et ¢élimine les plus superflus, afin de garantir la
« lisibilité du portrait »2. A I’inverse, le narrateur de Dora Bruder cherche a retenir tous
les détails de la photo, tendant ainsi vers une exhaustivité plombée d’incertitudes : il ne
parvient pas a catégoriser correctement les vétements de Dora, « parce que la photo n’est
pas assez nette ». La rareté des traces n’offre plus au portraitiste le luxe d’un choix, mais
le force au contraire a répertorier tout ce qu’il peut de I’adolescente. Le portrait de Dora
résulte donc d’un travail rhétorique minimal qui se présente, dans 1’extrait analysé, plutot
comme une conséquence liée au manque de matiére qu’un choix strictement esthétique.
La sobriété de la description contraste a nouveau avec la dimension tragique de 1’objet. Il
s’agit, en effet, de « la derniére [photo] qui a été prise d’elle ». La disparition de Dora
s’inscrit ainsi entre les lignes de la description, faisant de chaque détail I’ultime trace
qu’elle laisse derriere elle, c’est-a-dire le signe proleptique de son effacement : elle est
déja absente, malgré sa présence sur la photo.

La disparition définitive des personnages de Patrick Modiano, que chaque détail
semble annoncer, fait ainsi obstacle a I'une des principales caractéristiques du récit, a
savoir qu’il (re)vient de loin. Walter Benjamin considere, par exemple, que « le narrateur
est un homme qui revient de tres loin » et que la plupart des histoires, méme lorsqu’elles
sont racontées par des conteurs sédentaires, se fondent sur un « message venu des pays
lointains »>. Or, dans les textes de Modiano, les personnages ne reviennent pas, ou trés
rarement et presque sans bruit (comme le montre ’aplatissement de la sceéne de
retrouvailles avec Jacqueline dans Du plus loin de [’oubli), ce qui prive le récit de ’'une
de ses plus essentielles ressources. Les narrateurs attendent silencieusement et
désespérément le retour des disparus. L’écriture blanche représente, entre autres, cette

durée sans sursaut ni surprise.

En somme, les personnages, dans les ceuvres de Modiano, apparaissent comme

des fantdmes, des étres évanescents toujours a 1’aube d’une fugue. Ils passent a travers

! ADAM, Jean-Michel, Le Récit [1984], Paris, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1996,
p. 52.

2 Ibid., p. 55.

3 BENJAMIN, Walter, Le Narrateur, op. cit., p. 147.
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les mailles conventionnelles de la narration en se glissant, par une indifférence a 1’égard
des autres et de 1’action, hors de tout « réseau narratif ». En blanchissant les liens qui les
unissent aux autres, ils créent une zone d’opacité autour d’eux, protégent leur solitude et
leur secret. Dans un mouvement paradoxal de renoncement et d’affirmation de soi, ils
¢chappent au récit tout en se constituant en objets d’énigme et d’enquéte, ce qui appelle
I’écriture et le roman. Ils basculent dans I’ombre ou dans les zones troubles d’un systéme
d’identification, transformant irrémédiablement leur présence en absence, ne laissant
qu’un vide, qu’un blanc derricre eux.

Si leur détachement continu, prive le « lectant »', en tant que joueur mais aussi en
tant qu’interpréte, de son principal intérét, le vide et I’absence qui les caractérisent
bousculent, quant a eux, les habitudes du « lisant »*. Mais alors, d’ou vient la nécessité
de dire (et donc de lire) la disparition dans toute sa fragilité et sa douleur ? Il y a, en effet,
comme 1’a remarqué Dominique Rabaté, quelque chose de I’intégrité de I’absence qui
mérite d’étre préservé : « La tache de I’écrivain est de préserver ce blanc, de laisser a
autrui cette capacité volontaire a s’absenter »°, d’ou un équilibre fragile entre le « devoir
de mémoire » et le « respect de I’oubli »*. Souvent lié a des enjeux éthiques, le « respect »
qui impose la retenue du geste, semble également motivé par une fascination « pour une
forme d’anéantissement, pour ce que Freud appelle le “sentiment océanique” »°. Le
« désir de disparaitre » se rapproche ainsi de la « pulsion de mort »®, mais tout en
s’arrétant dans une sorte d’entre-deux. Il s’agit moins d’en finir que de se réfugier dans
les marges de la vie, ce qui s’apparente, comme le précise David Le Breton, a un geste
salvateur : « Le renoncement a soi est parfois la seule mani¢re de ne pas mourir ou
d’échapper a pire que la mort »’. Le sociologue considére, en outre, que la fascination
pour les « existences sur le fil du rasoir », comparables sans doute a celles que menent les
personnages de Modiano, « montrent la dimension anthropologique de cette figure de
I’effacement »®. Les fuites et les disparitions qui constituent la majorité des trajectoires
suivies par les personnages de Modiano touchent donc a une pulsion proche de thanatos,

mais atténuée. Ils deviennent ainsi 1’objet de ce que Vincent Jouve appelle un « effet-

'« Le lectant, qu’il tente d’anticiper sur la suite du récit ou de saisir la pertinence du texte, participe d’une
attitude réflexive ». JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 84.

2 « Nous avons défini le lisant comme la part du lecteur victime de 1’illusion romanesque ». Ibid., p. 85.

3 RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 66.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 53.

6 Ibid.

7 LE BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., p. 35.

8 Ibid., p. 49.
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prétexte »!, c’est-a-dire « des supports fantasmatiques permettant de réaliser “par
procuration” un certain nombre de désirs ordinairement refoulés »?. La force du désir
étant généralement proportionnelle a la rigueur de son interdiction, il ne fait aucun doute
que la sophistication des moyens d’identification propres aux sociétés contemporaines,
« ce monde de la tragabilité généralisée »°, aient rendu la disparition plus nécessaire que

jamais. Dominique Rabaté pose le constat suivant :

Si le désir de désertion, de rupture avec les contraintes sociales n’est pas un phénomene nouveau,
il prend dans les sociétés ou nous vivons un tour inédit, du fait de I’extension prodigicuse des

modes de controle®.

En d’autres termes, plus les « modes de controle » pesent sur 1’individu, plus I’envie de
deserter se fait pressante. Dés lors, « la lecture romanesque s’offre comme un exutoire :
[...] le lecteur a I’opportunité de libérer ses pulsions a-sociales sans danger pour 1’ordre
dans lequel il vit »°. Les personnages de Modiano franchissent un seuil que la majorité
des « lecteurs » n’ose pas franchir ; ils entrent dans une zone blanche aussi attrayante
qu’effrayante. Le lecteur qui disparait avec eux n’a, ensuite, plus besoin de se soustraire
aux contraintes du monde réel®. Dans cette perspective, les textes de Patrick Modiano
captent ’attention du « [u »”. Or, cette hypothése suggére certes un attachement de la
lecture au texte par la création d’un intérét particulier, mais, a ’inverse des effets de
suspense, elle n’inscrit pas la progression du lecteur dans une durée : il fait ’expérience
du vide et de I’absence, ce qui ne semble impliquer aucune projection dans le temps,
aucun effet d’anticipation, alors que ces effets se présentent souvent comme le propre de
la lecture romanesque. Si la blancheur séduit le lecteur par les projections qu’elle motive,

il reste a déterminer ce qui tient sa lecture au fil des pages.

' JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 152.

2 Ibid., pp. 151-152.

3 RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 22. Ce constat est également valable, a quelques
variables historiques prés, pour la période de I’Occupation : les individus n’avaient, sans doute, jamais fait
I’objet d’une identification aussi rigoureuse que celle mise en place par les services de renseignement.

4 Ibid., p. 21.

5 JOUVE, Vincent, L Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 161.

® Dominique Rabaté considére méme la « littérature » comme 1’« exutoire » privilégié de la pulsion qui
invite a la disparition : « La littérature est peut-étre justement 1’un des lieux de cette expérience de déprise
de soi, ou ’engagement le plus subjectif vise une dépossession ». RABATE, Dominique, Désirs de
disparaitre, op. cit., p. 71.

7 « En ce sens, le terme de /u est particuliérement bien choisi : si ce n’est pas toujours soi-méme qu’on lit
dans le récit, c’est toujours soi-méme qu’on cherche a lire, a retrouver, a situer. Ce qui séduit dans le roman,
n’est-ce pas d’abord la promesse d’une aventure intérieure ? Il y a bien un niveau de lecture ou ce qui se
joue, c’est la relation du sujet a lui-méme, du moi a ses propres fantasmes ». JOUVE, Vincent, L Effet-
personnage dans le roman, op. cit., p. 90. Le compliment concernant le terme de « /u » est adressé a Michel
Picard.
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III. LA VOIX DES SPECTRES

111 Le versant blanc de la communauté

Les récits circulent d’abord, comme 1’a montré Jean-Francois Lyotard dans La
Condition postmoderne, a I’intérieur d’une « communauté »!. Le narrateur appartient
ainsi a un groupe social, accepte les « régles pragmatiques » qui lui sont propres, ce qui
lui permet de se lier aux autres membres, c’est-a-dire d’étre a la fois I’auditeur,
I’énonciateur et le protagoniste des récits échangés. Il est « pris » dans un réseau, dans un

« circuit de communication » :
Le soi est peu, mais il n’est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus complexe et plus
mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, placé sur

des “nceuds” de circuits de communication, seraient-ils infimes?.
Cette « texture de relations » qui prend 1’individu, qui le situe dans un espace socio-
culturel, définit également les modalités de circulation de I’information. Lyotard
souligne, a cet égard, que les « récits populaires » sont véhiculés par un phénomeéne de
répétition, puisque « le narrateur ne prétend tirer sa compétence a raconter I’histoire que
d’en avoir été I’auditeur »°>. Les histoires circulent ainsi entre les individus par le “bouche
a oreille”, I’'un répétant a I'autre ce qu’un tiers lui a raconté. Les propositions du
philosophe trouvent un écho, peut-étre méme leur origine, dans le célébre essai de Walter
Benjamin, Le Narrateur. Ce dernier insiste également sur I’aspect communautaire du
récit (« Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ; qui la lit participe, lui

aussi, a cette société »*) et sur la nécessité de sa répétition :
Ainsi se perd le don de préter I’oreille, et de ceux qui prétent I’oreille la communauté disparait.
On ne raconte jamais d’histoires que pour qu’elles soient répétées, et I’on cesse de narrer des que

les récits ne se conservent plus®.

! « Le savoir que véhiculent ces narrations, bien loin de s’attacher aux seules fonctions d’énonciation,

détermine ainsi d’un seul coup et ce qu’il faut dire pour étre entendu, et ce qu’il faut écouter pour pouvoir
parler, et ce qu’il faut jouer (sur la scéne de la réalité diégétique) pour pouvoir faire 1’objet d’un récit. [...]
Il laisse apercevoir clairement comment la tradition des récits est en méme temps celles de critéres qui
deéfinissent une triple compétence, savoir-dire, savoir-entendre, savoir-faire, ou se jouent les rapports de la
communauté avec elle-méme et avec son environnement. Ce qui se transmet avec les récits, c’est le groupe
de régles pragmatiques qui constitue le lien social ». LYOTARD, Jean-Frangois, La Condition
postmoderne, op. cit., p. 40.

2 Ibid., p. 31.

3 Ibid., p. 39.

4 BENJAMIN, Walter, Le Narrateur, op. cit., p. 167.

5 Ibid., p. 156.
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Le récit « disparait » dés qu’il n’est plus transmis, dés qu’il n’est plus répété et, pour ainsi
dire, répercuté par les « nceuds » qui composent le réseau de la « communauté ». Mais la
narration n’est pas le seul enjeu de cette transmission, puisqu’en échangeant des récits,

les individus préservent également la mémoire du groupe :
On n’a généralement pas tenu assez compte de ce que la relation naive de ’auditeur au narrateur
est dominée par son intérét a retenir 1’histoire qu’on lui raconte. Pour I’auditeur sans parti pris,

Pessentiel est de pouvoir redire fidélement ce qu’il a entendu!.
Le récit permet ainsi, selon Walter Benjamin, de « retenir » quelque chose du passé, de
sauver une personne ou un événement, ¢’est-a-dire tout ce qui fait une « histoire », de
I’oubli. Finalement, les réflexions de Lyotard et de Benjamin, séparées de quelques
décennies, prétent une double fonction a la narration : raconter assure autant les liens
entre les individus (dont la narration dépend par ailleurs) que la mémoire de la
communauté. Or, les romans de Patrick Modiano, comme I’ont montré les précédentes
analyses, s’accrochent a des personnages qui échappent aux réseaux d’échange ou
d’identification, c’est-a-dire a des €tres qui ont basculé, de force ou de leur plein gré, sur
le versant obscur de la communauté, sur le terrain blanc de 1’exil. Si les narrateurs
entendent encore retenir quelque chose de ces étres fuyants, signaler leur absence sans la
trahir, ils doivent a leur tour consentir, comme le suggére Elise Wiener, a la disparition :
« Disparaitre, a la maniére dont les étres ont jadis disparu, devient la condition de la
résurgence des ombres »?. Les narrateurs ne peuvent, toutefois, « disparaitre »
complétement, car le texte a besoin d’une voix. Ils s’effacent, se retirent, maintiennent
avec le monde le contact le plus léger possible, mais ne s’en vont pas, ou du moins pas
définitivement ; ils vivent comme des spectres®. Ils ne se dissimulent pas non plus derriére
I’impersonnalité d’un narrateur extradiégétique, mais, au contraire, occupent le centre de

la scéne et assument une narration a la premiére personne*. Comme le rappelle Dominique

U Ibid., p. 163.

2 WIENER, Elise, « Le palais des ombres. De la ruine architecturale au statut ontologique de la trace »,
Sociétés [En ligne], vol. 2, n° 120, 2013, p. 21, URL : https://www.cairn.info/revue-societes-2013-2-page-
13.htm (Consulté le 19.12.20). Une remarque du narrateur de Du plus loin de [’oubli va dans le sens de la
proposition d’Elise Wiener : « Tout a I’heure, a la sortie de la station Corvisart qui ressemble a une gare de
province avec sa verriere, ce sera comme si je me glissais par une bréche du temps et je disparaitrai une
bonne fois pour toute. Je descendrai la pente et j’aurai peut-étre une chance [de rencontrer Jacqueline]. Elle
doit habiter quelque part dans ce quartier » (Du plus loin de I’oubli, p. 147). Les retrouvailles ne se
produisent qu’a condition (paradoxalement) de disparaitre.

3 « Entre présence et absence, le spectre représente un état d’existence amoindrie qui persiste & se manifester
de fagon intermittente ». RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 47.

4 Au contraire d’autres ceuvres publiées a I’extrémité du XX siécle (Autobiographie de personne d’Esther
Orner ou Le Temps des cerises de Sylviane Roche, respectivement parues en 1999 et 1997), qui, comme
I’écrit Dominique Viart, « [fonctionnent] sur [un] méme principe de délégation : un écrivain de seconde
génération écrit en premicre personne les souvenirs d’un survivant de déportation », les trois textes de
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Viart, «c’est justement parce que la dimension subjective est irrécusable que, par
contraste, I’effet d’écriture blanche est marqué »!. Le narrateur se trouve ainsi dans une
zone blanche, quelque part entre la présence et 1’absence, entre la communauté et I’exil,
ce qui ébranle les fondements d’un récit qui, selon Lyotard et Benjamin, renforce,

d’ordinaire, les liens entre les individus et pérennise la mémoire du groupe.

S’il arrive que les narrateurs de Patrick Modiano se lient a d’autres personnages,
ce n’est, en général, que pour mieux se fondre dans ’ombre d’une communauté plus

vaste :

Ces soirs-1a, rien ne nous distinguait des étudiants que nous croisions boulevard Saint-Michel. Le
manteau un peu usé¢ de Van Bever et la veste de cuir de Jacqueline se fondaient dans le décor
morne du quartier Latin. Moi, je portais un vieil imperméable dont le beige s’était sali et j’avais
des livres a la main. Non, vraiment, je ne sais pas ce qui aurait pu attirer I’attention sur nous (Du

plus loin de I"oubli, pp. 19-20).
Le trio n’est pas assimilé¢ au groupe qui lui ressemble (« rien ne nous distinguait des
¢tudiants »), mais plutdt dissimulé a ’intérieur de celui-ci (« je ne sais pas ce qui aurait
pu attirer 1’attention sur nous »). Le groupuscule que composent le narrateur et les Van
Bever se glisse dans les marges de la société ; il passe en secret a travers les groupes
d’« étudiants »*>. La clandestinité, précédemment décrite, qui caractérise surtout
Jacqueline et Gérard, semble gagner le narrateur, comme si ce dernier les rejoignait dans
une zone trouble de la société. Cette facon de vivre perdure lorsque le narrateur et

Jacqueline abandonnent Gérard et prennent la fuite en direction de Londres :

Le doute nous visitait a une heure réguliere, la nuit sur le chemin de I’hotel, avec la perspective de
nous retrouver dans la chambre ou nous vivions comme des clandestins, tant que le patron nous le

permettait (Du plus loin de [’oubli, p. 95, nous soulignons).
Les différentes qualités du groupe caractérisent également, par une sorte d’effet de
contamination, le narrateur. Il passe inapercu et s’en réjouit : « Dans le métro, c’était

encore 1’heure de pointe. Je me sentais bien, 14, serré¢ parmi les autres voyageurs. Je ne

Modiano qui servent la présente réflexion, sont portés, quant a eux, par un “je”” qui assume sa position dans
le présent et qui affronte I’impossibilité d’établir de véritables liens avec les personnes disparues, avec le
passé. VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 205.

! VIART, Dominique, « Blancheurs et minimalismes littéraires », art. cit., p. 11.

2 Cette attitude du couple des Van Bever et du narrateur trouve un écho dans le titre d’un ouvrage de Pierre
Zaoui, La Discrétion, ou [’art de disparaitre, paru en 2013. Dominique Rabaté résume ainsi les réflexions
de ce philosophe, en relation avec d’autres modes de résistance aux exigences modernes de visibilité, tels
qu’ils sont notamment proposés par le Comité invisible ou étudiés par Yves Citton : « On voit, a travers
ces prises de position de natures trés différentes, le méme constat d’une nécessité de répondre par la ruse
et le retrait, par des formes de discrétion et d’anonymat aux pressions d’une société médiatique qui exige
de chaque individu qu’il manifeste une singularité dont il doit étre le promoteur publicitaire ». RABATE,
Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 26.
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risquais pas d’attirer I’attention sur moi » (Du plus loin de [’oubli, p. 71). Le couple des
Van Bever et le narrateur partagent ainsi le plaisir, voire le besoin, de se fondre dans la
masse, de passer inapercus; ils forment une communauté clandestine. Mais leur

complicité a des limites :
Cette phrase [avait échappé a Jacqueline], comme si elle se parlait a elle-méme et qu’elle avait
oublié ma présence. J’¢étais de trop, brusquement (Du plus loin de [’oubli, p. 28). [...] Van Bever
et Jacqueline étaient toujours sur la réserve. En quoi ma présence pouvait-elle bien les
embarrasser ? (Du plus loin de I’oubli, p. 43). [...] Cartaud ne [raménerait pas tout de suite les
Van Bever] a leur hotel et ils finiraient certainement la nuit ensemble, quelque part, sur la rive
droite. Ou méme, ils boiraient un dernier verre dans le quartier. Mais d’abord, ils préféraient se

débarrasser de moi. [...] Décidément, j’étais de trop (Du plus loin de I’oubli, pp. 48-49).

Le narrateur, surtout dans les premiers temps de sa relation avec Gérard et Jacqueline, se
sent « de trop », comme un excédant, un bagage embarrassant, une géne dont il vaut
mieux « se débarrasser ». Ses liens avec les Van Bever apparaissent ainsi plus fragiles
que leur petite communauté de I’ombre le laissait supposer. Par ailleurs, I’aventure que
Jacqueline et le narrateur vivent ensemble a Londres ne résout pas vraiment leurs
problémes d’appartenance : « Michael Savoundra a tenu a nous accompagner un bout de
chemin. Nous avions laissé¢ Linda, Edgerose et leurs amis qui finissaient par nous ignorer,
comme si nous étions des intrus » (Du plus loin de ’oubli, p. 124). Les deux jeunes gens
n’auront donc maintenu avec leurs amis londoniens qu’une relation fragile, sans
construire de liens durables. A nouveau, cette déliaison gagne I’intérieur de leur couple ;
Jacqueline délaisse peu a peu le narrateur, lui préférant la compagnie de Linda et de

Rachman :

A minuit, [Jacqueline] quittait I’appartement avec Linda. Elles allaient aux soirées de Rachman
ou dans des endroits perdus, vers Notting Hill. [...] A mon retour Chepstow Villas, j’écrivais,
allongé sur le lit. Ensuite, j’éteignais la lumiére et j’attendais dans le noir (Du plus loin de I’oubli,

pp. 142-143).
La jeune femme abandonne ainsi son ami pour fréquenter d’autres personnes. Méme
I’amitié, voire I’amour, qui unit les deux personnages ne se présente pas comme un lien
stable et continu. Il y a dans le couple que Jacqueline forme avec Gérard autant que dans
celui qu’elle forme avec le narrateur, une sorte de flottement, une mollesse a 1I’opposé de
I’idée (peut-Etre utopique) d’une union pleinement consentie et forte. Le couple, symbole,
en un sens, du contact le plus intime a ’altérité, lieu des joies et des déchirements les plus
violents, semble exsangue dans les textes de Modiano, comme un amour sans fougue. La

encore, 1’écriture se veut reflet de cette passion sans agitation. Finalement, lorsque le
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narrateur la retrouve (elle est devenue Thérese Caisley), il reste encore en marge, comme
un excédant : « J’avancais derriére Caisley et sa femme [Jacqueline, ou plutot Thérese]
qui semblaient avoir oubli¢ ma présence » (Du plus loin de [’oubli, p. 165). Sans doute
est-ce, en outre, cette absence de liens stables et nécessaires entre les individus qui
provoque I’impression d’angoisse qui tient généralement en alerte un narrateur inquiet de

ne pouvoir « justifier » sa « présence » aupres d’autres personnes :
Si I’on m’avait posé des questions sur Van Bever et Jacqueline, j’aurais été trés embarrassé pour
répondre et pour justifier ma présence ici (Du plus loin de [’oubli, p. 18). [...] C’était comme si
nous [n’avions jamais rencontré Rachman, Linda et Savoundra]. Ils s’étaient évanouis dans la
nature et nous, nous finissions par ne plus trés bien nous expliquer notre présence dans cette

chambre. Nous avions méme le sentiment de nous y étre introduits par effraction (Du plus loin de

oubli, p. 130).
Le narrateur, qu’il soit seul ou accompagné, craint en permanence de devoir « justifier »
ou « expliquer » sa « présence », car elle n’a rien d’évident, de sir ni d’établi. Cette
inquiétude n’est pas liée a la nature du groupe qu’il fréquente, mais davantage a la
position marginale qu’il semble constamment occuper a I’intérieur de celui-ci, comme un
intrus. Cette angoisse trouble évidemment les liens qui auraient pu unir les personnages
et nuit, par conséquent, a la communication. Les ersatz de communauté qu’integre le
narrateur, dans Du plus loin de I oubli, se construisent donc autour d’un noyau paradoxal :
les valeurs centrales ne sont plus 1’échange, le partage ou la mémoire, mais la discrétion,
I’effacement et le silence'. La sorte de transfert de qualité qui s’opére du groupe a
I’individu déstabilise, en outre, I’identité du narrateur. Les protagonistes qui 1’entourent
représentent un contact avec 1’ étranger : les Van Bever (dont le patronyme aux résonances
belges invite a une liaison avec un espace francophone qui n’est pas celui du narrateur)
révent de partir & Majorque pour y retrouver un romancier américain; a Londres,
Jacqueline et le narrateur fréquentent un groupe cosmopolite, compos¢ notamment de
Peter Rachman « né a Lvov, en Pologne? » (Du plus loin de [’oubli, p. 137), de Michael
Savoundra (dont le « nom » évoque, pour le narrateur, « une silhouette exotique », Du

plus loin de I’oubli, p. 106), et passent beaucoup de temps dans un bar jamaicain ou Linda

'« Un jour, j’avais confié & Van Bever que j’aurais aimé changer de quartier car je me sentais mal a aise
au milieu de tous ces étudiants. Il m’avait dit :

— Ce serait une erreur. Avec eux, on ne se fait pas repérer. [...]

Mais je n’avais pas besoin d’explications. Moi aussi, j’avais toujours peur d’étre repéré (Du plus loin de
["oubli, p. 36).

2 Les origines de Rachman n’évoquent pas seulement un autre espace géographique, mais également une
profondeur historique : le ghetto juif de Lvov était un des plus grands ghettos de Pologne durant
I’occupation nazie.

75



retrouve Edgerose ; Jacqueline devient Thérése Caisley, se dissimulant ainsi sous un nom
anglophone. Les relations que le narrateur entretient avec ces personnes représentent un
premier frémissement, un début, certes 1éger, de déracinement et de perturbation de ses
origines francaises, de son identit¢ nationale. Plus encore, 1’étranger devient

symboliquement le lieu d’un égarement identitaire :
[Jacqueline] m’a expliqué que Van Bever était parti pour Athis-Mons chercher leurs extraits d’acte
de naissance, afin d’obtenir de nouveaux passeports. Ils avaient perdu les anciens au cours d’un
voyage en Belgique, il y a trois mois (Du plus loin de [’oubli, pp. 51-52).
De méme, a son retour de Londres, le narrateur se rend « a la mairie de Boulogne-
Billancourt »!' pour demander « un extrait d’acte de naissance » (Du plus loin de [’oubli,
p. 147). Le passage par un autre pays précede donc, par deux fois dans le roman, la
demande d’un « extrait d’acte de naissance », document qui situe I’individu, qui I’attache
a ses origines. Le contact avec I’étranger (qui passe aussi bien par le voyage que par la
fréquentation d’individus dont les noms se référent a d’autres espaces que Paris ou la
France) instaure un doute, un tremblement peut-étre, dans la représentation de I’identité
du narrateur. Ce dernier vit dans le quartier Latin, mais sans intégrer les groupes

d’étudiants, en maintenant méme a leur égard une certaine distance :
9

Il faudrait encore errer dans la grisaille du boulevard Saint-Michel, parmi tous ces gens qui
marchaient vers leurs écoles ou leurs facultés. Ils avaient mon dge, mais ils étaient pour moi des
étrangers. C’est a peine si je comprenais leur langue (Du plus loin de I'oubli, p. 36). [...] Je
remontais le boulevard Saint-Michel et j’avais 1’impression de piétiner depuis longtemps sur les
mémes trottoirs, prisonnier de ce quartier sans raisons précises. Sauf une : j’avais dans ma poche
une fausse carte d’étudiant pour étre en régle, et par conséquent il valait mieux fréquenter un

quartier d’étudiants (Du plus loin de [’oubli, p. 38).
La fréquentation d’autres « étudiants » permet donc au narrateur de passer inapergu, de
trouver dans le groupe qui lui ressemble un masque protecteur. Or, ’impression
d’étrangeté qu’il ressent se révele particulierement ambivalente, puisque, si elle est en
partie due a son imposture et donc au refuge qu’il trouve dans ’ombre de cette
communauté, elle est également a I’origine d’une certaine souffrance, d’un manque
d’emprise : le narrateur se sent « prisonnier » de ce lieu (dont la « grisaille » invite, par
ailleurs, a la mélancolie), condamné a « errer » dans les interstices d’un groupe qu’il
n’intégre pas. La crainte permanente d’étre repéré, 1’angoisse liée au sentiment

d’étrangeté qui tient constamment le narrateur a 1’écart des groupes qu’il fréquente,

! Sans exagérer I'importance de cette différence, le narrateur se rend dans une mairie (celle de Boulogne-
Billancourt) bien plus proche du centre de Paris que les Van Bever (Gérard doit se rendre & Athis-Mons).
Les origines de ces derniers sont plus éloignées du centre de la capitale que celles du narrateur.
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rappellent, a certains égards, le trouble profond qui frappait sans doute, durant
I’Occupation, les personnes juives. Le narrateur de Dora Bruder se permet ainsi de
généraliser, comme en témoigne dans 1’extrait ci-dessous I’emploi des pronoms « on » et

«vous », ’'inquiétude de la jeune fille :
On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui ne
correspondent pas a ce que vous étes réellement. On vous convoque. On vous interne. Vous

aimeriez bien comprendre pourquoi (Dora Bruder, pp. 37-38).
Cet extrait témoigne d’abord de la violence froide qu’orchestre mécaniquement (la
simplicité des phrases signifiant la convocation et ’internement, ainsi que 1’identité de
leur construction syntaxique, soulignent le déroulement machinal d’une action des plus
funebres) une administration anonyme, désignée ici par le pronom sujet « on », et que
subissent des victimes, représentées le pronom « vous », — désignant les patients des
actions —, qui se remplit de ’humanité du narrateur et, avec lui, du lecteur. Les deux
phrases ayant la deuxiéme personne pour sujet soulignent, ensuite, la distance qui sépare
’individu et la catégorie dans laquelle il est classé'. L’étrangeté qui caractérise, dans Du
plus loin de I’oubli, le rapport du narrateur au groupe prend, lorsqu’elle est ainsi mise en
relation avec 1I’expérience sensible qui a probablement été celle de Dora, une signification
historique : le narrateur de Du plus loin de [’oubli fait directement une expérience que le
narrateur de Dora Bruder ne peut qu’imaginer ou supposer. L’errance malheureuse du
narrateur de Du plus loin de [’oubli a travers le quartier Latin rappelle, en outre, celle

d’un autre personnage de Modiano :
A Vienne, en 1919, ses vingt ans ont été plus durs que les miens. Depuis les premiéres défaites
des armées autrichiennes, des dizaines de milliers de réfugiés fuyant la Galicie, la Bukovine ou

I’Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et s’entassaient dans les taudis autour de la gare

! Georges Perec, dans Penser/Classer, a sans doute donné, dans un détournement de numéros qui rappellent
ceux attribués aux personnes internées dans les camps, la représentation la plus malicieuse et la plus
déchirante de 1’absurdité inhérente a toute tentative de classement de 1’étre dans une catégorie : « Il y a un
vertige de la taxonomique. Je I’éprouve chaque fois que mes yeux tombent sur un indice de la Classification
Décimale Universelle (C.D.U.). Par quelles successions de miracles en est-on venu, pratiquement dans le
monde entier, & convenir que :
668.184.2.099
Désignerait la finition du savon de toilette et
629.1.018-465
Les avertisseurs pour véhicules sanitaires, cependant que :
621.3.027.23
621.436 : 382
616.24-002.5-084
796.54
913.15
Désignaient respectivement : les tensions ne dépassant 50 volts, le commerce extérieur des moteurs Diesel,
la prophylaxie de la tuberculose, le camping et la géographie de la Chine et du Japon ! ». PEREC, Georges,
Penser/Classer [1985], Paris, Editions du Seuil, 2003, pp- 159-160.
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du Nord. Une ville a la dérive, coupée de son empire qui n’existait plus. Ernest Bruder ne devait
pas se distinguer de ces groupes de chdmeurs errant a travers les rues aux magasins fermés (Dora

Bruder, p. 22).
La mélancolie semble plus forte encore dans cet extrait, comme le signalent la
connotation d’une certaine récurrence (« par vagues successives»), le désordre
(« s’entassaient dans les taudis autour de la gare »), la nostalgie de ce qui n’est plus (« son
empire n’existait plus ») ou encore la perte de force généralisée (« ville a la dérive » ;
« groupes de chémeurs errant a travers les rues aux magasins fermés »). A I’instar du
narrateur de Du plus loin de I’oubli, Ernest Bruder ne semble pas se lier aux autres
« chdmeurs », mais simplement leur ressembler. L’emploi du verbe pronominal « se
distinguer » implique davantage une séparation entre le jeune homme et les « groupes de
chomeurs », comme s’il s’agissait plutot de deux objets aux qualités (dis)semblables,
qu’une émancipation de 1’individu au-dela du collectif. Ernest Bruder et le narrateur de
Du plus loin de [’oubli, se rejoignent donc dans I’ombre des groupes. La fiction, et plus
particulierement les relations intertextuelles qui se tissent a travers les ceuvres de Patrick
Modiano, permettent ainsi de sortir les personnages de leur solitude, de les inscrire, aprés
coup, dans une communauté d’expérience. Ce lien implicite fait de Du plus loin de [’oubli
un roman qui donne a sentir le traumatisme de 1’Occupation et des modes de ségrégation
imposés a cette époque, sans qu’ils ne soient thématisés directement. Modiano utilise
donc la fiction pour dire, de I’intérieur, I’errance douloureuse de ceux qui se fondent dans
les groupes sans les intégrer, qui suivent dans 1’ombre le mouvement d’une communauté,
tout en lui restant étrangers. Cette absence de reconnaissance de I’individu dans (et par)
le groupe trouble, en outre, le rapport des narrateurs a la langue qu’ils emploient pour dire
(plutdt que raconter) leur histoire. Deux phrases extraites de la séquence précédemment
citée de Du plus loin de I’oubli signalent cette difficulté : « [Les étudiants] avaient mon
age, mais ils étaient pour moi des étrangers. C’est a peine si je comprenais leur langue »
(Du plus loin de I’oubli, p. 36). L appartenance a une communauté linguistique perd de
son ¢évidence, comme le souligne encore le narrateur de Chien de printemps qui
« [tache] de parler et d’écrire une langue le mieux possible afin d’étre bien sir de [sa]
nationalité » (Chien de printemps, p. 117). La « langue » devient ainsi une difficulté que
la voix narrative s’efforce de résoudre ; le rapport du sujet a sa langue maternelle perd
toute sa transparence. Cette problématisation de la « langue » rappelle évidemment
I’ambivalence des langues frangaises, allemandes et méme yiddish, aprés la Shoah,

puisque chacune se trouve, comme 1’écrit Dominique Viart, « vouée a porter en elle et la
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vie qui continue et la mort qui I’habite »!. Si la voix narrative entend dire quelque chose
des étres emportés par les camps, elle doit, a son tour, faire sienne cette ambivalence, se
glisser sur un terrain linguistique qui est a la fois celui des victimes et des bourreaux, des
innocents et des coupables ; elle doit, pour ainsi dire, blanchir le langage. Ce n’est qu’a
ce prix qu’elle pourra recueillir la fine empreinte que les disparus ont laissée sur les mots :
« A notre sortie du café, nous marchions sous le soleil, et j’ai entendu [Jansen] dire avec
son accent léger : — Chien de printemps » (Chien de printemps, p. 12). Ainsi, le titre de
I’ouvrage et, par un phénomene d’écho, toute I’ceuvre avec lui, porte une trace infime du
passage de Jansen : « son accent léger »2. Il y a la une poussée presque imperceptible vers
une marge du langage, vers une zone de contact entre ceux qui appartiennent évidemment
a une communauté linguistique et ceux qui s’y rattachent tant bien que mal®. Cette
empreinte des disparus sur le langage permet a la voix narrative de se situer dans une
zone d’entre-deux, de s’exprimer au moyen d’une langue dont les attaches culturelles et
nationales ont été bousculées, une langue partagée et déstabilisée, ou bourreaux et
victimes se rencontrent. La voix doit donc se maintenir dans une zone trouble, entre la
communauté qu’elle forme au présent avec le lecteur et celle qu’elle tente, dans un effort
impossible, de rejoindre, c’est-a-dire la communauté paradoxale et silencieuse des exilés
et des disparus. Cette position particulierement délicate du narrateur fait obstacle a la mise
en récit, puisqu’elle n’est ni tout a fait du c6té des vivants, ni tout a fait du coté des morts ;
partout, il est un intrus.

Les narrateurs de Modiano sont donc la sans 1’étre vraiment, libérés de ce qui,

d’ordinaire, les situe au sein d’un espace socio-culturel, mais sans fuir pour autant.

! VIART, Dominique, VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au présent., op. cit., p. 189.

2 11 parait, de méme, saugrenu de prononcer Dora Bruder sans respecter les régles germanophones de
prononciation. Les origines autrichiennes de la famille résonnent ainsi a travers 1’ouvrage, ce qui permet a
la voix narrative de se rapprocher d’eux et de mettre en avant une part irréductible de leur identité, un
fragment que 1’effroyable machinerie nazie n’aura pas pu leur voler.

3 Lorigine pédagogique que Jean-Gérard Lapacherie préte a I’écriture blanche trouve ici tout son sens,
puisqu’elle représente, dans cette perspective, un état « fondamental » de la langue qui favorise le contact
entre locuteurs francophones et non-francophones : « [Barthes] fait référence a 1’établissement de ce que
les spécialistes de 1’enseignement du frangais a I’étranger nomment le “frangais fondamental” et auquel, a
la fin des années 1940, Barthes a participé modestement. Basique étant un calque de ’anglais basic, ce
francais a ¢té qualifié¢ de fondamental, afin d’éviter un néologisme sémantique. En effet, les auteurs du
frangais fondamental ont pris pour modele ce que les Américains ont nommé basic english, & savoir une
langue en grande partie artificielle, faite d’un vocabulaire minimal (mots fréquents et “disponibles™) ou
“basique” et d’une syntaxe simple, sans la maitrise desquels il n’est pas possible de parler anglais ou
francais. Cette langue est donc distincte aussi des “langages vivants” (du frangais ou de I’anglais, tels qu’ils
se parlent) que du “langage littéraire”, celui des écrivains ». L’écriture blanche apparait ainsi comme une
langue idéale, vidée de tout présupposé idéologique, comme blanchie et neuve. LAPACHERIE, Jean-
Gérard, « Changement de paradigme dans les études littéraires », dans Ecritures blanches, op. cit., p. 46.
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Atteindre 1’entre-deux de la présence et de I’absence passe parfois, comme le narrateur
de Chien de printemps en fait I’expérience, par un douloureux vertige :
Il me semblait étre moi aussi un touriste égaré¢ dans une ville que je ne connaissais pas. Je regardais
fixement le ticket rose comme s’il était le dernier objet susceptible de témoigner et de me rassurer
sur mon identité, mais ce ticket augmentait encore mon malaise. Il évoquait une époque si lointaine
de ma vie que j’avais du mal a la relier au présent. Je finissais par me demander si c’était bien moi
I’enfant qui venait ici avec son pére. Un engourdissement, une amnésie me gagnaient peu a peu,
comme le sommeil le jour ou j’avais été renversé par une camionnette et ou I’on m’avait appliqué
un tampon d’éther sur le visage. D’ici un moment, je ne saurais méme plus qui j’étais et aucun de
ses étrangers autour de moi ne pourrait me renseigner. J'essayais de lutter contre cet
engourdissement, les yeux fixés sur le ticket rose ou il était écrit que je pesais soixante-seize kilos
(Chien de printemps, pp. 96-97).
Une distance ronge une a une les attaches du narrateur dans le monde : il se sent comme
un « touriste égaré » dans sa ville natale, ne se reconnait pas dans la communauté qui
I’entoure, sombre doucement vers une sorte de brouillard temporel, finit par douter de ses
origines biologiques. Il est, pour reprendre les termes employés par Vincent Debaene
dans un contexte a priori différent, « un étranger de I’intérieur, étranger a la fois a lui-
méme et a son monde »!, empruntant ainsi, par un phénoméne d’identification
progressive qui se concrétise dans le nom (« Une pensée m’accompagnait, d’abord vague
et de plus en plus précise : je m’appelais Francis Jansen », Chien de printemps, p. 92), la
qualité d’« étranger » de Jansen, tout en continuant d’entrevoir ses origines locales. Le
narrateur de Chien de printemps ne parvient donc plus a se reconnaitre dans sa
communauté d’origine, ce qui trouble la transparence supposée du rapport entre
I’individu et son lieu de naissance, ce qui le force surtout a une errance entre ’ici et
I’ailleurs, entre 1’étrangeté qui a conquis son identité et la filiation lointaine qu’il continue
de sentir, dans une oscillation infinie entre deux appartenances impossibles. Seuls les
chiffres écrits sur le « ticket rose » I’assurent encore de son existence ; tous les reperes
identitaires s’effacent et le narrateur n’a plus conscience de sa présence au monde que par
I’expérience sensible minimale du poids qu’il pese. Le narrateur de Chien de printemps
s’oublie un instant, se défait temporairement des liens abstraits de 1’identité pour
s’anéantir dans la plus basique perception de son corps. Toute idée de société disparait et
seule reste I’impression fondamentale d’étre 1a, dépourvu de repéres. Les narrateurs de

Modiano se glissent ainsi, a leur tour, dans un contre-jour ambigu, ni délateurs ni

! DEBAENE, Vincent, « “Un quartier de Paris aussi inconnu que I’Amazone”. Surréalisme et récit
ethnographique », Les Temps modernes [En ligne], vol. 3, n° 628, 2004, p. 141, URL:
https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2004-3-page-133.htm (Consulté le 09.01.21.).
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complices, ni tout a fait étrangers ni tout a fait francais, présents par leur voix au centre
du texte mais invisibles au sein de la communauté et comme absents a eux-mémes. Par
ailleurs, I’impression d’« engourdissement » que le narrateur ressent dans cet extrait de
Chien de printemps, accompagne fréquemment la recherche de « blancheur » que décrit
David Le Breton. Selon le sociologue, « [l]a blancheur est un engourdissement, [...] une
passion de I’absence »!. Le vide propre a la déprise de soi peut ainsi étre congu comme
une émotion et non simplement comme le résultat d’un effort ou comme une ataraxie

idéale. Cette remarque rejoint une réflexion de Roland Barthes :
L’abime n’est-il qu’un anéantissement opportun ? Il ne me serait pas difficile de lire en lui non un
repos, mais une émotion. Je masque mon deuil sous une fuite ; je me dilue, je m’évanouis pour
échapper a cette compacité, a cet engorgement, qui fait de moi un sujet responsable : je sors : ¢’est

Pextase?.
L’« anéantissement » ne conduit donc pas a I’annihilation de tout ressenti, mais au
contraire a un temps fort du vécu qui prend la forme paradoxale d’une absence, ou plutot
d’un silence. Cette émotion est elle-méme ambivalente : elle peut étre douloureuse, vécue
comme un arrachement ou un déracinement forcé (c’est le cas dans I’exemple
précédemment cité de Chien de printemps), ou au contraire, délicieuse lorsqu’elle
représente une libération, une fuite hors des contraintes de la présence’. La disparition
devient ainsi désirable ; et sans doute est-ce 1a ce qui explique, au moins en partie, que
les narrateurs de Modiano se laissent emporter par leur recherche jusqu’a s’absenter eux-

mémes*. Le narrateur de Chien de printemps fantasme ainsi sa disparition prochaine :

' LE BRETON, David, Disparaitre de soi, op. cit., p. 19.

2 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 39. La note de I’auteur renvoie a
I’Esquisse d’une théorie des émotions (1939) de Jean-Paul Sartre. Barthes mentionne, par ailleurs, un ami
dont il protége I’anonymat, et reléve que ce dernier « souhaitait parfois s’évanouir ; il regrettait de ne
pouvoir jamais disparaitre a volonté ». Ibid.

* Le livre de Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre, illustre trés bien cette ambivalence de la disparition.
Il y a, d’une part, un désir (parfois romanesque) de s’effacer qui « [exprime] la force encore vitale d’une
sécession individuelle » et, d’autre part, le « négatif terrifiant» de cette envie, représenté par les
« ¢liminations violentes, [les] meurtres a grande échelle, [les] massacres systématiques, [les] génocides ».
RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 20 et p. 26.

4 Léo Bersani a trés bien décrit le danger que représentent, pour le cadre romanesque, les désirs du héros :
« En termes formels, le désir est une sorte de gonflement structural ; ¢’est une maladie de la disjonction se
développant dans une partie de la structure qui refuse d’étre définie par rapport aux autres parties et
revendique, en quelque sorte, une scandaleuse affinité avec des éléments étrangers a la structure ». Chez
Patrick Modiano, le « désir », a I’inverse de ce qui se produit habituellement dans un roman réaliste, ne
prend pas la forme d’un « gonflement », mais d’un évidement. La « partie de la structure » qui attire les
narrateurs ne motive pas de véritables développements, mais fonctionne plutdét comme une sorte de
tourbicre ou le narrateur disparait de la surface, c’est-a-dire du texte. Les désirs du narrateur, en d’autres
termes, n’étirent pas la structure romanesque, mais 1’aplatissent ou la blanchissent, en font un espace désert
ou la voix dessine son propre effacement. BERSANI, Léo, « Le réalisme et la peur du désir », dans
Litterature et Réalité, op. cit., p. 66.
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Je ne pouvais présager de I’avenir, mais d’ici une trentaine d’années, quand j’aurais atteint 1’age
de Jansen, je ne répondrais plus au téléphone et je disparaitrais, comme lui, un soir de juin, en

compagnie d’un chien fantome (Chien de printemps, pp. 106-107).
Si le narrateur réve, dans ce court extrait, d’une disparition définitive, il arrive également
que les narrateurs de Modiano fassent I’expérience d’une libération provisoire, d’une
déprise qui ne conduise pas a I’effacement total. Il leur arrive, en d’autres termes, de
goliter au plaisir de la blancheur sans y succomber complétement. Si le retrait des
personnages permet la création d’une certaine opacité autour d’eux, I’évasion des
narrateurs est, quant a elle, décrite a la premicre personne et donc, pour ainsi dire, vécue
de I'intérieur. Le narrateur de Du plus loin de [’oubli ressent, par exemple, une puissante

« ivresse », lorsqu’il fuit Paris en direction de Londres :

Nous ne connaissions Londres ni I’un ni ’autre. Au moment ou le taxi s’engageait dans le Mall et
que s’ouvrait devant moi cette avenue ombragée d’arbres, les vingt premiéres années de ma vie
sont tombées en poussiere, comme un poids, comme des menottes ou un harnais, dont je n’avais
pas cru que je pourrais me débarrasser. Eh bien voila, il ne restait plus rien de toutes ces années.
Et si le bonheur c’était I’ivresse passagere que j’éprouvais ce soir-1a, alors, pour la premiére fois

de mon existence, j’étais heureux (Du plus loin de I’oubli, p. 158).
D’une maniere peut-étre anecdotique, le plaisir de la découverte est complétement
éclipsé, dans cet extrait, par le « bonheur », par I’« ivresse passagere » de la fuite, c’est-
a-dire par la résonance affective de la déprise. Il y a méme quelque chose de paroxystique
dans la sensation ressentie, puisque « pour la premiere fois de [son] existence », le
narrateur est « heureux ». Il se libére, comme le soulignent les termes « menottes » ou
« harnais », se débarrasse de tout ce qui I’attachait a Paris, de tous les repéres qui le
situaient quelque part. Le sentiment de libération engendré par la fugue acquiert méme
une sorte d’autonomie, puisque s’il dépend encore de ce qui se perd (« les vingt premicres
années de ma vie sont tombées en poussicre »), il se vit toutefois au présent, comme si
rien ne venait aprés cela, comme s’il n’était la condition d’aucun changement de
trajectoire, mais un simple instant de jouissance. Le narrateur ne I’inscrit dans aucune
continuité, dans aucune trajectoire existentielle, mais cherche seulement a retenir
I’intensité de cette sensation (I’épanorthose : « comme un poids, comme des menottes ou

un harnais », souligne cet effort)!. La disparition, dans les textes de Modiano, se vit plus

! Les motifs de la libération, de la sensation paroxystique, ou encore de 1’ivresse, se retrouvent dans les
nombreuses descriptions de fugues qui jalonnent les textes de Modiano. Dans Dora Bruder, le narrateur
évoque, a propos de la fugue qu’il a faite en janvier 1960, « I’ivresse de trancher tous les liens », le
« sentiment de révolte et de solitude porté a son incandescence et qui vous coupe le souffle et vous met en
état d’apesanteur », considérant ainsi sa fuite comme « 1’une de ses rares occasions ou [il a marché] a [son]
pas » (Dora Bruder, pp. 77-78).
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qu’elle ne se raconte ; elle est un état plutdt qu’un drame!. Une phrase, tirée de Dora
Bruder, en fait presque une essence : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas connus ont
disparu en 1945, ’année de ma naissance » (Dora Bruder, p. 98). La « naissance » du
narrateur est, en quelque sorte, rattrapée par la perte de ses « amis » (en I’occurrence, des
écrivains francais et allemands), ce qui crée un étrange mélange d’apparition et de
disparition, renforcé par la possibilit¢ d’un lien affectif entretenu avec des personnes
absentes et inconnues ; la présence au monde du narrateur est immédiatement placée sous
le signe de I’ambiguité.

La narration se trouve, en fin de compte, entre le marteau et I’enclume. La voix
narrative, en raison du retrait auquel elle doit consentir, ne peut établir une véritable
communauté avec de potentiels lecteurs, mais elle ne peut pas non plus rejoindre
completement les personnages qu’elle poursuit, au risque de disparaitre définitivement.
Il y a donc une sorte d’impossibilité de la communication qui fait obstacle a la mise en
récit. Or, ne plus raconter revient a ne plus « retenir » les hommes et les événements, a
tout oublier du passé. Les narrateurs de Modiano sont donc contraints d’innover, de se
tourner vers d’autres modes d’écriture : « Au souvenir de cette soirée, j’éprouve le besoin
de retenir des silhouettes qui m’échappent et de les fixer comme sur une photographie »
(Chien de printemps, p. 70). La photographie, en tant que trace matérielle, semble ainsi

prendre le relais du récit :
Jansen avait attiré ce jour-1a mon attention sur la fagade de I’Ecole des mines dont toute une partie,
a hauteur d’homme, portait des traces de balles. Une plaque fendue et 1égérement effritée sur ses
bords indiquait qu’un certain Jean Monvallier Boulogne, agé de vingt ans, avait été tué¢ a cet
emplacement le jour de la libération de Paris. [...] Or, ce lundi, & ma grande surprise, la plaque
avait disparu, et je regrettais que Jansen, ’aprés-midi ou nous étions ensemble au méme endroit,
n’ait pas pris une photo du mur criblé de balles et de cette plaque. Je 1’aurais inscrit sur le
répertoire. Mais 13, brusquement, je n’étais plus stir que ce Jean Monvallier Boulogne efit existé,
et, d’ailleurs, je n’étais plus sir de rien (Chien de printemps, pp. 114-115).

Il y a 1a une double disparition : celle, d’abord, de la « plaque » commémorative qui

rappelait le destin tragique de Jean Monvallier Boulogne ; celle, ensuite, de Jansen qui

n’est plus 1a pour se souvenir avec le narrateur du « mur criblé de balles », pour raconter

'l n’y a pas, dans les romans Modiano, de dramatisation de la disparition, ce qui distingue ses textes aussi
bien de productions contemporaines (« La disparition est en train de devenir un véritable cliché fictionnel
[...]. I peut servir a tous les scénarios mais, le plus généralement, c’est trés classiquement que 1’élucidation
du mysteére initial produit un récit qui comble ses propres trous et restaure 1’ordre perturbé par cet accident
initial ». RABATE, Dominique, Désirs de disparaitre, op. cit., p. 35) que de romans plus “classiques” qui
se servent de la disparition comme d’un ressort dramatique (elle n’est alors que la prolepse d’une
reconnaissance) ou comme maniére d’interroger la société.
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ou écouter I’histoire du jeune homme qui avait été fusillé. Il n’y a plus de trace ni de
témoin, donc plus d’histoire ni de récit. Jean Monvallier Boulogne disparait avec la
« plaque » qui n’est plus, au revers de la photo qui n’a pas été prise, dans le blanc du
« répertoire » qui ne portera pas son nom. La disparition (sauf peut-étre lorsqu’elle est de
masse) est une affaire de solitude : elle laisse I’individu présent dans une attente infinie
de I’absent, dans un appel qui reste inexorablement sans réponse, c’est-a-dire face a une
communication qui n’aura pas lieu. Cette impossibilité de I’échange condamne toute
possibilité de mise en récit et enferme la narration dans des pratiques qui ne relévent plus
de I’interlocution, mais de la notation. Cette solitude particuliére des narrateurs de
Modiano, perdus quelque part entre la communauté et I’exil, représente, en fin de compte,
autant la cause d’un empéchement du récit (la narration disparait lorsque les liens entre
les individus se défont) qu’un prétexte a une retenue éthique ou politique face a ce qui ne

peut ou ne doit pas étre ranimé.
IILIL. Gaucherie et timidité

La figure idéalisée du narrateur que propose Walter Benjamin, ainsi que celle de
I’inspecteur décrite par Luc Boltanski!, trouvent, dans la figure de I’idiot, leur plus radical
contraire. Alors que le narrateur joue un rdle central au sein de la communauté, I’idiotie
représente plutdt une fuite, comme le souligne Nathalie Piégay : « L’idiote est un étre qui
fuit ou se cache, une errante, une passante »*. L’idiot file ainsi entre les mailles du tissu
social, incapable de jouer le moindre rdle au sein de la communauté. L’errance (motif
récurrent dans les textes de Modiano) signale, par ailleurs, un manque d’emprise, quelque
chose comme une perte de force et de repéres. Elle est le symptdme d’une faiblesse ou
d’une difficulté, a I’opposé donc des qualités individuelles et personnelles qui donnent de
l’assise aux fonctions assumées par '« inspecteur »°, ainsi que de I’aisance qui

caractérise, selon Benjamin, le rapport du narrateur a 1’« expérience » : « 1’élément

! Par souci de clarté, nous ferons malheureusement fi, dans les analyses proposées ci-dessous, des subtiles
distinctions que Boltanski établit entre le “policier”, le “détective” et le “commissaire” ; ces trois figures
étant simplement tenues pour des agents de 1’enquéte.

2 PIEGAY-GROS, Nathalie, « Une histoire racontée par un idiot. Idiotie et folie dans la littérature
contemporaine », Esprit [En ligne], n® 3, 2015, p. 134, URL : https://www.cairn.info/revue-esprit-2015-3-
page-127.htm?try_download=1 (Consulté le 26 décembre 2020).

3 « L’inspecteur, cette espéce de policier de terrain (ou, comme on dirait aujourd’hui, “de proximité”), qui
mene les enquétes policiéres, doit donc, au contraire de I’administrateur, étre capable de donner sens a une
constellation particuliére d’événements et d’identifier un individu particulier parmi une multitude. Cette
capacité ne découle pas de la compétence administrative. Elle doit avoir un caractére individuel et reposer
sur une compétence personnelle ». BOLTANSKI, Luc, Enigmes et Complots, op. cit., p. 137.
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commun a tous les grands conteurs est la facilité avec laquelle ils montent et descendent
les degrés de leur expérience comme ceux d’une échelle »'. Le conteur, en raison de cette
capacité a configurer 1’« expérience », se fait ainsi le passeur de la sagesse : «[...] le
narrateur est un maitre et un sage. [...] Son talent naturel est de pouvoir narrer sa vie ; sa
dignité est de la pouvoir conter tout entiére »%. En tant que « sage », le « narrateur » puise
dans sa propre expérience les ressources qui lui permettent de comprendre et d’expliquer
les phénomenes de la « vie » ; en tant que « maitre », il excelle dans la mise en récit de
ses legons. La encore, une opposition radicale se crée avec la figure de I’idiot : « L’idiot
est celui qui ne tire aucune legon de I’expérience, qui ne retient rien de ce qui a
précédé »* ; rien ne lui est donc plus étranger que la faculté de raconter. Les événements
le traversent sans qu’il ne parvienne a les retenir. Cette difficulté face a I’expérience
s’accompagne d’une résistance généralisée a 1’expression : « Il est tout aussi difficile de
parler de I’idiotie que de la faire parler. [...] Ecrire comme un idiot, c’est accepter la
fécondité du ratage, c’est en finir avec une norme et une maitrise reconnues »*. L’écriture
tend vers '« idiotie » comme elle tend vers le silence : elle s’arréte sur le seuil de ces
deux poles de I'impossibilité, attirée par un ensemble fécond d’effets et d’enjeux. Le
narrateur ne peut donc qu’emprunter a 1’idiot ses difficultés d’expression, trouvant dans
cette figure le motif d’un manque de « maitrise » qui prend a revers 1’idée d’un narrateur
omnipotent face au monde, ou d’un enquéteur doté d’un « caractére supérieur »°.
L’idiotie représente donc le pdle oppos¢ de la virtuosité du conteur et des facultés
extraordinaires de 1’enquéteur.

Sujets s’exprimant d’une voix blanche (image peut-étre d’un vide intérieur),
incapables d’agencer le contenu de 1’expérience dans une narration rationnelle, les
narrateurs de Modiano ne peuvent étre toutefois tenus pour de véritables idiots : ils ne

souffrent que métaphoriquement d’un « défaut d’évolution »° et leurs pensées ne sont pas

! BENJAMIN, Walter Le Narrateur, op.cit., p. 169.

2 Ibid., pp. 177-178.

3 PIEGAY-GROS, Nathalie, « Une histoire racontée par un idiot. Idiotie et folie dans la littérature
contemporaine », art. cit., p. 137.

4 Ibid., p. 130 et p. 135.

5 Comme le rappelle Luc Boltanski, le détective se caractérise par un ensemble de « qualités morales telles
que le courage, I’audace, I’esprit, la générosité, la galanterie, etc., qui sont la signature de leur caractére
supérieur ». BOLTANSKI, Luc, Enigmes et Complots, op. cit., p. 128.

¢ « L’idiotie demeure donc pour la psychiatrie actuelle une forme particuliérement sévére d’arriération
mentale. Comme la démence, qui reléve d’une involution, I’idiotie, qui procéde d’un défaut d’évolution,
est pergue comme une forme d’infirmité ». Les trous et les secrets qui composent le passé d’un narrateur
jamais certain de son identité représentent métaphoriquement le « défaut d’évolution» qui fait de
I’« idiotie » une pathologie. Ce détour métaphorique renforce 1’idée que les narrateurs de Modiano ne sont
pas de véritables idiots, mais qu’ils souffrent de certaines lacunes qui les ¢loignent de la virtuosité du
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inaccessibles'. 1ls affrontent néanmoins des difficultés qui les éloignent de la virtuosité
que Walter Benjamin préte au « conteur » ; ils sont timides et gauches, n’osent pas poser
les questions qui feraient pourtant avancer leur enquéte, font preuve d’une maladresse qui
frole le burlesque, se montrent impuissants face au tragique. Ils ménent des enquétes,
mais n’ont rien des qualités qui font, selon Luc Boltanski, les grands détectives : ils ne
sont ni savants ni hommes d’action’. En fin de compte, les narrateurs de Modiano font
preuve d’une maladresse pratique et verbale qui ralentit, voire empéche, la progression
de leurs investigations et, par conséquent, la mise en place du récit. Ils restent toutefois a
I’écart de I’idiotie, dans une forme de gaucherie aussi comique que tragique, quelque part

entre la maestria du conteur et le silence de 1’idiot.

La maladresse des narrateurs de Modiano joue, d’abord, un réle important dans
I’entremélement tragi-comique qui caractérise ses textes. Elle prend parfois des allures

burlesques :

— J’ai loué cette voiture... Et je sais a peine la conduire. ..

— Ca ne m’étonne pas...

[Jacqueline] m’avait pris le bras. Elle s’est arrétée et m’a lancé un sourire :

— Tu dois confondre le frein avec 1’accélérateur, tel que je te connais... (Du plus loin de I’oubli,

p. 174).
Le narrateur ne tarde pas a lui donner raison : « J’ai démarré, mais j’ai fait une trop brutale
marche arrieére. La voiture a embouti le tronc de 1’un des platanes. Darius a écarté les bras
d’un geste navré » (Du plus loin de [’oubli, p. 178)°. La platitude du dialogue (Jacqueline
ne s’étonne pas des difficultés du narrateur, ce qui fait de sa maladresse un trait
caractéristique de sa personnalité), ainsi que 1’impassibilité dont font preuve Darius et le
narrateur, lorsque ce dernier emboutit le platane, crée a nouveau un décalage entre
I’aspect burlesque de I’histoire et la neutralité du récit qui ne porte aucune trace de
I’accident. L’indifférence de la voix, du “je” narrant, reproduit celle du “je” narré qui

poursuit sa route malgré les dégats : « J’ai pris la direction de la porte d’Auteuil. [...] La

conteur et les rapprochent de son contraire. PIEGAY-GROS, Nathalie, « Une histoire racontée par un idiot.
Idiotie et folie dans la littérature contemporaine », art. cit., p. 128.

!« Comme le réel, I’idiot est inaccessible ». Ibid., p. 137.

2 « Passé maitre dans le savoir de ’enquéte, le détective est bien le savant par excellence. Mais ses facultés
proprement intellectuelles ne lui seraient d’aucune utilité si elles n’étaient pas associées a d’autres
capacités, relevant cette fois de 1’ordre de la décision et de la stratégie et, finalement, du simple bon sens,
qualités qui font I’homme d’action ». BOLTANSKI, Luc, Enigmes et Complots, op. cit. p. 92.

3 Les difficultés du narrateur 2 manier sa voiture renvoient sans doute a un ressort comique (la maladresse
de I’homme qui ne sait pas se servir des machines ou des engins de la modernité) dont les origines
remontent, en tous cas, au film extrémement célébre de Charlie Chaplin, Les Temps modernes, réalisé en
1936.
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carrosserie, a 1’arriere, devait étre assez endommagée, et I’un des pneus frottait sur elle.
J’allais le plus lentement possible » (Du plus loin de I’oubli, p. 178). Cette indifférence
renforce le comique de la scéne tout en signalant quelque chose comme un manque
d’emprise du narrateur : il ne déplore pas plus ’accident qu’il ne rit de sa maladresse. La
gaucherie du narrateur qui donne, dans cet exemple, un aspect burlesque a la scéne prend,
dans d’autres circonstances, dont nous différons 1égerement 1’analyse, une signification
plus grave.

L’apparent sérieux avec lequel les narrateurs de Modiano se glissent dans la peau
du détective contraste a priori avec leur gaucherie. Luc Boltanski décrit ainsi les qualités

ambivalentes de 1’« enquéteur » :
L’enquéteur est celui qui se confronte a [I’intelligence perverse du criminel]. Il doit donc posséder,
lui aussi, une intelligence hors du commun et surtout de méme type, a cette différence, toutefois,
que le criminel la met au service de la subversion de I’ordre et I’enquéteur au service du retour a
Pordrel.
L’« enquéteur » et le « criminel » se distinguent tous deux par leur « intelligence hors du
commun », mais différent quant a ’emploi qu’ils font de cette faculté, I’'un veillant a
I« ordre » lorsque 1’autre le menace. Or, le narrateur de Du plus loin de I’oubli ne semble
jamais aussi a I’aise dans la position de 1’inspecteur que lorsqu’il commet un crime. Il

fouille ainsi, aprés s’y €tre introduit par effraction, I’appartement de Pierre Cartaud

(individu que le narrateur soupgonne, par ailleurs, de masquer sa véritable identité) :

J’ai ouvert machinalement le tiroir de la table de nuit ou étaient entassés des boites de somniferes
et d’aspirine et des cartes de visite au nom de Pierre Robbes, chirurgien-dentiste, 160 boulevard
Haussmann, Wagram 1318. La valise était fermée a clé et j’hésitais a forcer la serrure. Elle ne
pesait pas lourd. Elle contenait sans doute de I’argent en billets de banque. J’ai fouillé¢ dans les
poches des costumes et j’ai fini par trouver un portefeuille noir et dans celui-ci une carte d’identité,
délivrée il y a un an, au nom de Pierre Cartaud, n¢ le 15 juin 1923, & Bordeaux (Gironde),
domicile : 160 boulevard Haussmann a Paris.

Cartaud habitait donc la depuis au moins un an... Et c’était aussi le domicile du dénommeé Pierre
Robbes, chirurgien-dentiste. I1 était trop tard pour poser des questions au concierge et je ne pouvais
pas me présenter a lui avec cette valise de fer-blanc a la main (Du plus loin de I’oubli, p. 73).

En plein cambriolage, le narrateur s’attarde dans I’appartement, afin d’essayer de dissiper
le flou qui entoure I’identité de Pierre Cartaud. Il entreprend une véritable démarche
d’investigation, émettant des hypothéses (« sans doute »), cherchant des indices (« J’ai

fouill¢ dans les poches des costumes »), relevant des traces («j’ai fini par trouver un

" BOLTANSKI, Luc, Enigmes et Complots, op. cit., p. 58.

87



portefeuille noir ») et parvenant a des conclusions (« Cartaud habitait donc 1a depuis au
moins un an»). Or, le mysteére reste entier, puisque le narrateur ne parvient pas a
reconnaitre clairement Pierre Cartaud derriére Pierre Robbes, I’adverbe « aussi » laissant
ouvertes les deux possibilités : il s’agit soit de deux individus différents, soit de la double
identité du méme individu ; le narrateur préfere ne pas se prononcer. Il souhaite, ensuite,
interroger un témoin, mais cette idée lui vient « trop tard » : il est déja engagé dans un
larcin et n’inspirera qu’une certaine « méfiance » (« Il me regardait avec méfiance. [...]
Il paraissait de plus en plus méfiant et ses yeux s’attardaient sur la valise de fer-blanc que
je tenais a la main », Du plus loin de [’oubli, p. 74) au « concierge », ce qui le privera de
réponse. Comme souvent, la narration reste “sur le seuil” de I’information : le narrateur,
lors de son échange avec le concierge, est sur le point de quitter I’'immeuble comme il est
sur le point de résoudre une énigme. Il y a finalement, dans cette bréve séquence, un
brouillage complet des valeurs (le narrateur joue, avec un talent presque inédit, les
inspecteurs en plein cambriolage) qui empéche 1’enquéte d’aboutir (I’incertitude
concernant le contenu de la « valise » thématise a nouveau le secret). Jouer les inspecteurs
de police ne permet donc pas aux narrateurs de résoudre les mystéres, comme en témoigne

encore cette scene tirée de Chien de printemps :

J’ai fouillé les placards de la mezzanine mais ils ne contenaient plus rien, pas un seul vétement,
pas une seule chaussure. On avait enlevé les draps et les couvertures du lit et le matelas était nu.
Pas le moindre mégot dans les cendriers. Plus de verres ni de bouteilles de whisky. Je me faisais
I’effet d’un inspecteur de police qui visitait I’atelier d’un homme recherché depuis longtemps, et
je me disais que c’était bien inutile puisqu’il n’y avait aucune preuve que cet homme ait habité ici,

pas méme une empreinte digitale (Chien de printemps, pp. 103-104).
L’investigation menée ici par le narrateur ne conduit a aucune reconstitution, puisqu’il
n’y a plus « aucune preuve » a collecter. L’insistance sur les adverbes de négation « plus »
et « pas », marquée notamment par de fréquentes antépositions qui créent de breéves
anaphores, concrétise la disparition de Jansen, le vide qu’il laisse derriére lui. Le narrateur
arrive “trop tard”, lorsque méme les traces les plus infimes (« pas méme une empreinte
digitale ») ont été effacées. Ce défaut de timing rappelle sa gaucherie, puisqu’il ne
parvient a jouer les enquéteurs qu’au moment ou I’enquéte ne peut plus aboutir. Il ne reste
plus, dés lors, qu’a constater la disparition.

Les narrateurs de Patrick Modiano sont, en outre, peu a 1’aise dans leur relation a

autrui. Leur timidité motive quelques échanges comiques :
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[Nicole] a sorti une cigarette de son étui et me I’a tendue. Je n’ai pas osé lui dire que je ne fumais
pas. Elle en a pris une, elle aussi. Puis elle a allumé la mienne avec un briquet. J’ai aspiré une

bouffée et j’ai toussé (Chien de printemps, pp. 48-49).
La réserve dont fait preuve le narrateur le met dans une situation inconfortable, le pousse
a faire quelque chose qui sort de ses habitudes et qui ne semble pas lui convenir. La
conséquence de cette retenue est présentée comme logique et inévitable (« J’ai aspiré une
bouffée et j’ai toussé »), ce qui accentue I’ironie de cette bréve séquence. Mais cette

méme timidité empéche également les narrateurs de résoudre certains mysteres :
Et puis, sur le moment, on ne pense jamais a poser les questions qui auraient provoqué des
confidences. Ainsi, par discrétion, j’évitais de lui [Francis Jansen] parler de Colette Laurent. Cela

aussi, je le regrette (Chien de printemps, p. 42).
Si la situation rappelle celle de la cigarette que le narrateur n ‘ose pas refuser, la tonalité
est cependant différente: la curiosité¢ insatisfaite du narrateur prend la forme
mélancolique d’un regret, ce qui contraste nettement avec le potentiel effet comique du
précédent extrait. Justifiée par une surprenante généralisation (« on ne pense jamais a
poser les questions qui auraient provoqué des confidences ») qui se veut peut-&tre parodie
du travail de I’enquéteur, la « discrétion » dont fait preuve le narrateur protége,
paradoxalement, I’énigme autour de laquelle il tourne : Colette Laurent garde ses secrets.
Incertains quant a ce qu’ils peuvent dire ou demander, les narrateurs de Modiano peinent
¢galement a comprendre les codes qui déterminent le comportement des autres. Lorsque
le narrateur de Chien de printemps reconnait Michel L. (un homme que Jansen a
photographi¢ de nombreuses années auparavant), il assiste a la fin d’une partie de
pétanque : « Les autres s’exclamaient. Ils [entouraient Michel L.]. Je ne comprenais pas
les reégles de ce jeu mais je crois qu’il avait gagné la partie » (Chien de printemps, p. 41).
L’incompréhension du narrateur (a I’inverse de I’idiot, il est conscient que quelque chose
lui échappe) semble ridicule (la pétanque, malgré ses subtilités, n’est pas un « jeu »
difficile a comprendre) et invite a rire. Cette tendre moquerie, dans la mesure ou elle n’est
pas dirigée vers un personnage tiers, mais vers le narrateur lui-méme, sans qu’aucune
marque explicite d’autodérision ne vienne la motiver, crée une géne, peut-étre méme une
impression d’étrangeté, chez le lecteur : rire, sans y étre ouvertement invité, de celui qui
raconte n’est pas chose courante. Cette singularit¢ de la narration dans les ceuvres de
Modiano trouble donc les fondements habituels du récit, puisque le narrateur ne recherche
plus a renforcer son autorité ou sa crédibilité, mais avoue sans détour ses faiblesses (aucun
indice textuel n’indique que I’incompréhension du narrateur, dans le précédent exemple,

reléve d’un quelconque topos de modestie). Les régles du monde — représentées, pour
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ainsi dire, par celles de la pétanque —, lui sont étrangeres. Dans Dora Bruder, par exemple,
le narrateur ne comprend rien de ce qui est attendu de lui lorsqu’il passe un controle de

sécurité, en vue de consulter quelques documents d’archive :
Au bout d’un vestibule, le réglement exigeait que 1’on sorte tous les objets en métal qui étaient
dans vos poches. Je n’avais sur moi qu’un trousseau de clés. Je devais le poser sur une sorte de
tapis roulant et le récupérer de I’autre coté d’une vitre, mais sur le moment je n’ai rien compris a
cette manceuvre. A cause de mon hésitation, je me suis fait un peu rabrouer par un autre planton.
Etait-ce un gendarme ? Un policier ? Fallait-il aussi que je lui donne, comme a I’entrée d’une

prison, mes lacets, ma ceinture, mon portefeuille ? (Dora Bruder, pp. 16-17).
La « manceuvre » que le narrateur doit accomplir n’a, a priori, rien d’insurmontable.
Toutefois, il hésite, semble mal a ’aise, peine a nommer correctement les objets qui
permettent I’opération (« une sorte de tapis roulant »). Il se fait « un peu rabrouer », ce
qui le met en position de victime, a tel point qu’il assimile son expérience a celle vécue
par les détenus qui arrivent en « prison ». Cette assimilation semble évidemment
exagérée, ce qui crée, d’une part, un effet comique (le narrateur assume une
grandiloquence ridicule), mais souligne, d’autre part, I’impossibilit¢ de former une
véritable communauté d’expérience avec les victimes du systéme carcéral (qui rappellent
sans doute celles des rafles), sinon par le truchement d’analogies douteuses et
maladroites. La voix narrative se caractérise donc par une incertitude, par une
« hésitation » contraire au mouvement d’intellection du récit, porté généralement par un
conteur sir de lui. Elle semble aussi mal a 1’aise face au contenu de ’histoire (comment
partager le sort de ceux qui ont enduré une souffrance dont le narrateur ignore tout, sans
tomber dans I’artificialité, dans 1’exagération ridicule ?) que les protagonistes semblent
empruntés dans leurs relations sociales. Mais paradoxalement, cette gaucherie, si elle
empéche le narrateur d’entrer dans I’expérience des disparus (dont les victimes de la
Shoah représentent 1’aspect le plus tragique), prend elle-méme la forme d’un

« symptdme » li¢ au traumatisme des « camps » :

Le sujet de I’énonciation lui-méme est toujours frappé d’un sentiment d’étrangeté au monde. Les
narrateurs de Modiano demeurent en retrait. Ils sont effacés, incertains, timides, réservés, mal a

laise. Or ce sentiment est un symptdme bien connu parmi les rescapés des camps'.

La «timidité », le «retrait » ou encore la gaucherie des narrateurs de Modiano se
présentent ainsi comme des qualités particuliecrement ambivalentes, puisqu’elles

représentent a la fois ce qui les empéche d’établir une véritable relation avec les disparus

' VIART, Dominique, « L’impossible narration de I’Histoire », art. cit., p. 52.
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et I’expérience la plus en adéquation avec ce que les « rescapés des camps » (ou, par
extension, les victimes des rafles) ont ressenti.

Par ailleurs, si les narrateurs de Modiano « [refusent] que les choses disparaissent
sans laisser de traces » (Chien de printemps, p. 35), ils acceptent toutefois, avec une

certaine résignation, de ne pas pouvoir les faire revenir :

Jansen avait assist¢ pendant quelques mois aux séances de spiritisme qu’organisait Mme de
Meyendorff. Il s’agissait de faire parler les morts. J’éprouve une méfiance instinctive et beaucoup
de scepticisme vis-a-vis de ce genre de manifestations. Mais je comprends que Jansen, dans une
période de grand désarroi, ait eu recours a cela. On voudrait faire parler les morts, on voudrait
surtout qu’ils reviennent pour de vrai et non pas simplement dans nos réves ou ils sont a c6té de

nous, mais si lointains et si absents... (Chien de printemps, p. 77).
Méme les méthodes les plus étranges ne parviennent a faire revenir les « morts » et ces
derniers se maintiennent constamment dans un espace lointain. Cette impossibilité du
retour devrait étre vaincue par le récit (c’est, du moins, ce qu’implique le modele
cynégétique décrit par Carlo Ginzburg), mais les narrateurs de Modiano restent
impuissants, incapables de combler les absences. Les traces sont simplement répertoriées,
figées en tant que « fait singulier »!, au lieu d’étre inscrites dans I’herméneutique d’un
récit. Si les narrateurs de Modiano semblent gauches face aux mysteéres qu’ils rencontrent,
ne parvenant pas a résoudre les énigmes, cette maladresse représente é¢galement une
retenue salvatrice, une maniére de ne pas trahir le « blanc » qui sert de refuge a de

nombreux personnages :
Il n’y a aucune trace [de Dora Bruder] entre le 14 décembre 1941, jour de sa fugue, et le 17 avril
1942 ou, selon la main courante, elle réintégre le domicile maternel, c’est-a-dire la chambre d’hotel
du 41 boulevard Ornano. Pendant ces quatre mois, on ignore ou Dora Bruder était, ce qu’elle a
fait, avec qui elle se trouvait. [...] Jusqu’a ce jour, je n’ai trouvé aucun indice, aucun témoin qui
aurait pu m’éclairer sur ses quatre mois d’absence qui restent pour nous un blanc dans sa vie (Dora
Bruder, pp. 88-89).

La encore, malgré son enquéte, le narrateur ne rencontre que 1’échec : « aucune trace »,

« aucun indice », « aucun témoin » ne parviennent a faire revenir la jeune fille. Cet échec

est salvateur, puisqu’il permet a Dora d’emporter avec elle une courte période de sa vie.

Il y a 1a un étrange mélange de maladresse et de délicatesse, puisque le narrateur ne peut

et ne doit pas retrouver Dora, puisqu’il doit écrire sans reproduire son arrestation, en

laissant intact le « blanc » qui la protege ; le respect du principal enjeu éthique concernant

les ceuvres sur la Shoah — dire sans trahir la vie des victimes —, passe ainsi par la gaucherie

I'ROSSET, Clément, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Editions de Minuit, coll. Critique, 1977, p. 7.
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des narrateurs. Leur apathie fonctionne comme une sorte de prétexte au refus éthique de
ramener a la vie les victimes de la seconde guerre mondiale. L’écriture blanche, dans cette
perspective, s’arréte au seuil de la lacune, représente la retenue du sujet qui accepte de ne
pas comprendre, ou plutdt se résigne a ne pas savoir. Elle incarne ainsi un mouvement
qui se heurte a I’opacité (dans le précédent extrait, il s’agit d’un « blanc dans [la] vie » de
Dora) comme au blanc de la page. Si elle reste un outil d’exploration du monde, elle ne
facilite toutefois pas la résolution des mysteéres, mais tire au contraire sa force de sa
capacité a les révéler tout en laissant rayonner 1’énigme a travers les pages du livre. En
fin de compte, elle permet moins la découverte de nouvelles parcelles de réalité' que de
points de résistance dans le champ du réel. Reconstituer, méme rétrospectivement, la
présence de ceux qui ont fui reviendrait, par ailleurs, a les trahir, a percer les murs de leur

refuge. La disparition de Dora Bruder doit étre irrémédiable :
J’ignorerai toujours & quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de qui elle se
trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques semaines de
printemps ou elle s’est échappée a nouveau. C’est 1a son secret. Un pauvre et précieux secret que
les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépot, les casernes, les camps,
I’Histoire, le temps — tout ce qui vous souille et vous détruit — n’auront pas pu lui voler (Dora

Bruder, pp. 144-145).
L’écriture blanche (en tant que silence du récit) apparait ainsi comme le seul mode
d’écriture capable de représenter le pied-de-nez que certains personnages de Modiano, a
I’instar de Dora Bruder, adressent au monde. Ne pas retenir les personnages dans un récit
représente sans doute le seul moyen de laisser filer ceux qui fuient une menace obscure,
aux contours parfois mal définis. Le narrateur assiste, impuissant, a la disparition
progressive et définitive de ceux qu’il cotoie : « Et puis, au bout d’un certain nombre de
jours, je veillais jusqu’a 1’aube, mais je n’ai plus jamais entendu [le pas de Jacqueline]
dans 1’escalier » (Du plus loin de [’oubli, p. 144) ; « Jansen était de moins en moins
souvent dans 1’atelier » (Chien de printemps, p. 44) ; « Je savais bien que désormais ce
n’¢était plus la peine de 1’attendre » (Chien de printemps, p. 103) ; « Je n’ai jamais eu de
nouvelles de [Jansen] et j’ignore s’il est mort ou vivant » (Chien de printemps, p. 17). 1l
ne reste plus de leur rencontre que des traces, parfois imaginaires, qui font durer

I’absence :

!« Le style (dont I’harmonie et la beauté apparente est a chaque instant pour les écrivains une tentation si
dangereuse), n’est pour [le nouvel écrivain réaliste, donc le nouveau romancier] qu’un instrument ne
pouvant avoir d’autre valeur que celle de servir a extraire et a serrer d’aussi prés que possible la parcelle de
réalité qu’il veut mettre au jour ». SARRAUTE, Nathalie, L ‘Ere du soupgon [1956], Paris, Gallimard, coll.
Folio essais, 1987, p. 139.
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Je lui avais demandé ce qu’il comptait faire de ces trois valises et [Jansen] m’avait dit qu’elles
I’encombraient [...]. Mais il ne m’a pas proposé¢ de les garder avec moi a Paris. Au mieux, elles
achévent de pourrir maintenant dans quelque faubourg de Mexico (Chien de printemps, pp. 33-
34).
Le pourrissement figuré des « valises » représente parfaitement la langueur qui
accompagne la désagrégation des traces et I’affaiblissement du souvenir que le narrateur
garde de Jansen. Il ne reste presque plus rien de son passage, sinon quelques bribes trop
minces pour le faire véritablement “revivre” dans un récit. Le narrateur se retrouve
désemparé face a cette absence. Il continue de fixer le vide, d’attendre en vain' :
Drailleurs cette soirée d’il y a presque trente ans revient souvent dans mes réves. Je suis assis sur
le canapé a c6té de [Nicole], si distante que j’ai I’impression d’étre en compagnie d’une statue. A
force d’attendre, elle s’est sans doute pétrifiée. Une lumicre estivale de fin de jour baigne ’atelier.
Les photos de Robert Capa et de Colette Laurent ont été enlevées du mur. Plus personne n’habite
ici. Jansen est parti au Mexique. Et nous, nous continuons a attendre pour rien (Chien de printemps,
p- 59).
Une puissante mélancolie émane de cette scéne onirique, comme en témoigne la
pétrification progressive de Nicole. Si toutes les traces de Jansen ont été effacées, quelque
chose toutefois demeure, puisque le narrateur et son amie continuent de I’« attendre pour
rien ». La disparition et I’absence du photographe, comme celle par ailleurs de Dora
Bruder ou de Jacqueline, sont ainsi vécues dans la durée, comme une expérience continue
de la perte. Cette expérience se rapproche de ce que Roland Barthes appelle le fading :
Rien de plus déchirant qu’une voix aimée et fatiguée : voix exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-
on dire, voix tout au bout du monde, qui va s’engloutir trés loin dans les eaux froides : elle est sur
le point de disparaitre, comme 1’étre fatigué est sur le point de mourir : la fatigue, c’est I’infini
méme : ce qui n’en finit pas de finir. Cette voix bréve, courte, presque malgracieuse a force de
rareté, ce presque rien de la voix aimée et distante, devient en moi un bouchon monstrueux, comme

si un chirurgien m’enfongait un gros tampon de ouate dans la téte?.
Les personnages, a travers les ceuvres de Modiano, n’en finissent pas® de « disparaitre »,
inéluctablement. Cette déchirure n’invite ni le cri ni la révolte, mais plutét, comme le
suggere le « gros tampon de ouate », un engourdissement (sensation souvent évoquée par
la couleur blanche) qui étourdit le sujet, qui le prive des forces de la présence sans pour
autant D’effacer complétement ; il souffre tout en étant incapable d’agir sur cette

souffrance. Les narrateurs de Patrick Modiano restent neutres (leur maladresse et leur

! « [Jansen] me disait souvent : “Quand j’arriverai 1a-bas, je vous enverrai une carte postale pour vous

indiquer mon adresse”. Je [’ai attendue vainement » (Chien de printemps, p. 20. Nous soulignons).

2 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 147.

3 « L’étre aimé, ainsi, n’en finit pas de s’évanouir, de s’affadir : sentiment de folie, plus pur que si cette
folie était violente ». Ibid., p. 145.
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gaucherie font de cette impassibilité une conséquence liée a un état d’impuissance plutot
qu’un choix), enregistrent simplement les faits sans prendre position. Ils souffrent avec
les victimes de I’Histoire tout en étant conscients de ne pouvoir remédier a leur
souffrance, assumant d’étre en retrait, incapables d’agir sur le cours des choses, ni de
retenir ceux que le destin emporte. Il ne reste plus de leur voix qu’une parole atone,
réduite a « 1’état d’une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une algebre en face
du creux de I’homme »!, qui laisse filer les étres hors de la vie. La blancheur, telle qu’elle
envahit I’écriture et le sujet, représente, en somme, I’impuissance la plus humaine face
au tragique, faisant ainsi de 1’écriture blanche la seule forme capable d’exprimer la

douloureuse durée du fading.

En somme, les nombreuses ambivalences relevées précédemment prennent,
autour des narrateurs de Modiano, une signification plus précise. Ils doivent se glisser
dans un étrange entre-deux, s’effacant de la communauté présente pour rejoindre, ou du
moins pour s’approcher, de celle des exilés, des absents. Cette situation paradoxale prive
leur voix de force, trouble les liens qui permettent d’ordinaire la circulation des récits et
la conservation de la mémoire. Ils consentent, en outre, & une profonde perturbation
identitaire, en intégrant une part de 1’étrangeté des personnages qu’ils cotoient (grace a
un transfert de qualité qui passe généralement par le nom), ce qui leur permet de faire a
leur tour I’expérience du déracinement, de la reconnaissance difficile avec ceux qui les
entourent, de I’errance entre un ici que leurs proches ont déja déserté et un ailleurs qu’ils
ne peuvent pas véritablement rejoindre. Cette qualité d’étranger permet, par ailleurs, aux
narrateurs de prendre leur distance a I’égard de la langue francaise, qui est aussi la langue
de Vichy. IIs I’abordent comme s’ils devaient apprendre a la parler et a 1’écrire, comme
s’ils ne savaient rien des présupposés idéologiques qui aliénent les formes (Alain Robbe-
Grillet considere, dans le prolongement des réflexions de Roland Barthes, que le « récit
[...] représente un ordre [...] lié a tout un systéme, rationaliste et organisateur, dont
I’épanouissement correspond a la prise de pouvoir par la classe bourgeoise »?) et que leur
effort était orienté vers la production de phrases basiques et élémentaires, propres, comme
I’origine pédagogique que Jean-Gérard Lapacherie préte a 1’écriture blanche le voudrait,
au « francais fondamental » qui était enseigné aux ¢éléves non-francophones. Au-dela de

la fraicheur que suppose ce rapport innocent a la langue, une telle posture justifie, d’une

V1d., Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 218.
2 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., pp. 36-37.
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part, le recours a une forme a priori moins artistique, moins précieuse (pour reprendre le
terme autour duquel tourne la critique du réalisme que propose Barthes), sans étre
toutefois chargée d’intentions polémiques (le refus des formes littéraires se présente
davantage comme ’effet d’une incapacité qu’un choix esthétique) et, d’autre part, le
retour a un usage instrumental du langage, c’est-a-dire la possibilité¢ de désigner le monde.
Ce dernier aspect trouve un puissant écho historique, puisqu’il aura justement fallu
attendre les travaux de Robert Paxton pour que la participation de 1’Etat francais aux
crimes commis durant I’Occupation se retrouve sur les scénes médiatiques, intellectuelles
et judiciaires. L’écriture blanche représente ainsi un rapport délicat et ambigu a la langue
qui permet a Modiano d’exprimer la géne qu’inspire cette période, entre nécessité¢ de
mettre au jour et honte de ce qui se révele, entre volonté de renouer avec les victimes et
impossibilité de ne pas charrier avec elles des coupables que rien ne distinguait, entre
espoir de ranimer quelque chose des étres disparus et refus de se faire délateur.

Les narrateurs de Modiano s’écartent également, par leur gaucherie, de 1’image
idéalisée du conteur que propose Walter Benjamin. Leur maladresse donne lieu a des
scénes comiques et perturbe profondément le sérieux de leur énoncé. Si leur apathie
représente, paradoxalement, la possibilit¢ d’une communauté d’expérience avec les
victimes de la Shoah, elle peut également étre considérée comme une sorte de prétexte a
la position ambigué que Patrick Modiano adopte a I’égard du passé: il assume
douloureusement, mais sans retentissement, par une écriture qui fait de la neutralité une
valeur désarmante, de ne pouvoir agir sur le passé, d’étre incapable de ramener
véritablement ce qui a été effacé, incapable de faire revenir des étres pour lesquels il
éprouve pourtant une puissante sympathie. La dimension politique, voire éthique, de la
retenue dont les narrateurs de ses ceuvres font preuve se double ainsi d’une dimension
affective. La perte de force de 1’écriture, cette forme en quelque sorte exsangue qui fait
la singularité de ses textes, représente ¢galement I’impuissance de I’homme face a ce qui
s’efface, lentement. Cette fracture entre deux temporalités, I’une qui dure dans la vie,
l’autre qui se perd peu a peu dans la mort!, qu’illustre magnifiquement 1’idée de fading,
est au coeur du plus puissant effet esthétique des ceuvres de Modiano, et sans doute est-ce

cette déchirante durée qui tient le lecteur d’un bout a I’autre de 1’ouvrage.

! Marguerite Duras préte la réplique suivante a la protagoniste de Hiroshima mon amour : « Je vois ma vie.
Ta mort. / Ma vie qui continue. Ta mort qui continue ». DURAS, Marguerite, Hiroshima mon amour
[Gallimard, 1960], dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 2011, t. 11,
p- 59.
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CONCLUSION

Synthese

L’ensemble de ce travail repose, en somme, sur le croisement de plusieurs
hypothéses. La premiére releve de I’histoire des formes. Comme Roland Barthes 1’a
remarqué a propos des journaux et des romans de Stendhal, la passion représente, au
moins depuis le développement du romantisme, un danger a 1’encontre du récit et de la
stabilité qui le caractérise. Mais cette menace, au moins jusqu’a la fin du XIX®™® siécle,
était aisément vaincue par la confiance que I’écrivain accordait encore a I’écriture, voire
a la forme romanesque (fht-elle, comme le voudrait Barthes, mensongere). Or, le
traumatisme des deux guerres qui marquent ’entrée dans le XX siécle, symbolisé par
le motif d’une blancheur qui exprime autant la souffrance que le silence, I’absence ou le
vide, ébranle profondément I’art littéraire et laisse aux écrivains de la modernité une
forme réduite a I’impuissance, au soupgon permanent, a la lutte perpétuelle contre le
silence. Cette nouvelle situation bouleverse les fondements du roman et annonce le déclin
du récit, la perte progressive de ce que Walter Benjamin considére pourtant comme une
faculté ancestrale. C’est dans ce contexte qu’intervient la seconde hypothése, d’ordre
théorique cette fois. Dans Le Degré zéro de [’écriture, Barthes propose 1’idée d’une
écriture blanche capable de soutenir toutes les contradictions qui, au sortir de la seconde
guerre mondiale, déchirent I’écriture. L’article qui traite le plus directement de cette idée,
intitulé « L’écriture et le silence », laisse toutefois ouvertes deux interprétations possibles
de cette idée : I’une la consideére comme le terme d’un projet esthétique, comme le point
de fuite hors des conventions que poursuivraient la plupart des ouvrages modernes ;
I’autre suggére une intégration du silence dans I’écriture, faisant ainsi de la forme le
produit de deux désirs contraires, le résultat d’un croisement entre un « scripturire » et
un « faciturire », ¢’est-a-dire entre un « Vouloir-Ecrire » et une « envie de se taire »'. La
notion d’écriture blanche a connu, par ailleurs, un large succes, malgré I’emploi

parcimonieux qu’en fait Barthes, et se trouve aujourd’hui dispersée a travers des

'L idée d’un « scripturire » apparait sous la plume de Barthes, mais le « taciturire » se trouve dans une
précision apportée par les éditeurs. Ils rappellent que « Pascal Quignard nous apprend que, concurremment
a “scripturire”, Sidoine Apollinaire est aussi le créateur du néologisme “faciturire” (avoir envie de se taire)
[...] ». BARTHES, Roland, La Préparation du roman, op. cit., p. 34.
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productions aux enjeux divergents, et parfois méme de nature différente!. Aux approches
thématiques et stylistiques souvent proposées de I’écriture blanche, nous avons souhaité
suppléer une approche narrative, voire narratologique, en émettant 1’hypothése d’une
corrélation entre les effets de blancheur et 1’affaiblissement de la mise en récit. L’ceuvre
de Patrick Modiano, — et il s’agit la de la troisiéme hypothése —, se singularise justement
par une omniprésence de la blancheur et une difficulté, voire une impossibilité, de la
narration. Nous avons pris pour hypothése de lecture cette coincidence du blanc et de
I’empéchement du récit dans les textes de Modiano. S’il ne fait, par ailleurs, qu’évoquer
les camps, il construit toutefois la majorit¢ de ses ceuvres autour des années de
I’Occupation, période peu glorieuse de I’histoire frangaise. Le trouble propre a cette
époque qui efface les limites entre coupables et innocents, 1’angoisse liée au retournement
du gouvernement contre une partie de la population, la nécessité qu’il en découle de se
dégager d’un espace national et culturel honteux, ou encore le silence jeté sur
I’extermination de masse a laquelle le régime de Vichy participe, donnent une
signification supplémentaire au bouleversement des modes conventionnels de mise en
récit, ainsi qu’aux différents aspects attachés a la notion d’écriture blanche, comme I’idée
d’une forme neutre ou innocente, voire d’une langue basique. Les analyses proposées ici
de trois ceuvres, Chien de printemps, Du plus loin de [’oubli et Dora Bruder, poursuivent
ainsi un double objectif : il s’agit, d’une part, de s’interroger sur les enjeux éthiques liés
a une déflation du récit, tout en réfléchissant, d’autre part, aux effets esthétiques liés a
I’invasion de I’écriture par la blancheur.

Le parcours ainsi balisé¢ a montré, dans un premier temps, que 1’écriture blanche,
en tant qu’elle représente une phrase simplifiée, dont la syntaxe n’oriente pas vers une
progression, mais maintient les faits dans leur singularité, implique une interruption du
dynamisme propre a la mise en intrigue, c’est-a-dire a un aplatissement de 1’événement.
Ceci bouleverse, en outre, 1’idée d’une phrase herméneutique que Barthes considere
pourtant, dans S/Z, comme caractéristique d’un certain modele romanesque et narratif qui
structure les romans réalistes autant que, comme 1’a montré Raphaél Baroni, les romans
policiers. Cette double perturbation engendrée par 1’écriture blanche a permis
d’approcher une thématique centrale dans I’ceuvre de Modiano, celle du secret. La panne

herméneutique du récit (que ses romans portent au-deld du simple effet de suspense)

! Le colloque organisé par Dominique Rabaté et Dominique Viart, dont les actes sont réunis sous le titre
Ecritures blanches, propose justement une approche critique de cette dispersion, en interrogeant les
avantages et les inconvénients de cet éparpillement.
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provoquée par la blancheur permet, en effet, a la narration de désigner tout ce qui ne peut
étre exprimé, tout ce qui forme une énigme, c’est-a-dire une anomalie, ou qui signale un
trauma. L’analyse s’est arrétée, dans un deuxiéme temps, sur les bouleversements
engendrés par I’écriture blanche quant au rdle et a la représentation du personnage dans
le roman. La blancheur représente ainsi un affaiblissement radical des relations
qu’entretiennent les personnages, bousculant tous les schémas de communication
proposés par Philippe Hamon. Cet amoindrissement du lien engendre un amortissement
du drame (en vidant notamment les scénes de reconnaissance de toute portée dramatique)
et permet aux personnages de glisser hors des structures narratives, vers un horizon blanc
qui se révele aussi attrayant qu’effrayant. La disparition des personnages dans une
blancheur étourdissante crée autour d’eux une zone d’opacité. Le personnage, dans les
textes de Modiano, se mue ainsi en appel a ’enquéte (et donc au roman), tout en
condamnant, par sa disparition inéluctable et salvatrice, la mise en place du récit. La voix
narrative, — et il s’agit 1a du dernier temps de 1’analyse —, se trouve donc dans une position
particulierement ambivalente. Elle souhaite établir un lien avec ceux qui ont échappé au
regard de la communauté et doit ainsi consentir, a son tour, a la disparition. Cet
effacement, a I’inverse de celui des personnages, ne peut &tre complet, puisque le
narrateur doit porter le texte. Il se retrouve donc dans une zone trouble, entre la
communauté et I’exil, entre la présence et I’absence. Cette ambiguité de la voix trouve,
dans le motif de la gaucherie, une sorte de prétexte a 1’impossibilit¢ du récit, a son
incapacité a faire revenir (comme le voudrait pourtant le modele cynégétique du récit
propos¢ par Carlo Ginzburg) les disparus. Incapable de retenir les événements et les étres
dans un récit, le narrateur les laisse filer, les regarde, bras ballants, se perdre dans la
blancheur. Le but de ces analyses était donc de faire jouer, a partir de ’hypothese
développée en introduction, le motif de la blancheur avec les textes de Patrick Modiano.
Finalement, cette réflexion était guidée par un fil rouge qui avait pour but d’ouvrir
I’observation particuli¢re des textes de Modiano vers quelques hypothéses concernant les
effets sur I’écriture, mais surtout sur la lecture, de la blancheur. En affaiblissant I’emprise
de la narration sur le monde (fictionnel ou factuel), 1’écriture blanche invite a une
expérience de déprise, sort I’émotion liée a 1’anéantissement de toute dramatisation et
permet d’en faire I’expérience. Cet effet touche a un désir que Dominique Rabaté a
remarquablement décrit sur le plan littéraire et qui représente, comme le signale le travail
de David Le Breton, un véritable enjeu sociologique, qui peut étre congu comme le désir

de s’oublier, mais renvoie ensuite a une sensation plus profonde d’impuissance face au
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tragique, qui est celle du témoin sans voix face au drame, celle du sujet face a I’inéluctable
effacement d’un étre cher, magnifiquement décrite par Barthes derri¢re I’idée du fading.

En somme, la présente réflexion se fonde sur une articulation entre une hypothese
théorique et des analyses rapprochées, afin de dire quelque chose, a la fois, des effets et
des enjeux propres aux ceuvres de Patrick Modiano, tout en ouvrant des pistes vers ce que
pourrait étre un roman sans récit ou une écriture envahie par la blancheur. Il est ainsi
apparu que 1’écriture blanche représente moins la possibilit¢ d’une forme transparente

que I’intégration des opacités du réel dans 1’écriture.
Lisibilite et littérarité

Les concepts de lisibilite et de littérarité permettent certainement de généraliser
quelque peu I’hypothése centrale de la réflexion. L’invasion de I’écriture par la blancheur
conduit, comme les précédentes analyses 1’ont montré, a une déflation du récit vers une
écriture proche de la notation, ce qui implique une simplification, presque un effacement,
des structures syntaxiques.

S’interroger sur la lisibilité des textes de Patrick Modiano a donc de quoi
surprendre!. Ses phrases ne requiérent qu’un effort minimal pour étre “décryptées™?. Or,
si cette simplicité suppose une communication optimale, I’effacement des personnages et
I’affaiblissement de la mise en intrigue font, en revanche, comme le soulignent Philippe
Hamon et Raphaél Baroni dans les perspectives qui leur sont propres, obstacle a la
transmission de 1’information. Maxime Decout considére justement la « langue » de
Modiano comme une « langue absolument claire, presque transparente, qui nous offre
pourtant un univers trouble et irrésolu »*. Il y a donc une sorte de déplacement de
I’opacité, du texte vers la diégese, qui trouble sans doute la lisibilité des textes de
Modiano. Ce glissement, et peut-&tre s’agit-il de I'une des plus importantes particularités

de son ceuvre, concerne autant les récits factuels que les récits fictionnels. La fiction ne

! La question sera posée, ici, de maniére concréte et pragmatique, réduite & un premier degré de lecture,
afin seulement de suggérer un prolongement, qui mériterait évidemment davantage de nuance et de
précision, a la présente réflexion.

2 Cette simplicité ne doit pas étre confondue, comme le rappelle Gérard Genette, avec une quelconque
absence de style : « Mais la phrase moyenne, le mot standard, la description banale ne sont pas moins
“stylistiques” que les autres ; moyen, standard, banal ne sont pas moins que d’autres des prédicats
stylistiques ; et le style neutre ou fade, 1’“écriture blanche” chére au Barthes du Degré zéro, est un style
comme un autre. Le fade est une saveur, comme le blanc est une couleur ». GENETTE, Gérard, Fiction et
Diction, op. cit., p. 206.

3 DECOUT, Maxime, « Les intermittences du monde selon Patrick Modiano », Europe [En ligne], n°
1038, 2015, p. 4, URL : https://www.europe-revue.net/wp-content/uploads/2016/06/Livret-Modiano-
revu-R.pdf (consulté le 28.09.2020).
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représente plus un moyen de contourner ce qui résiste “dans le monde réel” a la
compréhension ou a I’appréhension, mais un lieu de répercussion, certes feinte, de cette
opacité. La lisibilit¢ paradoxale des romans de Patrick Modiano représente ainsi les
difficultés qu’éprouve un sujet en manque de repéres, comme a bout de forces, et
mériterait d’étre mise en perspective avec les enjeux qui structurent un grand nombre de
textes modernes et contemporains.

L’effacement du récit et la simplification grammaticale qui ’accompagne,
bousculent, en outre, les principaux indices de littérarité. Ce bouleversement passe, entre
autres, par le rapport ambigu que les textes de Modiano entretiennent avec la fiction!,
mais également par le rapprochement de I’écriture avec des pratiques dont la littérarité ne
peut étre percue que « de maniére conditionnelle »?, en 1’occurrence le répertoire,
I’annuaire, la fiche ou, entre autres, 1’avis de recherche. La présente réflexion est partie
du principe que ces modes courants d’écriture (qui n’ont donc a priori rien d’artistique)
représentaient ce que Genette appelle un « degré zéro », soit « un signe défini par
I’absence de signe, et dont la valeur est parfaitement reconnue »*. Cette « absence de
signe » a été considérée, toujours dans le cadre de ce travail, comme une absence de mise
en récit qui avait pour principal enjeu éthique de respecter la mémoire des disparus en se
retenant de les faire revenir par la narration et en ne résolvant rien du trouble et des
mysteres qui scellent les secrets du passé. Bien que Genette considére cette « absence »
comme une « valeur reconnue », il semble toutefois qu’elle mériterait une discussion plus
approfondie. En somme, ces quelques considérations proposées a partir des concepts de
lisibilite et de littérarité soulignent, comme la plupart des précédentes analyses,
I’ambivalence qui structure la majorité des romans de Patrick Modiano. Elles permettent
toutefois de rattacher I’hypothése centrale de ce travail a une problématique plus vaste,
qui concerne les grands courants artistiques du XX siécle autant que certaines

productions contemporaines.

! « Le critére thématique le plus fréquemment et le plus légitimement invoqué depuis Aristote, la

fictionalité, fonctionne toujours en régime constitutif : une ceuvre (verbale) de fiction est presque
inévitablement re¢gue comme littéraire, indépendamment de tout jugement de valeur, peut-étre parce que
I’attitude de lecture qu’elle postule (la fameuse “suspension volontaire de I’incrédulité”’) est une attitude
esthétique, au sens kantien, de “désintéressement” relatif a 1’égard du monde réel. [...] Si donc il existe un
et un seul moyen pour le langage de se faire a coup siir ceuvre d’art, ce moyen est sans doute bien la fiction ».
GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, op. cit., p. 88 et p. 99.

2 « L’autre mode de diction (la prose non fictionnelle) ne peut étre pergu comme littéraire que de maniére
conditionnelle, ¢’est-a-dire en vertu d’une attitude individuelle, comme celle de Stendhal devant le style du
Code civil ». Ibid., p. 88.

31d., Figures 1[1966], Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1976, p. 208.
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Ouvertures du corpus

Les hypotheses et les analyses proposées dans le cadre de ce travail pourraient, en
outre, s’appliquer a un corpus plus large. Cet élargissement pourrait, dans un premier
temps, se faire a I’intérieur de la production de Modiano. Réduire le champ a trois textes
publiés a intervalles rapprochés masque évidemment la richesse de son ceuvre. Le
narrateur de son premier roman, La Place de [’étoile, paru en 1968, ne partage pas tout a
fait I’impuissance des narrateurs de Dora Bruder, de Du plus loin de [’oubli ou de Chien
de printemps. Au méme titre que la polyphonie d’un texte comme Dans le café de la
jeunesse perdue (2007) semble en porte-a-faux (malgré la disparition de Louki, la
protagoniste) avec 1’idée d’une blancheur créant autour des personnages une couche
d’opacité. La thématique de I’enfance, au centre, par exemple, de Remise de peine (1988)
entre également en contradiction avec la sympathie dont les narrateurs des ouvrages
analysés dans la présente réflexion font preuve a I’égard des victimes de la Shoah.
Finalement, il pourrait étre intéressant de mettre I’hypothése de lecture qui a dirigé les
précédentes analyses en relation avec une composition proche de 1’autofiction, Livret de
famille (1977), ou avec un texte dont la dimension autobiographique est explicitement
affirmée, Un Pedigree (2005)!. L’hétérogénéité et la diversité qui caractérisent le travail
de Modiano provoquent des décrochements qui pourraient faire dérailler les lignes de
force de la présente démonstration. Cette sortie de piste serait évidemment la bienvenue
et permettrait certainement de mieux saisir les effets et les enjeux qui structurent cette
ceuvre majeure de la littérature des XX et XXI*m¢ siécles.

Les hypotheses présentées dans ce travail méritent, en outre, d’étre mises en
relation avec les productions d’autres auteurs. Rapidement mentionné dans le
déroulement de la réflexion, le travail de Georges Perec est souvent rapproché de celui
de Patrick Modiano. Les ceuvres de ces deux écrivains partagent de nombreux enjeux et
interrogent la possibilité de représenter les ravages de la Shoah. Certains aspects de
I’ceuvre de Modiano, interrogés dans le cadre de la présente réflexion, trouvent ainsi un
écho dans les textes de Perec. Dans Un Homme qui dort, ouvrage paru en 1967, le

protagoniste se trouve dans un sommeil a la fois profond et lucide, quelque part entre la

! L autobiographie est un genre propice a la narration, dont le principe essentiel est de rassembler, dans un
« récit rétrospectif », un ensemble de traces permettant de faire « I’histoire de sa personnalité ». Le “je”
narrant remonte, a ’image du chasseur en quéte de sa proie, la piste qui devrait, au fil des aventures du “je”
narré, le mener & lui-méme. LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll.

Poétique, 1975, p. 14.
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présence et I’absence, dans un état intermédiaire dont I’ambiguité est renforcée par
I’emploi de la deuxiéme personne. Le style de cet ouvrage reproduit, d’une maniére certes
différente, I’impression de monotonie, d’apathie, voire de retrait, qui se dégage des textes
de Modiano. La voix, dans I’ceuvre de Perec, ne semble pas non plus capable de retenir
les étres et les choses, forcée, en un sens, de laisser filer tout ce qu’elle apercoit, de suivre
« la trace blanchatre et ondulante que tu creuses devant toi en glissant sur I’eau noire »!.
Le mouvement de la conscience, voire de I’écriture, symbolisé dans 1’extrait dont est issu
ce morceau de phrase par une analogie entre le visage du réveur et un « navire »?, n’est
plus orienté vers le remplissage de la page, mais vers le blanc, vers I’absence de signe, de
« trace », vers une lacune plutét que vers une information. Il y a donc quelque chose
comme une écriture blanche dans cet ouvrage, dont les effets semblent cette fois plutdt
du c6té du style que de la narration.

Egalement mentionnée a plusieurs reprises, 1’ceuvre de Marguerite Duras
représente un champ (déja largement balisé) d’étude pertinent a 1’égard des hypothéses
qui soutiennent la présente réflexion. A I’instar de Modiano, elle assiste indirectement
(lui en raison de sa naissance au sortir de la guerre, elle en raison de sa situation de femme,
certes engagée dans la Résistance, mais jamais déportée et comme maintenue a [ ‘arriere)
au désastre de la Shoah : « Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais la-bas
avec lui, dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, 1a ou ¢a brile
et ou on tue »°. Elle aussi a vécu le traumatisme par sympathie avec les victimes, happée
dans I’horreur par les liens affectifs qu’elle entretient, par exemple dans La Douleur, avec
Robert Antelme, son époux. Cette souffrance la gagne au point de vouloir disparaitre (elle
ne mange plus et semble gravement « malade » tant que dure 1’attente de son mari), de
vouloir, comme le lui reproche un de ses amis, « s’abolir »*. Cette invitation a la
disparition de soi, ainsi que cette empathie avec une douleur qui n’a pas été directement
ressentie, rappellent les grandes lignes de plusieurs analyses proposées a partir des

romans de Patrick Modiano. D’autres valeurs affectives, dans 1’ccuvre de Duras, viennent

' PEREC, Georges, Un Homme qui dort [Editions Denoél, 1967], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1990, p.79.
2 « Il ne fait pas nuit, pas sombre, ¢’est le monde tout entier qui est noir, naturellement noir, comme le
négatif d’une photographie, et seules sont blanches, ou peut-étre grises, les lames que ton passage souléve
de chaque coté de ton nez, le long de tes yeux qui sont peut-&tre les flancs du navire [...] ». Ibid. Le
renversement chromatique que propose cet extrait invite a ne plus considérer I’écriture comme un ensemble
de signes noirs posés sur une page blanche, mais comme une force blanche qui procéde par effacement, qui
gomme ce qu’il faut de la page noire pour ne laisser que le contour des signes.

3 DURAS, Marguerite, La Douleur, op. cit., p. 62.

4 « Ma lacheté est telle qu’on ne la qualifie plus, sauf D. Mes camarades du Service des Recherches me
considérent comme une malade. D. me dit : “En aucun cas on a le droit de s’abolir a ce point” ». Ibid., p.
33.
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menacer la narration. Dans Dix heures et demie du soir en été, par exemple, I’impression
générale de fatigue semble, en quelque sorte, saper le récit!. Les structures narratives sont
¢galement ébranlées par la recherche d’une certaine vitesse de I’écriture, comme en
témoigne cette déclaration bien connue de I’auteure : « Il y aurait une grammaire du non-
écrit. Un jour ¢a arrivera. Une écriture bréve, sans grammaire, une écriture de mots seuls.
Des mots sans grammaire de soutien. Egarés. La, écrits. Et quittés aussitot »2. Comme
nous 1’avons supposé au départ de la réflexion, une rupture des liens syntaxiques au
niveau de la phrase engendre (presque inévitablement) une perturbation du
développement syntagmatique propre a la mise en intrigue. La vitesse (qui empéche, dans
la proposition empruntée a Marguerite Duras, les mots de se lier entre eux, de former une
chaine capable de soutenir le poids des événements) représente justement, selon Walter
Benjamin, un obstacle a la narration. Le critique allemand considére « les progres de la
presse » comme une menace a I’encontre du récit, puisque « dorénavant ce qui trouve le
plus d’audience n’est point la nouvelle venue de loin, mais I’information sur les réalités
les plus proches. [...] L’information n’a de valeur qu’au temps de sa nouveauté »*. Cette
accé¢lération de la transmission de « I’information » bouscule évidemment 1’idée d’un
récit qui arréte I’événement, qui lui donne forme et consistance, qui I’inscrit dans une
herméneutique contraire a sa valeur singuliére. Par ailleurs, I’idée d’« une grammaire du
non-écrit », évoquée par Duras, représente une forme d’écriture plus proche encore de
I’idiotie que la gaucherie des narrateurs de Modiano. Il y aurait, dans cette « grammaire »
(qui n’en serait plus une) uniquement composée de mots, une sorte d’absolu de la
blancheur. Si la blancheur est le motif d’un manque d’emprise, d’une incapacité a retenir
ou a ranimer ce qui disparait, un signe exsangue qui laisse filer ce qu’il aime, c’est le
texte lui-méme qui glisse, dans la proposition de Duras, jusque dans le blanc de la page,
au point de disparaitre complétement. A cet égard, mais cet aspect mériterait sans doute
d’étre examiné plus en détails, 1’écriture du « non-écrit » représente une limite de
I’écriture blanche.

Ces questions trouvent également un écho dans les ceuvres d’ Annie Ernaux. Cette

derniere écrit, dans La Place, un ouvrage charnicre paru en 1983 :

U1d., Dix heures et demie du soir en été [1960],’ Paris, Gallimard, coll. Folio, 2014.
21d., La Mort du jeune aviateur anglais, dans Ecrire [1993], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2015, p. 71.
3 BENJAMIN, Walter, Le Narrateur, op. cit., pp. 152-154.
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Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement,
celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles

essentielles!'.

I1'y a donc derriere ce qu’Ernaux appelle « 1’écriture plate » (le motif du plat a été évoqué
a plusieurs reprises dans les analyses des textes de Modiano), une volonté de transmettre
vite quelques « nouvelles », sans leur donner la densité de I’écrit, ni la portée de I« art »?.
Le lien avec les personnes disparues se trouve, par ailleurs, placé sous le sceau d’une
communication impossible®>. Comme le rappelle Dominique Rabaté, « [l]e livre se veut,
c’est 1a son pathétique, espace de rencontre du pere et de son enfant, gage d’amour dont
la fatalité veut qu’il ne [puisse] se donner que trop tard »*. Le récit, comme chez Modiano,
arrive « trop tard », @ un moment ou les traces ne peuvent plus qu’étre recueillies, mais
jamais ranimées. Il n’y a plus d’« espace de rencontre ». Le méme déchirement, la méme
séparation inéluctable entre deux temporalités (celle de la vie, celle de la mort), est au
cceur d’Une Femme, un ouvrage publié en 1988, dans lequel Ernaux raconte la maladie
d’Alzheimer de sa mére. Son écriture sobre mais plus violente que celle de Patrick
Modiano, rapide et directe mais moins radicale que le voudrait la proposition de Duras,
représente un des styles les plus représentatifs, dans le champ contemporain, de 1’écriture
blanche.

Si les textes de ces quatre auteurs (Duras — Perec — Modiano — Ernaux) sont trés
fréquemment associés a 1’idée d’écriture blanche (au point d’en représenter les
modeles ?7), ce qualificatif est également employé a propos d’autres ceuvres
contemporaines qui, bien qu’elles fassent 1’objet d’une attention de plus en plus soutenue
de la part du discours critique, restent moins commentées. La parataxe qui caractérise les
ceuvres, par exemple, de Frangois Bon ou de Leslie Kaplan, entretient des rapports
¢vidents avec les effets de déliaison propres a I’écriture blanche. Leurs travaux ont pour

but de dire, comme le rappelle Dominique Viart, la brutalité du « réel » :

Le réel ne se dit que par touches, par morceaux, comme délit¢ méme avant de parvenir a

s’organiser dans un récit, un discours. Sans doute est-ce la vie méme qui manque d’unité, de

' ERNAUX, Annie, La Place [1983], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 24.

2 « Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité,
jen’aipas le droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de “passionnant™
ou d’“émouvant” ». Ibid.

3 Cette impossibilité, comme chez Modiano, motive D’écriture, dans une recherche désespérée de
compensation amoureuse : « J’écris peut-étre parce qu’on n’avait plus rien a se dire ». Id., La Place, op.
cit., p. 84.

* RABATE, Dominique, Vers une littérature de I’épuisement, op. cit., p. 35.
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continuité signifiante et se dissout ainsi dans les seules sensations que les phrases isolées captent

parfois'.

Les écritures de ces deux auteurs (réduites ici a leurs similitudes) se fondent ainsi sur la
méme impossibilité d’agencer I’expérience par le « récit », de donner une signification
cohérente a 1’hétérogénéité du monde. Elles semblent ainsi motivées par la « recherche
d’une langue non mimétique [qui permette] de toucher au plus intime du réel »2. Ces
préoccupations trouvent un écho dans les différents aspects, interrogés tout au long de ce
travail, de I’écriture blanche. Les textes de Bon et de Kaplan, toutefois, ne rejoignent
qu’un des prédicats de I’hypotheése. L’empéchement du récit ne résulte pas, en effet, d’un
manque d’emprise du sujet sur le monde, d’un silence qui laisse rayonner I’opacité, mais
plutét d’une conscience aigu€¢ des violences sociales et psychologiques dont sont
victimes, dans les sociétés dites postindustrielles, des milliers de personnes. Autrement
dit, les ceuvres de Francois Bon et de Leslie Kaplan brisent moins les lignes du récit par
la représentation d’une impuissance que sous I’effet d’une lucidité particuliere quant aux
rouages socio-économiques qui écrasent les individus.

Certaines ceuvres, comme Un Livre blanc (2007) de Philippe Vasset, se
construisent néanmoins autour d’une tension, pour reprendre le titre qu’Emilie
Charbonnier-Massonnat donne a ses « notes de lecture » concernant le récent ouvrage de
Laurent Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, entre « désir de savoir » et « esthétique
de ’opacité »*, qui semble davantage dans le prolongement des hypothéses examinées,
au cours de la présente réflexion, a propos des textes de Patrick Modiano*.

La problématique centrale de la présente réflexion trouve, finalement, un écho

dans un article de Wolfgang Asholt, consacré aux romans d’Yves Ravey. Le critique

! VIART, Dominique et VERCIER, Bruno, La Littérature frangaise au présent, op. cit., p. 215.

2 Ibid., p. 219.

3 CHARBONNIER-MASSONNAT, Emilie, « L’écrivain contemporain, entre désir de savoir & esthétique
de D’opacité », Acta fabula [En ligne], vol. 21, n° 10, Notes de lecture, Novembre 2020, URL :
https://www.fabula.org/lodel/acta/index.php?id=13206 (Consulté le 11.01.21). Le livre de Demanze est
également comment¢é par Nathalie Piégay dans un article déja cité, « Nouveaux usages de 1’enquéte ».

4 D’un point de vue thématique, le trés récent livre de Régis Jauffret, Papa, croise de nombreux aspects
relevés, dans le cadre de la présente réflexion, a propos des ceuvres de Modiano. L’ auteur, aprés qu’il a
reconnu son pere, menotté et emmené par deux agents de la Gestapo, sur les images d’un documentaire a
propos de la police de Vichy, cherche a en savoir plus sur cette arrestation dont il n’avait jamais entendu
parler. Il se heurte a la fois au silence des témoins (une méningite avait rendu son pére sourd, ce qui crée
un effet de miroir avec la surdit¢é métaphorique d’un écrivain incapable de retrouver les échos de
I’événement) et au mythe du “résistancialisme” (notion inventée par Henry Rousso), c’est-a-dire a une
tension entre désir de lever le voile et crainte de ce qui pourrait se révéler. Le « désir de savoir », dans le
livre de Jauffret, semble toutefois I’emporter sur le maintien nécessaire d’une certaine « opacité », ce qui
n’est sans doute qu’une autre manicre de répondre a la tension décrite, dans le prolongement du livre de
Laurent Demanze, par Charbonnier-Massonnat. JAUFFRET, Régis, Papa, Paris, Editions du Seuil, coll.
Points, 2020.
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cherche a articuler les notions de « minimalisme » et d’« écriture blanche » avec I’ceuvre
de Ravey, tout en mettant au jour la dialectique conflictuelle qui se profile entre I’écrivain
et le paysage', ¢’est-a-dire entre le présent et le passé (personnel et culturel) de ’auteur.
L’interprétation qu’ Asholt donne de I’écriture blanche, a partir des textes d’Yves Ravey,
croise, par ailleurs, deux hypotheses que nous avons précédemment soutenues : I’écriture
blanche ne se réduit pas, comme son voisinage avec la pratique de la notation le laisserait
supposer, a une écriture du quotidien ou de la banalité, et permet moins une représentation

transparente du monde qu’une révélation des opacités du réel.

! Wolfgang Asholt fait plusieurs fois référence a un article d’Yves Ravey, publié dans Le Monde en avril
2018, intitulé « L’Ecrivain expulsé du paysage ». Cette problématique, mais surtout les termes employés,
rappellent I’ouvrage de Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, paru en 2011. ASHOLT, Wolfgang,
« Minimalisme ou écriture blanche ? L’ceuvre d’Yves Ravey », dans Bruno Blanckeman et Barbara
Havercroft, Narrations d’un nouveau siecle. Romans et récits francais (2001-2010) [En ligne], Paris,
Presses Sorbonne Nouvelles, coll. Fiction/Non fiction XXI, 2013, mis en ligne le 7 mars 2017, p. 251-263,
URL : https://books.openedition.org/psn/460?lang=fr (Consulté le 11.01.21).
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