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Isabelle Pitteloud

PARLER DEPUIS L’USINE 
OU PARLER DE L’USINE

statut social et statut de la parole 
chez françois bon

La réception critique des auteurs qui parlent du monde ouvrier est encore 
	 aujourd’hui l’objet d’un véritable malentendu. D’une part, la critique idéo-
	 logique estime impossible de représenter le monde ouvrier (plus largement 

la marginalité sociale), dans la mesure où les écrivains – appartenant au domaine des 
lettres – ne savent jamais exactement de quoi il parlent. On aura souvent reproché à 
Zola de trahir la classe ouvrière, en l’ordonnant à partir d’une idéologie bourgeoise 
ou scientiste. D’autre part, les rares auteurs issus du monde ouvrier accèdent à une 
évaluation strictement littéraire : curieuse dissymétrie, qui semble empêcher une ap-
proche globale des problèmes posés par la représentation de l’usine. A cet égard, la 
position de François Bon dans le champs littéraire français contemporain est symp-
tomatique. Cet ancien écrivain de l’usine, aujourd’hui reconnu par ses pairs, n’a de 
cesse de récuser l’étiquette « tarte à la crème » d’« auteur engagé » ou d’« écrivain dans 
la cité » : « C’est incroyable comme on heurte encore à ces mêmes idées, qu’un ouvrier 
seulement peut écrire du monde ouvrier […] ou bien qu’il y aurait des apprentissages 
nobles pour la discipline littéraire ». 1 Sans prétendre résoudre ce malentendu, on tâ-
chera de montrer comment Sortie d’usine, premier roman de François Bon, rassemble 
des enjeux sociologiques et littéraires. 2

Puisqu’il est inconcevable, simultanément, de vivre et de dire que l’on vit, l’écriture 
se trouve sans cesse confrontée à la difficulté de représenter l’espace et le temps actuel-
lement vécus. Ecrivain et critique, Pierre Bergounioux articule ce problème autour 
d’une dualité fondamentale entre la situation et la représentation. 3 Si tout individu, 
dans la mesure où il est un corps soumis à des besoins, dirigé vers l’action et en proie 
à des passions, se trouve pris au piège de sa propre condition, et notamment de sa con-
dition sociale, la connaissance du monde en quoi consiste la représentation exige que 
l’on fasse abstraction de la situation actuelle. Ainsi que le suggère la vulgate critique, 
la situation particulière de Balzac, Flaubert ou Proust est celle de la chambre, du tra-
vail nocturne et solitaire, en marge du monde qu’ils se sont mis en tête de représenter. 
Mais, en ignorant les paramètres de l’expérience sensible, la représentation renon-
ce à rendre compte de la dimension subjective propre aux situations qu’elle décrit. 4 

1  F. Bon, entretien avec Thierry Hesse, « L’Animal. Littératures, arts et philosophies », 16, printemps 2004 (« Cahier 
François Bon »).

2  Idem, Sortie d’Usine, Paris, éd. de Minuit, 1982. Les références à Sortie d’usine seront indiquées entre parenthèses 
dans la suite du texte.

3  P. Bergounioux, La Cécité d’Homère, Strasbourg, éd. Circé, 1995. Bergounioux reprend ici une distinction du 
sociologue Norbert Elias.

4  Cf. ibidem, pp. 19-20 : « […] un même événement diffère dans sa nature même selon qu’on y joue un rôle actif  ou 
qu’on en est le témoin. Il comporte, pour ses protagonistes, une dimension subjective que l’objectivation préalable à 
sa relation risque de faire disparaître parce qu’elle est absente de la situation qui permet de le relater ».
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Or, à oublier qu’elle est issue d’un « moment distinct et d’un lieu séparé », à oublier 
que le lieu de son énonciation n’est pas celui de ses énoncés, la représentation s’ex-
pose à « déforme[r] et dénature[r] la situation représentée ». 1 Le travail artistique ainsi 
compris se trouve confronté à deux risques majeurs. Soit l’art demeure confiné dans 
la situation, « tributaire de la particularité où l’écrivain, comme tout homme, est en-
fermé » 2 – et il manque alors à sa vocation de connaissance ; soit l’art se coupe de la 
situation – i.e. de la communauté à laquelle il participe – au risque de se perdre dans 
l’abstrait d’une représentation en manque de référent.

L’enjeu est décisif  puisque, selon Bergounioux, la tâche de la littérature consiste à 
restituer des situations pourvues d’un sens nouveau aux acteurs qui, parce qu’ils vi-
vent ces situations, ne sont pas en mesure de les comprendre :
[…] si la littérature est vision, celle-ci ne vaut que par les situations qu’elle rend visibles, intelligibles 
à ceux qui, pour s’y être engagés, se trouvaient sevrés de leur compréhension, étrangers, en partie, 
à leur sens. 3

Cette nécessité de la représentation ne va pourtant pas de soi. Il n’est pas du tout 
certain que le but de l’écrivain de l’usine soit de montrer l’usine à ceux qui la vivent. 
Celui qui fait le bilan de sa Sortie d’usine se voit d’ailleurs obligé de conclure : « ils [les 
ouvriers] ne se reconnaîtraient pas dans mon dire » (168). Néanmoins, l’urgence des 
auteurs à représenter les situations extrêmes dans lesquelles ils se sont trouvés enga-
gés (aux côtés de camarades ouvriers, résistants, prisonniers ou déportés) exprime 
sans doute une volonté de restaurer le lien social que ces situations ont brisé :
[…] on ne témoigne pas d’un objet extérieur, on travaille pour savoir en quoi cet objet nous inter-
roge, en quoi cette violence sociale faite à d’autres nous interroge dans notre propre rapport au 
quotidien. 4

Le problème se pose avec acuité dès lors que la distance entre situation et représentation 
n’est pas seulement vécue comme une nécessité esthétique, mais comme une fatalité 
sociologique. En l’occurrence, les écrivains de l’usine sont en mesure de représenter 
des situations ou des personnes avec lesquelles ils se trouvent dans un rapport d’altérité 
irréductible. La plupart sont des intellectuels engagés, comme Simone Weil qui prend 
une ‘année sabbatique’ en entrant à l’usine après l’université, ou encore Robert Lin- 
hardt, étudiant maoïste qui s’engage à l’usine après mai ’68 pour politiser les ouvriers. 
« L’embauche d’intellectuels n’a de sens que politique », dira Linhardt, considérant vi-
siblement la question de la représentation artistique de l’usine comme une imposture.

Tous se heurtent à la même impossibilité théorique de représenter la situation par-
ticulière de l’usine. Car si la division du travail correspond bien à une séparation entre 
la production matérielle prise en charge par la classe ouvrière et les ressources symbo-
liques – monopolisées par la classe dominante –, le monde de l’usine se situe imman-
quablement en dehors de toute possibilité de représentation. L’ouvrier dispose sans 
doute de ses propres moyens de représentation : on pense au langage spécialisé ou aux 
rituels qui définissent le travail ouvrier. Mais la situation véritablement insupportable 
de l’usine – François Bon l’évoquera dans les termes d’une catastrophe – consiste en 
une forte carence de moyens symboliques reconnus par le monde des lettres. Quelles 
seront alors les stratégies narratives aptes à dire l’usine sans la trahir ?

1  Ibidem, p. 20.	 2  Bergounioux, op. cit., p. 19.	 3  Ibidem, pp. 75-76.
4  Entretien avec François Bon et Charles Tordjman, à l’occasion de la représentation de Daewoo à Avignon en 

juillet 2004. Le texte de l’entretien est disponible sur le site : http ://www.theatre-contemporain.net/spectacles/
daewoo/frametop.htm (16 juillet 2004).



statut social et statut de la parole chez françois bon 13

Avec Metaleurop, paroles ouvrières, 1 Frédéric Fajardie revendique une emprise de la si-
tuation pure. Dans une préface et une postface programmatiques, un sujet autobio-
graphique se présente comme un auteur de romans policiers, ancien militant maoïste 
aujourd’hui engagé dans la lutte altermondialiste. Il propose de s’effacer derrière les 
témoignages des ouvriers licenciés de Métaleurop, laissant la parole à d’autres sujets 
également en situation :

Mais si mon histoire n’est pas l’objet de ce livre, la leur a au moins une portée universelle, car elle 
démontre […] que la classe ouvrière est restée extraordinairement combative […] et ne renonce pas 
à sa dignité. 2

Si la préface fixe clairement le cadre idéologique dans lequel interviennent les paro-
les ouvrières, Fajardie affirme encore la volonté de ne pas remanier le matériel enre-
gistré au cours des semaines qui ont suivi la fermeture de l’usine. Son refus de repro-
duire ne serait-ce que la structure des interviews est justifié par le fait que « seules les 
réponses comptent » : ceci ne l’empêche pas de regretter de n’avoir pas pu restituer le 
« facteur humain », qui aurait dû être le fruit d’un travail de représentation. Se bornant 
à enregistrer l’évidence des paroles ouvrières, Fajardie se fait alors, suivant les termes 
du sujet écrivant de Sortie d’usine, le « géomètre » ou « l’arpenteur » du réel. 3 En ce sens, 
si son travail présente une valeur documentaire inestimable, force est de reconnaître 
qu’il marque, sinon un échec sociologique, du moins une impasse du littéraire – 
l’auteur se refusant à utiliser sa vie ou celle d’autrui comme matière à représentation.

Le témoignage apporté par Leslie Kaplan dans L’excès-L’usine 4 procède d’un enga-
gement politique semblable mais aboutit à un pur travail de représentation artistique. 
Malgré l’ambiguïté d’un « on » collectif  parfois accordé au féminin singulier, le sujet 
s’absente généralement dans une diction de l’usine que les retours à la ligne et la mise 
en page signalent immédiatement comme une prose poétique :

Pièces, morceaux et vie, l’usine. / Et brique et tuile. Et entre et sort. / Et droite et gauche et brique 
et tuile et mou et gras et tourne et tourne et vie et vie et bois et clou et fer et fer et entre et sort et 
tourne et bruit. 5

Un problème supplémentaire consiste à vouloir rendre compte de l’expérience fémi-
nine de l’usine : l’absence de toute parole ouvrière inscrite dans le texte exprime bien 
la difficulté de représenter une situation doublement dominée. L’impression, pour 
le lecteur, d’être coupé de tout référent réel sera d’autant plus forte que les possibili-
tés de représentation font alors complètement défaut. 6 En définitive, l’auteur en est 
réduite à avouer son impuissance dans le texte programmatique qui occupe le qua-
trième de couverture :

Aucun discours ne peut dire l’usine. Il faut des mots suspendus et discordants, ouverts. L’usine, on 
ne peut pas en finir avec elle par les mots, et les mots qui l’écrivent doivent tenir compte de cela, 
leur limite.

Kaplan reprend ici l’idée d’une altérité radicale, qui oppose les moyens de représenta-
tion propres à l’usine et les moyens littéraires de cette représentation. En plaçant son 

1  F. Fajardie, Metaleurop, paroles ouvrières, Paris, éd. Mille et une nuits, 2003.	 2  Ibidem, p. 15.
3  C’est dans ce sens du moins que nous comprenons l’intertexte kaf kaïen convoqué à la fin de Sortie d’usine (164-

165).	 4  L. Kaplan, L’excès-L’usine, Paris, pol, 1987.	 5  Ibidem, p. 49.
6  Dans Daewoo (Paris, Fayard, 2004), François Bon est lui aussi concerné par l’expérience féminine de l’usine : mais 

les ouvrières licenciées sont pour la plupart retournées en cuisine.
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texte sous le signe d’une poésie immédiate, Leslie Kaplan dissimule soigneusement 
sa position d’auteur, relativement à la situation représentée. Elle se refuse à exhiber 
la construction à laquelle elle a recours, contrairement à François Bon, dont le pro-
gramme, en quatrième de couverture de Sortie d’usine, reconnaît explicitement un 
déplacement des enjeux :

Sortie d’usine – roman, parce que la fiction qui veut conjurer cette peur, si elle inscrit des figures pri-
ses à l’usine, en est déjà isolée : comme ces aperçus qu’on en saisit de la rue, par un portail ouvert.

Face à la difficulté de représenter l’irreprésentable, les écrivains de l’usine se sentent 
contraints de définir précisément leur position d’auteur. Ainsi Fajardie contribue à la 
publication d’un recueil de témoignages ouvriers en apportant sa réputation et son 
crédit d’auteur engagé. D’autres n’hésitent pas à revendiquer l’autonomie d’une pa-
role poétique, au détriment de la situation particulière de l’usine – celle-ci devenant 
alors une sorte de no man’s land exemplaire de la représentation. C’est du moins ce 
que nous croyons lire dans les déclarations d’intention de Leslie Kaplan : l’usine y 
apparaît comme un « lieu complètement, disons déconnecté, enfin un lieu complète-
ment suspendu », « un lieu sans repère aucun, un lieu infini » – à quoi Marguerite Du-
ras répondra que l’usine donne effectivement l’impression d’être : « comme à l’origine 
d’un autre temps ». 1

François Bon, comme Frédéric Fajardie, se trouve confronté au moment de la dis-
parition de l’usine. L’usine subit en effet, à partir des années ’80, une mutation pro-
fonde, qui conduit à une transformation considérable des modes de production, à des 
licenciements massifs ainsi qu’à la fermeture progressive des fabriques. En reprenant 
des fragments de rubriques nécrologiques qui paraissent dans le bulletin de l’usine, 
François Bon cherche une manière d’archiver cette disparition, sans jamais succom-
ber à une héroïsation facile de la condition ouvrière. De même, en faisant le récit hal-
luciné de la « tourne » – vertige pathologique de l’ouvrier usé par le travail à la chaîne 
– Sortie d’usine entérine cette crise sur le mode phénoménologique du malaise senso-
riel. Mais François Bon partage également une partie des préoccupations esthétiques 
de Leslie Kaplan : il s’agit de conférer un sens à la situation particulière dans laquelle 
il s’est trouvé. En témoigne sa fascination pour les rituels de l’usinage – le terme signi-
fiant à la fois la routine du travail à la chaîne et les processus d’initiation auxquels les 
nouveaux ouvriers sont soumis. Cela étant, le sens de la représentation est sans doute 
moins symbolique chez François Bon : les neufs cercles de l’enfer qui découpent le 
texte de Kaplan sont remplacés par une organisation temporelle en quatre semaines, 
chaque semaine regroupant de manière pas toujours homogène certaines expérien-
ces spécifiques de l’usine.

Il reste à reconnaître la position spécifique de Sortie d’usine, au sein de l’opposition 
entre situation et représentation. L’écriture de François Bon ne porte pas directement 
sur le réel – proposant une certaine représentation de l’usine à quoi se borne finale-
ment le projet poétique de Kaplan – mais bien sur le rapport entre l’activité d’écriture 
et le réel. Ce rapport, Fajardie – comme d’autres auteurs engagés avant lui – l’établis-
sait de manière exogène, en assumant dans un texte programmatique une position 
d’extériorité irréductible. Or, la singularité de la démarche de François Bon consiste à 
mettre en scène une figure d’auteur dans le champ même de l’usine, reliant du même 
coup le travail de la représentation à la situation représentée. En examinant la maniè-

1  Entretien avec Marguerite Duras, in L. Kaplan, Les outils, Paris, pol, 2003.
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re dont Sortie d’usine articule la « bascule » ou la « renverse » de « l’écriture de l’usine en 
l’usine comme écriture » (165), on se propose alors simplement d’observer comment 
s’élabore ce lien à la fois organique et intenable, et qui constitue pour l’auteur « le ma-
laise où écrire » (162).

« L’écriture de l’usine », chez François Bon, semble procéder d’un échec de la re-
présentation. La confrontation avec certains procédés ou lieux communs du genre 
– reprise des paroles ouvrières, récit d’anecdotes vécues, lecture militante, épique ou 
poétique – va mettre en crise la représentation de l’usine, que ce soit à un niveau 
idéologique, énonciatif  ou stylistique. On verra que le symptôme majeur de cette 
crise est l’écrasement du sujet : la disparition du sujet est d’abord voulue, afin d’évi-
ter l’illusion documentaire d’un témoignage ‘vécu’ ; elle est également subie, dans la 
mesure où l’usine est le lieu de l’aliénation de l’individu. En définitive, seule la mort, 
figurée par le motif  poétique du tombeau, permettra de résoudre cette crise de la 
représentation.

Sortie d’usine procède d’une double volonté de témoigner de la vie des ouvriers et de 
celle du sujet écrivant, incluse dans l’usine. L’émergence de ce sujet à la fin du roman 
indique assez le récit d’une vie. Mais il ne s’agit pas d’un récit explicitement autobio-
graphique, si l’on s’en tient du moins à la définition proposée par Philippe Lejeune : 
aucun pacte n’est passé avec le lecteur, nulle trace d’un « Moi, François Bon, ouvrier ». 
Certes, la publication aux éditions de Minuit ne correspond pas à une démarche ro-
manesque traditionnelle, mais l’étiquette ‘roman’ manifeste clairement une volonté 
de garder le réel à distance. Et si le témoignage de l’usine, dans une perspective proche 
d’un « récit de mémoire », 1 persiste à vouloir « prendre le signe et le sauver du banal » 
(18), il s’agit surtout de dire l’usine en évitant les pièges d’une représentation exotique 
ou anecdotique. Ce que Fajardie nommait le « facteur humain » et qu’il regrettait de 
n’avoir pu représenter – citant seulement en vrac la convivialité du milieu ouvrier ou 
la beauté des femmes du Nord – est ici volontairement occulté.

Chez François Bon, le refus, paradoxal, de faire du roman n’est pas directement re-
vendiqué par l’instance narrative : il est d’abord assumé par la voix d’un ouvrier ano-
nyme. Dans un long monologue où l’on croirait entendre un gardien d’usine expli-
quer le travail à des visiteurs non initiés, la condamnation est sans appel :

Je sais bien, venant visiter une tôle d’un peu plus de mille bonshommes, peut-être vous vous seriez 
attendu à autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de l’intrigue. Ben faut pas croire. Les histoi-
res, elles restent à la porte. Et si on est là, ce serait quand même pour la croûte, faut pas l’oublier.

(45)

Et la voix de conclure, péremptoire :

Les histoires, ceux qu’en ont besoin, ils vont pas venir pointer tous les jours. On les connaît les gars. 
Dès le premier jour on peut le dire : celui-là, il va pas rester longtemps. C’est souvent chez les jeunes. 
[…] Ils se rendent pas compte : il y a pas de drame ici. Enfin.

(46)

Partant, le registre narratif  de Sortie d’usine ne pourra être que profondément anti-
héroïque. Les rares morceaux épiques qui composent la saga ouvrière sont systéma-

1  Je reprends ici l’étiquette que Dominique Viart applique aux « autofictions » contemporaines, de Annie Ernaux 
à François Bon, en passant par Pierre Michon et Jean Rouaud (in Ecritures contemporaines, 1, Mémoires du récit, textes 
réunis par D. Viart, Paris, Minard, Revue des lettres modernes, 1998).
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tiquement déconstruits par des procédés narratifs hérités du Nouveau Roman : ainsi, 
le récit de grève qui occupe la troisième semaine est produit par la superposition de 
trois épisodes différents. En outre, la diversité des sujets d’énonciation contribue à 
dépersonnaliser le témoignage de l’usine. Les rares protagonistes à être gratifiés d’un 
prénom sont des personnages secondaires, dont on perçoit difficilement l’intériorité 
et qui n’ont pas directement accès à une parole vivante. Leurs mots sont relayés par 
d’autres voix, anonymes celles-là : c’est le cas d’« un qu’on appelait Basile », du service 
d’expédition « parlant foot salut Basile » (21) ou de Charlie, dont l’exploit – envoyer un 
morceau de tôle à la tête d’un chef  d’atelier – est amorti par l’évaluation d’un tiers : 
« Remarque que Charlie le gus il l’avait pas visé. » (112-113). La parole défaillante de 
l’ivrogne Paul Ravignani se retrouve quant à elle enfermée dans le dialogue de quatre 
camarades anonymes qui s’amusent de voir s’il boira à la bouteille dans laquelle ils 
ont pissé. 1 Enfin, le discours du « père Thomas » est autonome uniquement dans la 
mesure où il participe d’une fonction symbolique : le père Thomas est le passeur des 
morts, celui qui, au cours du rituel du Passage, conduit le transpalette qui emmène 
les corps vers la sortie.

L’impersonnalité de la diction de l’usine est accentuée par la présence de plusieurs 
3ème personne, que l’on distinguera simplement selon les activités qu’elles effectuent. 
Le « il » du début du roman effectue les trajets quotidiens en métro jusqu’au moment 
de pointer, tandis que le « il » de la première semaine nous permet d’assister à un pre-
mier accident et de nous familiariser avec le travail à la chaîne. Et, si le « il » du cama-
rade en proie à la « tourne » est l’occasion de plonger dans l’intimité perceptive d’un 
ouvrier, c’est aussi le lieu de la plus grande distance : la narration, toujours imperson-
nelle, se fait alors plus délibérément opaque et décousue que d’ordinaire.

Le refus d’une représentation convenue est à la fois plus ambigu et plus essentiel 
lorsqu’un camarade militant s’insurge auprès du syndicat que les ouvriers affichent 
des posters pornographiques ou parodient entre eux l’homosexualité en affectant un 
« parler travesti » (52). Faut-il ici dénoncer l’aliénation de la femme et diaboliser l’atti-
tude homophobe des ouvriers ? La réponse des militants est sans équivoque :

quand il n’y aura plus que ça à régler pour le socialisme qu’on lui avait rétorqué en cellule quand 
il avait voulu parler du porno. Suivi d’un puisque nous on le sait et comment veux-tu que les gars 
comprennent

(58)

Malgré tout, devant la violence de l’obscène, le risque existe de parsemer le récit 
d’anecdotes piquantes, « comme on poivre un plat » (60), ou de céder à une « parole 
militante » (58) également stéréotypée, qui finirait par biaiser la signification des prati-
ques ouvrières en les isolant de leur contexte. Différentes possibilités de lecture sont 
passées en revue, pour être aussitôt congédiées sur le mode de la prétérition et du 
conditionnel, puisqu’en définitive « convaincre est infécond » et qu’« à tout argument 
on pouvait en retourner un autre qui le déniait » (61). Les formules de l’hésitation sont 
éloquentes : « aurait-il fallu se résoudre à […] », « comme s’il fallait […] s’interdire de 
[…] » (60), « peut-être aurait-il fallu […] se contenter de […] ne pas s’autoriser à […] » 
(58). Le travail de l’interprétation scande une alternative intenable entre la nécessité et 
l’interdit du sens. « [I]l n’y avait pas, non, à interpréter ce déluge tout autour de l’obs-
cène, on oublierait quelque chose » à quoi répond l’urgence d’une représentation sans 

1  « …Il vous a jamais raconté sa vie, le Gnagna ? Ca vaut le jus, faut que je vous raconte ça… » (68).
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euphémismes : « il fallait pourtant en passer par ces images, ces jeux, ne pas effacer un 
tel aspect de leur paysage. » (54).

Finalement, la proposition de lire dans les images pornographiques et les jeux du 
parler travesti la révolte du corps soumis à la machine s’effectue sur le mode de la réti-
cence et de la suspicion. On risquerait sinon d’héroïser les comportements de la classe 
ouvrière. A l’inverse, lire dans ces pratiques un indice supplémentaire d’aliénation ne 
ferait qu’entériner l’écrasement du sujet sous une parole autoritaire. En résistant aux 
sirènes de l’interprétation, la représentation se met alors en demeure d’assumer sa 
propre tendance au voyeurisme et dénonce l’intelligibilité de surface à quoi se résou-
draient aussi bien un poète ouvrier qu’un écrivain militant. Chez François Bon, l’ac-
cès au sens passe par le refus d’une parole didactique ou anecdotique, au profit d’une 
écriture consciente du travail à fournir pour franchir l’écart qui sépare une situation 
de sa représentation.

Les traces de l’oralité se trouvent réduites à l’état de fragments et la parole ouvrière 
subit un travail de stylisation considérable, au point d’apparaître complètement fac-
tice. Bon cultive volontiers le style indirect libre, sans doute la manière la plus con-
ventionnelle dont la littérature, depuis le xixe siècle, fait parler les personnages : un 
énonciateur est mis en scène, dont les mots sont incorporés à la syntaxe littéraire. La 
parole ouvrière devrait alors se trouver dominée par la représentation. Pourtant, dans 
le récit des grèves, l’usage du style indirect libre, associé à des procédés dialogiques 
raffinés, produit souvent l’effet inverse. En l’absence de toute ponctuation régulière, 
la narration met en scène des énonciateurs anonymes qui à leur tour cèdent la parole 
à d’autres énonciateurs anonymes :

Les trois demandèrent à passer mais dans ces conditions les gars évidemment refusèrent, il y eut des 
apostrophes, la liberté de travail on pouvait en causer, c’était de la liberté d’exploiter peut-être dont 
il voulait parler ? S’il désirait entrer, lui chef  du personnel, on ne l’en empêcherait pas, c’était sans 
doute pour négocier n’est-ce pas, mais qu’il commence par être poli qu’est-ce qu’il avait à tutoyer les 
gars on n’avait pas gardé les vaches ensembles ?

(105-106)

La juxtaposition de voix incomplètes, non marquées par les guillemets, renforce l’im-
pression d’une absence de frontières, voire d’une fusion des différents langages, au 
sein de ce qui apparaît alors comme un vaste monologue indifférencié. Dans le « jeu 
à répons des récits » (111), les marques du direct, de l’indirect et du style indirect libre 
sont artificiellement accumulées, et la redondance ainsi produite semble exprimer un 
effort aussi désespéré qu’inutile pour isoler la parole d’autrui. Dès lors, le récit de la 
lutte qui oppose grévistes, syndicat et patronat semble émaner d’une voix collective 
que seules les positions idéologiques permettront de différencier. Dans le passage sui-
vant – les réactions consécutives à l’agression d’un ouvrier par le chef  de l’hygiène – il 
devient difficile de savoir qui assume quelle parole :

Les délégués parlaient riposte on porterait plainte, on commencerait par un tract qui dirait bien les 
choses, en attendant il fallait voir à voir, savoir ce que maniganceraient ceux d’en face. Paraît-il que le 
vieux qui avait balancé le coup contait à qui voulait l’entendre qu’il avait été agressé, qu’il porterait 
plainte avant eux, il n’avait dû que se défendre on le touchait, et que si oui il avait cogné, si oui le 
gars était tombé ce ne pouvait être que feinte ou cinéma, enfin on le connaissait bien quand même, 
dans cette maison, il n’était pas quelqu’un à, alors qu’en face disait-il, il fallait s’attendre à tout, tous 
des cocos.

(109)
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La représentation de l’événement met en scène une oralité incontrôlable, au point 
que la syntaxe, disloquée par la parole d’autrui, tourne court. Aucune voix n’est en 
mesure d’imposer sa propre diction du monde, et la polyphonie risque aussi bien de 
virer à l’affrontement. En témoigne la confrontation serrée des discours qui préparent 
la « tourne » et le suicide de cet ouvrier anonyme qui pourrait bien être le futur écri-
vain de l’usine. En quelques pages particulièrement heurtées, des extraits de rubri-
ques nécrologiques retardent l’apparition du sujet (auto)biographique. L’expression 
codifiée du chagrin collectif  – « Six mois que tu nous as quitté déjà, mais ton image 
restera encore longtemps gravée dans notre mémoire… » (124) – ne saurait en effet 
satisfaire l’obsession du sujet démissionnaire : « Il continuait d’en rêver, lui, de l’usine, 
si longtemps après son départ » (125). En filigrane, qu’il s’agisse de dresser la liste des 
abus « en ce qui concerne l’absentéisme et les pertes de temps pendant les heures de 
travail » (125) ou de perpétuer la cérémonie de « remise des montres » pour ceux qui 
partent en retraite (129), la voix directoriale du règlement reconduit la domination 
qui s’exerce aussi bien sur les morts que sur les vivants. Une fois encore, François Bon 
vise à « prendre le signe et le sauver du banal » : le travail de la représentation consiste 
à accumuler les signes concrets propres à une situation – y compris des signes linguis-
tiques stéréotypés – jusqu’à provoquer une saturation telle que « le concret se trie lui-
même et devient présence ». 1

Le refus d’une énonciation cohérente de l’usine est encore motivé par une éthique 
de la représentation qui trouverait inacceptable de privilégier l’un ou l’autre point de 
vue. Le récit se doit en effet de « préserver sa validité de témoin à chaque narrateur en 
reconnaissant celle de l’autre. » (110). Par une sorte d’accord tacite, la diction de l’usine 
se résout à n’être que le « bouche à bouche nerveux du fait ressassé » (110) : dans la 
mesure où « chacun pouvait à tout instant reprendre le récit d’un c’est comme moi », 
« l’anecdote livrée par l’autre, cette unique combinaison de l’événement, aurait pu le-
ver tout pareil de sa vie à soi » (68). Et si parler signifie simplement « laisser se déplacer 
la réplique d’une bouche à l’autre » (67), si la parole n’est valide qu’en tant qu’elle éma-
ne d’une source collective indifférenciée, les procédés polyphoniques servent aussi 
bien à restaurer un tissu social qu’à empêcher l’émergence d’une voix singulière qui 
serait la marque d’une parole autoritaire ou d’une instance énonciative stable.

Outre qu’il questionne les représentations traditionnelles de l’usine – refusant l’anec-
dote, la lecture idéologique ou encore la domination d’un témoignage individuel –, le 
récit de Sortie d’usine met en scène, au niveau stylistique, la disparition progressive de 
ce qui pourrait persister d’une instance narrative. Ainsi, la suppression fréquente des 
pronoms personnels, associée à un usage intensif  de formules infinitives, laisse croire 
que l’action l’emporte sur le sujet de l’action :

[…] positionner sur la machine la pièce, serrer les écrous : un tour de clé suivant les diagonales, 
puis un quart de tour encore partout, à bloquer. Lever la table, la main gauche sur le volant lourd, 
la droite sur la manette plus étroite de l’avance transverse, faire tangenter. […]. Puis ce temps où la 
machine fait seule, sauf  d’un coup de pinceau enlever les copeaux s’enroulant en grappe autour de 
l’outil. Mais on a le temps d’un regard alentour, se redresser, étirer le dos, parfois s’appuyer sur l’ar-
moire derrière, tirer une taffe à la gauloise posée sur le rebord du casier.

(39)

1  Un travail que François Bon rapproche de la technique du cut-up et de l’écriture de William Burroughs. Cf. En-
tretien avec François Bon et Charles Tordjman, juillet 2004, in http ://www.theatre-contemporain.net/spectacles/
daewoo/frametop.htm. 
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Cet effacement du sujet se comprend bien, s’agissant d’exprimer la condition ouvrière 
sous la domination de l’outil et de la machine. Mais la même impersonnalité traduit 
l’urgence du témoignage et de la représentation – on pense ici aux formules qui vien-
nent interrompre la routine de l’usine dans le récit des grèves : « La grève : dire ce qui 
en étaient les prémices » (114) ; « Dire que les habitudes n’étaient pas les mêmes » (117) ; 
« Puis dire l’usine alors vide vraiment, aucun bruit » (119). Il s’agit clairement ici, pour 
l’instance énonciative, d’éviter un positionnement en tant que sujet. Une fois sorti de 
l’usine, le sujet écrivant éprouvera lui-même certaines difficultés à prendre la parole 
en son nom propre : « Se cacher, j’eus le réflexe de me cacher. » (159).

La dépersonnalisation est si intense que les verbes d’action sont supprimés. L’écri-
ture est ainsi saturée de compléments déterminatifs qui inversent les fonctions respec-
tives du mode et de la substance. Un double processus d’abstraction et de concréti-
sation s’opère alors, à partir d’un matériau textuel qui n’est autre que le matériau de 
l’usine. Quelques exemples brefs suffiront à montrer le caractère excessif  (baroque) 
de cette élaboration stylistique : « le ressassé du pointage à vie » (52), « le futile d’une 
parole » (52), « la boule noueuse des mains » (54), « l’élégance du copeau » (55), « le neu-
tre des cernes » (56). En forme adjectivée – parole futile, mains en boule, pointage 
répétitif  – ces expressions seraient plus lisibles. Mais la nominalisation de l’adjectif, 
au service d’une notion abstraite, neutralise complètement la matérialité du complé-
ment : la main, le copeau, les cernes, mais aussi le pointage qui désigne une activité 
quotidienne, ou même la parole, dont on a examiné quelques émanations concrètes, 
se trouvent relégués à l’arrière-plan. Il semble qu’en développant de tels procédés, la 
diction de l’usine s’efforce de découvrir une signification éthique ou idéologique à la 
matière. 1

D’autres fois, les constructions nominales sont non seulement redoublées mais en-
core compliquées d’une inversion qui rejette le complément en aval. « On acceptait de 
faire chacun de sa peine sa chienne » est un exemple simple d’inversion proverbiale, 
mais d’autres constructions risquent le tête-à-queue : « le glissement l’un sur l’autre 
des doigts » (53), « le creux aux omoplates des chefs » (57), « enfermement ici de l’hom-
me avec l’homme » (52), « haussement asymétrique un peu des épaules » (53), ou encore 
« le jeu circulant de machine à machine de l’établi au vestiaire de ces dialogues à voix 
de châtrés » (52). Le complément se met à enfler et le sens de la phrase se récupère 
seulement au prix d’un retour en arrière. Cette fois, le fait que le support du complé-
ment soit perdu en chemin conduit la syntaxe à buter sur de la matière ou du concret : 
doigts, épaules, homme, machines, paroles.

Les descriptions de la main présentent une artificialité particulièrement marquée. 
Ainsi, « la loi générale des alliances jaunes sur les doigts noirs » (56) formule la norme 
conjugale de la condition ouvrière : l’emboîtement des compléments articule soi-
gneusement le passage d’une « loi générale » aux très concrets doigts noirs, à travers un 
objet lui aussi concret – une bague – mais à forte teneur symbolique. Dans l’exemple 
suivant, le va-et-vient de l’abstrait et du concret devient plus intense :

Ou boursouflée du durcissement ancien d’écorchures accumulées, une main qui n’avait droit de tou-
cher que parce qu’enveloppée comme d’un gant de ce cuir impersonnel du travail.

(52)

1  Les exemples que nous commentons ici sont extraits de quelques pages particulièrement denses, consacrées 
aux possibilités d’interprétation de certaines pratiques ouvrières (le salut, les rituels du vestiaire, les jeux obscènes, 
etc.).
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Le durcissement dirige les écorchures, et la main est à son tour littéralement enve-
loppée par l’abstrait d’une comparaison au contenu pourtant concret – le gant – qui 
transforme le corps en outil de travail anonyme. Le passage de la chair au cuir produit 
alors l’impression curieuse d’une énigme, la main devenant à la fois plus matérielle et 
plus abstraite, d’être ainsi habillée de la valeur du travail.

Dès lors, il n’est pas certain que la figure de l’abstraction élève la matérialité de 
l’usine au rang d’une représentation littéraire. Au contraire, on pourrait aussi bien 
montrer que la domination de la matière tend à épuiser les possibilités de la signifi-
cation. C’est du moins la direction indiquée par le vertige qui précède le suicide de 
l’ouvrier : le sens définitif, mais insoutenable, de l’expérience de l’usine semble obtenu 
par une « renverse » entre le mouvement de la machine et la perception ouvrière. Au 
cours de l’hallucination produite par la « tourne », l’espace concret de l’usine achève de 
contaminer l’intériorité du sujet, jusqu’à sa complète dissolution.

La matière commence par modeler l’humain, d’abord sous la forme fantastique et 
pathologique du martèlement d’un piston :

Qu’il ferme les yeux et cela partait, l’impression d’une chambre très grande au sol d’acier poli très 
lisse, très bien poli très lisse mais comme froid et là-haut cet énorme piston de métal.

(137)

L’humain se trouve réduit à l’état d’une pièce soumise à la pression de l’acier : il est 
littéralement usiné, travaillé par la machine. Ainsi fabriqué, l’ouvrier accède au statut 
même de machine, le vertige reproduisant le mouvement centripète de la fraiseuse 
– outil tranchant « dont la tourne centra la sienne puis, soudain en phase, l’accrocha et 
la régula, en prit le rythme, le fixa […] » (143). Suivant une dialectique qui relie le cen-
tre et la périphérie, le regard de l’ouvrier se met alors à aspirer le monde qui l’entoure 
dans une spirale éblouissante, jusqu’à « l’infini où devaient se rejoindre dans l’obscur 
hommes et choses » (145).

La crise s’intensifie lorsque l’ouvrier s’approche du centre concret de la « tourne » :

Et devant lui le centre absent du cercle de la tourne, […] ouvrait un silence où aurait pu lever, s’il 
parvenait à ce centre, un sens plus frais et très neuf, où il pourrait s’appuyer […].

(145-146)

Il s’agit ici d’un repère visuel dans l’allée de l’usine, qui devrait lui permettre de bi-
furquer vers la place de travail qu’il tente péniblement de rejoindre depuis sa sortie 
des toilettes. On atteint le moment intolérable où l’illusion d’une représentation col-
lective de l’usine se brise définitivement : l’ouvrier frappe le camarade qui l’empêche 
d’atteindre le centre – celui-là même qui lui avait servi de repère pour se diriger au 
sein du vertige :

Il sut que sa peur s’était réfugiée là : que là face à lui si proche, mais étrangère, était sa peur, ce trou 
central dans le cercle ébloui du blanc. Sa peur hors de lui. Alors il cogna.

(151)

L’ouvrier s’évanouit au moment où le camarade, en retour, lui assène un coup de 
marteau. De retour chez lui, l’ouvrier se pend :

Prit dans l’entrée sur l’étagère sa caisse à bricoles, en sortit une bobine de fil électrique, piquée autre-
fois à la boîte, ça peut servir. Du bon câble souple dans une gaine de plastique rouge. Cela sentait 
encore le neuf. En éprouva sur son poing fermé l’élasticité et la résistance. Cela conviendrait.

(153-154)
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La mort est une persistance thématique de Sortie d’usine. Le récit de plusieurs acci-
dents du travail et la reprise des rubriques nécrologiques constituent déjà une part 
importante de la diction de l’usine. Mais la « deuxième semaine » du roman détaille 
également avec soin les différentes étapes d’une cérémonie funèbre propre au monde 
ouvrier : le rituel du Passage. D’ordinaire préposé à l’évacuation des ordures, le père 
Thomas conduit les morts vers la sortie. Sur le trajet du « transpalette macabre », les 
ouvriers rendent un dernier hommage au mort. Le « jeu du mausolée » (95) exige d’ex-
ploiter au maximum le potentiel sonore déjà important des outils et des machines 
afin de produire un bruit insoutenable : au point que, sur le passage du mort, « c’était 
la structure même de l’usine qui semblait gueuler. » (81). Dès lors, il ne s’agit plus seu-
lement de célébrer le décès d’un camarade, mais l’usine tout entière se fait le « temple 
offert au culte et à la puissance de l’acier ». Comme ultime « symbole » de révolte et 
de soumission, les ouvriers finissent par accrocher la plus lourde des charges au pont 
roulant et la balancent « tel un moderne bélier » contre le portail métallique qui barre 
l’extrémité du hall principal.

Si cette mort ritualisée signifie bien que l’usine est le tombeau de l’ouvrier, on se 
demandera pourquoi le sens de l’expérience – la sortie d’usine – ne parvient pas à se 
constituer ici. Après tout, la « tradition sans mémoire » (98) du Passage fait l’objet d’une 
véritable enquête et, à ceux qui l’interrogent sur sa fonction, le père Thomas répond 
par la référence mythologique : « […] je resterai longtemps devant ma baraque, tenir 
mon petit boulot, et veiller pour être là au grand tour des gars une fois que leur barque 
a quitté le port » (88). La forme éternelle qui se dégage ici – Charon passeur des morts 
– devrait permettre une interprétation enfin stable de l’usine comme tombeau.

Le Passage n’offre pas cependant un espace transgressif  suffisant : il n’est pas prévu 
pour organiser une sortie véritablement signifiante de l’usine – à croire que le fleuve 
traversé par les morts est celui de l’oubli. Car si la « règle du bruit » – « faire bruit sans 
règle » – autorise « le viol de l’usage » (80) et « la transgression de l’outil » (82), les ma-
chines seront de toute manière réparées le lendemain et les morts remplacés par de 
nouveaux ouvriers, afin que la vie puisse reprendre comme avant. Le rituel ne permet 
donc pas d’établir la prééminence d’une représentation, il reconduit simplement la si-
tuation – le sacrifice humain assurant la renaissance symbolique de l’usine elle-même.

Rien ne semble alors pouvoir résorber la crise narrative qui s’élabore progressive-
ment dans le roman, depuis les accidents du travail et le rituel du Passage jusqu’au 
suicide de l’ouvrier. Sans doute, situation et représentation donnent parfois l’impres-
sion de fusionner, que ce soit à travers la polyphonie ou par un travail méticuleux sur 
le style, qui tâche de dépasser la matière en l’interprétant. Pourtant, aucune langue 
n’émerge clairement et la recherche de formes linguistiques ou symboliques propres 
à l’usine semble finalement augmenter la crise : non seulement la représentation de 
l’usine est particulièrement opaque, mais elle finit de toute manière par légitimer la 
violence d’une soumission à la situation avec tout ce qu’elle comporte d’intolérable.

Il faut attendre l’écrasement définitif  du sujet pour qu’apparaisse enfin un narra-
teur en mesure de relire toute l’expérience de l’usine et qui, fournissant la clef  de 
l’échec, signera également la réussite du projet. Après sa démission, un des nombreux 
« il » du récit fait retour sous la forme du « je » et constate la nécessaire distance qui le 
sépare désormais de la situation :

Comme si rejoindre ce lieu là-bas eût été rejoindre ce double qui m’y avait guidé, me déperdre de 
cette distance avec moi-même qui était le malaise où écrire. Lieu vide de cette ancienne place où 
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j’avais obstinément dirigé chacun de ces il comme autant de forces qui se seraient chacune révélées, 
l’une après l’autre, impuissantes.

(162)

L’écriture est ici renvoyée au lieu même qu’il lui a fallu quitter pour surgir. A l’instar 
de l’ouvrier victime de la « tourne », le sujet écrivant constate qu’il ne peut plus rejoin-
dre son ancienne place de travail. Le projet de faire de cette place le lieu de l’énoncia-
tion principale – « le point d’où j’avais implicitement ordonné tous les déplacements, 
figures, positions narratives » (162) – s’avère irréalisable. L’impossibilité est d’abord 
matérielle : le narrateur est empêché par le gardien de pénétrer à nouveau dans l’usi-
ne. Mais elle est surtout théorique, puisqu’à rejoindre sa place le narrateur devien-
drait aussitôt « l’arpenteur ou le géomètre obstiné de cette évidence des choses » (164), 
se bornant au témoignage documentaire. Le lecteur comprend alors que l’instabilité 
narrative tenait aussi bien à une volonté de réaliser concrètement la fusion de la situa-
tion et de la représentation qu’à une incapacité de dire « je » dans l’usine.

Pour parvenir à la lucidité de l’échec, la narration est également contrainte d’en 
passer par une représentation funéraire : il s’agit alors de convoquer un rituel que 
l’usine ne puisse pas assimiler. Le suicide consécutif  à la « tourne », forme subie d’une 
démission volontaire, fonctionne comme une anomalie dans l’économie du récit. En 
niant la nécessité des accidents du travail, cette mort échappe en effet au travail de ré-
cupération symbolique du Passage : elle marque un refus extrême de se plier aux lois 
de la machine et sauve la communauté ouvrière de l’oubli.

A partir de la corde qui « conviendrait » à un hypothétique suicide, le récit se sus-
pend dans l’espace graphique d’un blanc, suivi d’une mystérieuse prise de parole qui 
introduit le topos du tombeau poétique. Le changement des modalités d’énonciation 
est ici spectaculaire : un « je » lyrique fait irruption dans un décor nouveau, à la fois 
fantastique et naturel.

Tombeau humide mais vaste suffisamment, très rectangulaire, recouvert de deux dalles laissant en-
tre elles une fente, de deux doigts large, pas plus. Ce tombeau est mien mais pourtant vide. J’en 
ai vu malgré l’obscurité l’intérieur, une terre noire, mais très lisse, suintante. Et je ne peux m’en 
éloigner. J’en explore l’alentour sans pouvoir un instant seulement en détacher le regard, comme 
si le seul recours dont ici je puisse disposer était de multiplier vers la tombe vide les possibilités ou 
les circonstances du regard, depuis la proximité immédiate, l’œil plaqué contre la fente de marbre, 
jusque l’éloignement, que limite toutefois la forêt environnante. C’est une clairière en somme, gros-
sièrement circulaire, à l’herbe rase.

(154)

« Ce tombeau est mien et pourtant vide » : l’apparition du « je » est le lieu d’une position 
paradoxale, puisque le sujet semble à la fois mort et vivant, dans et hors du tombeau. 
En ce sens, le narrateur qui apparaît ici réalise un double projet : celui d’être le mort 
auquel on rend hommage et l’ordonnateur de la cérémonie. Or, l’image du mort-vi-
vant met en scène, de façon métaphorique, le conflit de l’écriture auquel Sortie d’usine 
cherche une issue : un narrateur peut-il occuper la situation de l’usine et la représen-
ter dans le même temps ? En favorisant l’émergence d’une voix singulière, et dans la 
mesure où il confère à la situation une pérennité littéraire, le motif  du tombeau va 
résoudre simultanément la crise de l’usine et celle de l’écriture de l’usine.

Sorti du tombeau, le sujet écrivant échappe à « l’héritage de la barbarie » en quoi 
consiste le rituel du Passage pour se placer sous l’autorité d’un héritage littéraire. 
Ainsi que l’affirme le critique Valéry Hugotte :
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[…] la tombe représente pour Bon une métaphore privilégiée de sa propre écriture, qui témoigne 
d’une conscience aiguë de sa relation conflictuelle avec son sous-sol : il n’est selon lui de texte vivant 
qui ne se mesure aux livres plus anciens sur les vestiges desquels il se construit, et qui seuls lui offrent 
de réelles fondations. 1

Mais si Hugotte décèle ce motif  dans des textes postérieurs à Sortie d’usine et s’attache 
surtout à en saisir la « dimension allégorique », 2 on gardera à l’esprit que l’image du 
tombeau comme métaphore de l’écriture tire sa légitimité d’une situation fondatrice 
– ici l’usine, ailleurs le parking, la prison, la banlieue. Aussi, tout en indiquant cer-
taine source de ce « sous-sol » littéraire et sans pour autant « réduire l’œuvre de Bon à 
quelque projet « réaliste » », 3 on retiendra d’abord la dimension sociale et collective du 
tombeau. Car l’héritage n’est pas seulement littéraire : l’écriture de Sortie d’usine tire 
sa substance de certaines pratiques ouvrières, de certaines paroles non écrites qu’elle 
consigne et confronte à l’héritage littéraire.

S’il existe bien un topos de la naissance d’une voix singulière par la mort symboli-
que, on lira volontiers en sous-texte à Sortie d’usine l’influence des tombeaux poéti-
ques de Mallarmé. 4 Au contraire des poètes du 16ème siècle, pour qui le tombeau offre 
d’abord la possibilité d’une célébration publique, Mallarmé inscrit radicalement dans 
la forme tombale le statut particulier du poète, en marge de la société. L’énonciateur 
du Tombeau d’Edgar Poe ne se limite pas à faire parler le mort comme un ventriloque 
animerait une marionnette : il adopte la même perspective que le mort, non pas pour 
le récupérer au sein d’un rituel collectif  rassurant, mais pour mieux affirmer la singu-
larité du poète. Le tombeau mallarméen est ainsi le lieu d’un dialogue entre artistes et 
l’occasion de constater un malentendu fondamental entre le poète et son public – ce 
dernier s’intéressant uniquement à la vie du poète, alors que seules ses œuvres sont 
en mesure de parler correctement de lui.

De la même manière, le tombeau de Sortie d’Usine déplace les enjeux de l’hom-
mage, en l’occurrence ici les enjeux du témoignage. En mettant en scène la mort de 
l’ouvrier et la naissance de l’écrivain, on aurait pu s’attendre à ce que le narrateur sa-
lue simplement les morts de l’usine. A la commémoration se substitue cependant la 
forme du monologue, qui constate le même type de malentendu que chez Mallarmé  : 
le public attend des anecdotes – la pornographie, l’abus d’alcool, les luttes syndicales, 
bref  tout ce que l’on pourrait ranger sous l’étiquette d’une écriture de l’usine. Il ne 
comprend pas que l’intérêt fondamental ne réside pas dans le voyeurisme de certaines 
pratiques plus ou moins héroïques, mais bien dans la distance posée et assumée par 
la représentation de l’usine :

Cela qui m’est déjà tout à la fois intime, indissociable, et dehors, infiniment dehors et autonome : ce 
trou dans la terre, si simple et visible par la fente qui sépare les dalles.

(157)

Le tombeau fonctionne ici comme le cœur de la « tourne ». Il thématise un change-
ment de situation radical – de vivant à mort, d’ouvrier à écrivain – à l’intersection 
duquel se construit le dispositif  particulier de Sortie d’usine. Dès lors, l’usine n’a pas 
de valeur pour elle-même : elle vaut comme incarnation du motif  du tombeau et, par 

1  V. Hugotte, Ecritures du tombeau : François Bon, C’était toute une vie, « Ecritures contemporaines », 1, cit., p. 138.
2  Ibidem.		  3  Ibidem.
4  Une approche schématique du tombeau mallarméen a paru suffisante, s’agissant de dégager les outils nécessaires 

à la lecture du tombeau chez François Bon.
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là, devient une métaphore du travail de l’écriture, la figuration vivante de la situation 
paradoxale de l’écrivain, et dont la mise en scène constitue toute l’œuvre de François 
Bon. L’équation de la situation et de la représentation est enfin réalisée – la mort per-
mettant de figurer la distance nécessaire entre ces deux perspectives :

Et tout m’apparaissait désormais comme une construction : s’accomplissait enfin la renverse qui 
basculait l’écriture de l’usine en l’usine comme écriture.

(165)

Si la prosopopée de ce « je » désincarné incapable de s’éloigner du lieu de sa propre 
mort est bien un tombeau poétique, c’est donc bien le « je » de l’auteur qui figure ici 
son propre deuil de la situation. A la différence des tombeaux de Mallarmé, cepen-
dant, le tombeau de François Bon organise la transition de l’ouvrier au poète, et non 
du poète mort au poète vivant. Sans doute, la mort de l’ouvrier – qu’elle soit réelle 
ou métaphorique – prépare la naissance du poète. Mais le poète de Sortie d’usine est 
lui-même un ancien ouvrier ; il se constitue d’abord à travers la mémoire de l’usine 
et dans sa voix passe la parole des ouvriers disparus. Le lien social ainsi restauré n’est 
pas celui qui unit les artistes contre l’hostilité du monde, mais celui qui raccorde le 
monde ouvrier à la collectivité. En ce sens, la marginalité inscrite dans le tombeau 
mallarméen se trouve renvoyée à la situation originelle qui préside à la naissance de 
l’écrivain : l’usine. Le motif  du tombeau permet alors d’articuler la dimension collec-
tive de l’usine et la voix individuelle d’un auteur désormais en mesure de faire parler 
les autres voix, celles des morts.

Il semble que nous ayons affaire, avec François Bon, à un deuxième âge du « roman 
parlant ». 1 La voix prophétique et universelle qui dominait la littérature engagée du 
début du siècle est en effet tout à fait absente de Sortie d’usine. On y retrouve seu-
lement, comme dans le théâtre de Koltès, des fragments de « paroles défaillantes et 
solitaires ». 2 Mais la narration met également en scène un retour du sujet écrivant qui 
examine son rapport à sa propre production artistique. Cet examen n’appartient plus 
à des préfaces programmatiques, qui affirmeraient la position de l’auteur par rapport 
à telle description du monde, mais se trouve intégré dans le récit même, comme un 
événement majeur du roman.

Il n’y a plus, dès lors, de nette séparation entre le programme et l’exécution ou la 
justification de ce programme, mais le programme constitue la matière elle-même. 
Certes, cet auto-examen est repoussé jusqu’aux dernières pages du roman et l’irrup-
tion d’un « je » autobiographique qui s’interroge sur les modalités de sa propre écri-
ture, après l’image onirique et abstraite du tombeau, indique explicitement une dis-
tance avec le récit qui précède. Le fait qu’un sujet écrivant retourne à l’usine met 
évidemment en cause la construction du texte : notamment, le lecteur comprend que 
l’écriture est largement postérieure à la situation qui a été vécue dans l’usine. Cela 
étant, il s’agit plutôt pour le sujet écrivant de marquer la transition progressive vers la 
figure de l’auteur. La dimension auto-réflexive qui apparaissait à l’état latent dans le 
récit de l’usine est désormais manifeste. En outre, cette transition apparaît clairement 
dans les efforts que le narrateur se voit obligé de faire pour reformuler son discours 

1  Selon la formule de Jérôme Meizoz, analysant la « figuration de la voix » dans le roman français de l’entre-deux 
guerres. Dans sa conclusion, Meizoz passe en revue certaines formes contemporaines du récit oralisé, et ses remar-
ques ont paru éclairantes, s’agissant de définir le statut de la parole ouvrière chez François Bon. Cf. J. Meizoz, L’âge 
du roman parlant (1919-1939), Genève, Droz, 2001.		  2  Ibidem, p. 475.
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de manière personnelle : « se cacher, j’eus le réflexe de me cacher » (159). Les quelques 
traces qui subsistent encore des stratégies d’évitement du sujet renforcent le caractère 
soudain et inouï de sa présence.

La position esthétique de Sortie d’usine se comprend alors suivant deux axes. D’une 
part, il s’agit d’assumer son propre isolement par rapport à l’usine : c’est la « distance 
qui est le malaise où écrire », le nœud du conflit dévoilé par Bergounioux. D’autre 
part, et de manière plus intéressante, le changement de point de vue opéré par cette 
distance est lui-même matière à littérature. Partant, ce n’est pas seulement la vie des 
autres qui est hissée au rang d’une œuvre d’art – comme ce serait le cas d’une litté-
rature prolétarienne. Il ne s’agit pas non plus de mettre en scène sa propre autobio-
graphie, mais bien de faire d’une vie en transition, d’une identité en mouvement, la 
matière même de l’œuvre d’art.

Le récit de Sortie d’usine aurait pu s’interrompre au moment du suicide de l’ouvrier 
et répondre alors aux exigences d’une logique narrative conventionnelle. Il aurait pu 
également s’arrêter sur la figure énigmatique du tombeau, laissant le lecteur aux pri-
ses avec des conjectures. Mais la forme poétique du tombeau, si elle est riche de tout 
un intertexte littéraire susceptible de saisir les enjeux de la transition qui s’opère, est 
aussi une forme vide, inutile, devant laquelle le sujet écrivant ne sait pas quoi pen-
ser :

Aucun mystère mais c’est vainement que j’essaie de comprendre. Pourquoi cela, si matériel et si 
simple – dalles, clairières, trou – , s’est isolé de toute trace de son travail et de son rôle, pourquoi cela 
m’entoure et m’oblige, me lie.

(155)

Car le tombeau n’est jamais qu’un outil rituel. Il légitime sans doute l’émergence 
d’un auteur, mais le sujet écrivant de Sortie d’usine ne recherche pas simplement la 
reconnaissance littéraire. En reprenant la parole, une fois sorti du tombeau qu’est 
devenu l’usine, en revenant sur les lieux de l’usine et en observant depuis le trottoir la 
« débauche » de ses anciens camarades, il entérine réellement sa propre exclusion et sa 
transition vers le travail de l’écriture.

L’intégration d’un sujet écrivant se comprend finalement comme une nécessité 
narrative : Sortie d’usine a mis en scène une crise dont seule l’émergence du sujet per-
met la résolution. L’expérience du vertige qui conduit un personnage au suicide et, 
de là, à l’élaboration d’un tombeau poétique, signifie que le lien organique entre la 
situation et la représentation doit se reconstituer au prix d’une exclusion de l’usine 
– la mort. Mais la présence d’un sujet écrivant qui fait retour sous la forme d’un évé-
nement, montre encore que ce lien ne sera véritablement reconstitué qu’au moment 
où le sujet accepte de représenter sa propre situation d’auteur.
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