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[SABELLE PITTELOUD

PARLER DEPUIS L’USINE
OU PARLER DE L’USINE

STATUT SOCIAL ET STATUT DE LA PAROLE
CHEZ FRANCOIS BON

A réception critique des auteurs qui parlent du monde ouvrier est encore
aujourd’hui 'objet d'un véritable malentendu. D’une part, la critique idéo-
logique estime impossible de représenter le monde ouvrier (plus largement

la marginalité sociale), dans la mesure ou les écrivains — appartenant au domaine des
lettres — ne savent jamais exactement de quoi il parlent. On aura souvent reproché a
Zola de trahir la classe ouvriére, en 'ordonnant a partir d’'une idéologie bourgeoise
ou scientiste. D’autre part, les rares auteurs issus du monde ouvrier accédent a une
évaluation strictement littéraire: curieuse dissymétrie, qui semble empécher une ap-
proche globale des problémes posés par la représentation de I'usine. A cet égard, la
position de Frangois Bon dans le champs littéraire francais contemporain est symp-
tomatique. Cet ancien écrivain de l'usine, aujourd’hui reconnu par ses pairs, n’a de
cesse de récuser I'étiquette «tarte a la creme» d’«auteur engagé» ou d’«écrivain dans
la cité»: «C’est incroyable comme on heurte encore 4 ces mémes idées, qu'un ouvrier
seulement peut écrire du monde ouvrier[...] ou bien qu’il y aurait des apprentissages
nobles pour la discipline littéraire».' Sans prétendre résoudre ce malentendu, on té-
chera de montrer comment Sortie d’usine, premier roman de Francois Bon, rassemble
des enjeux sociologiques et littéraires.?

Puisqu’il est inconcevable, simultanément, de vivre et de dire que 'on vit, I'écriture
se trouve sans cesse confrontée a la difficulté de représenter’espace et le temps actuel-
lement vécus. Ecrivain et critique, Pierre Bergounioux articule ce probléme autour
d'une dualité fondamentale entre la situation et la représentation.? Si tout individu,
dans la mesure ot il est un corps soumis a des besoins, dirigé vers I'action et en proie
a des passions, se trouve pris au piége de sa propre condition, et notamment de sa con-
dition sociale, la connaissance du monde en quoi consiste la représentation exige que
'on fasse abstraction de la situation actuelle. Ainsi que le suggere la vulgate critique,
la situation particuliére de Balzac, Flaubert ou Proust est celle de la chambre, du tra-
vail nocturne et solitaire, en marge du monde qu’ils se sont mis en téte de représenter.
Mais, en ignorant les parametres de 'expérience sensible, la représentation renon-
ce a rendre compte de la dimension subjective propre aux situations qu’elle décrit.*

! F. Bon, entretien avec Thierry Hesse, «’Animal. Littératures, arts et philosophies», 16, printemps 2004 («Cahier
Frangois Bon»).

2 IpeM, Sortie d’Usine, Paris, éd. de Minuit, 1982. Les références a Sortie d’usine seront indiquées entre parenthéses
dans la suite du texte.

> P. BERGOUNIOUX, La Cécité d’Homére, Strasbourg, éd. Circé, 1995. Bergounioux reprend ici une distinction du
sociologue Norbert Elias.

* Cf. ibidem, pp. 19-20: «[...] un méme événement différe dans sa nature méme selon qu’on y joue un réle actif ou
qu’on en est le témoin. Il comporte, pour ses protagonistes, une dimension subjective que I’objectivation préalable a
sa relation risque de faire disparaitre parce qu’elle est absente de la situation qui permet de le relater».
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Or, a oublier qu’elle est issue d'un «moment distinct et d’un lieu séparé», a oublier
que le lieu de son énonciation n’est pas celui de ses énoncés, la représentation s’ex-
pose a «déforme[r] et dénature[r] la situation représentée».’ Le travail artistique ainsi
compris se trouve confronté a deux risques majeurs. Soit I'art demeure confiné dans
la situation, «tributaire de la particularité ou I'écrivain, comme tout homme, est en-
fermé»? — et il manque alors a sa vocation de connaissance; soit 'art se coupe de la
situation — i.e. de la communauté a laquelle il participe — au risque de se perdre dans
I'abstrait d’une représentation en manque de référent.

L'enjeu est décisif puisque, selon Bergounioux, la tache de la littérature consiste a
restituer des situations pourvues d’un sens nouveau aux acteurs qui, parce qu’ils vi-
vent ces situations, ne sont pas en mesure de les comprendre:

[...]silalittérature est vision, celle-ci ne vaut que par les situations qu’elle rend visibles, intelligibles
a ceux qui, pour s’y étre engagés, se trouvaient sevrés de leur compréhension, étrangers, en partie,
aleur sens.?

Cette nécessité de la représentation ne va pourtant pas de soi. Il n’est pas du tout
certain que le but de I’écrivain de 1'usine soit de montrer 'usine a ceux qui la vivent.
Celui qui fait le bilan de sa Sortie d’usine se voit d’ailleurs obligé de conclure: «ils [les
ouvriers] ne se reconnaitraient pas dans mon dire» (168). Néanmoins, 'urgence des
auteurs a représenter les situations extrémes dans lesquelles ils se sont trouvés enga-
gés (aux cOtés de camarades ouvriers, résistants, prisonniers ou déportés) exprime
sans doute une volonté de restaurer le lien social que ces situations ont brisé:

[...] on ne témoigne pas d'un objet extérieur, on travaille pour savoir en quoi cet objet nous inter-
roge, en quoi cette violence sociale faite a d’autres nous interroge dans notre propre rapport au
quotidien.*

Le probléme se pose avec acuité déslors que la distance entre situation et représentation
n’est pas seulement vécue comme une nécessité esthétique, mais comme une fatalité
sociologique. En I'occurrence, les écrivains de I'usine sont en mesure de représenter
des situations ou des personnes avec lesquelles ils se trouvent dans un rapport d’altérité
irréductible. La plupart sont des intellectuels engagés, comme Simone Weil qui prend
une ‘année sabbatique’ en entrant a I'usine aprées I'université, ou encore Robert Lin-
hardt, étudiant maoiste qui s’engage a I'usine aprés mai ‘68 pour politiser les ouvriers.
«L’embauche d’'intellectuels n'a de sens que politique», dira Linhardt, considérant vi-
siblement la question de la représentation artistique de I'usine comme une imposture.

Tous se heurtent a la méme impossibilité théorique de représenter la situation par-
ticuliére de 'usine. Car si la division du travail correspond bien a une séparation entre
la production matérielle prise en charge par la classe ouvriére et les ressources symbo-
liques — monopolisées par la classe dominante —, le monde de I'usine se situe imman-
quablement en dehors de toute possibilité de représentation. L'ouvrier dispose sans
doute de ses propres moyens de représentation: on pense au langage spécialisé ou aux
rituels qui définissent le travail ouvrier. Mais la situation véritablement insupportable
de 'usine — Frangois Bon I'évoquera dans les termes dune catastrophe — consiste en
une forte carence de moyens symboliques reconnus par le monde des lettres. Quelles
seront alors les stratégies narratives aptes a dire I'usine sans la trahir?

! Ibidem, p. 20. ? BERGOUNIOUX, op. cit., P. 19. * Ibidem, pp. 75-76.

* Entretien avec Francois Bon et Charles Tordjman, a I'occasion de la représentation de Daewoo a Avignon en
juillet 2004. Le texte de I'entretien est disponible sur le site: http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/
daewoo/frametop.htm (16 juillet 2004).
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Avec Metaleurop, paroles ouvriéres,* Frédéric Fajardie revendique une emprise de la si-
tuation pure. Dans une préface et une postface programmatiques, un sujet autobio-
graphique se présente comme un auteur de romans policiers, ancien militant maoiste
aujourd’hui engagé dans la lutte altermondialiste. Il propose de s’effacer derriére les
témoignages des ouvriers licenciés de Métaleurop, laissant la parole 4 d’autres sujets
également en situation:

Mais si mon histoire n’est pas I'objet de ce livre, la leur a au moins une portée universelle, car elle
démontre [...] que la classe ouvriere est restée extraordinairement combative [...] et ne renonce pas
a sa dignité.?
Si la préface fixe clairement le cadre idéologique dans lequel interviennent les paro-
les ouvriéres, Fajardie affirme encore la volonté de ne pas remanier le matériel enre-
gistré au cours des semaines qui ont suivi la fermeture de I'usine. Son refus de repro-
duire ne serait-ce que la structure des interviews est justifié par le fait que «seules les
réponses comptent»: ceci ne I'empéche pas de regretter de n’avoir pas pu restituer le
«facteur humain, qui aurait da étre le fruit d’un travail de représentation. Se bornant
a enregistrer I'évidence des paroles ouvriéres, Fajardie se fait alors, suivant les termes
du sujet écrivant de Sortie d’usine, le «géometre» ou «l’arpenteur» du réel.? En ce sens,
si son travail présente une valeur documentaire inestimable, force est de reconnaitre
qu’il marque, sinon un échec sociologique, du moins une impasse du littéraire —
I'auteur se refusant a utiliser sa vie ou celle d’autrui comme matiere a représentation.
Le témoignage apporté par Leslie Kaplan dans L'excés-L'usine* procéde d'un enga-
gement politique semblable mais aboutit a un pur travail de représentation artistique.
Malgré I'ambiguité d'un «on» collectif parfois accordé au féminin singulier, le sujet
s’absente généralement dans une diction de 'usine que les retours a la ligne et la mise
en page signalent immédiatement comme une prose poétique:

Pieces, morceaux et vie, I'usine. / Et brique et tuile. Et entre et sort. / Et droite et gauche et brique
et tuile et mou et gras et tourne et tourne et vie et vie et bois et clou et fer et fer et entre et sort et
tourne et bruit.”

Un probléme supplémentaire consiste a vouloir rendre compte de I'expérience fémi-
nine de I'usine: 'absence de toute parole ouvriére inscrite dans le texte exprime bien
la difficulté de représenter une situation doublement dominée. L'impression, pour
le lecteur, d’étre coupé de tout référent réel sera d’autant plus forte que les possibili-
tés de représentation font alors complétement défaut.¢ En définitive, I'auteur en est
réduite 4 avouer son impuissance dans le texte programmatique qui occupe le qua-
trieme de couverture:

Aucun discours ne peut dire I'usine. Il faut des mots suspendus et discordants, ouverts. L'usine, on
ne peut pas en finir avec elle par les mots, et les mots qui I'écrivent doivent tenir compte de cela,
leur limite.

Kaplan reprend ici I'idée d'une altérité radicale, qui oppose les moyens de représenta-
tion propres a l'usine et les moyens littéraires de cette représentation. En placant son

! F. Fajarore, Metaleurop, paroles ouvriéres, Paris, éd. Mille et une nuits, 2003. 2 Ibidem, p. 15.
? C’est dans ce sens du moins que nous comprenons 'intertexte kafkaien convoqué a la fin de Sortie d’usine (164-
165). 4 L. KapLAN, L’excés-L'usine, Paris, poL, 1987. > Ibidem, p. 49.

¢ Dans Daewoo (Paris, Fayard, 2004), Francois Bon est lui aussi concerné par I'expérience féminine de 'usine: mais
les ouvriéres licenciées sont pour la plupart retournées en cuisine.
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texte sous le signe d’'une poésie immédiate, Leslie Kaplan dissimule soigneusement
sa position d’auteur, relativement a la situation représentée. Elle se refuse a exhiber
la construction a laquelle elle a recours, contrairement a Francois Bon, dont le pro-
gramme, en quatriéme de couverture de Sortie d’usine, reconnait explicitement un
déplacement des enjeux:

Sortie d’usine — roman, parce que la fiction qui veut conjurer cette peur, si elle inscrit des figures pri-
ses a l'usine, en est déja isolée: comme ces apercus qu’on en saisit de la rue, par un portail ouvert.

Face a la difficulté de représenter I'irreprésentable, les écrivains de 'usine se sentent
contraints de définir précisément leur position d’auteur. Ainsi Fajardie contribue 4 la
publication d'un recueil de témoignages ouvriers en apportant sa réputation et son
crédit d’auteur engagé. D’autres n’hésitent pas a revendiquer I'autonomie d'une pa-
role poétique, au détriment de la situation particuliere de I'usine — celle-ci devenant
alors une sorte de no man’s land exemplaire de la représentation. C’est du moins ce
que nous croyons lire dans les déclarations d’intention de Leslie Kaplan: I'usine y
apparait comme un «lieu complétement, disons déconnecté, enfin un lieu complete-
ment suspendu», «un lieu sans repére aucun, un lieu infini» — & quoi Marguerite Du-
ras répondra que 'usine donne effectivement I'impression d’étre: «comme & I'origine
d’un autre temps».!

Francois Bon, comme Frédéric Fajardie, se trouve confronté au moment de la dis-
parition de l'usine. L/usine subit en effet, & partir des années '8o, une mutation pro-
fonde, qui conduit 4 une transformation considérable des modes de production, a des
licenciements massifs ainsi qu’a la fermeture progressive des fabriques. En reprenant
des fragments de rubriques nécrologiques qui paraissent dans le bulletin de I'usine,
Francois Bon cherche une maniére d’archiver cette disparition, sans jamais succom-
ber a une héroisation facile de la condition ouvriére. De méme, en faisant le récit hal-
luciné de la «tourne» — vertige pathologique de I'ouvrier usé par le travail a la chaine
— Sortie d’usine entérine cette crise sur le mode phénoménologique du malaise senso-
riel. Mais Frangois Bon partage également une partie des préoccupations esthétiques
de Leslie Kaplan: il s’agit de conférer un sens a la situation particuliére dans laquelle
il s’est trouvé. En témoigne sa fascination pour les rituels de I'usinage — le terme signi-
fiant a la fois la routine du travail a la chaine et les processus d’initiation auxquels les
nouveaux ouvriers sont soumis. Cela étant, le sens de la représentation est sans doute
moins symbolique chez Frangois Bon: les neufs cercles de I'enfer qui découpent le
texte de Kaplan sont remplacés par une organisation temporelle en quatre semaines,
chaque semaine regroupant de maniére pas toujours homogene certaines expérien-
ces spécifiques de I'usine.

Il reste a reconnaitre la position spécifique de Sortie d’usine, au sein de 1'opposition
entre situation et représentation. Lécriture de Franc¢ois Bon ne porte pas directement
sur le réel — proposant une certaine représentation de 1'usine a quoi se borne finale-
ment le projet poétique de Kaplan — mais bien sur le rapport entre I'activité d’écriture
et le réel. Ce rapport, Fajardie — comme d’autres auteurs engagés avant lui — I'établis-
sait de maniére exogéne, en assumant dans un texte programmatique une position
d’extériorité irréductible. Or, la singularité de la démarche de Francois Bon consiste a
mettre en scéne une figure d’auteur dans le champ méme de l'usine, reliant du méme
coup le travail de la représentation a la situation représentée. En examinant la manie-

! Entretien avec Marguerite Duras, in L. KapLAN, Les outils, Paris, POL, 2003.
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re dont Sortie d’usine articule la «bascule» ou la «renverse» de «I’écriture de I'usine en
I'usine comme écriture» (165), on se propose alors simplement d’observer comment
s’élabore ce lien a la fois organique et intenable, et qui constitue pour I'auteur «le ma-
laise ou écrire» (162).

«L’écriture de l'usine», chez Francois Bon, semble procéder d’un échec de la re-
présentation. La confrontation avec certains procédés ou lieux communs du genre
— reprise des paroles ouvrieres, récit d’anecdotes vécues, lecture militante, épique ou
poétique — va mettre en crise la représentation de l'usine, que ce soit a un niveau
idéologique, énonciatif ou stylistique. On verra que le symptome majeur de cette
crise est I"écrasement du sujet: la disparition du sujet est d’abord voulue, afin d’évi-
ter I'illusion documentaire d'un témoignage ‘vécu’; elle est également subie, dans la
mesure ou l'usine est le lieu de 1’aliénation de I'individu. En définitive, seule la mort,
figurée par le motif poétique du tombeau, permettra de résoudre cette crise de la
représentation.

Sortie d’usine procede d’une double volonté de témoigner de la vie des ouvriers et de
celle du sujet écrivant, incluse dans 'usine. L'émergence de ce sujet a la fin du roman
indique assez le récit d"une vie. Mais il ne s’agit pas d'un récit explicitement autobio-
graphique, si I'on s’en tient du moins a la définition proposée par Philippe Lejeune:
aucun pacte n’est passé avec le lecteur, nulle trace d’'un «Moi, Franc¢ois Bon, ouvrier».
Certes, la publication aux éditions de Minuit ne correspond pas a une démarche ro-
manesque traditionnelle, mais I'étiquette ‘roman’ manifeste clairement une volonté
de garder le réel a distance. Et sile témoignage de I'usine, dans une perspective proche
d'un «récit de mémoire», persiste a vouloir «prendre le signe et le sauver du banal»
(18), il s’agit surtout de dire I'usine en évitant les pieges d'une représentation exotique
ou anecdotique. Ce que Fajardie nommait le «facteur humain» et qu’il regrettait de
n’avoir pu représenter — citant seulement en vrac la convivialité du milieu ouvrier ou
la beauté des femmes du Nord — est ici volontairement occulté.

Chez Frangois Bon, le refus, paradoxal, de faire du roman n’est pas directement re-
vendiqué par I'instance narrative: il est d’abord assumé par la voix d'un ouvrier ano-
nyme. Dans un long monologue ot I'on croirait entendre un gardien d'usine expli-
quer le travail 4 des visiteurs non initiés, la condamnation est sans appel:

Je sais bien, venant visiter une tole d’un peu plus de mille bonshommes, peut-étre vous vous seriez
attendu a autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de I'intrigue. Ben faut pas croire. Les histoi-
res, elles restent a la porte. Et si on est la, ce serait quand méme pour la crotte, faut pas I'oublier.

(45)
Et la voix de conclure, péremptoire:

Les histoires, ceux qu’en ont besoin, ils vont pas venir pointer tous les jours. On les connait les gars.
Dés le premier jour on peut le dire: celui-1a, il va pas rester longtemps. C’est souvent chez les jeunes.
[...] s se rendent pas compte: il y a pas de drame ici. Enfin.

(46)

Partant, le registre narratif de Sortie d’usine ne pourra étre que profondément anti-
héroique. Les rares morceaux épiques qui composent la saga ouvriére sont systéma-

! Je reprends ici I'étiquette que Dominique Viart applique aux «autofictions» contemporaines, de Annie Ernaux
a Frangois Bon, en passant par Pierre Michon et Jean Rouaud (in Ecritures contemporaines, 1, Mémoires du récit, textes
réunis par D. Viart, Paris, Minard, Revue des lettres modernes, 1998).
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tiquement déconstruits par des procédés narratifs hérités du Nouveau Roman: ainsi,
le récit de greve qui occupe la troisiéme semaine est produit par la superposition de
trois épisodes différents. En outre, la diversité des sujets d’énonciation contribue a
dépersonnaliser le témoignage de 'usine. Les rares protagonistes a étre gratifiés d'un
prénom sont des personnages secondaires, dont on pergoit difficilement I'intériorité
et qui n’ont pas directement acces a une parole vivante. Leurs mots sont relayés par
d’autres voix, anonymes celles-1a: c’est le cas d’«un qu’on appelait Basile», du service
d’expédition «parlant foot salut Basile» (21) ou de Charlie, dont I'exploit — envoyer un
morceau de tole a la téte d’un chef d’atelier — est amorti par I'évaluation dun tiers:
«Remarque que Charlie le gus il I'avait pas visé.» (112-113). La parole défaillante de
I'ivrogne Paul Ravignani se retrouve quant a elle enfermée dans le dialogue de quatre
camarades anonymes qui s’amusent de voir s’il boira a la bouteille dans laquelle ils
ont pissé.' Enfin, le discours du «pére Thomas» est autonome uniquement dans la
mesure ol il participe d'une fonction symbolique: le pére Thomas est le passeur des
morts, celui qui, au cours du rituel du Passage, conduit le transpalette qui emmene
les corps vers la sortie.

L'impersonnalité de la diction de I'usine est accentuée par la présence de plusieurs
3%me personne, que 1'on distinguera simplement selon les activités qu’elles effectuent.
Le «il» du début du roman effectue les trajets quotidiens en métro jusqu’au moment
de pointer, tandis que le «il» de la premiére semaine nous permet d’assister a un pre-
mier accident et de nous familiariser avec le travail a la chaine. Et, si le «il» du cama-
rade en proie a la «tourne» est 'occasion de plonger dans I'intimité perceptive d'un
ouvrier, c’est aussi le lieu de la plus grande distance: la narration, toujours imperson-
nelle, se fait alors plus délibérément opaque et décousue que d’ordinaire.

Le refus d’une représentation convenue est a la fois plus ambigu et plus essentiel
lorsqu'un camarade militant s’insurge aupres du syndicat que les ouvriers affichent
des posters pornographiques ou parodient entre eux 'homosexualité en affectant un
«parler travesti» (52). Faut-il ici dénoncer 'aliénation de la femme et diaboliser I'atti-
tude homophobe des ouvriers? La réponse des militants est sans équivoque:

quand il n'y aura plus que ¢a a régler pour le socialisme qu’on lui avait rétorqué en cellule quand
il avait voulu parler du porno. Suivi d'un puisque nous on le sait et comment veux-tu que les gars
comprennent

(58)

Malgré tout, devant la violence de 'obscéne, le risque existe de parsemer le récit
d’anecdotes piquantes, «comme on poivre un plat» (60), ou de céder a une «parole
militante» (58) également stéréotypée, qui finirait par biaiser la signification des prati-
ques ouvriéres en les isolant de leur contexte. Différentes possibilités de lecture sont
passées en revue, pour étre aussitdt congédiées sur le mode de la prétérition et du
conditionnel, puisqu’en définitive «convaincre est infécond» et qu’«a tout argument
on pouvait en retourner un autre qui le déniait» (61). Les formules de I'hésitation sont
éloquentes: «aurait-il fallu se résoudre a [...]», «comme s’il fallait [...] s’interdire de
[...]» (60), «peut-étre aurait-il fallu [...] se contenter de [...] ne pas s’autoriser a [...]»
(58). Le travail de I'interprétation scande une alternative intenable entre la nécessité et
I'interdit du sens. «[I]l n’y avait pas, non, a interpréter ce déluge tout autour de I'obs-
céne, on oublierait quelque chose» a quoi répond I'urgence d’une représentation sans

! «...Il vous a jamais raconté sa vie, le Gnagna? Ca vaut le jus, faut que je vous raconte ca...» (68).
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euphémismes: «il fallait pourtant en passer par ces images, ces jeux, ne pas effacer un
tel aspect de leur paysage.» (54).

Finalement, la proposition de lire dans les images pornographiques et les jeux du
parler travesti la révolte du corps soumis a la machine s’effectue sur le mode de la réti-
cence et de la suspicion. On risquerait sinon d’héroiser les comportements de la classe
ouvriere. A I'inverse, lire dans ces pratiques un indice supplémentaire d’aliénation ne
ferait qu’entériner I'écrasement du sujet sous une parole autoritaire. En résistant aux
sirénes de l'interprétation, la représentation se met alors en demeure d’assumer sa
propre tendance au voyeurisme et dénonce 'intelligibilité de surface a quoi se résou-
draient aussi bien un poete ouvrier qu'un écrivain militant. Chez Frangois Bon, l'ac-
ces au sens passe par le refus d'une parole didactique ou anecdotique, au profit d'une
écriture consciente du travail a fournir pour franchir I'écart qui sépare une situation
de sa représentation.

Les traces de l'oralité se trouvent réduites a I'état de fragments et la parole ouvriére
subit un travail de stylisation considérable, au point d’apparaitre complétement fac-
tice. Bon cultive volontiers le style indirect libre, sans doute la maniére la plus con-
ventionnelle dont la littérature, depuis le xixe siécle, fait parler les personnages: un
énonciateur est mis en scéne, dont les mots sont incorporés a la syntaxe littéraire. La
parole ouvriére devrait alors se trouver dominée par la représentation. Pourtant, dans
le récit des greves, I'usage du style indirect libre, associé a des procédés dialogiques
raffinés, produit souvent I'effet inverse. En I'absence de toute ponctuation réguliere,
la narration met en scéne des énonciateurs anonymes qui a leur tour cédent la parole
a d’autres énonciateurs anonymes:

Les trois demanderent a passer mais dans ces conditions les gars évidemment refuserent, il y eut des
apostrophes, la liberté de travail on pouvait en causer, c'était de la liberté d’exploiter peut-étre dont
il voulait parler? S’il désirait entrer, lui chef du personnel, on ne I'en empécherait pas, ¢’était sans
doute pour négocier n’est-ce pas, mais qu’il commence par étre poli qu’est-ce qu’il avait & tutoyer les
gars on n’avait pas gardé les vaches ensembles?

(105-106)

La juxtaposition de voix incomplétes, non marquées par les guillemets, renforce I'im-
pression d'une absence de frontiéres, voire d'une fusion des différents langages, au
sein de ce qui apparait alors comme un vaste monologue indifférencié. Dans le jeu
a répons des récits» (111), les marques du direct, de I'indirect et du style indirect libre
sont artificiellement accumulées, et la redondance ainsi produite semble exprimer un
effort aussi désespéré qu'inutile pour isoler la parole d’autrui. Dés lors, le récit de la
lutte qui oppose grévistes, syndicat et patronat semble émaner d'une voix collective
que seules les positions idéologiques permettront de différencier. Dans le passage sui-
vant — les réactions consécutives a I'agression d’un ouvrier par le chef de I'’hygiene —il
devient difficile de savoir qui assume quelle parole:

Les délégués parlaient riposte on porterait plainte, on commencerait par un tract qui dirait bien les
choses, en attendant il fallait voir a voir, savoir ce que maniganceraient ceux d’en face. Parait-il que le
vieux qui avait balancé le coup contait a qui voulait I'entendre qu’il avait été agressé, qu’il porterait
plainte avant eux, il n'avait d que se défendre on le touchait, et que si oui il avait cogné, si oui le
gars était tombé ce ne pouvait étre que feinte ou cinéma, enfin on le connaissait bien quand méme,
dans cette maison, il n’était pas quelqu’'un 4, alors qu’en face disait-i, il fallait s’attendre a tout, tous
des cocos.
(109)
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La représentation de I'événement met en scéne une oralité incontrolable, au point
que la syntaxe, disloquée par la parole d’autrui, tourne court. Aucune voix n’est en
mesure d’imposer sa propre diction du monde, et la polyphonie risque aussi bien de
virer a I'affrontement. En témoigne la confrontation serrée des discours qui préparent
la «tourne» et le suicide de cet ouvrier anonyme qui pourrait bien étre le futur écri-
vain de l'usine. En quelques pages particulierement heurtées, des extraits de rubri-
ques nécrologiques retardent I"apparition du sujet (auto)biographique. L'expression
codifiée du chagrin collectif — «Six mois que tu nous as quitté déja, mais ton image
restera encore longtemps gravée dans notre mémoire...» (124) — ne saurait en effet
satisfaire I'obsession du sujet démissionnaire: «Il continuait d’en réver, lui, de 'usine,
si longtemps apres son départ» (125). En filigrane, qu’il s’agisse de dresser la liste des
abus «en ce qui concerne I'absentéisme et les pertes de temps pendant les heures de
travail» (125) ou de perpétuer la cérémonie de «remise des montres» pour ceux qui
partent en retraite (129), la voix directoriale du réglement reconduit la domination
qui s’exerce aussi bien sur les morts que sur les vivants. Une fois encore, Frangois Bon
vise a «prendre le signe et le sauver du banal»: le travail de la représentation consiste
a accumuler les signes concrets propres a une situation — y compris des signes linguis-
tiques stéréotypés —jusqu’a provoquer une saturation telle que «le concret se trie lui-
méme et devient présence».!

Le refus d'une énonciation cohérente de 'usine est encore motivé par une éthique
de la représentation qui trouverait inacceptable de privilégier I'un ou 'autre point de
vue. Le récit se doit en effet de «préserver sa validité de témoin a chaque narrateur en
reconnaissant celle de 'autre.» (110). Par une sorte d’accord tacite, la diction de I'usine
se résout a n'étre que le «bouche a bouche nerveux du fait ressassé» (110): dans la
mesure ol «chacun pouvait 4 tout instant reprendre le récit d'un c’est comme moi»,
«I'anecdote livrée par I'autre, cette unique combinaison de I'événement, aurait pu le-
ver tout pareil de sa vie a soi» (68). Et si parler signifie simplement «laisser se déplacer
la réplique d’une bouche a I'autre» (67), si la parole n’est valide qu’en tant qu’elle éma-
ne d'une source collective indifférenciée, les procédés polyphoniques servent aussi
bien a restaurer un tissu social qu’a empécher I'émergence d’une voix singuli¢re qui
serait la marque d'une parole autoritaire ou d'une instance énonciative stable.

Outre qu’il questionne les représentations traditionnelles de 'usine — refusant I'anec-
dote, la lecture idéologique ou encore la domination d'un témoignage individuel —, le
récit de Sortie d’usine met en scéne, au niveau stylistique, la disparition progressive de
ce qui pourrait persister d'une instance narrative. Ainsi, la suppression fréquente des
pronoms personnels, associée a un usage intensif de formules infinitives, laisse croire
que I'action I'emporte sur le sujet de I'action:

[...] positionner sur la machine la piéce, serrer les écrous: un tour de clé suivant les diagonales,
puis un quart de tour encore partout, a bloquer. Lever la table, la main gauche sur le volant lourd,
la droite sur la manette plus étroite de 'avance transverse, faire tangenter. [...]. Puis ce temps ou la
machine fait seule, sauf d"un coup de pinceau enlever les copeaux s’enroulant en grappe autour de
I'outil. Mais on a le temps d'un regard alentour, se redresser, étirer le dos, parfois s’appuyer sur 'ar-
moire derriére, tirer une taffe a la gauloise posée sur le rebord du casier.

(39)

! Un travail que Frangois Bon rapproche de la technique du cut-up et de I'écriture de William Burroughs. Cf. En-
tretien avec Francois Bon et Charles Tordjman, juillet 2004, in http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/
daewoo/frametop.htm.
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Cet effacement du sujet se comprend bien, s’agissant d’exprimer la condition ouvriere
sous la domination de I'outil et de la machine. Mais la méme impersonnalité traduit
I'urgence du témoignage et de la représentation — on pense ici aux formules qui vien-
nent interrompre la routine de I'usine dans le récit des gréves: «La gréve: dire ce qui
en étaient les prémices» (114); «Dire que les habitudes n’étaient pas les mémes» (117);
«Puis dire 'usine alors vide vraiment, aucun bruit» (119). Il s’agit clairement ici, pour
I'instance énonciative, d’éviter un positionnement en tant que sujet. Une fois sorti de
l'usine, le sujet écrivant éprouvera lui-méme certaines difficultés a prendre la parole
en son nom propre: «Se cacher, j’eus le réflexe de me cacher.» (159).

La dépersonnalisation est si intense que les verbes d’action sont supprimés. L'écri-
ture est ainsi saturée de compléments déterminatifs qui inversent les fonctions respec-
tives du mode et de la substance. Un double processus d’abstraction et de concréti-
sation s’opere alors, a partir d'un matériau textuel qui n’est autre que le matériau de
I'usine. Quelques exemples brefs suffiront @ montrer le caractére excessif (baroque)
de cette élaboration stylistique: «le ressassé du pointage a vie» (52), «le futile d'une
parole» (52), «la boule noueuse des mains» (54), «I’élégance du copeau» (55), «le neu-
tre des cernes» (56). En forme adjectivée — parole futile, mains en boule, pointage
répétitif — ces expressions seraient plus lisibles. Mais la nominalisation de 1’adjectif,
au service d'une notion abstraite, neutralise complétement la matérialité du complé-
ment: la main, le copeau, les cernes, mais aussi le pointage qui désigne une activité
quotidienne, ou méme la parole, dont on a examiné quelques émanations concretes,
se trouvent relégués a I'arriere-plan. Il semble qu’en développant de tels procédés, la
diction de I'usine s’efforce de découvrir une signification éthique ou idéologique a la
matiere. '

D’autres fois, les constructions nominales sont non seulement redoublées mais en-
core compliquées d’une inversion qui rejette le complément en aval. «On acceptait de
faire chacun de sa peine sa chienne» est un exemple simple d’inversion proverbiale,
mais d’autres constructions risquent le téte-a-queue: «le glissement I'un sur 'autre
des doigts» (53), «le creux aux omoplates des chefs» (57), «<enfermement ici de ’hom-
me avec 'homme» (52), «<haussement asymeétrique un peu des épaules» (53), ou encore
«le jeu circulant de machine a machine de ’établi au vestiaire de ces dialogues a voix
de chatrés» (52). Le complément se met a enfler et le sens de la phrase se récupére
seulement au prix d’un retour en arriére. Cette fois, le fait que le support du complé-
ment soit perdu en chemin conduit la syntaxe a buter sur de la matiére ou du concret:
doigts, épaules, homme, machines, paroles.

Les descriptions de la main présentent une artificialité particuliérement marquée.
Ainsi, «la loi générale des alliances jaunes sur les doigts noirs» (56) formule la norme
conjugale de la condition ouvriére: I'emboitement des compléments articule soi-
gneusement le passage d'une «loi générale» aux trés concrets doigts noirs, & travers un
objet lui aussi concret — une bague — mais a forte teneur symbolique. Dans I'exemple
suivant, le va-et-vient de I'abstrait et du concret devient plus intense:

Ou boursouflée du durcissement ancien d’écorchures accumulées, une main qui n’avait droit de tou-
cher que parce qu’enveloppée comme d’un gant de ce cuir impersonnel du travail.

(52)

! Les exemples que nous commentons ici sont extraits de quelques pages particuliérement denses, consacrées
aux possibilités d'interprétation de certaines pratiques ouvriéres (le salut, les rituels du vestiaire, les jeux obscenes,
etc.).
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Le durcissement dirige les écorchures, et la main est 4 son tour littéralement enve-
loppée par I'abstrait d'une comparaison au contenu pourtant concret — le gant — qui
transforme le corps en outil de travail anonyme. Le passage de la chair au cuir produit
alors I'impression curieuse d’une énigme, la main devenant 4 la fois plus matérielle et
plus abstraite, d’étre ainsi habillée de la valeur du travail.

Dés lors, il n’est pas certain que la figure de I'abstraction éléve la matérialité de
I'usine au rang d'une représentation littéraire. Au contraire, on pourrait aussi bien
montrer que la domination de la matiére tend a épuiser les possibilités de la signifi-
cation. C’est du moins la direction indiquée par le vertige qui précede le suicide de
I'ouvrier: le sens définitif, mais insoutenable, de 'expérience de I'usine semble obtenu
par une «renverse» entre le mouvement de la machine et la perception ouvriére. Au
cours de I'hallucination produite par la «tourne», 'espace concret de ['usine achéve de
contaminer I'intériorité du sujet, jusqu’a sa complete dissolution.

La matiére commence par modeler 'humain, d’abord sous la forme fantastique et
pathologique du martelement d'un piston:

Qu’il ferme les yeux et cela partait, I'impression d'une chambre trés grande au sol d’acier poli tres
lisse, trés bien poli tres lisse mais comme froid et la-haut cet énorme piston de métal.

(137)

L'’humain se trouve réduit a I'état d'une piéce soumise a la pression de l'acier: il est
littéralement usiné, travaillé par la machine. Ainsi fabriqué, I'ouvrier accéde au statut
méme de machine, le vertige reproduisant le mouvement centripéte de la fraiseuse
—outil tranchant «dont la tourne centra la sienne puis, soudain en phase, 'accrocha et
la régula, en prit le rythme, le fixa [...]» (143). Suivant une dialectique qui relie le cen-
tre et la périphérie, le regard de I'ouvrier se met alors a aspirer le monde quiI'entoure
dans une spirale éblouissante, jusqu’a «I'infini ot devaient se rejoindre dans I'obscur
hommes et choses» (145).
La crise s’intensifie lorsque 'ouvrier s’approche du centre concret de la «tourne»:

Et devant lui le centre absent du cercle de la tourne, [...] ouvrait un silence ou aurait pu lever, s’il
parvenait a ce centre, un sens plus frais et trés neuf, ot il pourrait s’appuyer [...].
(145-146)

Il s’agit ici d’un repere visuel dans I'allée de 'usine, qui devrait lui permettre de bi-
furquer vers la place de travail qu’il tente péniblement de rejoindre depuis sa sortie
des toilettes. On atteint le moment intolérable ou I'illusion d'une représentation col-
lective de I'usine se brise définitivement: I'ouvrier frappe le camarade qui 'empéche
d’atteindre le centre — celui-la méme qui lui avait servi de repére pour se diriger au
sein du vertige:

Il sut que sa peur s’était réfugiée la: que la face a lui si proche, mais étrangere, était sa peur, ce trou
central dans le cercle ébloui du blanc. Sa peur hors de lui. Alors il cogna.
(151)

L’ouvrier s’évanouit au moment ou le camarade, en retour, lui asséne un coup de
marteau. De retour chez lui, 'ouvrier se pend:

Prit dans I'entrée sur1’étagére sa caisse & bricoles, en sortit une bobine de fil électrique, piquée autre-
fois a la boite, ¢a peut servir. Du bon cable souple dans une gaine de plastique rouge. Cela sentait
encore le neuf. En éprouva sur son poing fermé I'élasticité et la résistance. Cela conviendrait.

(153-154)
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La mort est une persistance thématique de Sortie d’usine. Le récit de plusieurs acci-
dents du travail et la reprise des rubriques nécrologiques constituent déja une part
importante de la diction de I'usine. Mais la «deuxiéme semaine» du roman détaille
également avec soin les différentes étapes d’une cérémonie funébre propre au monde
ouvrier: le rituel du Passage. D’ordinaire préposé a I'évacuation des ordures, le pére
Thomas conduit les morts vers la sortie. Sur le trajet du «transpalette macabre», les
ouvriers rendent un dernier hommage au mort. Le «jeu du mausolée» (95) exige d’ex-
ploiter au maximum le potentiel sonore déja important des outils et des machines
afin de produire un bruit insoutenable: au point que, sur le passage du mort, «c’était
la structure méme de I'usine qui semblait gueuler.» (81). Dés lors, il ne s’agit plus seu-
lement de célébrer le déces d'un camarade, mais 'usine tout entiere se fait le «temple
offert au culte et a la puissance de 'acier». Comme ultime «symbole» de révolte et
de soumission, les ouvriers finissent par accrocher la plus lourde des charges au pont
roulant et la balancent «tel un moderne bélier» contre le portail métallique qui barre
I'extrémité du hall principal.

Si cette mort ritualisée signifie bien que l'usine est le tombeau de I'ouvrier, on se
demandera pourquoi le sens de I'expérience — la sortie d'usine — ne parvient pas a se
constituer ici. Apres tout, la «tradition sans mémoire» (98) du Passage fait 'objet d’une
véritable enquéte et, a ceux qui l'interrogent sur sa fonction, le pere Thomas répond
par la référence mythologique: «[...] je resterai longtemps devant ma baraque, tenir
mon petit boulot, et veiller pour étre 1a au grand tour des gars une fois que leur barque
a quitté le port» (88). La forme éternelle qui se dégage ici — Charon passeur des morts
— devrait permettre une interprétation enfin stable de I'usine comme tombeau.

Le Passage n’offre pas cependant un espace transgressif suffisant: il n’est pas prévu
pour organiser une sortie véritablement signifiante de 1'usine — a croire que le fleuve
traversé par les morts est celui de I'oubli. Car si la «régle du bruit» — «faire bruit sans
régle» — autorise «le viol de I'usage» (80) et «la transgression de 1'outil» (82), les ma-
chines seront de toute maniere réparées le lendemain et les morts remplacés par de
nouveaux ouvriers, afin que la vie puisse reprendre comme avant. Le rituel ne permet
donc pas d’établir la prééminence d’une représentation, il reconduit simplement la si-
tuation — le sacrifice humain assurant la renaissance symbolique de I'usine elle-méme.

Rien ne semble alors pouvoir résorber la crise narrative qui s’élabore progressive-
ment dans le roman, depuis les accidents du travail et le rituel du Passage jusqu’au
suicide de I'ouvrier. Sans doute, situation et représentation donnent parfois I'impres-
sion de fusionner, que ce soit a travers la polyphonie ou par un travail méticuleux sur
le style, qui tiche de dépasser la matiére en I'interprétant. Pourtant, aucune langue
n’émerge clairement et la recherche de formes linguistiques ou symboliques propres
a I'usine semble finalement augmenter la crise: non seulement la représentation de
I'usine est particuliérement opaque, mais elle finit de toute maniére par légitimer la
violence d’une soumission a la situation avec tout ce qu’elle comporte d’intolérable.

Il faut attendre ’écrasement définitif du sujet pour qu’apparaisse enfin un narra-
teur en mesure de relire toute I'expérience de I'usine et qui, fournissant la clef de
I'échec, signera également la réussite du projet. Apres sa démission, un des nombreux
«il» du récit fait retour sous la forme du «je» et constate la nécessaire distance qui le
sépare désormais de la situation:

Comme si rejoindre ce lieu 1a-bas efit été rejoindre ce double qui m'y avait guidé, me déperdre de
cette distance avec moi-méme qui était le malaise ou écrire. Lieu vide de cette ancienne place ou
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j'avais obstinément dirigé chacun de ces il comme autant de forces qui se seraient chacune révélées,
I'une apres I'autre, impuissantes.
(162)

L’écriture est ici renvoyée au lieu méme qu’il lui a fallu quitter pour surgir. A I'instar
de I'ouvrier victime de la «tournen, le sujet écrivant constate qu’il ne peut plus rejoin-
dre son ancienne place de travail. Le projet de faire de cette place le lieu de ’énoncia-
tion principale — «le point d’ou j'avais implicitement ordonné tous les déplacements,
figures, positions narratives» (162) — s’avere irréalisable. L'impossibilité est d’abord
matérielle: le narrateur est empéché par le gardien de pénétrer a nouveau dans l'usi-
ne. Mais elle est surtout théorique, puisqu’a rejoindre sa place le narrateur devien-
drait aussitot «’arpenteur ou le géometre obstiné de cette évidence des choses» (164),
se bornant au témoignage documentaire. Le lecteur comprend alors que I'instabilité
narrative tenait aussi bien a une volonté de réaliser concrétement la fusion de la situa-
tion et de la représentation qu’a une incapacité de dire «je» dans 'usine.

Pour parvenir a la lucidité de I'échec, la narration est également contrainte d’en
passer par une représentation funéraire: il s’agit alors de convoquer un rituel que
l'usine ne puisse pas assimiler. Le suicide consécutif a la «tourne», forme subie d’une
démission volontaire, fonctionne comme une anomalie dans I’économie du récit. En
niant la nécessité des accidents du travail, cette mort échappe en effet au travail de ré-
cupération symbolique du Passage: elle marque un refus extréme de se plier aux lois
de la machine et sauve la communauté ouvriére de 'oubli.

A partir de la corde qui «conviendrait» a un hypothétique suicide, le récit se sus-
pend dans I'espace graphique d'un blanc, suivi d’'une mystérieuse prise de parole qui
introduit le topos du tombeau poétique. Le changement des modalités d’énonciation
est ici spectaculaire: un «je» lyrique fait irruption dans un décor nouveau, a la fois
fantastique et naturel.

Tombeau humide mais vaste suffisamment, trés rectangulaire, recouvert de deux dalles laissant en-
tre elles une fente, de deux doigts large, pas plus. Ce tombeau est mien mais pourtant vide. J'en
ai vu malgré I'obscurité I'intérieur, une terre noire, mais trés lisse, suintante. Et je ne peux m’en
éloigner. J'en explore I'alentour sans pouvoir un instant seulement en détacher le regard, comme
si le seul recours dont ici je puisse disposer était de multiplier vers la tombe vide les possibilités ou
les circonstances du regard, depuis la proximité immédiate, I'ceil plaqué contre la fente de marbre,
jusque I'éloignement, que limite toutefois la forét environnante. C’est une clairiére en somme, gros-
siérement circulaire, a I’herbe rase.

(154)

«Ce tombeau est mien et pourtant vide»: 'apparition du «je» est le lieu d'une position
paradoxale, puisque le sujet semble a la fois mort et vivant, dans et hors du tombeau.
En ce sens, le narrateur qui apparait ici réalise un double projet: celui d’étre le mort
auquel on rend hommage et I'ordonnateur de la cérémonie. Or, I'image du mort-vi-
vant met en scéne, de facon métaphorique, le conflit de I’écriture auquel Sortie d"usine
cherche une issue: un narrateur peut-il occuper la situation de 'usine et la représen-
ter dans le méme temps? En favorisant I'émergence d'une voix singuliére, et dans la
mesure ot il confére a la situation une pérennité littéraire, le motif du tombeau va
résoudre simultanément la crise de I'usine et celle de Iécriture de I'usine.

Sorti du tombeau, le sujet écrivant échappe a «I’héritage de la barbarie» en quoi
consiste le rituel du Passage pour se placer sous I'autorité d'un héritage littéraire.
Ainsi que I'affirme le critique Valéry Hugotte:
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[...]la tombe représente pour Bon une métaphore privilégiée de sa propre écriture, qui témoigne
d'une conscience aigué de sa relation conflictuelle avec son sous-sol: il n’est selon lui de texte vivant
qui ne se mesure aux livres plus anciens sur les vestiges desquels il se construit, et qui seuls lui offrent
de réelles fondations.!

Mais si Hugotte décele ce motif dans des textes postérieurs a Sortie d usine et s’attache
surtout a en saisir la «dimension allégorique»,? on gardera a l'esprit que 'image du
tombeau comme métaphore de I'écriture tire sa 1égitimité d une situation fondatrice
— ici l'usine, ailleurs le parking, la prison, la banlieue. Aussi, tout en indiquant cer-
taine source de ce «sous-sol» littéraire et sans pour autant «réduire 'ceuvre de Bon a
quelque projet «réaliste»»,? on retiendra d’abord la dimension sociale et collective du
tombeau. Car I'héritage n’est pas seulement littéraire: I'écriture de Sortie d’usine tire
sa substance de certaines pratiques ouvriéres, de certaines paroles non écrites qu’elle
consigne et confronte a 'héritage littéraire.

§’il existe bien un topos de la naissance d'une voix singulieére par la mort symboli-
que, on lira volontiers en sous-texte a Sortie d’usine I'influence des tombeaux poéti-
ques de Mallarmé.* Au contraire des poétes du 16¢™¢ si¢cle, pour qui le tombeau offre
d’abord la possibilité d'une célébration publique, Mallarmé inscrit radicalement dans
la forme tombale le statut particulier du poete, en marge de la société. L'énonciateur
du Tombeau d’Edgar Poe ne se limite pas a faire parler le mort comme un ventriloque
animerait une marionnette: il adopte la méme perspective que le mort, non pas pour
le récupérer au sein d'un rituel collectif rassurant, mais pour mieux affirmer la singu-
larité du poéte. Le tombeau mallarméen est ainsi le lieu d'un dialogue entre artistes et
I'occasion de constater un malentendu fondamental entre le poéte et son public — ce
dernier s’intéressant uniquement a la vie du poéte, alors que seules ses ceuvres sont
en mesure de parler correctement de lui.

De la méme maniére, le tombeau de Sortie d’Usine déplace les enjeux de 'hom-
mage, en 'occurrence ici les enjeux du témoignage. En mettant en scéne la mort de
I'ouvrier et la naissance de I'écrivain, on aurait pu s’attendre a ce que le narrateur sa-
lue simplement les morts de 'usine. A la commémoration se substitue cependant la
forme du monologue, qui constate le méme type de malentendu que chez Mallarmé :
le public attend des anecdotes —la pornographie, I'abus d’alcool, les luttes syndicales,
bref tout ce que I'on pourrait ranger sous I'étiquette d'une écriture de l'usine. Il ne
comprend pas que I'intérét fondamental ne réside pas dans le voyeurisme de certaines
pratiques plus ou moins héroiques, mais bien dans la distance posée et assumée par
la représentation de 'usine:

Cela qui m’est déja tout a la fois intime, indissociable, et dehors, infiniment dehors et autonome: ce
trou dans la terre, si simple et visible par la fente qui sépare les dalles.
(157)

Le tombeau fonctionne ici comme le coeur de la «tourne». Il thématise un change-
ment de situation radical — de vivant a mort, d’ouvrier a écrivain — a l'intersection
duquel se construit le dispositif particulier de Sortie d’usine. Dés lors, I'usine n’a pas
de valeur pour elle-méme: elle vaut comme incarnation du motif du tombeau et, par

! V. HUGOTTE, Ecritures du tombeau: Francois Bon, C’était toute une vie, «Ecritures contemporaines», 1, cit., p. 138.

2 Ibidem. ? Ibidem.

* Une approche schématique du tombeau mallarméen a paru suffisante, s’agissant de dégager les outils nécessaires
ala lecture du tombeau chez Francois Bon.
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la, devient une métaphore du travail de I'écriture, la figuration vivante de la situation
paradoxale de I’écrivain, et dont la mise en scéne constitue toute I’ccuvre de Frangois
Bon. L'équation de la situation et de la représentation est enfin réalisée — la mort per-
mettant de figurer la distance nécessaire entre ces deux perspectives:

Et tout m’apparaissait désormais comme une construction: s’accomplissait enfin la renverse qui
basculait I'écriture de I'usine en I'usine comme écriture.

(165)

Si la prosopopée de ce «je» désincarné incapable de s’éloigner du lieu de sa propre
mort est bien un tombeau poétique, c’est donc bien le «je» de I'auteur qui figure ici
son propre deuil de la situation. A la différence des tombeaux de Mallarmé, cepen-
dant, le tombeau de Francois Bon organise la transition de I'ouvrier au poéte, et non
du poéte mort au poéte vivant. Sans doute, la mort de I'ouvrier — qu’elle soit réelle
ou métaphorique — prépare la naissance du poéte. Mais le poéte de Sortie d’usine est
lui-méme un ancien ouvrier; il se constitue d’abord a travers la mémoire de 'usine
et dans sa voix passe la parole des ouvriers disparus. Le lien social ainsi restauré n’est
pas celui qui unit les artistes contre 'hostilité du monde, mais celui qui raccorde le
monde ouvrier a la collectivité. En ce sens, la marginalité inscrite dans le tombeau
mallarméen se trouve renvoyée a la situation originelle qui préside a la naissance de
I'écrivain: I'usine. Le motif du tombeau permet alors d’articuler la dimension collec-
tive de 'usine et la voix individuelle d’un auteur désormais en mesure de faire parler
les autres voix, celles des morts.

Il semble que nous ayons affaire, avec Francois Bon, a un deuxiéme age du «roman
parlant».! La voix prophétique et universelle qui dominait la littérature engagée du
début du siecle est en effet tout a fait absente de Sortie d’usine. On y retrouve seu-
lement, comme dans le théatre de Koltes, des fragments de «paroles défaillantes et
solitaires».> Mais la narration met également en scéne un retour du sujet écrivant qui
examine son rapport a sa propre production artistique. Cet examen n’appartient plus
a des préfaces programmatiques, qui affirmeraient la position de I'auteur par rapport
a telle description du monde, mais se trouve intégré dans le récit méme, comme un
événement majeur du roman.

Il n'y a plus, des lors, de nette séparation entre le programme et 'exécution ou la
justification de ce programme, mais le programme constitue la matiere elle-méme.
Certes, cet auto-examen est repoussé jusqu’aux derniéres pages du roman et I'irrup-
tion d’un «je» autobiographique qui s’interroge sur les modalités de sa propre écri-
ture, apreés I'image onirique et abstraite du tombeau, indique explicitement une dis-
tance avec le récit qui préceéde. Le fait quun sujet écrivant retourne a 'usine met
évidemment en cause la construction du texte: notamment, le lecteur comprend que
I'écriture est largement postérieure a la situation qui a été vécue dans I'usine. Cela
étant, il s’agit plutot pour le sujet écrivant de marquer la transition progressive vers la
figure de I'auteur. La dimension auto-réflexive qui apparaissait a ’état latent dans le
récit de 'usine est désormais manifeste. En outre, cette transition apparait clairement
dans les efforts que le narrateur se voit obligé de faire pour reformuler son discours

! Selon la formule de Jérome Meizoz, analysant la «figuration de la voix» dans le roman frangais de I'entre-deux
guerres. Dans sa conclusion, Meizoz passe en revue certaines formes contemporaines du récit oralisé, et ses remar-
ques ont paru éclairantes, s’agissant de définir le statut de la parole ouvriére chez Francois Bon. Cf. J. ME1zoz, L'dge
du roman parlant (1919-1939), Genéve, Droz, 2001. 2 Ibidem, p. 475.
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de maniere personnelle: «se cacher, j’eus le réflexe de me cacher» (159). Les quelques
traces qui subsistent encore des stratégies d’évitement du sujet renforcent le caractére
soudain et inoui de sa présence.

La position esthétique de Sortie d"usine se comprend alors suivant deux axes. D'une
part, il s’agit d’assumer son propre isolement par rapport a l'usine: c’est la «distance
qui est le malaise ou écrire», le noceud du conflit dévoilé par Bergounioux. D’autre
part, et de maniére plus intéressante, le changement de point de vue opéré par cette
distance est lui-méme matiére a littérature. Partant, ce n’est pas seulement la vie des
autres qui est hissée au rang d’'une ceuvre d’art — comme ce serait le cas d’une litté-
rature prolétarienne. Il ne s’agit pas non plus de mettre en scéne sa propre autobio-
graphie, mais bien de faire d’'une vie en transition, d’une identité en mouvement, la
matiere méme de 'ceuvre d’art.

Le récit de Sortie d’usine aurait pu s’interrompre au moment du suicide de I'ouvrier
et répondre alors aux exigences d une logique narrative conventionnelle. Il aurait pu
également s’arréter sur la figure énigmatique du tombeau, laissant le lecteur aux pri-
ses avec des conjectures. Mais la forme poétique du tombeau, si elle est riche de tout
un intertexte littéraire susceptible de saisir les enjeux de la transition qui s’opére, est
aussi une forme vide, inutile, devant laquelle le sujet écrivant ne sait pas quoi pen-
ser:

Aucun mystere mais c’est vainement que j'essaie de comprendre. Pourquoi cela, si matériel et si
simple — dalles, clairiéres, trou —, s’est isolé de toute trace de son travail et de son réle, pourquoi cela
m’entoure et m’oblige, me lie.

(155)

Car le tombeau n’est jamais qu'un outil rituel. Il légitime sans doute I'émergence
d’un auteur, mais le sujet écrivant de Sortie d’usine ne recherche pas simplement la
reconnaissance littéraire. En reprenant la parole, une fois sorti du tombeau qu’est
devenu I'usine, en revenant sur les lieux de 1'usine et en observant depuis le trottoir la
«débauche» de ses anciens camarades, il entérine réellement sa propre exclusion et sa
transition vers le travail de I'écriture.

L'intégration d'un sujet écrivant se comprend finalement comme une nécessité
narrative: Sortie d’usine a mis en scéne une crise dont seule I'émergence du sujet per-
met la résolution. L’expérience du vertige qui conduit un personnage au suicide et,
de la, a I'élaboration d’'un tombeau poétique, signifie que le lien organique entre la
situation et la représentation doit se reconstituer au prix d'une exclusion de l'usine
—la mort. Mais la présence d'un sujet écrivant qui fait retour sous la forme d'un évé-
nement, montre encore que ce lien ne sera véritablement reconstitué qu'au moment
ol le sujet accepte de représenter sa propre situation d’auteur.
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