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1. 

FRONTIÈRES THÉORIQUES 

Chantiers de la Renaissance 
Les variations de l'imprimé au XVIe siècle* 

LA PÉRIODE CLASSIQUE - notamment le xvie siècle - passe pour le point aveugle de 
la génétique. À quelques exceptions près (Montaigne, Pascal), les manuscrits 
d'auteurs, leurs notes personnelles, leurs ébauches et leurs brouillons ont passé à la 

trappe de l'histoire. Le labeur souterrain des écrivains, leur atelier privé nous demeurent 
inaccessibles. Seul le texte imprimé fait foi, et est par conséquent, semble-t-il, une œuvre 
définitive, sans traces de son élaboration. 

La génétique n'a pas prise sur ce terrain, parce qu'elle est fondée sur une conception 
moderne du livre, qui distingue, comme deux états radicalement autres, le stade de la pro­
duction et le produit imprimé. Au mouvement succède la stabilité, aux tâtonnements 
intimes de l'écriture, le système fixe et public du texte. La recherche féconde, les libres 
investigations du sujet, son corps à corps avec une matière rebelle, tout cela semble réservé 
à la phase préparatoire. 

La temporalité de l'œuvre, à la Renaissance, n'est pas soumise à cette dichotomie. La 
gestation manuscrite nous échappe, mais la mobilité existe au sein des versions imprimées ; 
si les premières étapes de la genèse sont perdues, celle-ci continue au fur et à mesure des 
éditions. Loin d'immobiliser le texte, l'impression le propulse d'un état à l'autre, elle épouse 
l'histoire de ses métamorphoses. Une poétique de la performance règne ici, pour qui la réus­
site d'une œuvre tient moins à son achèvement qu'à l'exploitation infinie de son potentiel. 

Telle est du moins, dans la gestion des textes au xvre siècle, la tendance que je voudrais 
illustrer. Les Essais de Montaigne qui, sans cesse corrigés, complétés, relancés, se présentent 
comme un chantier en perpétuelle transformation, auraient fourni un exemple facile. J'ai pré­
féré retenir quelques cas moins évidents, qui, de surcroît, touchent à d'autres genres -la poé­
sie, les traités savants- et suggèrent ainsi l'ampleur du phénomène. 

Variances du livre 

Une opposition.simpliste attribue au Moyen-Âge la mobilité et à l'âge de l'imprimerie 
la fixité des textes. L'œuvre médiévale, transmise par des copistes ou des récitants qui 
l'altèrent à leur guise, serait soumise à de constantes mutations, tandis que le livre 
imprimé, dès son apparition, abolirait les fluctuations, au profit d'ouvrages ne varietur; la 
publication oblitérerait la genèse de l'œuvre, interromprait son évolution et hypothéquerait 
son avenir. Il me semble au contraire que la tendance, au xvie siècle, est de ruser avec les 
effets stabilisateurs de l'imprimerie et de préserver, dans une large mesure, la mobilité de 
l'ère du manuscrit. Un bref retour en arrière fera apparaître la continuité. 

*Nous tenons à remercier M. Jean-Paul Barbier d'avoir a.utorisé la reproduction de livres de sa bibliothèque et 
M. Thierry Dubois d'avoir fourni les photos. 
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G E N E s s 

Comme l'ont rappelé récemment Paul Zumthor et Bernard Cerquiglini1, tout un pan de 
la littérature en langue vulgaire, au Moyen-Âge, existe dans et par la variance. L'œuvre 
appartient à ses usagers ; elle s'accomplit à travers les transformations, les manipulations 
que, normalement, ils lui imposent. Elle présente un noyau invariant - une intrigue, une 
matrice prosodique ... -, qui fonde son identité et, autour de ce pivot, une série virtuelle­
ment infinie de paradigmes modifiables. Pour le dire autrement, une œuvre est une 
esquisse, un potentiel qui s'actualise à travers ses réalisations particulières, toutes plus ou 
moins différentes les unes des autres. Elle est toujours en train d'advenir ou d'exploiter, en 
bougeant, ses propres virtualités. L'absence d'un auteur connu, comme celle d'un titre, 
dans la plupart des cas, renforcent l'impression d'un bien commun qui, sans propriétaire ni 
marque extérieure d'identification, s'expose à toutes les interventions, tous les détourne­
ments possibles. 

La transmission manuscrite est 1 'une des causes de cette mouvance. Toute copie intro­
duit dans le devenir de l'œuvre un agent qui, à des degrés variables, inscrit la trace de son 
passage. Contrairement à ce qu'ont cru des générations de philologues, un copiste ne s'assi­
mile pas toujours à un scribe ; ses écarts ne sont pas nécessairement des fautes ni ses liber­
tés, des abus. Il obéit plutôt à l'injonction d'un texte qui contenait, déjà, virtuellement, 
l'espace de son intervention et se présentait comme un appel à la modulation. Un manuscrit 
n'est pas à tout coup la reproduction mécanique d'un autre ; de la menue variante linguis­
tique à la modification structurelle, de l'altération accidentelle à l'ingérence volontaire, 
toute une gamme de remaniements est possible qui, entre la transcription et la correction, la 
correction et la glose, la glose et l'amplification, 1 'amplification et la refonte ou la continua­
tion ... , n'établit pas toujours de limites précises. 

Outre les initiatives des clercs et les flexions de la tradition écrite, la diffusion orale agit 
comme un autre facteur d'instabilité. Défaillances de mémoire ou contraintes dictées par le 
public, tous les aléas possibles de la récitation peuvent infléchir le noyau commun. La 
variabilité de la chanson de geste, souvent expliquée par la liberté des jongleurs, est un phé­
nomène bien connu. Jean Rychner a étudié aussi les transformations des fabliaux, pour les 
attribuer à des diffuseurs qui, sans scrupule, adaptent l'original au goût de l'auditoire. Les 
plus audacieux, précise-t-il, 

les amplifient ou les abrègent, changent leurs proportions en grossissant démesurément telle partie 
au détriment d'une autre, ou bien même ne retiennent de l'original que le sujet pour le récrire 
entièrement, de sorte que le même sujet voyage sous des costumes divers. Dans ces opérations, 
style, versification, organisation narrative et cohérence, intention et esprit, tout peut être altéré2. 

À l'exception de la Bible et de quelques classiques, dont la lettre doit être absolument 
respectée, la littérature médiévale, surtout en langue maternelle, est donc susceptible de 
mobilité. L'amplitude des changements varie en fonction des genres: maximale avec l'épo­
pée, considérable dans l'immense chantier des mises en prose et des cycles romanesques, 
aux xwe et xve siècles, beaucoup plus réduite dans le champ de la poésie lyrique et pour les 
œuvres signées, comme celles de Chrétien de Troyes. Dans ces derniers cas, la remontée, 
par delà les versions « infidèles,», jusqu'à un original ou un archétype unique se justifie. 
Mais il reste les domaines de plus haute turbulence, où la prolifération des variantes rend 
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vaine la recherche du texte authentique et la hiérarchisation des différents états conservés. 
L'échelle de valeurs qui fonde la philologie- un Urtext et ses versions plus ou moins 
dégradées - doit alors être revue et remplacée par un modèle « horizontal », une poétique 
du glissement et de la mobilité qui reconnaisse la légitimité et, en droit, le mérite égal de 
chacune des réalisations de la matrice commune. Pareille logique bouleverse bien des 
réflexes de lecture : l'œuvre ne coïncide pas avec un texte mais plusieurs, elle tient à ses 
variantes autant qu'à ses constantes, elle se donne à saisir comme un objet muable, dont 
l'histoire fait partie intégrante. 

L'anonymat et l'intervention de multiples partenaires, dans le devenir de l'œuvre, ne 
sont pas les conditions nécessaires de la variance à 1' époque du manuscrit. La transforma­
tion de l'écrit est à ce point constitutive qu'elle peut déterminer également la pratique d'un 
seul et même auteur dans la gestion de ses propres textes. 

L'exemple de Pétrarque- un intellectuel extrêmement attentif à l'impact de ses livres­
en témoigne3• Le grand homme finit rarement ses œuvres, du moins du premier coup ; il 
diffuse une première version puis, insatisfait, la retravaille, y revient pour la compléter, la 
réorganiser, la perfectionner. Comme chez Montaigne, ses livres vivent et évoluent avec 
lui ; leurs mutations dessinent 1 'une des trames de sa biographie intellectuelle. 

Les trois grands chantiers que Pétrarque ouvre au début de sa carrière, De viris illustri­
bus, Africa et Rerum memorandarum libri, le sollicitent par intermittences jusqu'à sa mort 
et ne seront jamais achevés. Ébauché dès 1346, le Bucolicum carmen est mis au net en 
1357, mais continue à changer jusqu'en 1366. Commencé la même année, De vita solitaria 
ne sera pas terminé avant 1371. .. Si des œuvres comme celles-là, conçues chacune comme 
une construction unitaire, demeurent malléables, à plus forte raison les collections de pièces 
détachables. Ainsi en va-t-il des recueils de lettres, notamment les Familiares, que 
Pétrarque augmente, corrige et redistribue pendant une vingtaine d'années. Le destin du 
Canzoniere (dont le vrai titre est significatif: Rerum vulgariumfragmenta) n'est pas moins 
mouvementé :on a distingué dans son évolution neuf phases et d'autres étapes, sans doute, 
demeurent à découvrir. Où qu'on regarde, on trouve des ouvrages qui, comme tout à 
l'heure, mais du seul fait de leur auteur, sont des mobiles et, autant que l'analyse interne de 
telle couche temporelle, postulent une lecture diachronique. Une œuvre ne se réduit pas à 
l'une de ses manifestations ; elle réside aussi dans la somme- et la différence- de ses 
divers états ; la production signifie autant que le produit fini. n en découle que les textes et 
leur auteur, à travers leur histoire commune, sont étroitement solidaires : les premiers sont 
constamment manipulés par le second, et le second se manifeste à travers les avatars des 
premiers. 

Il serait absurde de contester la nouveauté de l'imprimerie. Un texte sûr et immuable, 
conforme à la volonté de l'auteur, peut désormais être reproduit en grand nombre. À la ver-

1. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 71-75 et<< Intertextualité et mouvance», 
Littérature 41 (février 1981), p. 8-16; Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante. Histoire critique de la philolo­
gie, Paris, Seuil, 1989. 
2. Jean Rychner, Contribution à l'étude des fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations, Genève, Droz, 
1960, 2 vol. ; t. 1, p. 132. Du même auteur, voir aussi La Chanson de geste. Essai sur l'art épique des jongleurs, 
Genève, Droz, 1955. 
3. J'emprunte l'information qui suit à Nicholas Mann, Petrarch, Oxford University Press, 1984. 
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satilité de l'âge des manuscrits succède une tendance à la stabilité et l'uniformité. Il s'en 
faut pourtant que la possibilité de multiplier un texte invariant interrompe la mouvance des 
œuvres. Les moyens techniques sont là, mais les vieilles habitudes perdurent et tous les 
humanistes ne sont pas disposés à sacrifier la flexibilité de leurs travaux. 

La méthode même des typographes, d'ailleurs, est moins fixiste qu'on ne pense et, bien 
loin de favoriser la fabrication massive d'un produit stéréotypé, maintient, tout au long du 
XVIe siècle, dans la sphère de l'imprimé, une surprenante mobilité. La tendance à sortir de 
petits tirages et, si le marché l'autorise, à multiplier les éditions, permet à l'auteur d'interve­
nir et, 1~ cas échéant, de modifier son texte. Mais un usage qui, lui, est propre à l'époque, 
une pratique troublante parce qu'elle est irrégulière et microscopique, en dit long sur l'élas­
ticité du livre. Contrairement à la norme adoptée depuis, tous les exemplaires d'une 
«même » édition- même page de titre, même date- ne sont pas nécessairement iden­
tiques. À n'importe quel stade, le long de la chaîne de production, dans l'atelier de l'impri­
meur, l'un des partenaires concernés- typographe, correcteur, auteur- peut intervenir et 
manipuler l'ouvrage sous presse, qu'il s'agisse d'écarter une faute ou de réparer un oubli, 
avec le risque qu'une modification ici entraîne une nouvelle coquille là. Un errata intitulé 
«Fautes à corriger en l'impression de quelques exemplaires »4 , dans une édition de 
Montaigne, témoigne que tous les volumes n'ont pas subi le même traitement. Des 
variantes apparaissent ainsi en cours d'impression, qui obligent les bibliographes scrupu­
leux, aujourd'hui, à distinguer une émission d'une édition : un nombre n d'émissions- un 
exemplaire unique ou un groupe d'exemplaires- présente suffisamment de points com­
muns pour être rattaché à la même édition, mais assez de dissemblances pour inquiéter 
l'éditeur moderne en quête du meilleur texte. La collation, même limitée à quelques 
volumes, de l'édition des Essais de Simon de Millanges (1580) révèle de nombreuses cor­
rections sous presse ; certains tirages portent par exemple : « C'est beaucoup pour moy 
d'avoir le jugement reglé, si les deffautz ne le peuvent estre »;d'autres remplacent deffautz 
par effaitz ; ailleurs, « vile indice » est corrigé en « vilein vice » ; ailleurs encore, quelques 
volumes introduisent un« capitalement defendus », omis dans d'autres. La liste pourrait 
s' allonger5• 

Des interventions ponctuelles, sur un nombre limité de feuilles à l'impression, peuvent 
donc survenir à tout moment; d'autres, plus importantes, peuvent se situer à la fin de la 
fabrication (remplacement d'un feuillet ou même d'un cahier, insertion d'une page nou­
velle ... ). Toutes ne touchent donc pas les mêmes volumes :certains ne sont pas remaniés du 
tout, tandis que d'autres accueillent telle correction, mais sont trop avancés pour en enregis­
trer de nouvelles; à la reliure, l'arrangement de feuilles anciennes et récentes peut également 
varier, et ainsi de suite. De ce bricolage, il résulte que la combinatoire des variables, le plus 
souvent minuscules, est virtuellement infinie. À la limite, dans certains cas extrêmes, chaque 
volume pourrait être unique. De son enquête sur l'édition de 1595 des Essais, Richard Sayce 
conclut: «Je doute fort qu'il y ait deux exemplaires exactement pareils; il est donc souvent 
imprudent de dire que la leçon de 1595 est ceci ou cela »6• Cette mise en garde pourrait être 
celle d'un philologue affolé par les divergences d'une tradition manuscrite. La production du 
livre en série est sans doute en train de marginaliser la fabrication de spécimens distincts et 
la flexibilité de l'objet publié est en sursis. Ce qui étonne pourtant, au xvre siècle, c'est la 
résistance opposée à la reproduction mécanique d'un texte fixe. 

l· 
l'_ 

1 
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La marge de manœuvre des auteurs ne s'arrête pas là. Le livre, pour eux, est un orga­
nisme en croissance, un objet qui a son histoire, sa temporalité et qui, même imprimé, doit 
conserver sa liberté. Moins qu'un chef-d'œuvre accompli, c'est un potentiel à exploiter, un 
espace disponible où, indépendamment des usages typographiques, 1 'on doit pouvoir retran­
cher, corriger et surtout ajouter. Cette liberté, les écrivains la gèrent de diverses façons ; 
pour observer leurs manœuvres, je propose de visiter quelques chantiers ouverts. 

Ronsard : formes labiles 

Ronsard ne cesse de remanier ses poèmes. À peine a-t-il construit une première forme 
que, souvent, il la casse pour en façonner une nouvelle ; le moule primitif demeure d'ordi­
naire reconnaissable, mais il est partiellement fracturé, vidé, puis remodelé et rechargé. 
Ainsi bourgeonne l'œuvre du poète : par explosion, conversion et restructuration de ses uni­
tés. Dans Défense et Illustration de la langue française, Du Bellay recommande à l'écrivain 
de corriger ses premiers jets en les amendant et les transformant : « ajouter, oter, ou muer à 
loysir » et, les traitant comme des ébauches informes, « les remettre à part, les revoir sou­
vent, et en la maniere des ours, à force de lecher, leur donner forme et façon de membres »7• 

La comparaison des oursons mal léchés, que Du Bartas applique ~u Créateur façonnant le 
chaos 8, associe le geste du correcteur -le comble de l'art- à un processus naturel. 
Travailler la matière, l'articuler et la recycler, c'est suivre le modèle de la nature naturante, 
créatrice de formes. Ronsard, jusque dans son bricolage sur les mots, n'oublie pas qu'il par­
ticipe du grand branle universel; s'il varie ses œuvres, c'est par fidélité à l'instabilité fon­
datrice qui gouverne le monde : 

Je suis de cette opinion que nulle Poësie se doit louer pour acomplie, si elle ne ressemble la 
nature, laquelle ne fut estimée belle des anciens, que pour estre inconstante, et variable en ses per­
fections9. 

Le travail se déroule sur deux plans : structurel, dans la circulation des poèmes, le remo­
delage des recueils, microscopique, dans le bricolage sur un mot ou un vers. De 1560 

4. Cité par Richard Sayce, <<L'édition des Essais de Montaigne de 1595 >>,dans Bibliothèque d'Humanisme et 
Renaissance 36 (1974), p. 115-141; p. 119. 
5. Ces exemples sont cités dans Richard Sayce et David Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne' s 
«Essais ».1580-1700, London, The Bibliographical Society, 1983. 
6. Art. cité (note 4), p. 140. Voir aussi, sur les corrections sous presse, Jean-François Gilmont, <<Description 
bibliographique et examen d'exemplaires multiples[ ... ]>>, dans Gutenberg Jahrbuch 1971, p. 171-188; Jeanne 
Veyrin-Forrer, La Lettre et le texte [ ... ],Paris, École Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1987, p. 304-305 ; 
Mireille Huchon, Rabelais grammairien[ ... ], Genève, Droz, 1981. 
7. Joachim Du Bellay, La Deffence et 1/lusn·ation de la Languefrançoyse, 11, Il; éd. H. Chamard, Paris, Didier, 
S.T.F.M., 1961, p. 170-171. 
8. Guillaume Du·Bartas, La Sepmaine, I, 407-414; éd. Y. Bellenger, Paris, Nizet, S.T.F.M., 1981, 2 vol. ; t. 1, 
p. 21. Sur cette métaphore, voir plus bas, p. 44, la citation de Montaigne. 
9. Ronsard, Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Paris, ,Didier, S.T.F.M., 1914-1975, 20 vol.; t. 1, p. 47. Toutes 
les références à Ronsard renvoient à cette édition (Laum.). 
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jusqu'à sa mort, vingt-cinq ans plus tard, Ronsard publie des collections d'Œuvres qui, 
accueillant des textes nouveaux aux côtés des anciens, se gonflent par cumul. De l'une à 
l'autre, il se relit et corrige, complète, déplace ses poèmes. La premièré édition posthume 
(1587) porte encore les traces de cette incessante activité :Les Œuvres de P. de Ronsard, 
Gentil-Homme Vendomois, Reveuës, corrigées et augmentées par l'Autheur peu avant son 
trespas (voir fig. 1). 

Les variantes de détail peuvent toucher à tout, de l'euphonie à la syntaxe, du vocabu­
laire au choix des figures, et leur densité s'étend de l'intervention sporadique à la réécriture 
systématique10• Si certains poèmes traversent les éditions plus ou moins intacts, d'autres 
sont transformés en profondeur. Du premier sonnet de la Continuation des Amours (1555), 
«Thiard, chacun disait à mon commencement. .. »,il ne reste, trente-deux ans plus tard, 
que deux vers intouchés ; en quatre étapes, la version primitive a été progressivement méta­
morphosée (voir fig. 2). Il est vrai que le moule syntaxique, le mètre, les rimes et même, à 
une exception près, les mots à la rime, n'ont pas été touchés : la coquille est demeurée 
indemne, mais un vaste remue-ménage a bouleversé l'intérieur. 

Un modèle, entre les mains de Ronsard, devient un mobile, une structure modulable. Ce 
qu'il fait avec le nom de Marie- une variation anagrammatique-, ille fait aussi avec les 
mots de son poème : 

Marie, qui voudroit vostre beau nom tourner, 
ll trouverait Aimer : aimez-moi donq, Marie, 
Faites cela vers moi dont vostre nom vous prie, 
V ostre amour ne se peut en meilleur lieu donner11

• 

Les deux premiers vers du quatra!:n ne subiront qu'une seule intervention (v.1 : «votre 
nom retourner », 1560). Les mutations successives des deux suivants donnent au contraire 
la mesure des tournoiements dont le texte est capable : 

1560 Puisque vostre beau nom à l'amour vous convie, 
ll faut vostre jeunesse à l'amour adonner. 

1578 Vostre nom de nature à l'amour vous convie. 
Pecher contre son nom ne se doit pardonner. 

1584 Vostre nom de nature à l'amour vous convie. 
A qui trahist Nature il ne faut pardonner. 

1587 Vostre nom de luymesme à l'amour vous convie, 
ll fault suyvre Nature, et ne l'abandonner. 

D'autres mouvements, à une autre échelle, contribuent à inscrire le temps dans l'espace 
de l'œuvre: les ensembles de poèmes sont conçus comme des systèmes souples et ouverts, 
dont les unités sont mobiles. Ronsard mute telle pièce d'une collection à une autre; il com­
plète une série, ou l'allège, ou la refaçonne. Un livre donné semble avoir atteint son point 
d'équilibre ? Il peut, à tout moment, être disjoint, ses parties se déployant en combinaisons 
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nouvelles. L'histoire des éditions de Ronsard pourrait relever de la science naturelle : les 
formes croissent et meurent, elles se gonflent ou s'atrophient, à la manière d'organismes 
vivants. 

Une étude de Doranne Fenoaltea12 sur le classement des Odes s'inscrit dans cette pers­
pective. L'analyse des structures, dans chacun des quatre livres parus en 1550, révèle une 
construction savante et rigoureuse. Disposés par emboîtement ou par imbrication, les 
poèmes dessinent d'élégantes symétries. Ronsard rivalise avec les architectes et cherche à 
édifier une œuvre monumentale qui, régie par des proportions idéales, dans l'esprit du 
classicisme vitruvien, soit aussi solide que le marbre des palais. Mais l'ouvrage, bientôt, se 
met à bouger. Dès 1555 et dans la série des rééditions suivantes, des déplacements, des 
adjonctions et des suppressions perturbent l'équilibre primitif ; les schémas se brouillent. 
On dirait que le rêve de pierre ne résiste pas au temps et que les monuments, comme lais­
sés à l'abandon, se fissurent pour finalement s'écrouler. Au modèle de l'architecture, 
Ronsard semble préférer maintenant celui du jardin, aux ouvrages immuables de l'art, les 
tracés flexibles de la nature. Un foisonnement de végétations désordonnées envahit 
1 'espace d'abord contrôlé par la géométrie. Alors que la série, dans sa première version, 
s'achevait sur une métaphore de l'immuable:« Plus dur que fer, j'ai fini mon ouvrage »13, 

elle se termine, dès 1555, sur un vœu adressé aux nymphes de la nature : «Ornés ce livre 
de lhierre Ou de myrthe »14• Le jeune poète avait cru ériger des formes inaltérables ; le 
voici maintenant qui les démantèle pour adopter un modèle biologique et se rallier à une 
poétique de 1 'instabilité et de la transformation. 

Les« Amours de Marie»- Continuation et Nouvelle Continuation des Amours (1555 
et 1556) - connaissent des avatars qui eux aussi relèvent de la dispersion des séries et du 
brouillage des formes. Le premier livre, dans sa première édition, s'ouvre sur plusieurs 
indices d'ordre et de continuité : avant les vers amoureux, six poèmes (1 à 6) sont adres­
sés à des amis écrivains ; les vingt-sept premières pièces sont en alexandrins, suivies 
d'une séquence en décasyllabes ; enfin, le moule fixe du sonnet domine l'ensemble. Mais 
cette configuration n'était qu'un équilibre provisoire. Vienne l'édition collective de 1560 
et tout a bougé : les deux livres ont fusionné, maints poèmes ont été redistri~ués, plu­
sieurs ont disparu- ventilés dans d'autres recueils-, d'autres ont été ajoutés. Les 
séquences de tout à l'heure ont éclaté, les unités similaires ont été dispersées ; destina­
taires, mètres, formes poétiques ... , ces classements ne fonctionnent plus. Le spectacle de 
la variété, le choix du composite semblent marquer le triomphe de la métamorphose. Il 
est vrai que l'écroulement d'un édifice permet d'en construire un autre ; la disposition de 
trois longs poèmes, «Élégie à son livre », «Le Voyage de Tours » et« Élégie à Marie », 
comme trois piliers au début, au milieu et à la fin du recueil, esquisse. un nouvel ordre. 
Une structure s'évapore, une autre s'ébauche; des morceaux demeurent, d'autres partent 
ou changent ... L'histoire des éditions suivantes des« Amours de Marie», ou d'autres 

10. Voir Louis Terreaux, Ronsard correcteur de ses œuvres[. . .], Genève, Droz, 1968. 
11. Continuation des Amours, 7; Laum., t. 7, p. 123-124. 
12. Du Palais au jardin. L'architecture des« Odes» de Ronsard, Genève, Droz, 1990. 
13. Laum., t. 2, p. 152. Reprise de<< Exegi monumentum aere perennius >>,qui ouvre le dernier poème du livre 3 
des Odes d'Horace. 
14. Laum., t. 7, p. 110. 
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Fig. 2: Ronsard, Continuation des Amours, Quatre versions du même sonnet (I, 1), profondément remanié (éditions de 1557, 1567; 1578, 1597). 
Successivement: Continuation des Amours, Paris, Vincent Certenas, 1557, p. 3; Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1567, tome 1, f" 8 V0 ; 

Les Œuvres, Paris, Gabriel Buon, 1578, tome 1, p. 290; Les Œuvres, Paris, Veuve de Gabriel Buon, 1597, tome 1, p. 265. Bibliothèque Jean Paul Barbier, Genève. 
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ensembles, ne ferait que prolonger le défilé des formations ductiles et transitoires, tou­
jours en quête d'un équilibre entre l'ancien et le nouveau, le même et l'autre, le stable et 
l'instable. 

L'un des compagnons de Jason, Euphème, fait un songe: une motte de gazon que lui a 
donnée un dieu se métamorphose dans ses bras en jeune fille ; à son réveil, guidé par la pré­
monition, il jette la motte à la mer, et la voilà qui devient une île. Cette fable occupe une 
position stratégique, dans une « Élégie » qui ouvre la Nouvelle Continuation15• Ronsard 
l'applique au destin grandiose de son ouvrage; j'y verrais volontiers, pour ma part, 
l'emblème des conversions qui parcourent l'ensemble des« Amours de Marie». Le phéno­
mène ne s'arrête d'ailleurs pas aux limites de ce livre, qui, s'il se transforme, transforme 
aussi le recueil qui le précède. Après avoir suivi, en aval, les aléas de son histoire, il 
importe de remonter maintenant aux Amours (1552-1553), dont il se présente comme la 
«continuation». Observer le passage de l'un à l'autre, c'est assister, comme si la motte se 
déployait sous nos yeux, à une étonnante série d'éclosions ou de dilatations. De Cassandre 
à Marie, la matrice primitive s'altère, la forme s'émancipe, les corps et les sentiments, 
comme libérés, se démultiplient16• 

Les premiers Amours faisaient de la passion un culte : une femme unique, une adora­
tion absolue. Les seconds revendiquent au contraire, et avec quelle verve, le droit à 
l'inconstance; le carcan de la soumission pétrarquiste a sauté. Sous le même nom se dissi­
mulent probablement plus d'une Marie et d'autres figures de femme sont invoquées au 
passage. Jusqu'au retour épisodique de Cassandre et des vieux refrains de la fidélité que 
confirme, paradoxalement, l'instabilité de la vision, l'allure résolument composite du 
recueil. Où qu'on regarde, le poète s'émancipe : il explore plusieurs thèmes et plusieurs 
variantes de l'amour, il multiplie les allocutaires, il parcourt la gamme des styles et des 
genres. Le tissu serré et homogène de Cassandre s'est défait: à la cohérence et la rigueur 
succède la variété des mélanges. Les éléments de continuité permettent de mesurer 

1' ampleur de la dérive. 
Les avatars de la forme poétique, sa respiration, sa dissémination, sont particulière­

ment frappants. Un moule fixe déterminait les poèmes à Cassandre: le sonnet en décasyl­
labes, avec des rimes disposées selon un schéma qui varie à peine ; des 222 pièces de 
l'édition de 1553, 219 entrent dans ce cadre. Un modèle idéal, «mesuré à la lyre » et 
comme nanti d'une nécessité métaphysique, distille son harmonie, canalise le flux de la 
passion et réduit la mobilité du discours. Viennent les « Amours de Marie » et la palino­
die est totale; il ne suffit pas que le sentiment se libère, l'étalon fixe des quatorze vers 
conquiert aussi sa mobilité. La carapace du sonnet craque de tous côtés : la longueur des 
vers peut changer - 10 ou 12 pieds ; la disposition des rimes, notamment dans le sizain, 
se prête à une multiple combinatoire -les six premiers sonnets de la Continuation, en 
1555, présentent chacun un arrangement différent; même l'alternance des féminines et 
des masculines souffre des exceptions. Mais l'émancipation ne s'arrête pas là: le poème 
56 se plie aux règles du sonnet, sauf qu'il compte quinze vers ; le paradigme bouge et, se 
déboîtant légèrement, génère une forme nouvelle. Surtout, le sonnet, dans la Nouvelle 
Continuation de 1556, perd son. exclusivité. Il voisine avec des chansons (elles-mêmes 
très diverses dans leurs dessins strophiques), des élégies, des poèmes à rimes plates ... 
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L'introduction de traductions ou d'adaptations du grec, de poèmes d'autres auteurs, de 
quelques pièces en latin, tout ce bric-à-brac vient encore accuser l'éclatement du canon. 
Le paradigme du sonnet est encore perceptible, mais c'est un vestige déformé, trans­
formé, régénéré. Comme dans les palais envahis par les plantes, une structure jadis 
immuable se fracture et se dilate. Les formes poétiques de Ronsard sont animées ; ce sont 
des forces. 

Érasme: les travaux d'Hercule 

Un correspondant se plaint à Érasme de devoir acheter plusieurs éditions du même livre, 
tant elles varient. Pourquoi, demande-t-il, ne pas attendre, pour le publier, qu'un ouvrage 
soit réellement achevé ? La réponse ne tarde pas : 

De même que, tant que nous vivons, nous ne cessons de travailler à nous rendre meilleurs, de 
même nous ne cesserons de corriger et de complétèr les œuvres de notre esprit qu'en cessant aussi 
de vivre. [ ... ]Aucun livre n'est si travaillé qu'il ne puisse être rendu plus parlait17• 

Les œuvres mobiles, qui jalonnent la carrière d'Érasme de leurs rebondissements, ne 
manquent pas 18 • L'auteur choisit pourtant de donner l'exemple des Adages qui, l'ayant 
accompagné trente-six ans, seront réellement l'ouvrage d'une vie. Lorsqu'elle paraît pour la 
première fois à Paris, en 1500, la collection des Adages frappe peut-être les lettrés par son 
air de nouveauté : elle est écrite en bon latin, imprimée en romains et ouvre, sur la culture 
antique, un horizon dont l'ampleur est encore inusitée en France. Mais la contribution est 
mince: 152 pages et une série de 818 adages, c'est peu, surtout en regard de la dernière édi­
tion parue du vivant de l'auteur (1536), qui, elle, aligne 4151 entrées et, pour la longueur, a 
été, au bas mot, multipliée par dix. Cette formidable extension illustre bien le destin du 
livre humaniste qui, entraîné dans le mouvement de la recherche, fait boule de neige, se 
gonfle et se transforme en avançant. 

Les Adages, comme quantité de manuels parus au xvre siècle, répondent au projet 
d'amasser et de mettre à la disposition des lettrés un butin, aussi large que possible, de ves­
tiges de l'Antiquité. n s'agit, dans le cas particulier, de réunir et d'expliquer des proverbes, 
des aphorismes, des locutions figurées, toute espèce de formules figées, plus ou moins énig-

15. Élégie<< A Jean Morel», Laum., t. 7, p. 225-230. 
16. Sur ce contraste et les aspects de la métamorphose dans la Continuation et la Nouvelle continuation, voir 
Olivier Pot, Inspiration et mélancolie. L'épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, Genève, Droz, 
1990, p. 218-230. 
17. Lettre à John Botzheim (1523), dans La Correspondanc~ d'Érasme, éd. A. Gerlo et P. Foriers, Bruxelles, 
Presses académiques européennes, 11 vol, 1969 sqq. ; t. 1, p. 36. Passage cité par Margaret Mann Phillips, The 
«Adages» of Erasmus. A Study with Translations, Cambridge University Press, 1964, p. xv. Une partie des infor­
mations qui suivent est empruntée à cet ouvrage. 
18. Autre exemple: le De dup/ici copia verborum ac ren~m, commencé dans les années 1490, est constamment_ 
revu, corrigé, amplifié, restructuré jusqu'en 1534. 
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matiques, comme par exemple : « Necessarium malum », « Una hirundo non facit ver», 
«In nocte consilium », « Neque caro est, neque piscis »19• Le commentaire, souvent bref­
quelques lignes-, parfois beaucoup plus long- jusqu'à plusieurs pages-, obéit aux normes 
de la nouvelle science philologique : il cite les occurrences, grecques ou latines, de 1 'adage 
et en éclaircit le sens, littéral et figuré; il tente d'en expliquer l'origine et l'usage, par réfé­
rence aux coutumes, au contexte historique ou culturel du monde antique ; il signale volon­
tiers la valeur stylistique de l'expression et, le cas échéant, jette un pont avec les problèmes 
d'actualité. 

La structure des articles obéit, plus ou moins, à ces divisions, et pourtant le livre ne 
cesse de changer. Un survol des diverses phases, dans ce mouvement de dilatation, permet 
de mesurer la flexibilité du cadre. La première variable est le nombre des adages, qui aug­
mente au fur et à mesure des lectures d'Érasme. À l'édition parisienne succède en 1508 
celle de Venise, qui emegistre un développement spectaculaire : 3260 articles, et un titre 
nouveau, Adagiorum chiliades- des adages par milliers -, comme pour signaler le gigan­
tisme qui désormais marque l'entreprise. Le passage dans les bibliothèques italiennes, 
notamment chez Alde qui publie cette version, a permis à Érasme de dépouiller quantité de 
manuscrits inaccessibles au nord des Alpes et de quadrupler sa collection. Le seuil suivant 
est atteint dans l'édition Froben de Bâle, en 1515, avec un apport de 151 entrées nouvelles. 
Les livraisons suivantes, jusqu'en 1528, marquent un ralentissement, encore que chacune 
introduise quelques découvertes. Mais Érasme, pourtant occupé à plusieurs autres chantiers, 
ne se tient pas pour satisfait : avec les 488 nouveaux adages de 1533, la barre des quatre 
mille est largement atteinte. Il faudra la mort pour interrompre 1 'épanchement de ce fleuve. 

Le mouvement d'amplification repose sur deux principes : Érasme ajoute, sans rien 
retrancher, et il se garde de tout classement. Un ordre quelconque, alphabétique, par 
matières, par auteurs ... aurait pourtant facilité la consultation (d'amples index, bientôt, y 
pourvoiront). Mais il aurait compliqué les adjonctions et imposé un moule à une matière 
qui, pour se transformer, doit demeurer malléable. Nous le verrons20 :le principal mérite 
d'une collection comme les Adages ne tient pas à son organisation, mais à la mobilité de ses 
parties. 

Si les commentaires passent par quelques cases obligées, leur structure n'en reste pas 
moins, elle aussi, très souple et extensible. D'une refonte à l'autre, Érasme injecte dans ses 
articles, lorsque l'occasion se présente, une documentation nouvelle (voir fig. 3). li a décou­
vert tel adage dans des contextes jusque-là ignorés : voilà une évolution sémantique qui se 
dessine, qui requiert des explications et qui, peut-être, révèle un aspect mal connu du pay­
sage antique. La philologie débouche sur l'histoire, elle permet de comprendre mieux, in 
situ, les mœurs et les pensées d'une civilisation étrangère. Érasme est de ceux, parmi les 
humanistes, qui se passionnent pour les mots afin de mieux saisir les choses et qui interroge 
la langue afin de capter la spécificité d'une culture. Là réside une des grandes conquêtes de 
la Renaissance : les Anciens ne sont plus considérés comme des contemporains ; ils aigui­
sent chez l'observateur la curiosité de la différence, la conscience du changement histo­
rique. Du présent au passé, un écart se creuse, que seul le savoir - un savoir boulimique et 
des enquêtes en spirale comme celle-ci -peut espérer combler. 

À mesure que se gonfle le commentaire, le contraste s'accuse entre la densité de l'adage 
et la prolixité des annotations21 : d'un côté une formule lapidaire et de l'autre, comme eût 
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dit Montaigne, un « flux de caquet »22• Cette dilatation symbolise bien le travail de l'huma­
niste : il découvre les secrets enfouis d'un monde perdu et les déplie, les explique et les 
exploite pour en extraire le sens. L'adage est comme une fleur en bouton qui contient, 
latente, la promesse d'une éclosion ; sa tournure énigmatique accuse encore l'idée d'un 
mystère à percer. Les Anciens enveloppaient des messages cryptiques, ils déposaient dans 
leur langue des témoins de leur culture : ils encodaient. Les modernes, eux, décodent ; ils 
ouvrent les écrins, ils éventent et publient les secrets, fût-ce au risque d'en altérer la force. 
Les humanistes sont des intermédiaires, ils font métier d'ouvrir et de multiplier. Il est donc 
normal que leurs livres, à la fois cornes d' abondance23 et organes de distribution, relèvent 
d'une dynamique centrifuge. 

Dans le noyau de l'adage reposent en germe non seulement des bribes d'histoire 
antique, mais l'esquisse de développements ultérieurs. Un bon nombre de locutions, restées 
actives, conduisent Érasme à prolonger l'enquête historique, à établir des parallèles entre le 
présent et le passé, le milieu païen et le chrétien. Cet autre mouvement de spirale s'amplifie 
au fur et à mesure des éditions. À partir de 1515, des fragments d'actualité se glissent aux 
côtés des données philologiques et archéologiques. Plus que cela, une voix inédite se fait 
entendre, personnelle, engagée, polémique, qui s'immisce dans d'anciens articles ou en 
mobilise de nouveaux. Le commentaire savant devient alors le support d'un discours poli­
tique, à moins qu'il ne débouche sur des souvenirs autobiographiques. Dans la symbiose 
avec son livre, Érasme fait la même expérience que Montaigne soixante-dix ans plus tard : 
la compilation anonyme vire à la confidence, un individu se profile, qui finit par occuper le 
devant de la scène, au point que certains adages tardifs, les plus longs et les plus personnels, 
relèvent autant de la satire ou de la morale que de 1 'érudition. La réforme de 1 'Église et, 
contre la corruption institutionnelle, le retour à l'esprit de l'Évangile, la croisade contre la 
guerre et la méfiance à l'égard du despotisme des puissants, tous ces thèmes, qui scandent 
la vie publique d'Érasme, trouvent à s'ingérer dans les Adages. De la philologie à l'éthique, 
il n'y a que l'écart d'un discours qui, sans se démentir, a simplement actualisé le potentiel 
du noyau primitif. 

Le livre n'accueille pas seulement des idées ou des anecdotes personnelles, il raconte, à 
travers les différents stades de son évolution, 1 'histoire même de son auteur. Il invite à 
suivre la trajectoire intellectuelle du savant et du moraliste, il se donne à lire comme le pro­
duit d'une performance. L'un des essais les plus développés, Herculei labores, donne 
1' exemple de cette lecture réflexive. Le commentaire sur 1' expression « les travaux 
d'Hercule » devient le roman du savoir en chantier, la théorie du livre en cours ; il esquisse, 
à partir d'un récit à la première personne, une poétique du mouvement perpétuel qui 
s'applique aussi, bien sûr, aux Adages eux-mêmes. 

19. Respectivement : <<un mal nécessaire >>, «une hirondelle ne fait pas le printemps », «la nuit porte conseil», 
«n'être ni chair ni poisson». 
20. Voir plus bas<< Modules et mélanges». 
21. Voir Thomas M. Greene, «Erasmus' Festina lente : Vulnerabilities of the Humanist Text »,dans The 
Vulnerable Text. Essays on Renaissance Literature, New York, Columbia University Press, 1986, p. 1-17. 
22. Essais rn, 5; éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 8,97. 
23. Voir Terence Cave, The Cornucopian Text. Problems ofWriting in the French Renaissance, Oxford, 
Clarendon Press, 1979. ' 
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Fig. 3 :Érasme, Adages. L'adage Ris us sardonius dans une version brève (1522). . . . . , 
Col/ectanea Adagiorum veterum et quidem probatrssrmrs ex auctonbus per es. ras. o ., ayence, · ' · · · · D E R t M 1522 Bibliothèque publique et umversitarre Geneve. 
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CHILIADIS TERTIAE CENTVRIA v. 30! 
C H I LI A p I S T E R T I AE 
CENTVRIA QVINTA. 

Rifi.1s Sàrdonius, 
1 

l&i:j~~~A~JiwvïW '}'b..ült:;, id eft,Sardonizu ri{tu .De 
1{z1 fié!o,aut amarulento,aut in{ano deniq;.Et 
enfzu u origo prouerbij adeo uarie traditur 

ab autoribm,utuerear,ne ri {lu bic Sardonim, 
110n ci tri ri[umlegatur:nunen accingenmr reforre qu.cdam. 
Zenodotm incoUeélanei> fuis Aefèbylum citM,qui huiufino= 
di frrmè tradiderit in opere de parœmijs :GentL'ln ef]è quan= 
dam Cartbaginenfium coloniam qu.e Sardoné rcgioncm i,,, 
lldbitet:ei maré effe {enes feptuagefimum pr.ctergreflos an,. 
num Saturno facrificare ,ridentes interim,ac m«tuo J'cfè com 
plexantes. Nam turpe ducebant, in fùnere aut eiulatum .ede= 
re, dut lac/,rymM profùndere. Hinc adfim«latum rif um,Sar 
donium uocari cœptum.T im.em apud eundem Zenodotum 
ait,Sardonqs confuetudinem fiâf!è,ut filq parentes i~m gr a= 
deuos iuxlll. foffam,aut prcecipitium,in quo fèpelicndi forent; 
'?l~ocarent,atq; inde fùftibm c.ede.ntes ,in ea~1 ~arent p!·.e,. 
crpztes. At illi interim percuntes rzdebant,exift!inantes e.tln 
mortem folicem,atq; egregiam,qupdliberorum imrim.te in= 
terirent. Suntqui dicant inSardorum infula,Tm·bam nafci 
quandam,cuiSardoce cognomen fit,Apiaftro fimilem.Eam 
fàpore quidem ef!è dulcem,uerum gufbtam,ora /Jominumin 
rié!m dolore contrabere,ut uduti ridmtcs emoriantur.Hoc 
fènfif!è uidetur Solinu.s,cumq; boe Seruillôgr.i'matzcm enar= 
rans hune ex Vergilidl!a Tbyrfidelocum: 
lmo ego Sardou uidear tibi amarior ber bis. 
Atq; his formè confinia tradit Lycophronis interpres de ri= 
(u Sardonio. Seruium fècutzu Latim~s Drepamu in P~negy= 
rico:Serenosergo,inquit,uultrH induebam«s,(:J" ad 1Uoru~ 
uicem,qui dcguftato Sardorum graminum [ucco foruntur rn 
morfrridere,imit;./;almtr l.elll. mœre tes. Neq; rurfùm defunt, 
qui Sardoniumri(um caQnominatWttl autumJt, Il-if '101 dt" 

a'M~lvca TOJr; ~NvTo:r;: quoddentes aperia:,atq~ r;nud~t: 
cuiufmodi rzfm eJJe (alet eorum, qui non ex anrmo rrde_t.I~m.c 
o- iocu; ille para fi ti Plautini conquerentis,quod [111s drcfr; 
luiUo pdé!o iuuenes arrififJènt, ac non {al te canes fùifJent imi 
tati, ut dentes oRènderent. Et Apuleius: Reftri.'fi.s forte fi la" 
bellisriferis.Id eemurifumdefcripfit Hommu Iliados o. 
dei un one laque~s: H 'À È'}'Êi\o:ost 

t. >Nt '''·'dK 1Hd :X~;c/l.tdip, OUd' ?J.ETCtYI!'O,U E7l" O~v l UO:VE, 1 

MveM. id eft, . 
Ilia quidem labijsridebat,nubila porrà 
Frans minime renitebat. 

Ad id fo.cit,quod {cribit Ariftophanes in Pace: 
'H'fS'iül/}9JJ'd<:; ~i ~/l.ordc lé\ dt<J'M~6To:t:;. ideft, 
Inuicem in fè exaJJm·atis osq; diducentibu?. 
A cttnibu-s dué!ammphora,quibr<? boe ir.e indidum eft nu" 
d:tre dm tes. Qg cm m01-cm aiunt equis etùtm inejfè,fi qua n" 
do p,trcntmardere:rmde uulgo nunc nfum buiu{lnadi,r~r"'m. 
equinumuocant.Rurfioualij perl1ibent,apud Sm!inios fùip 
fèreccptum,utex captiuis pulcbr:rrimos quofq; ,:tc lldtuma= 
ximos,qui fèptuagefimu·m cxcrf?i!Jrnt amm.m,Sttturno ~d= 
é!arent,ridentes inmorte,propterea,quod rd forte,ac umle 
tùderetur. Citatut dutor Clc.-trchm, Cartbagine folrnllrm 
fùiffèmorem,ut ile m<tgnis uotis ,puerum Satur~i manibru 
imponerent.Hui«> fottua fingebatur à7'ea, mam.bm P~rr~" 
lfis.Subeo fornax crat,ea fitccendebatur,puer rtaqt~ergnl-5 
tidpore contraélm, ac tortii·S, ridcnti? Jl>eciem cx/11bcbat. 

Deni que cr Simo11idem aUeg.tt Zmodotru,nou.c fohu/.c au= 
torem.Ait cnim T alum quempi.on cerewn uirum prùu qu.~ut 
in Cret am pcruenirct, in Sardiniam accef?iJJe ,tibi non pau" 
cos mor talcs ne ci dedit. Q!li cum marientesringcrentur ,ri= 
Jiu imagcirem quand am exhibentes prouerbio locum ficeriit; 
Addunt n~nnuUi.' :um è Sardinjjs in Cret.tn~ tran[~ttcre 
uclll.rctur ,rUum rn cgnem dcfilijjje,quandoqutdnn à7'el cor= 
paris erat,deinde Sardinios peé!ari [uo admatos nec arc [ali= 
tum. Emoriebantur autnn uelut in amplexu, ac ridentibu; 
adfimiles,nimirumrié!u incendij ui diduélo.De hoc T alo ri" 
di cula ndrratur fohula. Aiunt cnim hune a Vulcano ex à7'C 

fitifJc fo.brefo,flWIII,Minoiq; dono mi/Jum ctd Cretenfis in[«= 
lee tutelam.Erat autem illi.unica dunlrl.xat uena,eaq; d {um= 
ma ceruice,adimos ulque t.Uas porreé!a. Ter in fingulos dies 
in{zllamobibdt,excubiM agens. Jtaq; a argo nauem è Col= 
chide Clllftl Iaione redeuntem uetuit i11 portum Cretcn[em 
appeUere.Sed a Mede a deceptzu perijt, ut nonnuUi dicunt 
dato ueneno,quad in[anictm immiterct,ut alqs placet, cum 
ilia poUicif.l\ fè iUum immort.Uem redditurum; clauum qui 
[umm.e uen.e ;rat affixm,eduxit,atq; ita fangliine tat&quc 
corpori~ humare de fluente perijt. Rur(um alij tradrmt in=< 
teriflc pe-tcu/Jum arcu aP.cante,circa talum. Dio~arides 
inter uenena pradidit herb.e jpeciem efJe quandam, quam 
quidamranrmculum appeUant Latine,. Grceci batracl1ion: 
eam a re gia ne ,in qua copiofim prouenit Sardoam,fiue Saf= 
do1riam dicunt:qua: pail!. fiue comefa,mente 'ddimat,Tabijsq; 
contra,'fis,ri[zu.jpeciempr.ebeat.Atq; inde in uulgi fermo=: 
nnn abij/Je de ri{ù Sardonio prouerbium: Meminit buius 
berb.e (:T' Plini1u lib.:oc'i .circa finem.Strabo geograpbice li 
bro undecimo [èribitin Camby(ena,qu.e flwmen Ala:r,onirlh!f 
accolit,aranearum genllô quodddm na [ci, quodaliôs riden= 
do cagatemari,alios flendo defiderio fùarum. Qgidam ad=: 
duirtdeTarcotella,ctàr~;mor[um interitllôcum rifù [equa" , 
tur. 6J!in (:T' Ariftot~les departibm animalium lib.iij.ait, 
ié!tt etiam traieé!a prcecordia,in pr.elqsri[um attulif]è literis 
proditttm ef!è ,idq; accidere calore que moue at uu_lnu~ . .Mor~ 
tum eft a Zeuxispié!orridendo,dum fine finerzdet anum a 
fè piélam,(p' Chryfippm conjpiciens afinum uefèctem ficis. 
1\I, Tulli«> epiftolarum fo.miliarum lib."~~· ad Fabium Gal" 
lum: Viderisenim,inquit,mihi ttereri,ne ji iftum habuerimus 
ridcam«s '}'ÉÀülTO: dcx~JI~vco,u, fignificans fùturum,up fi 
Ce[ar rerum potiretur ,m«1tis arridere ,atq; applaudere co 
ge~·entur,qu.c mag11apere dijplicerent. Lucianzu inAfino, 
a'o:pJ'Jvcap '}'~/l.wvnr:;· i{/l.f')-o,u, ideft, Sardotiiceridentes 
aiebant.Ri[uminnuit contumelia[um (:T' [ub{annatem.I dnn 
alibi, ôcf\f,u.cr; Ji 'IÎ dct.~cf'Jviop È?ri'}'Û"oop i'TJ p.êJ.:&op 
~cJ~WJt,id eft,Damis autem Sardanio arridens rrfu,magi; 
etiamirrihluit.Ineodc fènfùuidetiJrù[urpatum(:J" a Plata= 
ne libro de Repu.primo,cu fcribitThrafjmacbu,quc am a= 
rulentum a arrogdnte~nu~iq; fo.cit,Sardonice rififTt:_, Kcx1' 

~'r; àKtrd<X<; Ô:V~K<f'}')(<XdÉ 1< ,U.aÀa da~JIWVI0/1 ~tl':~!'> 
id cft, His iUe auditis .edita cachinno,udlde Sardamcerifit, 
ac ~i~it.Hameru; itemaliquot locû,buùu ~ifm n:enti?n~~ 
fo.crt rn Ody!Jra: :i:. narrans quemadmadum e pro ct? quijpra, 
put~ Ctefippzu, vlyfJem in.edibtu fuis habitu,jpecieq; me no: 
dicifèdmtem,arrepto è jportula bouispedepetifJet,atq; ille 
capite commodtllftl deflexo declindjJet ié!um. 
.M~{dHdE Ji, inquit, Bu,u.é!) kct.~Nvïop p.A;>,a TOÏop; 
OJ:lo loco Ettjlrttl1iiH interpres admoneteum ridereri{!lhlt 
Sardonium, qui didué!is mado labris,rideat:c.etcru intm,aut 
ira ,aut moleftia di{ crucidtru. V eterrs euim ri{um Sardonimn 

· L _. uoc,cfJè; 

Le même adage dans une version longue (1528). 
Adagiorum opus Des. Erasmi Roterodami, per eundem exquisitissima cura recognitum et locupletatum : con·ectis ubicque citationum numeris, ac restitutis lndicibus, 

Lyon, Sébastien Gryphe, 1528. Bibliothèque publique et universitaire, Genève. 



G E N E s s 

«Un travail d'Hercule» : quelle meilleure illustration, demande Érasme, que la tâche, 
énorme et ingrate, où je suis engagé ? En quelques pages, il évoque les défis auxquels il 
doit faire fàce. Il n'existe pas un seul texte antique, de quelque geme, de quelque période 
qu'' il soit, qui ne puisse contenir des adages. Il faut donc tout lire, et lire avec attention, car 
les formules intéressantes sont souvent dissimulées : 

Qui pourrait mesurer pleinement quel travail infini est nécessaire pour fouiller le monde entier, à 
la recherche de si petites choses ? Toute une vie suffirait à peine pour explorer et dépouiller, dans 
les deux langues, les poètes, les grammairiens, les orateurs, les dialecticiens, les sophistes, les his­
toriens, les mathématiciens, les philosophes, les théologiens (la liste de leurs noms suffirait à 
épuiser un homme), et pas seulement une fois mais encore et encore[ ... ] C'est la pierre de 
Sisyphe24

• 

La recherche ne s'arrête pas là. En marge des auteurs, il faut aussi consulter les com­
mentaires et, pour recueillir des fragments d'œuvres par ailleurs perdues, dépouiller les 
compilations. S'agissant de citer, il importe également d'établir un texte sûr en comparant 
les manuscrits pour trouver la meilleure leçon. À force de m'éreinter les yeux sur des 
volumes moisis, mangés des bêtes, ajoute Érasme, j'ai l'impression de pourrir moi-même. 

Le labeur est ingrat parce qu'il n'a pas de fin: ni la collection ni les explications ne sont 
jamais complètes. Soit la locution « un rire sardonique » : il faudrait un volume pour parler 
de la Sardaigne et de son herbe, définir le phénomène médical, citer les philosophes ... Et 
faudra-t-il, pour expliquer « une Iliade de malheurs », raconter toute la guerre de Troie ? 
Propulsé par son appétit de savoir et sa volonté de le partager, Érasme butte sur la question 
des limites de son entreprise. S'il découpe un objet bien défini, il sacrifie la complexité et la 
dynamique des phénomènes. Publier à tel moment, interrompre la recherche, boucler un 
article, ce sont des décisions arbitraires, contraires au mouvement infini de la science. 

Le projet dont un individu ne peut venir à bout, pourquoi ne pas en faire une entreprise 
collective ? Logiquement, Érasme inscrit, dans les vides de son œuvre, la place du lecteur et 
en appelle à sa coopération. Il signale au passage des lacunes dans son information, afin que 
de plus savants puissent y subvenir. Mais 1' opération de relais ne devrait pas se limiter à des 
collaborations ponctuelles ou immédiates ; c'est toute la vie posthume de son œuvre que 
l'auteur voudrait déposer entre les mains de ses lecteurs, afin que, devenus des continua­
teurs, ils maintiennent le livre en mouvement : ~ 

Puisque la besogne est sans fin et contribue au bien général, pourquoi ne pas partager l'effort et 
terminer ensemble notre travail? J'ai fait ma part et, fatigué, je transmets la torche. Qu'un autre 
prenne la succession. J'ai fourni une anthologie, qui n'est pas mauvaise, me semble-t-il; aux 
autres, maintenant, de la ciseler, de la polir et la diversifier. [ .. . ] Peu importe sous quel nom mes 
œuvres sont lues, je ne vais pas me tourmenter pour savoir qui aura la gloire, du moment que nous 
avons offert aux studieux un objet d'une telle valeur. Je ne serai pas non plus le moins du monde 
offensé si un meilleur savant se présente et corrige mon travail, si un auteur plus diligent le com­
plète, un plus rigoureux le réarrange, un plus éloquent lui donne de l'éclat, si quelqu'un de plus 
disponible en soigne le style ou qu'un plus chanceux-le revendique, pourvu que cela soit fait au 
profit du public25• 

La réussite ne tient pas à l'achèvement, mais à l'impulsion donnée à la postérité. 
Enchaîner l'œuvre à son origine, à' sa genèse individuelle, c'est un geste stérile et régressif; 
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CHANTIERS DE LA RENAISSANCE FRONTIÈRES THÉORIQUES 

le pôle essentiel du livre est en aval, du côté du récepteur qui poursuivra la production et, à 
son tour, transmettra le relais. L'appel sera d'ailleurs entendu: les Adages auront, après la 
mort d'Érasme, des continuateurs qui, par compléments et interpolations, garderont le chan­
tier ouvert. 

Un autre adage, le fameux« Festina lente » à la gloire d'Alde Manuce et de ses presses, 
revient sur la métaphore des travaux d'Hercule, mais pour décrire, cette fois, le dessein de 
l'imprimeur et son projet de publier, dans un texte correct, tous les classiques26• On peut 
extrapoler : éditeurs et auteurs, traducteurs et compilateurs, tous partagent, selon Érasme, la 
même condition exaltante et frustrante. La restauration des lettres, si elle veut changer la 
vie, doit rattraper un énorme retard ; urgente mais tâtonnante, elle impose de travailler dans 
le provisoire. Érasme n'est pas de ceux qui ont le loisir de soigner leur style ; il réfute sans 
regret le précepte horatien : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » et renvoie 
les esthètes à leur tour d'ivoire27• Si l'exploration d'un territoire immense et la dissémina­
tion des connaissances sont, pour les humanistes, un devoir moral, il en découle que 
l'imperfection et la flexibilité sont inhérentes à leur entreprise. 

Modules et mélanges 

Avec les Adages, le même livre, du même auteur, varie en avançant. Mais l'impératif de 
perfectionnement et l'exigence de mobilité inspirent encore d'autres stratégies. L'histoire 
de la Rhétorique ramiste présente une variante intéressante28 . Pendant une trentaine 
d'années (1545-1575) paraissent un ensemble de traités qui exposent tous la même doc­
trine, chaque fois revue, corrigée, amplifiée, mais sous divers noms et diverses formes. 
Trois collaborateurs - Pierre Ramus, le protagoniste, Omer Talon et, dans une moindre 
mesure, Antoine Fouquelin - font équipe et signent tour à tour les volumes, sans que la 
répartition du travail, entre eux, se dégage clairement. Si leur œuvre est collective, elle est 
aussi polymorphe : un nième système, reconnaissable à une conception très particulière de 
la rhétorique, se manifeste tantôt en latin, tantôt en français, adopte ici l'allure du manuel 
scolaire, s'exprime ailleurs à travers des commentaires de Cicéron ou Quintilien ... Tout se 
passe, dans cette nébuleuse éditoriale, comme si l'incertitude des attributions et la diversité 
des réalisations étaient autant de ruses, destinées à garantir la liberté des auteurs et la flexi­
bilité de la matière. Ramus s'en explique: cette apparente inconsistance, répond-il à ses 
adversaires, « est ordonnée de Dieu et de Nature comme une montée difficile et glissante 
par les marches de laquelle nous est dressé et limité un seul chemin à la cognoissance de 
science et doctrine »29. 

24. Érasme, Adagiorum [. . .} chiliades [. .. ],Paris, Nicolas Chesneau, 1570, col. 586. Ma traduction. 
25. Ibid., col. 590. Ma traduction. 
26. Cité par Margaret Mann Phillips, op. cit. (note 17), p. 180. 
27. Ibid., p. 202-206. 
28. Voir Kees Meerhoff, Rhétorique et poétique au XVI0 siècle en France. Du Bellay, Ramus et les autres, Leiden, 
Brill, 1986 et Walter J. Ong, Ramus and Talon Inventory, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1958. 
29. li parle ici de sa Dialectique, elle aussi en constante .transformation. Voir Pierre de La Ramée, Dialectique 
(1555), éd. M. Dassonville, Genève, Droz, 1964; Préface, p. 54. 



G E N E s s 

Une autre solution, plus radicale, pousse jusqu'au bout la logique de la mobilité. À la 
manière des Adages, de nombreux livres, au xvre siècle, se présentent comme des collec­
tions de morceaux variés, plus ou moins indépendants, dont le classement paraît transitoire 
et arbitraire ; ils réunissent des unités limitées et amovibles - ce que j'appellerai des 
modules -, parmi lesquelles l'usager est invité à se servir librement. ll peut prélever telle ou 
telle partie, la transporter dans un nouvel environnement, l'affecter à d'autres emplois et la 
combiner à des éléments venus d'ailleurs. Ronsard, on l'a vu, déplace ses poèmes d'un 
recueil à l'autre : il les traite comme des pièces bonnes à servir dans plusieurs mosaïques. 
D'autres genres obéissent à la même formule : les livres d'emblèmes, très populaires, ras­
semblent provisoirement des images qui peuvent être isolées, circuler et, le cas échéant, 
changer de sens en changeant de contexte. Les volumes de nouvelles, à l'exemple du 
Décaméron, débitent eux aussi la matière narrative en modules indépendants ; en Italie 
comme en France, ils se comptent par dizaines et, souvent, se contentent de regrouper, plus 
ou moins adaptées, plus ou moins organisées, des histoires qui passent ainsi d'une antholo­
gie à l'autre. 

La gestion du savoir peut adopter également la technique des pièces détachables. Deux 
modèles sont en présence30• L'encyclopédie, totalisante, prétend faire le tour des connais­
sances et les disposer selon un parcours nécessaire et signifiant ; elle imprime à la science 
une forme harmonieuse, censée reproduire l'ordre de l'univers ou celui de l'esprit. À l'autre 
extrême, les recueils de mélanges, de« leçons», d'essais, plus sceptiques, renoncent à tout 
classement rationnel pour livrer, en vrac, une masse d'informations ou d'opinions. I1 est 
vrai que ces deux paradigmes existent rarement à l'état pur et que l'idéal encyclopédique, 
quoique exposé par l'afflux des données nouvelles à d'énormes pressions, demeure actif. 
Mais c'est l'autre option qui nous intéressera ici. 

On l'a vu avec Érasme: des savants boulimiques, submergés par la quantité des sources 
disponibles, conscients de participer à une recherche en marche, recourent naturellement, 
pour stocker leur matériel, à une structure souple. Ces érudits se tournent précisément vers 
la solution des mélanges, des compilations, des florilèges, dont l'Antiquité leur fournissait 
des modèles. Le genre connaît une vogue inégalée dans les dernières décennies du xvre 
siècle où, avec des auteurs comme Estienne Pasquier, Pierre Messie, La Primaudaye, 
Boaistuau, Béroalde de Yerville, Vigenère ... se multiplient les volumes d'aide-mémoire, de 
« leçons », vastes réservoirs de bribes érudites, de science en morceaux détachés, prêts pour 
différents emplois. 

À l'intersection des collections narratives et des mélanges savants, on trouve toute 
espèce de recueils composites qui, selon des dosages variables, mêlent des histoires et des 
matériaux documentaires, un dossier didactique et un choix de facéties. Ce genre protéi­
forme, représenté par un Noël Du Fail, un Guillaume Bouchet, un Nicolas de Cholières et 
quelques autres, pousse le principe de l'accumulation de modules à un degré extrême. Des 
anecdotes et des fiches érudites, des faits divers et des exemples moraux, des contes et des 
calembours, des morceaux de doctrine et des fragments de culture populaire, tout cela 
cohabite. Ces livres sont des magasins de faits et dits mémorables, des répertoires de biens 
culturels qui appartiennent à tout le monde et à personne ; ce sont des volumes d'archives 
anonymes où le consommateur peut prélever à sa guise telle unité de savoir, telle sèntence, 
tel noyau narratif. · 



CHANTIERS DE LA RENAISSANCE FRONTIÈRES THÉORIQUES 

La vogue de la structure modulaire peut être mise en rapport avec le développement de 
l'imprimerie. Dès le moment où le livre, largement diffusé et plus facile d'accès, tend à rem­
placer la transmission orale, les possibilités de conservation du savoir et les mécanismes de 
la mémoire culturelle changent profondément. Un texte lu à haute voix enchaîne les 
moments successifs selon un mouvement qui va du début à la fin, dans un ordre qui n'admet 
pas de diversion. La réception normale d'un message, dans une période où dominent la réci­
tationet la transmission de bouche à oreille, risque de s'organiser spontanément sur l'axe 
syntagmatique ; à chaque unité sa place fixe dans une logique fondée sur la continuité. 

Le livre, lui, peut être utilisé comme un espace dont toutes les parties sont simultanément 
disponibles. Il s'offre comme un système synoptique à travers lequel le lecteur se déplace 
librement en avant ou en arrière, sur de longues séquences ou par prélèvements rapides. Il 
ouvre le volume où il veut, lit au hasard, isole tel passage, revient sur ses pas, découpe et 
organise à son gré une matière dont la diffusion est indépendante de la durée. 

Il est logique que l'imprimerie, en vulgarisant le livre, ait exploité cette ressource : la 
spatialité d'un objet capable non seulement de soustraire le texte au temps, mais de fonction­
ner comme un répertoire de morceaux détachables. La floraison de collections et de compila­
tions, loin d'être un accident, correspond au meilleur usage possible de la spécificité du livre. 
Grâce au développement de l'imprimé, chaque lettré avait désormais sous la main un trésor 
de connaissances, une masse documentaire mobile et extensible. Le principe du dictionnaire 
pénètre dans le champ de la culture. 

Il est probable que le débit et la circulation modulaires de l'information aient accéléré le 
mouvement de la vie intellectuelle et influencé le développement de la pensée humaniste. 
Les livres rassemblent provisoirement un dossier qui non seulement est facile d'accès, mais 
se prê!e à divers emplois et peut se répartir dans de nouveaux contextes. L'utilisation ration­
nelle de cette immense réserve documentaire impose d'ailleurs la mise au point d'outils qui 
en facilitent le repérage ; des titres, des tables des matières, des résumés, des renvois internes 
et surtout des index étonnamment complets servent de marques pour distinguer, dans les col­
lections, les unités disponibles. 

Les savants ne sont pas les seuls à bénéficier de ce mode de distribution. La vocation du 
livre comme banque de données profite aussi à un public nouveau, qui s'efforce d'accéder à 
la culture sans appartenir au milieu des spécialistes : les nobles ou les bourgeois, pour qui 
l'éducation est un moyen de promotion sociale. Si les collections se multiplient, c'est 
qu'elles fonctionnent aussi comme des manuels de vulgarisation destinés à entrouvrir les 
portes du savoir traditionnel aux amateurs -la catégorie nouvelle de l'honnête homme, qui 
va changer le paysage social. Bourré d'informations et de leçons utiles, le livre est alors 
traité comme une marchandise- ou un capital- que l'usager peut faire fructifier; c'est une 
source d'idées, de faits, de mots qui, proprement débités en unités fonctionnelles, servent à 
meubler l'esprit et à agrémenter la conversation. Imprimeurs et libraires ne manquent pas 
d'exploiter cette demande. Chez les producteurs de compilations comme parmi leurs clients, 
le livre répond à la volonté de thésauriser et rentabiliserla culture. L'accent placé sur la 
quantité et la mobilité trahit une mentalité de marchands. 

30. Voir Neil Kenny, The Palace of Secrets : Béroalde dt; Verville and Renaissance Conceptions of Knowledge, 
Oxford, Clarendon Press, 1991. 



G E N E s s 

Le succès des mélanges et le choix de structures flexibles pour ranger les connais­
sances témoigne en outre de la crise que traverse l'épistémologie à la Renaissance. La sco­
lastique d'inspiration thomiste, fière des certitudes absolues de la théologie, a édifié une 
doctrine qui se présente comme un système total, permanent et universel. Bientôt, 
Descartes revendiquera pour la raison le pouvoir d'établir des vérités incontestables et de 
construire une science infaillible. Entre ces deux moments de grande assurance intellec­
tuelle, le. xvre siècle marque comme un interrègne. Les croyances religieuses d'une part, 
les représentations du monde d'autre part ont subi de tels chocs que beaucoup renoncent à 
élaborer des structures closes. Des phénomènes surgissent qui, hétérogènes, imprévisibles, 
semblent rebelles aux lois de la raison. Les systèmes où ils devraient s'inscrire se trouvent 
comme submergés par la pluralité des idées, l'anarchie des événements et l'afflux des nou­
veautés. Aucune construction intellectuelle ne semble pouvoir rendre compte, sans la 
mutiler, de la diversité du réel. Il est vrai que les sommes dogmatiques, dans les milieux 
confessionnels, et les projets encyclopédiques, parmi les savants, tentent précisément de 
colmater les brèches et de regrouper les fragments d'une unité menacée. La sensibilité qui 
nous intéresse ici est celle qui, à 1 'inverse, reconnaît le désordre des choses et reflète 
l'instabilité des opérations de la pensée. 

Pareil bilan peut conduire au scepticisme, et il ne manque pas de penseurs, au xvre 
siècle, pour reconnaître, du moins dans la sphère profane, l'impossibilité de la certitudè. 
Mais le doute ne les décourage ni ne les paralyse. La suspension de la pensée doctrinale 
favorise au contraire la curiosité et la disponibilité. S'il est vain de vouloir tout ordonner et 
comprendre, il demeure possible d'admirer le foisonnement des choses, l'ingéniosité des 
hommes. Plutôt que de scepticisme, il conviendrait de parler d'éclectisme. Devant l'éton­
nante diversité des phénomènes, les humanistes tendent à observer, à recueillir des informa­
tions et des opinions qu'ils ne prétendent pas sélectionner ni ramener à une synthèse. Ils 
enregistrent des vérités locales, des rumeurs, des merveilles et se tiennent attentifs à 
l'ensemble des possibles. Tout se passe comme s'ils compensaient la faillite de la doctrine 
par la quantité et l'étrangeté de la documentation. 

La composition de maints livres de l'époque découle de là. Ils sont longs et diffus parce 
qu'ils veulent embrasser- ou mimer -la prolifération des choses. Ils procèdent par accu­
mulation parce qu'ils ne cherchent pas à uniformiser ni à ordonner la multiplicité de leurs 
éléments. Ce sont des montages qui tie~ent plus ou moins bien ensemble et ressortissent à 
une poétique de la varietas, de la bigarrure et de la surprise. La formule du mélange pré­
sente en outre l'avantage de la souplesse et, par sa structure cumulative, peut s'adapter à la 
gestation progressive du savoir. Montaigne appuie son refus de la forme close et rigide sur 
une théorie résolument dynamique de la connaissance : 

Ayant essayé par experience que ce à quoy l'un s'estait failly, l'autre y est arrivé [ ... ] et que les 
sciences et les arts ne se jettent pas en moule, ains se forment et figurent peu à peu en les maniant 
et pollissant à plusieurs fois, comme les ours façonnent leurs petits en les lechant à loisir : ce que 
ma force ne peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer ; et, en retastant et pétrissant 
cette nouvelle matiere, la remuant et l'eschaufant, j'ouvre à celuy qui me suit quelque facilité 
pour en jouir plus à son ayse, et la luy rends plus soupple et plus maniable31

• 

31. Essais II, 12; op. cit. (note 22), p. 560. 



CHANTIERS DE LA RENAISSANCE FRONTIÈRES THÉORIQUES 

La nature indécise et évolutive du savoir exige une structure malléable, capable 
d'accueillir corrections, additions et ajustements. Montaigne se ménage une marge de 
manœuvre et, à la façon d'Érasme, se tourne vers ses lecteurs comme autant de succes­
seurs : à eux d'imprimer à la matière un tour nouveau, de manipuler les modules et d'actua­
liser le message. Les Essais, les mélanges et autres rhapsodies sont des livres en quête 
d'auteur, des livres à faire. 


