| I: UNIVERSITE Archive ouverte UNIGE

https://archive-ouverte.unige.ch

Article professionnel 1994 Published version

This is the published version of the publication, made available in accordance with the publisher’s policy.

Jeanneret, Michel

How to cite

JEANNERET, Michel. Chantiers de la Renaissance: les variations de I'imprimé au XVle siecle. In:
Genesis, 1994, n° 6, p. 25—-44.

This publication URL:  https://archive-ouverte.unige.ch/unige:29886

© This document is protected by copyright. Please refer to copyright holder(s) for terms of use.


https://archive-ouverte.unige.ch
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:29886

Chantiers de la Renaissance

Les variations de I'imprimé au XVFI® siécle*

A PERIODE CLASSIQUE — notamment le XvIe siecle — passe pour le point aveugle de

la génétique. A quelques exceptions prés (Montaigne, Pascal), les manuscrits

d’auteurs, leurs notes personnelles, leurs ébauches et leurs brouillons ont passé a la
trappe de I’histoire. Le labeur souterrain des écrivains, leur atelier privé nous demeurent
inaccessibles. Seul le texte imprimé fait foi, et est par conséquent, semble-t-il, une ceuvre
définitive, sans traces de son élaboration. '

La génétique n’a pas prise sur ce terrain, parce qu’elle est fondée sur une conception
moderne du livre, qui distingue, comme deux états radicalement autres, le stade de la pro-
duction et le produit imprimé. Au mouvement succéde la stabilité, aux tatonnements
intimes de I’écriture, le systéme fixe et public du texte. La recherche féconde, les libres
investigations du sujet, son corps & corps avec une matiere rebelle, tout cela semble réservé
a la phase préparatoire.

La temporalité de 1’ceuvre, a la Renaissance, n’est pas soumise a cette dichotomie. La
gestation manuscrite nous échappe, mais la mobilité existe au sein des versions imprimées ;
si les premiéres étapes de la genese sont perdues, celle-ci continue au fur et & mesure des
éditions. Loin d’immobiliser le texte, I’impression le propulse d’un état a I’autre, elle épouse
I'histoire de ses métamorphoses. Une poétique de la performance régne ici, pour qui la réus-
site d’une ceuvre tient moins & son achévement qu’a I’exploitation infinie de son potentiel.

Telle est du moins, dans la gestion des textes au XV siecle, la tendance que je voudrais
illustrer. Les Essais de Montaigne qui, sans cesse corrigés, complétés, relancés, se présentent
comme un chantier en perpétuelle transformation, auraient fourni un exemple facile. J’ai pré-
féré retenir quelques cas moins évidents, qui, de surcroit, touchent & d’autres genres — la poé-
sie, les traités savants — et suggerent ainsi I’ampleur du phénomene.

Variances du livre

Une opposition"sirnpliste attribue au Moyen-Age la mobilité et 4 1’Age de I’imprimerie
la fixité des textes. L’ceuvre médiévale, transmise par des copistes ou des récitants qui
I’alteérent a leur guise, serait soumise & de constantes mutations, tandis que le livre
imprimé, dés son apparition, abolirait les fluctuations, au profit d’ouvrages ne varietur ; la
publication oblitérerait la genése de 1’ceuvre, interromprait son évolution et hypothéquerait
son avenir. Il me semble au contraire que la tendance, au XVI siecle, est de ruser avec les
effets stabilisateurs de I"imprimerie et de préserver, dans une large mesure, la mobilité de
I’¢re du manuscrit. Un bref retour en arriére fera apparaitre la continuité.

* Nous tenons & remercier M. Jean-Paul Barbier d’avoir aptorisé la reproduction de livres de sa bibliotheéque et
M. Thierry Dubois d’avoir fourni les photos.
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Comme 1’ont rappelé récemment Paul Zumthor et Bernard Cerquiglini!, tout un pan de
la littérature en langue vulgaire, au Moyen-Age, existe dans et par la variance. L’ceuvre
appartient a ses usagers ; elle s’accomplit & travers les transformations, les manipulations
que, normalement, ils lui imposent. Elle présente un noyau invariant — une intrigue, une
matrice prosodique... —, qui fonde son identité et, autour de ce pivot, une série virtuelle-
ment infinie de paradigmes modifiables. Pour le dire autrement, une ceuvre est une
esquisse, un potentiel qui s’actualise & travers ses réalisations particulidres, toutes plus ou
moins différentes les unes des autres. Elle est toujours en train d’advenir ou d’exploiter, en
bougeant, ses propres virtualités. L.’absence d’un auteur connu, comme celle d’un titre,
dans la plupart des cas, renforcent I’impression d’un bien commun qui, sans propriétaire ni
marque extérieure d’identification, s’expose a toutes les interventions, tous les détourne-
ments possibles.

La transmission manuscrite est I’une des causes de cette mouvance. Toute copie intro-
duit dans le devenir de I’ceuvre un agent qui, a des degrés variables, inscrit la trace de son
passage. Contrairement a ce qu’ont cru des générations de philologues, un copiste ne s’assi-

_mile pas toujours & un scribe ; ses écarts ne sont pas nécessairement des fautes ni ses liber-

tés, des abus. Il obéit plut6t a I’injonction d’un texte qui contenait, déja, virtuellement,
I’espace de son intervention et se présentait comme un appel a la modulation. Un manuscrit
n'est pas & tout coup la reproduction mécanique d’un autre ; de la menue variante linguis-
tique a la modification structurelle, de 1’altération accidentelle a I’ingérence volontaire,
toute une gamme de remaniements est possible qui, entre la transcription et la correction, la
correction et la glose, la glose et ’amplification, 1’amplification et la refonte ou la continua-
tion. .., n’établit pas toujours de limites précises.

Outre les initiatives des clercs et les flexions de la tradition écrite, la diffusion orale agit
comme un autre facteur d’instabilité. Défaillances de mémoire ou contraintes dictées par le
public, tous les aléas possibles de la récitation peuvent infléchir le noyau commun. La
variabilité de la chanson de geste, souvent expliquée par la liberté des jongleurs, est un phé-
nomene bien connu. Jean Rychner a étudié aussi les transformations des fabliaux, pour les
attribuer 2 des diffuseurs qui, sans scrupule, adaptent ’original au gotit de I’auditoire. Les

plus audacieux, précise-t-il,

les amplifient ou les abrégent, changent leurs proportions en grossissant démesurément telle partie
au détriment d’une autre, ou bien méme ne retiennent de 1’original que le sujet pour le récrire
entierement, de sorte que le méme sujet voyage sous des costumes divers. Dans ces opérations,
style, versification, organisation narrative et cohérence, intention et esprit, tout peut &tre altéré’.

A I’exception de la Bible et de quelques classiques, dont la lettre doit étre absolument
respectée, la littérature médiévale, surtout en langue maternelle, est donc susceptible de
mobilité. L’amplitude des changements varie en fonction des genres : maximale avec 1’épo-
pée, considérable dans I'immense chantier des mises en prose et des cycles romanesques,
aux XIve et Xve siecles, beaucoup plus réduite dans le champ de la poésie lyrique et pour les
ceuvres signées, comme celles de Chrétien de Troyes. Dans ces derniers cas, la remontée,
par dela les versions « infidéles », jusqu’a un original ou un archétype unique se justifie.
Mais il reste les domaines de plus haute turbulence, o1 la prolifération des variantes rend
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vaine la recherche du texte authentique et la hiérarchisation des différents états conservés.
L’échelle de valeurs qui fonde la philologie — un Urtext et ses versions plus ou moins
dégradées — doit alors étre revue et remplacée par un modele « horizontal », une poétique
du glissement et de la mobilité qui reconnaisse la 1égitimité et, en droit, le mérite égal de
chacune des réalisations de la matrice commune. Pareille logique bouleverse bien des
réflexes de lecture : 1’ceuvre ne coincide pas avec un texte mais plusieurs, elle tient a ses
variantes autant qu’a ses constantes, elle se donne a saisir comme un objet muable, dont
Ihistoire fait partie intégrante.

L’anonymat et 'intervention de multiples partenaires, dans le devenir de 1’ceuvre, ne
sont pas les conditions nécessaires de la variance a ’époque du manuscrit. La transforma-
tion de 1’écrit est & ce point constitutive qu’elle peut déterminer également la pratique d’un
seul et mé&me auteur dans la gestion de ses propres textes.

L’exemple de Pétrarque — un intellectuel extrémement attentif 2 1'impact de ses livres —
en témoigne’. Le grand homme finit rarement ses ceuvres, du moins du premier coup ; il
diffuse une premiére version puis, insatisfait, la retravaille, y revient pour la compléter, la
réorganiser, la perfectionner. Comme chez Montaigne, ses livres vivent et évoluent avec
lui ; leurs mutations dessinent 1’une des trames de sa biographie intellectuelle.

Les trois grands chantiers que Pétrarque ouvre au début de sa carriére, De viris illustri-
bus, Africa et Rerum memorandarum libri, le sollicitent par intermittences jusqu’a sa mort
et ne seront jamais achevés. Ebauché des 1346, le Bucolicum carmen est mis au net en
1357, mais continue 2 changer jusqu’en 1366. Commencé la méme année, De vita solitaria
ne sera pas terminé avant 1371... Si des ceuvres comme celles-1a, congues chacune comme
une construction unitaire, demeurent malléables, a plus forte raison les collections de pieces
détachables. Ainsi en va-t-il des recueils de lettres, notamment les Familiares, que
Pétrarque augmente, corrige et redistribue pendant une vingtaine d’années. Le destin du
Canzoniere (dont le vrai titre est significatif : Rerum vulgarium fragmenta) n’est pas moins
mouvementé : on a distingué dans son évolution neuf phases et d’autres étapes, sans doute,
demeurent a découvrir. Ot qu’on regarde, on trouve des ouvrages qui, comme tout
I’heure, mais du seul fait de leur auteur, sont des mobiles et, autant que I’analyse interne de
telle couche temporelle, postulent une lecture diachronique. Une ceuvre ne se réduit pas a
1’une de ses manifestations ; elle réside aussi dans la somme — et la différence — de ses
divers états ; la production signifie autant que le produit fini. Il en découle que les textes et
leur auteur, & travers leur histoire commune, sont étroitement solidaires : les premiers sont
constamment manipulés par le second, et le second se manifeste a travers les avatars des
premiers.

11 serait absurde de contester la nouveauté de I’imprimerie. Un texte sir et immuable,
conforme & la volonté de 1’auteur, peut désormais étre reproduit en grand nombre. A la ver-

1. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 71-75 et « Intertextualité et mouvance »,
Littérature 41 (février 1981), p. 8-16 ; Bemard Cerquiglini, Eloge de la variante. Histoire critique de la philolo-
gie, Paris, Seuil, 1989. .

2. Jean Rychner, Contribution a I’ étude des fabliaux. Variantes, remaniements, dégradations, Gengve, Droz,
1960, 2 vol. ; t. 1, p. 132. Du méme auteur, voir aussi La Chanson de geste. Essai sur I'art épique des jongleurs,

Geneve, Droz, 1955. .
3. J’emprunte 1’information qui suit & Nicholas Mann, Petrarch, Oxford University Press, 1984.




satilité de I’4ge des manuscrits succéde une tendance 2 la stabilité et 1’uniformité. Il s’en
faut pourtant que la possibilité de multiplier un texte invariant interrompe la mouvance des
ceuvres. Les moyens techniques sont 13, mais les vieilles habitudes perdurent et tous les
humanistes ne sont pas disposés a sacrifier 1a flexibilité de leurs travaux.

La méthode méme des typographes, d’ailleurs, est moins fixiste qu’on ne pense et, bien
loin de favoriser la fabrication massive d’un produit stéréotypé, maintient, tout au long du
xvre siecle, dans la sphére de I’imprimé, une surprenante mobilité. La tendance a sortir de
petits tirages et, si le marché 1’autorise, & multiplier les éditions, permet & I’auteur d’interve-
nir et, le cas échéant, de modifier son texte. Mais un usage qui, lui, est propre a 1’époque,
une pratique troublante parce qu’elle est irréguliere et microscopique, en dit long sur 1’élas-
ticité du livre. Contrairement & la norme adoptée depuis, tous les exemplaires d’une
« méme » édition — méme page de titre, méme date — ne sont pas nécessairement iden-
tiques. A n’importe quel stade, le long de la chaine de production, dans I’atelier de I'impri-
meur, 1'un des partenaires concernés — typographe, correcteur, auteur — peut intervenir et
manipuler 1’ouvrage sous presse, qu’il s’agisse d’écarter une faute ou de réparer un oubli,
avec le risque qu’une modification ici entraine une nouvelle coquille 12. Un errata intitulé
« Fautes a corriger en ’impression de quelques exemplaires »*, dans une édition de
Montaigne, témoigne que tous les volumes n’ont pas subi le m&me traitement. Des
variantes apparaissent ainsi en cours d’impression, qui obligent les bibliographes scrupu-
leux, aujourd’hui, a distinguer une émission d’une édition : un nombre n d’émissions — un
exemplaire unique ou un groupe d’exemplaires — présente suffisamment de points com-
muns pour &tre rattaché a la méme édition, mais assez de dissemblances pour inquiéter
I’éditeur moderne en quéte du meilleur texte. La collation, méme limitée & quelques
volumes, de 1’édition des Essais de Simon de Millanges (1580) révéle de nombreuses cor-
rections sous presse ; certains tirages portent par exemple : « C’est beaucoup pour moy
d’avoir le jugement reglé, si les deffautz ne le peuvent estre » ; d’autres remplacent deffautz
par effaitz ; ailleurs, « vile indice » est corrigé en « vilein vice » ; ailleurs encore, quelques
volumes introduisent un « capitalement defendus », omis dans d’autres. La liste pourrait
s’allonger?.

Des interventions ponctuelles, sur un nombre limité de feuilles 4 ’impression, peuvent
donc survenir 2 tout moment ; d’autres, plus importantes, peuvent se situer 2 la fin de la
fabrication (remplacement d’un feuillet ou méme d’un cahier, insertion d’une page nou-
velle...). Toutes ne touchent donc pas les mémes volumes : certains ne sont pas remaniés du
tout, tandis que d’autres accueillent telle correction, mais sont trop avancés pour en enregis-
trer de nouvelles ; a la reliure, I’arrangement de feuilles anciennes et récentes peut également
varier, et ainsi de suite. De ce bricolage, il résulte que la combinatoire des variables, le plus
souvent minuscules, est virtuellement infinie. A la limite, dans certains cas extrémes, chaque
volume pourrait &tre unique. De son enquéte sur 1’édition de 1595 des Essais, Richard Sayce
conclut : « Je doute fort qu’il y ait deux exemplaires exactement pareils ; il est donc souvent
imprudent de dire que la legon de 1595 est ceci ou cela »°. Cette mise en garde pourrait étre
celle d’un philologue affolé par les divergences d’une tradition manuscrite. La production du
livre en série est sans doute en train de marginaliser la fabrication de spécimens distincts et
la flexibilité de 1’objet publié est en sursis. Ce qui étonne pourtant, au XV siécle, c’est la
résistance opposée 2 la reproduction mécanique d’un texte fixe.
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La marge de manceuvre des auteurs ne s’arréte pas 1a. Le livre, pour eux, est un orga-
nisme en croissance, un objet qui a son histoire, sa temporalité et qui, méme imprimé, doit
conserver sa liberté. Moins qu’un chef-d’ceuvre accompli, ¢’est un potentiel & exploiter, un
espace disponible oll, indépendamment des usages typographiques, 1’on doit pouvoir retran-
cher, corriger et surtout ajouter. Cette liberté, les écrivains la gérent de diverses fagons ;
pour observer leurs manceuvres, je propose de visiter quelques chantiers ouverts.

Ronsard : formes labiles

Ronsard ne cesse de remanier ses podmes. A peine a-t-il construit une premidre forme
que, souvent, il la casse pour en faconner une nouvelle ; le moule primitif demeure d’ordi-
naire reconnaissable, mais il est partiellement fracturé€, vidé, puis remodelé et rechargé.
Ainsi bourgeonne I’ceuvre du poéte : par explosion, conversion et restructuration de ses uni-
tés. Dans Défense et Illustration de la langue frangaise, Du Bellay recommande a I’écrivain
de corriger ses premiers jets en les amendant et les transformant : « ajouter, oter, ou muer a
loysir » et, les traitant comme des ébauches informes, « les remettre & part, les revoir sou-
vent, et en la maniere des ours, a force de lecher, leur donner forme et fagon de membres »7.
La comparaison des oursons mal 1échés, que Du Bartas applique au Créateur fagonnant le
chaos?®, associe le geste du correcteur — le comble de 1’art — & un processus naturel.
Travailler la matiére, I’articuler et la recycler, c’est suivre le modele de la nature naturante,
créatrice de formes. Ronsard, jusque dans son bricolage sur les mots, n’oublie pas qu’il par-
ticipe du grand branle universel ; s’il varie ses ceuvres, c’est par fidélité a 1’instabilité fon-
datrice qui gouverne le monde :

Je suis de cette opinion que nulle Poésie se doit louer pour acomplie, si elle ne ressemble la
nature, laquelle ne fut estimée belle des anciens, que pour estre inconstante, et variable en ses per-

fections®.

Le travail se déroule sur deux plans : structurel, dans la circulation des poémes, le remo-
delage des recueils, microscopique, dans le bricolage sur un mot ou un vers. De 1560

4. Cité par Richard Sayce, « L’édition des Essais de Montaigne de 1595 », dans Bibliothéque d’ Humanisme et
Renaissance 36 (1974), p. 115-141 ; p. 119.

5. Ces exemples sont cités dans Richard Sayce et David Maskell, A Descriptive Bibliography of Montaigne’s
« Essais ». 1580-1700, London, The Bibliographical Society, 1983.

6. Art. cité (note 4), p. 140. Voir aussi, sur les corrections sous presse, Jean-Francgois Gilmont, « Description
bibliographique et examen d’exemplaires multiples [...] », dans Gutenberg Jahrbuch 1971, p. 171-188 ; Jeanne
Veyrin-Forrer, La Lettre et le texte [...], Paris, Fcole Normale Supérieure de Jeunes Filles, 1987, p. 304-305 ;
Mireille Huchon, Rabelais grammairien [...], Genéve, Droz, 1981.

7. Joachim Du Bellay, La Deffence et Hllustration de la Langue francoyse, 1, 11 ; éd. H. Chamard, Paris, Didier,
S.T.EM.,, 1961, p. 170-171. :

8. Guillaume Du-Bartas, La Sepmaine, 1, 407-414 ; éd. Y. Bellenger, Paris, Nizet, S.T.F.M., 1981, 2 vol. ; t. 1,
P. 21. Sur cette métaphore, voir plus bas, p. 44, la citation de Montaigne.

9. Ronsard, Euvres complétes, éd. P. Laumonier, Paris, Didier, S.T.F.M., 1914-1975, 20 vol. ; t. 1, p. 47. Toutes
les références 4 Ronsard renvoient & cette édition (Laum.).



jusqu’a sa mort, vingt-cinq ans plus tard, Ronsard publie des collections d’Fuvres qui,
accueillant des textes nouveaux aux cOtés des anciens, se gonflent par cumul. De 1'une a
P’autre, il se relit et corrige, compléte, déplace ses poémes. La premiére édition posthume
(1587) porte encore les traces de cette incessante activité : Les (Fuvres de P. de Ronsard,
Gentil-Homme Vendomois, Reveués, corrigées et augmentées par I’ Autheur peu avant son
trespas (voir fig. 1). '

Les variantes de détail peuvent toucher 2 tout, de I’euphonie 4 la syntaxe, du vocabu-
laire au choix des figures, et leur densité s’étend de I’intervention sporadique & la réécriture
systématique'®. Si certains poémes traversent les éditions plus ou moins intacts, d’autres
sont transformés en profondeur. Du premier sonnet de la Continuation des Amours (1555),
« Thiard, chacun disoit 2 mon commencement... », il ne reste, trente-deux ans plus tard,
que deux vers intouchés ; en quatre étapes, la version primitive a été progressivement méta-
morphosée (voir fig. 2). Il est vrai que le moule syntaxique, le métre, les rimes et méme, a
une exception pres, les mots a la rime, n’ont pas été touchés : la coquille est demeurée
indemne, mais un vaste remue-ménage a bouleversé I’intérieur.

Un modele, entre les mains de Ronsard, devient un mobile, une structure modulable. Ce
qu’il fait-avec le nom de Marie — une variation anagrammatique —, il le fait aussi avec les

mots de son poeme :

Marie, qui voudroit vostre beau nom tourner,

11 trouveroit Aimer : aimez-moi dong, Marie,
Faites cela vers moi dont vostre nom vous prie,
Vostre amour ne se peut en meilleur lieu donner!.

Les deux premiers vers du quatrain ne subiront qu’une seule intervention (v.1 : « votre
nom retourner », 1560). Les mutations successives des deux suivants donnent au contraire
la mesure des tournoiements dont le texte est capable :

1560 Puisque vostre beau nom a 1’amour vous convie,
11 faut vostre jeunesse a 1’amour adonner.

1578 Vostre nom de nature a I’amour vous convie.
Pecher contre son nom ne se doit pardonner.

1584 Vostre nom de nature & 1’amour vous convie.
A qui trahist Nature il ne faut pardonner.

1587 Vostre nom de luymesme & 1’amour vous convie,
11 fault suyvre Nature, et ne 1’abandonner.

D’autres mouvements, & une autre échelle, contribuent a inscrire le temps dans 1’espace
de ’ceuvre : les ensembles de poémes sont congus comme des systemes souples et ouverts,
dont les unités sont mobiles. Ronsard mute telle piéce d’une collection a une autre ; il com-
pléte une série, ou I’allége, ou la refagonne. Un livre donné semble avoir atteint son point
d’équilibre ? Tl peut, & tout moment, &tre disjoint, ses parties se déployant en combinaisons
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nouvelles. L histoire des éditions de Ronsard pourrait relever de la science naturelle : les
formes croissent et meurent, elles se gonflent ou s’atrophient, 2 1a maniére d’organismes

vivants.

Une étude de Doranne Fenoaltea!? sur le classement des Odes s’inscrit dans cette pers-
pective. L’analyse des structures, dans chacun des quatre livres parus en 1550, révéle une
construction savante et rigourcuse. Disposés par emboitement ou par imbrication, les
pocmes dessinent d’élégantes symétries. Ronsard rivalise avec les architectes et cherche &
édifier une ceuvre monumentale qui, régie par des proportions idéales, dans 1’esprit du
classicisme vitruvien, soit aussi solide que le marbre des palais. Mais 1’ouvrage, bient6t, se
met a bouger. Dés 1555 et dans la série des rééditions suivantes, des déplacements, des
adjonctions et des suppressions perturbent I’équilibre primitif ; les schémas se brouillent.
On dirait que le réve de pierre ne résiste pas au temps et que les monuments, comme lais-
sés & 1’abandon, se fissurent pour finalement s’écrouler. Au modele de I’architecture,
Ronsard semble préférer maintenant celui du jardin, aux ouvrages immuables de I’art, les
tracés flexibles de la nature. Un foisonnement de végétations désordonnées envahit
I’espace d’abord contr§lé par la géométrie. Alors que la série, dans sa premiére version,
s’achevait sur une métaphore de I’'immuable : « Plus dur que fer, j’ai fini mon ouvrage »%3,
elle se termine, dés 1555, sur un veeu adressé aux nymphes de la nature : « Ornés ce livre
de Thierre Ou de myrthe »!*. Le jeune podte avait cru ériger des formes inaltérables ; le
voici maintenant qui les démantele pour adopter un modgle biologique et se rallier a une
poétique de I’instabilité et de la transformation.

Les « Amours de Marie » — Continuation et Nouvelle Continuation des Amours (1555
et 1556) — connaissent des avatars qui eux aussi relévent de la dispersion des séries et du
brouillage des formes. Le premier livre, dans sa premiére édition, s’ouvre sur plusieurs
indices d’ordre et de continuité : avant les vers amoureux, six poemes (1 & 6) sont adres-
sés a des amis écrivains ; les vingt-sept premiéres pi¢ces sont en alexandrins, suivies
d’une séquence en décasyllabes ; enfin, le moule fixe du sonnet domine ’ensemble. Mais
cette configuration n’était qu’un équilibre provisoire. Vienne 1’édition collective de 1560
et tout a bougé : les deux livres ont fusionné, maints poémes ont été redistribués, plu-
sieurs ont disparu — ventilés dans d’autres recueils —, d’autres ont été ajoutés. Les
séquences de tout a I’heure ont éclaté, les unités similaires ont été dispersées ; destina-
taires, metres, formes poétiques..., ces classements ne fonctionnent plus. Le spectacle de
la variété, le choix du composite semblent marquer le triomphe de la métamorphose. Tl
est vrai que I’écroulement d’un édifice permet d’en construire un autre ; la disposition de
trois longs poémes, « Elégie 2 son livre », « Le Voyage de Tours » et « Elégie 4 Marie »,
comme trois piliers au début, au milieu et a la fin du recueil, esquisse un nouvel ordre.
Une structure s’évapore, une autre s’ébauche ; des morceaux demeurent, d’autres partent
ou changent... L’histoire des éditions suivantes des « Amours de Marie », ou d’autres

10. Voir Louis Terreaux, Ronsard correcteur de ses ceuvres [...], Genéve, Droz, 1968.
11. Continuation des Amours, 7 ; Laum., t. 7, p. 123-124.
12. Du Palais au jardin. L' architecture des « Odes » de Ronsard, Genéve, Droz, 1990.
" 13. Laum,, t. 2, p. 152. Reprise de « Exegi monumentum aere perennius », qui ouvre le dernier podme du livre 3
des Odes d’Horace. :
14.Laum,, t. 7, p. 110.
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ensembles, ne ferait que prolonger le défilé des formations ductiles et transitoires, tou-
jours en quéte d’un équilibre entre ’ancien et le nouveau, le méme et I’autre, le stable et
I’instable.

L’un des compagnons de Jason, Euphéme, fait un songe : une motte de gazon que lui a
donnée un dieu se métamorphose dans ses bras en jeune fille ; & son réveil, guidé par la pré-
monition, il jette 1a motte a la mer, et la voila qui devient une ile. Cette fable occupe une
position stratégique, dans une « Elégie » qui ouvre la Nouvelle Continuation’*. Ronsard
’applique au destin grandiose de son ouvrage ; j’y verrais volontiers, pour ma part,
I’embléme des conversions qui parcourent ’ensemble des « Amours de Marie ». Le phéno-
mene ne s’arréte d’ailleurs pas aux limites de ce livre, qui, §’il se transforme, transforme
aussi le recueil qui le précéde. Aprés avoir suivi, en aval, les aléas de son histoire, il
importe de remonter maintenant aux Amours (1552-1553), dont il se présente comme la
« continuation ». Observer le passage de 1'un a I’autre, c’est assister, comme si la motte se
déployait sous nos yeux, a une étonnante série d’éclosions ou de dilatations. De Cassandre
4 Marie, 1a matrice primitive s’altére, la forme s’émancipe, les corps et les sentiments,
comme libérés, se démultiplient!s.

Les premiers Amours faisaient de 1a passion un culte : une femme unique, une adora-
tion absolue. Les seconds revendiquent au contraire, et avec quelle verve, le droit 2
I’inconstance ; le carcan de la soumission pétrarquiste a sauté. Sous le méme nom se dissi-
mulent probablement plus d’une Marie et d’autres figures de femme sont invoquées au
passage. Jusqu’au retour épisodique de Cassandre et des vieux refrains de la fidélité que
confirme, paradoxalement, 1’instabilité de la vision, I’allure résolument composite du
recueil. Ol qu’on regarde, le poéte s’émancipe : il explore plusieurs thémes et plusieurs
variantes de I’amour, il multiplie les allocutaires, il parcourt la gamme des styles et des
genres. Le tissu serré et homogeéne de Cassandre s’est défait : & la cohérence et la rigueur
succede la variété des mélanges. Les éléments de continuité permettent de mesurer

I’ampleur de la dérive.

Les avatars de la forme poétique, sa respiration, sa dissémination, sont particuliére-
ment frappants. Un moule fixe déterminait les poe¢mes a Cassandre : le sonnet en décasyl-
labes, avec des rimes disposées selon un schéma qui varie 2 peine ; des 222 piéces de
I’édition de 1553, 219 entrent dans ce cadre. Un modele idéal, « mesuré a la lyre » et
comme nanti d’une nécessité métaphysique, distille son harmonie, canalise le flux de la
passion et réduit la mobilité du discours. Viennent les « Amours de Marie » et la palino-
die est totale ; il ne suffit pas que le sentiment se libére, I’étalon fixe des quatorze vers
conquiert aussi sa mobilité. La carapace du sonnet craque de tous c6tés : la longueur des
vers peut changer — 10 ou 12 pieds ; la disposition des rimes, notamment dans le sizain,
se préte & une multiple combinatoire — les six premiers sonnets de la Continuation, en
1555, présentent chacun un arrangement différent ; méme ’alternance des féminines et
des masculines souffre des exceptions. Mais 1’émancipation ne s’arréte pas 13 : le poéme
56 se plie aux régles du sonnet, sauf qu’il compte quinze vers ; le paradigme bouge et, se
déboitant 1égérement, génére une forme nouvelle. Surtout, le sonnet, dans la Nouvelle
Continuation de 1556, perd son exclusivité. Il voisine avec des chansons (elles-mémes
trés diverses dans leurs dessins strophiques), des élégies, des poémes & rimes plates...
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L’introduction de traductions ou d’adaptations du grec, de po¢mes d’autres auteurs, de
quelques pigces en latin, tout ce bric-a-brac vient encore accuser 1’éclatement du canon.
Le paradigme du sonnet est encore perceptible, mais c’est un vestige déformé, trans- 4
formé, régénéré. Comme dans les palais envahis par les plantes, une structure jadis
immuable se fracture et se dilate. Les formes poétiques de Ronsard sont animées ; ce sont

des forces.

Erasme : les travaux d’Hercule

Un correspondant se plaint 2 Erasme de devoir acheter plusieurs éditions du méme livre,
tant elles varient. Pourquoi, demande-t-il, ne pas attendre, pour le publier, qu'un ouvrage
soit réellement achevé ? La réponse ne tarde pas :

De méme que, tant que nous vivons, nous ne cessons de travailler & nous rendre meilleurs, de
méme nous ne cesserons de corriger et de compléter les ceuvres de notre esprit qu’en cessant aussi
de vivre. [...] Aucun livre n’est si travaillé qu’il ne puisse éire rendu plus parfait'.

Les ceuvres mobiles, qui jalonnent la carridre d’Erasme de leurs rebondissements, ne
manquent pas®, L’auteur choisit pourtant de donner ’exemple des Adages qui, ’ayant
accompagné trente-six ans, seront réellement 1’ouvrage d’une vie. Lorsqu’elle parait pour la
premiére fois a Paris, en 1500, la collection des Adages frappe peut-€tre-les lettrés par son
air de nouveauté : elle est écrite en bon latin, imprimée en romains et ouvre, sur la culture
antique, un horizon dont I’ampleur est encore inusitée en France. Mais la contribution est
mince : 152 pages et une série de 818 adages, c’est peu, surtout en regard de la derniére édi-
tion parue du vivant de 1’auteur (1536), qui, elle, aligne 4151 entrées et, pour la longueur, a
ét¢, au bas mot, multipliée par dix. Cette formidable extension illustre bien le destin du
livre humaniste qui, entrainé dans le mouvement de la recherche, fait boule de neige, se
gonfle et se transforme en avancant.

Les Adages, comme quantité de manuels parus au XVIe siécle, répondent au projet
d’amasser et de mettre a la disposition des lettrés un butin, aussi large que possible, de ves-
tiges de 1’ Antiquité. Il s’agit, dans le cas particulier, de réunir et d’expliquer des proverbes,
des aphorismes, des locutions figurées, toute espece de formules figées, plus ou moins énig-

15. Elégie « A Jean Morel », Laum., t. 7, p. 225-230.

16. Sur ce contraste et les aspects de la métamorphose dans la Continuation et 1a Nouvelle continuation, voir
Olivier Pot, Inspiration et mélancolie. L’ épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, Gengve, Droz,
1990, p. 218-230.

17. Lettre A John Botzheim (1523), dans La Correspondance d'Erasme, éd. A. Gerlo et P. Foriers, Bruxelles,
Presses académiques européennes, 11 vol, 1969 sqq. ; t. 1, p. 36. Passage cité par Margaret Mann Phillips, The
« Adages » of Erasmus. A Study with Translations, Cambridge University Press, 1964, p. Xv. Une partie des infor-
mations qui suivent est empruntée a cet ouvrage.

18. Autre exemple : le De duplici copia verborum ac rerum, commencé dans les années 1490, est constamment
revu, corrigé, amplifié, restructuré jusqu’en 1534,



matiques, comme par exemple : « Necessarium malum », « Una hirundo non facit ver »,
« In nocte consilium », « Neque caro est, neque piscis »*°. Le commentaire, souvent bref —
quelques lignes —, parfois beaucoup plus long —~ jusqu’a plusieurs pages —, obéit aux normes
de la nouvelle science philologique : il cite les occurrences, grecques ou latines, de 1’adage
et en éclaircit le sens, littéral et figuré ; il tente d’en expliquer I’origine et 1'usage, par réfé-
rence aux coutumes, au contexte historique ou culturel du monde antique ; il signale volon-
tiers la valeur stylistique de ’expression et, le cas échéant, jette un pont avec les problémes
d’actualité. ’

La structure des articles obéit, plus ou moins, a ces divisions, et pourtant le livre ne
cesse de changer. Un survol des diverses phases, dans ce mouvement de dilatation, permet
de mesurer la flexibilité du cadre. La premiére variable est le nombre des adages, qui aug-
mente au fur et 2 mesure des lectures d’Erasme. A 1’édition parisienne succéde en 1508
celle de Venise, qui enregistre un développement spectaculaire : 3260 articles, et un titre
nouveau, Adagiorum chiliades — des adages par milliers —, comme pour signaler le gigan-
tisme qui désormais marque 1’entreprise. Le passage dans les bibliothéques italiennes,
notamment chez Alde qui publie cette version, a permis 4 Erasme de dépouiller quantité de
manuscrits inaccessibles au nord des Alpes et de quadrupler sa collection. Le seuil suivant
est atteint dans 1’édition Froben de Bile, en 1515, avec un apport de 151 entrées nouvelles.
Les livraisons suivantes, jusqu’en 1528, marquent un ralentissement, encore que chacune
introduise quelques découvertes. Mais Erasme, pourtant occupé 4 plusieurs autres chantiers,
ne se tient pas pour satisfait : avec les 488 nouveaux adages de 1533, la barre des quatre
mille est largement atteinte. I faudra la mort pour interrompre 1’épanchement de ce fleuve.

Le mouvement d’amplification repose sur deux principes : Erasme ajoute, sans rien
retrancher, et il se garde de tout classement. Un ordre quelconque, alphabétique, par
matiéres, par auteurs... aurait pourtant facilité la consultation (d’amples index, bientot, y
pourvoiront). Mais il aurait compliqué les adjonctions et imposé un moule a une matiére
qui, pour se transformer, doit demeurer malléable. Nous le verrons? : le principal mérite
d’une collection comme les Adages ne tient pas a son organisation, mais & la mobilité de ses:
parties. !

Si les commentaires passent par quelques cases obligées, leur structure n’en reste pas
moins, elle aussi, trés souple et extensible. D’une refonte a I'autre, Frasme injecte dans ses
articles, lorsque ’occasion se présente, une documentation nouvelle (voir fig. 3). I a décou-
vert tel adage dans des contextes jusque-1a ignorés : voila une évolution sémantique qui se
dessine, qui requiert des explications et qui, peut-étre, révéle un aspect mal connu du pay-
sage antique. La philologie débouche sur I’histoire, elle permet de comprendre mieux, in
situ, les meeurs et les pensées d’une civilisation étrangere. Frasme est de ceux, parmi les
humanistes, qui se passionnent pour les mots afin de mieux saisir les choses et qui interroge
la langue afin de capter la spécificité d’une culture. LA réside une des grandes conquétes de
la Renaissance : les Anciens ne sont plus considérés comme des contemporains ; ils aigui-
sent chez I’ observateur la curiosité de la différence, la conscience du changement histo-
rique. Du présent au passé, un écart se creuse, que seul le savoir — un savoir boulimique et
des enquétes en spirale comme celle-ci — peut espérer combler.

A mesure que se gonfle le commentaire, le contraste s’accuse entre la densité de I’adage
et la prolixité des annotations?! : d’un c6té une formule lapidaire et de I’autre, comme efit
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dit Montaigne, un « flux de caquet »?2, Cette dilatation symbolise bien le travail de I’huma-
niste : il découvre les secrets enfouis d’un monde perdu et les déplie, les explique et les
exploite pour en extraire le sens. L.’adage est comme une fleur en bouton qui contient,
latente, la promesse d’une éclosion ; sa tournure énigmatique accuse encore 1’idée d’un
mystére & percer. Les Anciens enveloppaient des messages cryptiques, ils déposaient dans
leur langue des témoins de leur culture : ils encodaient. Les modernes, eux, décodent ; ils
ouvrent les écrins, ils éventent et publient les secrets, fiit-ce au risque d’en altérer la force.
Les humanistes sont des intermédiaires, ils font métier d’ouvrir et de multiplier. Il est donc
normal que leurs livres, a la fois cornes d’abondance? et organes de distribution, relévent
d’une dynamique centrifuge.

Dans le noyau de 1’adage reposent en germe non seulement des bribes d’histoire
antique, mais I’esquisse de développements ultérieurs. Un bon nombre de locutions, restées
actives, conduisent Erasme a prolonger I’enquéte historique, 2 établir des paralléles entre le
présent et le passé, le milieu paien et le chrétien. Cet autre mouvement de spirale s’amplifie
au fur et 2 mesure des éditions. A partir de 1515, des fragments d’actualité se glissent aux
cOtés des données philologiques et archéologiques. Plus que cela, une voix inédite se fait
entendre, personnelle, engagée, polémique, qui s’immisce dans d’anciens articles ou en
mobilise de nouveaux. Le commentaire savant devient alors le support d’un discours poli-
tique, a moins qu’il ne débouche sur des souvenirs autobiographiques. Dans la symbiose
avec son livre, Frasme fait la méme expérience que Montaigne soixante-dix ans plus tard :
la compilation anonyme vire 2 la confidence, un individu se profile, qui finit par occuper le
devant de la scéne, au point que certains adages tardifs, les plus longs et les plus personnels,
relevent autant de la satire ou de la morale que de 1’érudition. La réforme de I’Eglise et,
contre la corruption institutionnelle, le retour a I’esprit de I’Evangile, la croisade contre la
guerre et la méfiance 2 1’égard du despotisme des puissants, tous ces themes, qui scandent
la vie publique d’FErasme, trouvent a s’ingérer dans les Adages. De la philologie 4 1’éthique,
il n’y a que I’écart d’un discours qui, sans se démentir, a simplement actualisé le potentiel
du noyau primitif.

Le livre n’accueille pas seulement des idées ou des anecdotes personnelles, il raconte, &
travers les différents stades de son évolution, I’histoire méme de son auteur. Il invite &
suivre la trajectoire intellectuelle du savant et du moraliste, il se donne & lire comme le pro-
duit d’une performance. L’un des essais les plus développés, Herculei labores, donne
I’exemple de cette lecture réflexive. Le commentaire sur I’expression « les travaux
d’Hercule » devient le roman du savoir en chantier, la théorie du livre en cours ; il esquisse,
a partir d’un récit a la premiere personne, une poétique du mouvement perpétuel qui
s’applique aussi, bien siir, aux Adages eux-mémes.

19. Respectivement : « un mal nécessaire », « une hirondelle ne fait pas le printemps », « la nuit porte conseil »,
« n’8tre ni chair ni poisson ».

20. Voir plus bas « Modules et mélanges ».
21. Voir Thomas M. Greene, « Erasmus’ Festina lente : Vulnerabilities-of the Humanist Text », dans The

Vulnerable Text. Essays on Renaissance Literature, New York, Columbia University Press, 1986, p. 1-17.

22. Essais m, 5 ; éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 897.

23. Voir Terence Cave, The Cornucopian Text. Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford,
Clarendon Press, 1979. '
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[im quadrat.
NIHIL GRACVIO CVM FIDIBYS,
nibil aum amar adno Swi. .

Sate ¢ zéenu[‘z his duobus adagijs ufus eft Au.Gel.

Hoffium attxriicxtrema luaibratione,in homines crafz

 floreingemioamifos ¢ prophanos,qui politores litrs

rds,cldgdnhorfmg, dodtyunam ridere poffnt, intlliges
reno ant,quo; eadenuim imant que d:durrut foy
dida,mutaimdoctn.1d genus homines 4 firis commentas
vifs.quibus ibil poteft fieri ter fius , buinfinodi diGerio
tanquam fufleabigt . Vews cft inguit adagisi. Nibil aum
ﬁdibm gramlonibil aum amaradyo fui. r]frm'm gram
lus auis garrulaatty; obftreperascod; proad 4 mufids
ableganda.Neq; fuilloroftro unguentum cnuenit , ai

€ dermum bene olet,qod conum olet,

SANCTVM DARE CANIBVS,

Margaritas porcis.
Yiapoffolids hierislegunpur codem fenfir, Quod iy
B ij  dim

"Fig. 3 : Brasme, Adages. 1.’adage Risus sardonius dans une version bréve (1522).
Collectanea Adagiorum veterum et quidem probatissimis ex auctoribus per Des. Eras. Rot., Mayence, 1522. Bibliothtque publique et universitaire, Genéve.




201 CHILIADIS

CHILIADIS TERTIAE
CENTVRIA QVINTA.

RifusSardonius, 1

§é Agdwvi@- yiheg, id eft, Sardonivs rifus.De

iy ficto, ant amarulento,aut infano denig; Et

Wfen[us ¢ origo prouerbij adeo uarte traditur
== b autoribus, it teredr e yifus hic Sardonius,
non citrd rifumlegatur: tmen accingenutr referre quedan.
Zenodotus incollectaneis fuis Aefchylum citat, qui buiufino=
di formé tradiderit in opere de parcenijs:Gentem efJe quan=
ddm Carthaginenfium coloniam que Sardoné regionen in=
babitet:eimoré effe fenes [eptuagefimum pretergreffos an+
num Satrno [acrificare, ridentes interim,de mittuo fefe cont
plexdntes. Xam turpe ducebant, in fincre aut eivlatum ede=
re, autlachrymas profundere. Hinc adfimulatum vifum, Sar
doniym uocari cocptum. T imeus apud eundem Zenodotum
ait, Sardonijs confuetudinem fiuffe, ut filij parentes iam gri=
denos iuxes foffam, aut precipitium, in quo fepeliends frent
collocarent ate inde fuftibus cedentes,ineam darent pre=
cipites, At illi interim percuntes videbant,exiftimantes ean
mortem felicen atq; egregiam,quod liberorum impletate in=
terivent, Suntqui dicant tn Sardovum infula, herbam nafci
quiandam, cui Sardoe cognorien fit, Apiaftro fimilens. Eant
fapore quidemefJe dulcem uerum gufatam,ord hominuwn in
rictus dolore contrabere, ut ueluti ridentes emoriantur.Hoc
JenfifJe idetsor Solinus, cumdy; hoc Sevuis gramaticus endr=
rans hune ex Vergiliana Thyrfide locum:
116 ego Sardois uidear tibi amarior berbis.
Atq; hisfermé confinia tradit Lycophronis interpres deviz
[ Sardonio, Seruiwm fecutus Latimus Drepanus in Pdnegy=
rico:Sevenos ergo, inquit, uwltus induebarnus, ¢z ad. fllorum
iicem, qui deguftato Sardorum graminum fucco feruntur in
morterideresinitabarmutr Let moerétes. Neg; rucﬁt\m defunt;
qui Sardoniuntyifum cogrominatun antumdt, a1 T de=
agdvar Toile od'dyrag, quod dentes aperiat, atd; renudet:
culnfnodirifus effe folet eorum, qui non ex aniino ridét. Hine
5 focus lle parafiti Plautini conquerentis,quod fuls dictis
aillo pacto inenes arvififfent, ac non [alté canes fufJent im
tati, ut dentes oenderent Bt Apuleius: Reflrictis forte i la=
bellisriferis.1d genus rifim deferipfit Homerus Iliados o,
de Iunone loguens: X EyfAcos

Xeihiarp, oudt uérwmop B dggVal Kuavidt
ey, deff,
1la quidem labijs ridebat, nubila porrd

Frons minime renitebat,

Adid ficit, quod feribit Ariffophdnes in Pace:
HSiopliisg 37 whinaiot € oeongoras,  ideft,
Inuiceim infe exafperatis osg; diducentibus,

A canibus dutamersphora.quibus boc ire indicium eftn=
dare dentes, Quein morem diunt equis etiam ineffe, fi quan=
do parent mordere:unde nulgo nunc vifum hutufmodi, rifum
equittum wocdnt. Rurfian alij perhibent, apud Sardinics flif=
fereceptun, ut ex captiuis pulcherrimos quofd; , ¢ nati md=
ximos, qui feptuagefimum excefiffent aunum,Saturno ma=
dlarent ridentes in movte, propterc,quod id forte,ac uirile
tideretur . Cieatur qutor Clearchus , Carthagine folennem
fsifJemorem,ut in magnis uotis ,puerum Saturnt manibus
tmponerent Huius flatua fingebattr aved, manibus porres
¢lis.Subeo fornax crat,eq [uccendebatur, puer itaque ignis
napore contractus , ac tortus , ridentis fpeciem exhibebat,

TERTIAE CENTVRIA V. coz2

Dernique ¢ Simonidem allegat Zenodotus nous fabule au=
torem. Ait enii T alun quempian ereun trum priys quint
in Cretam peryeniret, in Sardiniam daccefifJe,ubi non pai=
cosmortales neci dedit. Qui cum movientes ringeventur yiz
Jis tmaginem quand.m exhibentes proerbio locum fecerii,
Addunt nonnulli , cum ¢ Sardinijs i Cretam tranfimittcre
uettretur,illum inignem defilijfJe, quandoguidem erei cor=
poris evat,deinde Sardinios peclori fiio admotos necare foli=
tum. Emoriebantur autem uelut in amplexy, dc ridentibus
adfimilessnimirum riétuincendij ui didufto. De hoc Tdlo iz
dicula narratur fibula. Aiunt enim hune & Vuleano ex ere
fuiffe fbrefattum, Minoid; dono miffum ad Cretenfis infie=
lie tutelam. Erat autem il unica duntixat uend, eady d fim=
md certiice, ad imos ufgue talos porrectd. Ter in fingulos dies
infulam obibat, excubids agens. 1tdgs ¢ argo naemé Col-
chide cum Tafone redeuntem wetuit i portum Cretenfen
appellere.Sed 4 Medea deceptus perijt , ut nonnuli dicunt
dato ueneno,quod infaniam immiteret,ut alijs placet, cume
ifla pollicits [e illum immorkxlem redditurum s clauum qué
fumme uene erat affixus eduxit, atqs ita fanguine totdque
corporis hunore defluente perijt. Rorfum alif tradunt in=
teriffe percuflum arcu & Peante,circa talum. Diofcorides
inter uenend prodidit herbe foeciem effe quandam’, quant
quidamranunculum appellant Latine, Greci batrachion:
edin 4 regiotie,in qud copiofius provenit Sardoam, fiue Sar=
doniiam dicunt:quz pots fiue comefa,menté adimat,labijsd;
contraitis,rifus. [peciem prebeat. Atd; inde in uulgi fermo=
nem abijffe de rifis Sardonio prouerbium | Meminit huiis
herbe e5 Plinius lib.xxy civea finem,Strabo geogyaphic li
bro undecimo [eribit in Cambyfena,que flumen Alaz onivm
dccolit, aranedrum genus quoddam nafet, quod alios riden=
do cogat emori, alios flendo defiderio fuorum. Quiddm ad=
dunt de T arcotella, cuius morfum interitus cumm rifls fequd= -
tur. Quin e Ariftoteles departibus animaliom hb.1ij.ait,
ittuetiam traietta precordia,in prelijsrifum attuliffe literis
proditumeffe,idq; dccidere calore qué moueat uulnis. Mor-=
tuus eft ¢ Zewxis pictor ridendo, dum fine fine videt anum &
Jepictamies Chryfippus confpiciens afinum uefcétem ficis.
I3, Tullius epiftolarum fimiliarum Iib.~ij. ad Fabium Gal=
Twm:Viderisenim, inquit,mibinereri, ne f‘g iftwm habuerinms
rideamus yénora dugd'duiop, fignificans futurum, st fi
Cetfar rerum potiretur rultis arridere,atc; dpplandere o
geventur,que magnopere difplicerent. Lucianus in Afino,
oepdduiop yeAByTG ¥Asyop, idefly Sardotiice ridentes
aiebant Rifiminnuit contumeliofum ez fubfamnitem. dem
dlibi, odd e R T cugddviop EmyeABp ¥ pdRop
yes3uwe, ideft, Damis dutem Sardonio arridens vify,magis
etiamirriauit.ineod? fenfuuidetur ufurpatumes 4 Plato=
e libro de Repa.priio, cii feribit T hrafymachit,qué anta=
rilentum ¢ drrogantemubiq; ficit,Sardonice rififfe, Xat
05 dnsaag avendryXaad T uiha dagd'wiop € simeps
ideft, His ile auditis edito cachinno udlde Sardonice rifit,
ac dixit.Homerus item aliquot locis, huius rifus mentionent
facit in Odyffec 1. narrans quemadmodum € procis quifpid,
pus Ctefippus, Vy(Jem in edibus fuis babitu, fpecieq; men=
dici fedentem, drrepto ¢ fportuld bouis pede petl]]et,dtq; ille
captte commodunt deflexo declinafJet ictum.

meidvoe &Y, inquit, Bupdd ngJ‘cﬁv'fop U Tiop:
Quo loco Euflathius interpres ddmonet eum ridererifim
Sardonirm qui diductis modo labris,yideat:ceterit intus aut
ira, aut molefHa difcruciatus, Veteres enimrifum Sardonim

’ L 4 ]locd[]‘e,'

Adagiorum opus Des. Erasmi Roterodami, per eundem exquisitissima cura recognitum et locupletatum : correctis ubicque citationum numeris, ac restitutis Indicibus,

Le méme adage dans une version longue (1528).

Lyon, Sébastien Gryphe, 1528. Biblioth¢que publique et universitaire, Gengve.




« Un travail d’Hercule » : quelle meilleure illustration, demande Erasme, que la tiche,
énorme et ingrate, ol je suis engagé ? En quelques pages, il évoque les défis auxquels il
doit faire face. Il n’existe pas un seul texte antique, de quelque genre, de quelque période
qu’il soit, qui ne puisse contenir des adages. Il faut donc tout lire, et lire avec attention, car
les formules intéressantes sont souvent dissimulées :

Qui pourrait mesurer pleinement quel travail infini est nécessaire pour fouiller le monde entier, &

1a recherche de si petites choses ? Toute une vie suffirait a peine pour explorer et dépouiller, dans

les deux langues, les poétes, les grammairiens, les orateurs, les dialecticiens, les sophistes, les his-

toriens, les mathématiciens, les philosophes, les théologiens (la liste de leurs noms suffirait a

épuiser un homme), et pas senlement une fois mais encore et encore [...] C’est la pierre de

Sisyphe®,

La recherche ne s’arréte pas 1a. En marge des auteurs, il faut aussi consulter les com-
mentaires et, pour recueillir des fragments d’ceuvres par ailleurs perdues, dépouiller les
compilations. S’agissant de citer, il importe également d’établir un texte sir en comparant
les manuscrits pour trouver la meilleure lecon. A force de m’éreinter les yeux sur des
volumes moisis, mangés des bétes, ajoute Erasme, j’ai I’impression de pourrir moi-méme.

Le labeur est ingrat parce qu’il n’a pas de fin : ni la collection ni les explications ne sont
jamais complétes. Soit la locution « un rire sardonique » : il faudrait un volume pour parler
de la Sardaigne et de son herbe, définir le phénomene médical, citer les philosophes... Et
faudra-t-il, pour expliquer « une Iliade de malheurs », raconter toute la guerre de Troie ?
Propulsé par son appétit de savoir et sa volonté de le partager, Erasme butte sur la question
des limites de son entreprise. S’il découpe un objet bien défini, il sacrifie la complexité et la
dynamique des phénomenes. Publier 4 tel moment, interrompre la recherche, boucler un
article, ce sont des décisions arbitraires, contraires au mouvement infini de Ia science.

Le projet dont un individu ne peut venir & bout, pourquoi ne pas en faire une entreprise
collective ? Logiquement, Erasme inscrit, dans les vides de son ceuvre, la place du lecteur et
en appelle a sa coopération. Il signale au passage des lacunes dans son information, afin que
de plus savants puissent y subvenir. Mais 1’opération de relais ne devrait pas se limiter a des
collaborations ponctuelles ou immédiates ; c’est toute la vie posthume de son ceuvre que
I’auteur voudrait déposer entre les mains de ses lecteurs, afin que, devenus des continua-

teurs, ils maintiennent le livre en mouvement : h

Puisque la besogne est sans fin et contribue au bien général, pourquoi ne pas partager I’effort et
terminer ensemble notre travail ? J’ai fait ma part et, fatigué, je transmets la torche. Qu’un autre
prenne la succession. J’ai fourni une anthologie, qui n’est pas mauvaise, me semble-t-il ; aux
autres, maintenant, de la ciseler, de la polir et la diversifier. [...] Peu importe sous quel nom mes
ceuvres sont lues, je ne vais pas me tourmenter pour savoir qui aura la gloire, du moment que nous
avons offert aux studieux un objet d’une telle valeur. Je ne serai pas non plus le moins du monde
offensé si un meilleur savant se présente et corrige mon travail, si un auteur plus diligent le com-
plete, un plus rigoureux le réarrange, un plus éloquent lui donne de 1’éclat, si quelgu’un de plus
disponible en soigne le style ou qu’un plus chanceuxle revendique, pourvu que cela soit fait au

profit du public?.

La réussite ne tient pas 4 I’achévement, mais & I’impulsion donnée 2 la postérité.
Enchainer I'ceuvre & son origine, a'sa genese individuelle, c’est un geste stérile et régressif ;
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le pole essentiel du livre est en aval, du c6té du récepteur qui poursuivra la production et, &
son tour, transmettra le relais. L appel sera d’ailleurs entendu : les Adages auront, apres la
mort d’Brasme, des continuateurs qui, par compléments et interpolations, garderont le chan-
tier ouvert.

Un autre adage, le fameux « Festina lente » 2 la gloire d’Alde Manuce et de ses presses,
revient sur la métaphore des travaux d’Hercule, mais pour décrire, cette fois, le dessein de
I'imprimeur et son projet de publier, dans un texte correct, tous les classiques?. On peut
extrapoler : éditeurs et auteurs, traducteurs et compilateurs, tous partagent, selon Frasme, la
méme condition exaltante et frustrante. La restauration des lettres, si elle veut changer la
vie, doit rattraper un énorme retard ; urgente mais ttonnante, elle impose de travailler dans
le provisoire. Frasme n’est pas de ceux qui ont le loisir de soigner leur style ; il réfute sans
regret le précepte horatien : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » et renvoie
les esthétes 2 leur tour d’ivoire?”. Si I’exploration d’un territoire immense et la dissémina-
tion des connaissances sont, pour les humanistes, un devoir moral, il en découle que
I'imperfection et la flexibilité sont inhérentes 2 leur entreprise.

Modules et mélanges

Avec les Adages, le méme livre, du méme auteur, varie en avangant. Mais I’impératif de
perfectionnement et 1’exigence de mobilité inspirent encore d’autres stratégies. L histoire
de la Rhétorique ramiste présente une variante intéressante?. Pendant une trentaine
d’années (1545-1575) paraissent un ensemble de traités qui exposent tous la méme doc-
trine, chaque fois revue, corrigée, amplifiée, mais sous divers noms et diverses formes.
Trois collaborateurs — Pierre Ramus, le protagoniste, Omer Talon et, dans une moindre
mesure, Antoine Fouquelin — font équipe et signent tour a tour les volumes, sans que la
répartition du travail, entre elix, se dégage clairement. Si leur ceuvre est collective, elle est
aussi polymorphe : un méme systéme, reconnaissable 2 une conception trés particuliére de
la rhétorique, se manifeste tantdt en latin, tant6t en frangais, adopte ici I’allure du manuel
scolaire, s’exprime ailleurs a travers des commentaires de Cicéron ou Quintilien... Tout se
passe, dans cette nébuleuse éditoriale, comme si I’incertitude des attributions et la diversité
des réalisations étaient autant de ruses, destinées & garantir la liberté des auteurs et la flexi-
bilité de la matiere. Ramus s’en explique : cette apparente inconsistance, répond-il a ses
adversaires, « est ordonnée de Dieu et de Nature comme une montée difficile et glissante
par les marches de laquelle nous est dressé et limité un seul chemin 4 la cognoissance de

science et doctrine »%,

24, Frasme, Adagiorum [...] chiliades [...], Paris, Nicolas Chesneau, 1570, col. 586. Ma traduction.
25. Ibid., col. 590. Ma traduction.
26. Cité par Margaret Mann Phillips, op. cit. (note 17), p. 180.

27. Ibid., p. 202-206.
28. Voir Kees Meerhoff, Rhétorique et poétique au xvie siécle en France. Du Bellay, Ramus et les autres, Leiden,

Brill, 1986 et Walter J. Ong, Ramus and Talon Inventory, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1958.
29. 1 parle ici de sa Dialectique, elle aussi en constante transformation. Voir Pierre de La Ramée, Dialectiqie
(1555), éd. M. Dassonville, Geneve, Droz, 1964 ; Préface, p. 54.



Une autre solution, plus radicale, pousse jusqu’au bout la logique de la mobilité. A la
maniere des Adages, de nombreux livres, au XV siecle, se présentent comme des collec-
tions de morceaux variés, plus ou moins indépendants, dont le classement parait transitoire
et arbitraire ; ils réunissent des unités limitées et amovibles — ce que j’appellerai des
modules —, parmi lesquelles I’usager est invité a se servir librement. Il peut prélever telle ou
telle partie, la transporter dans un nouvel environnement, 1’affecter a d’autres emplois et la
combiner a des éléments venus d’ailleurs. Ronsard, on 1’a vu, déplace ses poemes d’un
recueil a 'autre : il les traite comme des piéces bonnes a servir dans plusieurs mosaiques.
D’autres genres obéissent a la méme formule : les livres d’emblémes, trés populaires, ras-
semblent provisoirement des images qui peuvent &tre isolées, circuler et, le cas échéant,
changer de sens en changeant de contexte. Les volumes de nouvelles, 2 ’exemple du
Décaméron, débitent eux aussi la matiére narrative en modules indépendants ; en Italie
comme en France, ils se comptent par dizaines et, souvent, se contentent de regrouper, plus
ou moins adaptées, plus ou moins organisées, des histoires qui passent ainsi d’une antholo-
gie a I’autre.

La gestion du savoir peut adopter également la technique des pieces détachables. Deux
modeles sont en présence®®. L’encyclopédie, totalisante, prétend faire le tour des connais-
sances et les disposer selon un parcours nécessaire et signifiant ; elle imprime 2 la science
une forme harmonieuse, censée reproduire I’ordre de I’univers ou celui de esprit. A I'autre
extréme, les recueils de mélanges, de « lecons », d’essais, plus sceptiques, renoncent a tout
classement rationnel pour livrer, en vrac, une masse d’informations ou d’opinions. Il est
vrai que ces deux paradigmes existent rarement a 1’état pur et que 1’idéal encyclopédique,
quoique exposé par I’afflux des données nouvelles & d’énormes pressions, demeure actif.
Mais c’est I’autre option qui nous intéressera ici.

On I’a vu avec Frasme : des savants boulimiques, submergés par la quantité des sources
disponibles, conscients de participer & une recherche en marche, recourent naturellement,
pour stocker leur matériel, & une structure souple. Ces érudits se tournent précisément vers
la solution des mélanges, des compilations, des florileges, dont I’ Antiquité leur fournissait
des modeles. Le genre connait une vogue inégalée dans les dernieres décennies du xvie
siécle oll, avec des auteurs comme Estienne Pasquier, Pierre Messie, La Primaudaye,
Boaistuan, Béroalde de Verville, Vigenere... se multiplient les volumes d’aide-mémoire, de
« lecons », vastes réservoirs de bribes érudites, de science en morceaux détachés, préts pour
différents emplois.

A T’intersection des collections narratives et des mélanges savants, on trouve toute
espéce de recueils composites qui, selon des dosages variables, mélent des histoires et des
matériaux documentaires, un dossier didactique et un choix de facéties. Ce genre protéi-
forme, représenté par un No&l Du Fail, un Guillaume Bouchet, un Nicolas de Cholieres et
quelques autres, pousse le principe de I’accumulation de modules & un degré extréme. Des
anecdotes et des fiches érudites, des faits divers et des exemples moraux, des contes et des
calembours, des morceaux de doctrine et des fragments de culture populaire, tout cela
cohabite. Ces livres sont des magasins de faits et dits mémorables, des répertoires de biens
culturels qui appartiennent a tout le monde et a personne ; ce sont des volumes d’archives
anonymes ol le consommateur peut prélever  sa guise telle unité de savoir, telle séntence,

tel noyau narratif.
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La vogue de la structure modulaire peut étre mise en rapport avec le développement de
I'imprimerie. D&s le moment ot le livre, largement diffusé et plus facile d’acces, tend 4 rem-
placer la transmission orale, les possibilités de conservation du savoir et les mécanismes de
la mémoire culturelle changent profondément. Un texte lu & haute voix enchaine les
moments successifs selon un mouvement qui va du début 2 la fin, dans un ordre qui n’admet
pas de diversion. La réception normale d’un message, dans une période olt dominent la réci-
tation et la transmission de bouche a oreille, risque de s’organiser spontanément sur 1’axe
syntagmatique ; a chaque unité sa place fixe dans une logique fondée sur la continuité,

Le livre, lui, peut &tre utilisé comme un espace dont toutes les parties sont simultanément
disponibles. 1l s’offre comme un systéme synoptique 2 travers lequel le lecteur se déplace
librement en avant ou en arriere, sur de longues séquences ou par prélévements rapides. 11
ouvre le volume ou il veut, lit au hasard, isole tel passage, revient sur ses pas, découpe et
organise a son gré une matiere dont la diffusion est indépendante de la durée.

11 est logique que I’'imprimerie, en vulgarisant le livre, ait exploité cette ressource : la
spatialité¢ d’un objet capable non seulement de soustraire le texte au temps, mais de fonction-
ner comme un répertoire de morceaux détachables. La floraison de collections et de compila-
tions, loin d’étre un accident, correspond au meilleur usage possible de la spécificité du livre.
Gréce au développement de I'imprimé, chaque lettré avait désormais sous la main un trésor
de connaissances, une masse documentaire mobile et extensible. Le principe du dictionnaire
pénetre dans le champ de 1a culture.

11 est probable que le débit et la circulation modulaires de I'information aient accéléré le
mouvement de la vie intellectuelle et influencé le développement de la pensée humaniste.
Les livres rassemblent provisoirement un dossier qui non seulement est facile d’acces, mais
se préte a divers emplois et peut se répartir dans de nouveaux contextes. L’utilisation ration-
nelle de cette immense réserve documentaire impose d’ailleurs la mise au point d’outils qui
en facilitent le repérage ; des titres, des tables des matiéres, des résumés, des renvois internes
et surtout des index étonnamment complets servent de marques pour distinguer, dans les col-
lections, les unités disponibles. ‘

Les savants ne sont pas les seuls a bénéficier de ce mode de distribution. La vocation du
livre comme banque de données profite aussi & un public nouveau, qui s’efforce d’accéder a
la culture sans appartenir au milieu des spécialistes : les nobles ou les bourgeois, pour qui
I’éducation est un moyen de promotion sociale. Si les collections se multiplient, c’est
qu’elles fonctionnent aussi comme des manuels de vulgarisation destinés a entrouvrir les
portes du savoir traditionnel aux amateurs — la catégorie nouvelle de I’honnéte homme, qui
va changer le paysage social. Bourré d’informations et de lecons utiles, le livre est alors
traité comme une marchandise — ou un capital — que 1’usager peut faire fructifier ; c’est une
source d’idées, de faits, de mots qui, proprement débités en unités fonctionnelles, servent a
meubler I’esprit et & agrémenter la conversation. Imprimeurs et libraires ne manquent pas
d’exploiter cette demande. Chez les producteurs de compilations comme parmi leurs clients,
le livre répond & la volonté de thésauriser et rentabiliser la culture. L’accent placé sur la
quantité et la mobilité trahit une mentalité de marchands.

30. Voir Neil Kenny, The Palace of Secrets : Béroalde de Verville and Renaissance Conceptions of Knowledge,
Oxford, Clarendon Press, 1991.




Le succes des mélanges et le choix de structures flexibles pour ranger les connais-
sances témoigne en outre de la crise que traverse 1’épistémologie & la Renaissance. La sco-
lastique d’inspiration thomiste, fiére des certitudes absolues de la théologie, a édifi€ une
doctrine qui se présente comme un systéme total, permanent et universel. Bient6t,
Descartes revendiquera pour la raison le pouvoir d’établir des vérités incontestables et de
construire une science infaillible. Entre ces deux moments de grande assurance intellec-
tuelle, le xvIe siecle marque comme un interrégne. Les croyances religieuses d’une part,
les représentations du monde d’autre part ont subi de tels chocs que beaucoup renoncent a
élaborer des structures closes. Des phénomenes surgissent qui, hétérogénes, imprévisibles,
semblent rebelles aux lois de la raison. Les systémes ot ils devraient s’inscrire se trouvent
comme submergés par la pluralité des idées, ’anarchie des événements et I’afflux des nou-
veautés. Aucune construction intellectuelle ne semble pouvoir rendre compte, sans la
mutiler, de la diversité du réel. Il est vrai que les sommes dogmatiques, dans les milieux
confessionnels, et les projets encyclopédiques, parmi les savants, tentent précisément de
colmater les bréches et de regrouper les fragments d’une unité menacée. La sensibilité qui
nous intéresse ici est celle qui, & 1’inverse, reconnait le désordre des choses et reflete
I’instabilité des opérations de la pensée.

Pareil bilan peut conduire au scepticisme, et il ne manque pas de penseurs, au XVvIe
sigcle, pour reconnaitre, du moins dans la sphére profane, 1’impossibilité de la certitude.
Mais le doute ne les décourage ni ne les paralyse. La suspension de la pensée doctrinale
favorise au contraire la curiosité et la disponibilité. S’il est vain de vouloir tout ordonner et
comprendre, il demeure possible d’admirer le foisonnement des choses, 1’ingéniosité des
hommes. Plut6t que de scepticisme, il conviendrait de parler d’éclectisme. Devant 1’éton-
nante diversité des phénomenes, les humanistes tendent 2 observer, a recueillir des informa-
tions et des opinions qu’ils ne prétendent pas sélectionner ni ramener & une synthése. Ils
enregistrent des vérités locales, des rumeurs, des merveilles et se tiennent attentifs A
I’ensemble des possibles. Tout se passe comme s’ils compensaient 1a faillite de 1a doctrine
par la quantité et 1’étrangeté de la documentation.

La composition de maints livres de 1’époque découle de 1a. Ils sont longs et diffus parce
qu’ils veulent embrasser — ou mimer — la prolifération des choses. Ils procédent par accu-
mulation - parce qu’ils ne cherchent pas a uniformiser ni 4 ordonner la multiplicité de leurs
éléments. Ce sont des montages qui tiennent plus ou moins bien ensemble et ressortissent 2
une poétique de la varietas, de la bigarrure et de la surprise. La formule du mélange pré-
sente en outre I’avantage de la souplesse et, par sa structure cumulative, peut s’adapter a la
gestation progressive du savoir. Montaigne appuie son refus de la forme close et rigide sur
une théorie résolument dynamique de la connaissance :

Ayant essayé par experience que ce a quoy 'un s’estoit failly, ’autre y est arrivé [...] et que les
sciences et les arts ne se jettent pas en moule, ains se forment et figurent peu a peu en les maniant
et pollissant a plusieurs fois, comme les ours fagonnent leurs petits en les lechant 2 loisir : ce que
ma force ne peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer ; et, en retastant et pétrissant
cette nouvelle matiere, la remuant et 1’eschaufant, j’ouvre a celuy qui me suit quelque facilité
pour en jouir plus & son ayse, et la luy rends plus soupple et plus maniable®.

31, Essais 1, 12 ; op. cit. (note 22), p. 560.



CHANTIERS DE LA RENAISSANCE FRONTIERES THEORIQUES

La nature indécise et évolutive du savoir exige une structure malléable, capable
d’accueillir corrections, additions et ajustements. Montaigne se ménage une marge de
manceuvre et, & la facon d’Erasme, se tourne vers ses lecteurs comme autant de succes-
seurs : a eux d’imprimer & la matidre un tour nouveau, de manipuler les modules et d’actua-
liser le message. Les Essais, les mélanges et autres rhapsodies sont des livres en quéte

d’auteur, des livres a faire.



