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MICHEL JEANNERET

~ Dieu en morceaux :
avatars de la figure divine dans Aurélia

« Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil » (267)',
écrit le narrateur d’Aurélia. « Dieu, c’est le soleil » (293), lui a appris
autrefois un de ses oncles. Expliquée par la'seconde, la premiére
remarque prend un sens clair, qui en dit long sur 1’aventure onirique-

 de Nerval : le monde du réve est un monde sans Dieu, une création

humaine autoniome, qui échappe a la transcendance. :
Cette occultation du divin est significative - nous y reviendrons -,
mais elle n’épuise pas la portée du théme religieux dans Aurélia. Car
I’interrogation sur la foi est polymorphe : la crainte de Dieu et I’amour
du prochain, les apparitions du Christ et de la Vierge, la hantise de la
faute, 1’espoir du pardon et 1’attente de 1’au-deld, les alternances de
révolte et de soumission, les gestes de la dévotion et les spéculations
théologiques..., tous ces aspects du religieux - et d’autres - se multi-
plient, se chevauchent et saturent a tel point le récit qu’ils semblent défier
les tentatives de systématisation. Les représentations du divin foison-
nent, mais elles ne sont ni stables ni univoques. On a le droit de voir
peut-&tre, dans ce tumulte de pensées et d’imagés, des symptdmes (ou
des causes ?) de la folie de Nerval. Quoi qu’il en soit, I’analogie de Dieu
et du soleil nous fournit un fil conducteur pour mesurer 1’intensité des

‘investissements affectifs, mais aussi les hésitations, voire les contra-

dictions qui altérent le rapport du héros avec le surnaturel et contribuent

1. Sans antre indication, les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages de 1’éd.
Jacques Bony d’Aurélia, GF, 1990.
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a sa déroute. Elle fait apparaitre également, entre les deux parties
d’Aurélia, des différences profondes qui compliquent encore - ou vouent
a I’échec - la recherche d’une conception religieuse unitaire.

« Dans les réves on ne voit jamais le soleil », observe donc Nerval,
« bien qu’on ait souvent, ajoute-t-il, la perception d’une clarté beau-
coup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes »
(267). Plus haut déja, dans le premier volet de la méme séquence oni-
rique - la visite a la demeure d’un oncle maternel, sur les bords du
- Rhin -, la scéne était éclairée d’un « jour sans soleil » (260). Une troi-
sieme fois, a propos de la vision qui conduit le héros parmi un peuple
" industrieux, au centre de la terre, le narrateur précise : « je n’ai pas vu
de soleil plus que les autres fois » (278).

Une lumieére étrange se dégage donc des choses elles-mémes, qui
est plus éclatante que celle du soleil : « un jour trois fois plus brillant
que le jour naturel arrivait par la croisée » (266). Chacun des réves
éclairé de la sorte regorge en effet de couleurs. L’oncle est un peintre
et « sa maison riante » (259) arbore des teintes riches, variées et nuan-
cées, que ce soit le décor domestique, comme le « lit a colonnes drapé
de perse a grandes fleurs rouges » (259) et ces « vieux meubles [qui]
luisaient d’un poli merveilleux » (266), ou le paysage ambiant, avec
ses « iles entourées de flots lumineux » (260) ou ces « treilles en ber-
ceaux chargées de lourdes grappes de raisins blancs et noirs » (267).
Un motif commun, dans le réve de 1’aieul germanique (I, 4) et dans celui
de la cité souterraine (I, 10), contribue en outre a entretenir 1’impres-
sion d’un monde extraordinairement coloré : chacune des visions com-
porte I’image de courants qui, sillonnant les entrailles du globe,
transportent des métaux fondus dont les teintes déploient une palette
éblouissante : « La terre, traversée de veines colorées de métaux en
fusion, comme je 1’avais vue déja, s’éclaircissait peu a peu par 1’épa-
nouissement du. feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes
cerise qui coloraient les flancs de 1’orbe intérieur. » (278).

Cette intense luminosité est paradoxale : elle émane du cceur des
choses ou du sein de la terre, d’autant plus vive, semble-t-il, qu’elle
se dégage de la matiere elle-méme et qu’au lieu de descendre du ciel,
elle monte d’en bas. Pourquoi défier, avec une telle insistance, les lois
de la nature ?

La question peut paraitre naive. Si le projet d’Aurélia est d’inter-
roger le réve et de s’initier aux mysteéres de la nuit, comment s’éton-
ner que Gérard se passe des lumiéres du soleil ? Celui qui entreprend
d’explorer, pour en extraire un autre savoir, le réve et la folie se détourne
délibérément des trompeuses évidences de la vie diurne ; il congédie



Dieu en morceaux. Avatars de la figure divine dans Aurélia 179

les pales lumiéres de la raison pour débusquer les vérités qui se cachent
dans I’ombre. Comme Orphée descendu aux enfers (315), il quitte le
monde des vivants pour accéder a la mystérieuse clarté du « monde des
Esprits » (251). Le dessein solennellement annoncé au début du récit
associe cette quéte d’une connaissance nouvelle 4 une descente sous la
terre et, déja, préfigure I’idée d’une lumiére intérieure, comme produite
par I’obscurité elle-méme : « C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu
a peu, et ol se dégagent de I’ombre et de la nuit les péles figures gra-
vement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se
forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres »
(251). L’occultation du soleil et la découverte d’une lumiére venue
d’ailleurs, dans les réves de la premicre partie, ne seraient donc que
I’expression symbolique - et parfaitement logique - du programme ini-
tiatique qui commande toute la recherche d’Aurélia. Dire que le monde
du réve est un monde sans soleil reléverait de la tautologie.

Mais quelque chose de plus grave est en jeu - une signification plus
secrete, parce que plus téméraire et dangereuse. Evacuer le soleil, c’est
faire le choix d’un univers sans Dieu, capable de générer sa propre
lumiére. Nous touchons ici & un théme central de la premiére partie :

“la révolte du héros contre un Dieu percu comme tyrannique, le rejet d’un
pouvoir hostile a 1’épanouissement du moi. A 1’autorité abusive, fiit-
elle divine ou paternelle, dont le soleil serait la figure, Gérard oppose
d’autres sources de vie, d’autres foyers de connaissance.

Le premier grand épisode nocturne d’Aurélia annonce cette tenta-
tion. Croyant le moment de sa mort arrivé, le héros pense accéder a un
savoir universel : « il me semblait que je savais tout, et que les mys-
teres du monde se révélaient a2 moi dans ces heures suprémes » (255).
Il transgresse les limites que Dieu a imposées a la science des hommes
et, pour manifester son refus, se met a suivre une étoile qui, dit-il, le
conduira « vers I’Orient ». Vouer son destin a un astre nocturne, ¢a n’est
pas seulement se soustraire a la lumiere du jour, mais défier les prin-
cipes de la religion établie. Car celui qui inscrit sa marche dans le tracé
de 1’étoile pour y rejoindre des étres « antérieurs 2 la révélation » (256)
-revendique une généalogie et un savoir hétérodoxes. A son ami Paul,
« qui prenait les traits d’un apdtre » et semble incarner la loi biblique,
il oppose le cri du dissident : « Je n’appartiens pas a ton ciel » (255-
256). 11 se tourne vers un Dieu plus ancien que celui de la tradition chré-
tienne - une divinité occulte, empruntée aux religions orientales -, a
moins qu’il ne fasse allégeance a une autre puissance substitutive,
rivale elle aussi du Dieu jaloux de la Bible : dans 1’étoile salvatrice se
profilerait I’Etoile, la femme idéale, 1’actrice adorée, qui est aussi
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I’idole d’un culte hérétique. Le symbole est polyvalent, mais il exprime,
sans équivoque, 1’hostilité du héros au Dieu solaire de la foi tradi-
tionnelle?.

A peine a-t-il terminé le récit de cette scéne - premier geste de
rébellion a I’égard de la doxa chrétienne - que le narrateur continue :
« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai I’épanchement du songe
dans la vie réelle » (256). L’enchainement n’est pas exprimé, mais on
peut le rétablir. Le réveur en plein jour qu’est en train de devenir
Gérard substitue un nouvel ordre a celui que Dieu a imposé a sa créa-
tion. Il enveloppe I’espace du jour dans celui de la nuit, il recouvre les
images solaires par celles de la lumiere intérieure - les intuitions du
visionnaire, les vérités mystérieuses de la psyché. Celui qui part a la
conquéte des territoires énigmatiques de 1’imaginaire et s’affranchit
des rythmes naturels s’engage dans un monde dont les lois ne sont pas
celles de la vie dite normale, selon la division du jour et de la nuit, du
réel et de I’irréel, voulue par le Créateur. La encore, le choix de I’obs-
‘curité lumineuse et I’adoption d’une physique contraire 2 I’expérience
regue impliquent une volonté de différence - ils trahissent un acte de
révolte. . '

Puisque le monde qui oppose le réve et la réalité est un monde mal
fait, il faut le refaire. Pour donner forme a son aspiration, Gérard recourt
a des symboles - la lumiére sans soleil en est un - ou construit des scé-
narios imaginaires, conformes a son désir. C’est ce qui se produit dans
le dernier épisode du récit, parmi les malades réunis dans « une mai-
son de santé située hors de Paris » (301). Gérard attribue aux fous un
pouvoir surnaturel : « Je m’imaginai d’abord que les personnes réunies
dans ce jardin avaient toutes quelque influence sur les astres » (301).
Les patients auraient la mission, et la puissance, de réorganiser le cos-
mos, d’en perfectionner les cycles, afin de le rétablir « dans son har-
monie premiere » (303). Tandis que le héros lui-méme pense contrdler
la trajectoire de la lune, un autre « réglait la marche du soleil » (302).
Si le soleil, ici, n’est pas occulté, il est soumis & la volonté des hommes.
« Pour moi déja, ajoute le narrateur, le temps de chaque journée sem-
blait augmenté de deux heures » (303). Tout se passe comme si les
malades, grace a leur art cabbalistique, prenaient la place de Dieu, afin
de redresser la dérive d’une création défectueuse.

2. Sur le théme et les mythes de la révolte chez Nerval, voir Jean Richer, Nerval, expé-
rience et création, Hachette, 1963 et Gérald Schaeffer, Le « Voyage en Orient » de
Nerval. Etude des structures, Neuchdtel, 1a Baconniére, 1967.
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Le dernier réve de la premiere partie, 1’un de ceux qui baignent dans
une lumiére venue de 1’intérieur, met en scéne des artisans qui pétris-
sent un animal de glaise: Or 1’« inerte matiere » qu’ils travaillent, « tra-
versé[e] d’un jet de feu » (279), nait a la vie et au mouvement, comme
dans I’atelier de Pygmalion. « On semblait avoir surpris les secrets de
la création divine. « C’est que nous avons ici, me dit-on, le feu primi-
tif qui anima les premiers étres...» (279) Le songe renvoie a Gérard une
image extraordinairement précise de sa tentation : les démiurges qu’il
rencontre rivalisent avec le Créateur et semblent capables de fagonner,
eux aussi, des étres vivants. Fasciné par un tel pouvoir, le héros en vient
méme a interroger : « Ne créerait-on pas aussi des hommes ? » (279)
A travers cette question culminent 1’orgueil et la démesure de celui qui,
fort de sa science, prétend s’attribuer le privilege exclusif de Dieu. Dans
ces ouvriers qui, au sein de la terre, loin du soleil, cherchent a fabri-
quer la vie, on reconnait la 1égende, chére a4 Nerval, des forgerons
rebelles et magiciens, lointains ancétres de Cain et adversaires d’Adonai ;
patrons des arts occultes, ils incarnent la révolte contre 1’ordre, jugé
réducteur, de la lumiére et de la raison.

La prégnance de ce théme, dans la premiére partie d’Aurélia, est
confirmée par le long épisode qui occupe les chapitres 7 et 8. Gérard, a
I’asile, compose « une sorte d’histoire du monde » (270) dans laquelle
convergent ses travaux de la journée, récits et images, et les révélations
que, la nuit, lui apporte le réve. S’esquisse ainsi une version fantasma-
gorique et hermétique de la création, une cosmogonie revue et corrigée
a la lumigre de légendes orientales ou talmudiques. L’idée est 1a méme
que tout a I’heure : le monde aurait une origine plus reculée et devrait
son existence a des puissances plus anciennes que selon la version cano-
nique de la Bible : « Je ne m’arrétais pas aux traditions modernes de la
création. Ma pensée remontait au-dela » (270). Bien avant le plasmateur
de la Genése régnaient obscurément les Eloim, sortes de génies qui, a
peine distincts des puissances de la nature, « formulaient et organisaient
I’univers » (270). Dans cet état primitif ot fusionnent 1’esprit et la
matiere, les éléments détiennent eux-mémes les germes d’oll, progres-
sivement et spontanément, se dégagent les €tres vivants. A ’opposé du
fiat biblique qui, d’un acte volontaire, soustrait les choses au néant et,
dans le méme instant, leur imprime leur forme définitive, la création .
prend ici I’allure d’un processus continu et hésitant. Aucune transcen-
dance n’intervient : les forces génératrices sont immanentes a la maticre.

Le narrateur développe longuement le récit de cette gestation pré-
adamite : « Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m’étais cru
transporté dans une planéte obscure ol se débattaient les premiers
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germes de la création. Du sein de I’argile encore molle s’élevaient des
palmiers gigantesques, des euphorbes (...), des acanthes (...); de hideux
reptiles serpentaient (...). La pale lumiére des astres éclairait seule les
perspectives bleudtres de cet étrange horizon ; cependant, 3 mesure
que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les
germes de la clarté » (270-271). Par génération spontanée, les végé-
taux et les animaux naissent de la terre maternelle. Mais celle-ci fait
plus qu’engendrer les especes ; la fin du passage suggere que la lumiére
elle-méme émane des choses et que 1’étoile brille d’une clarté qui se
dégage de la matiere. Plus tard seulement apparaitront le « soleil nou-
veau » (274) et, avec lui, la lignée d’Adam, qui relégueront dans 1’ombre
les témoins du monde primitif. Il n’en faut pas plus pour confirmer
que le motif récurrent de la lumiére sans soleil, dans les réves analy-
sés plus haut, se rattache a une tradition hétérodoxe - 1’hérésie d’une
création sans Dieu - et que Nerval, a juger par ses nombreuses varia-
tions sur ce théme, lui attache une importance particuliére.

Pourquoi cette insistance ? Dans le défi lancé par la créature au
Créateur, on peut reconnaitre le modele de Faust, largement répandu
parmi les romantiques, ou celui d’un autre héros de la transgression,
souvent invoqué par Nerval, Prométhée. L’un et 1’autre revendiquent
pour ’homme les pouvoirs de la divinité - connaissances interdites, trans-
mises par les sciences occultes, ou souveraineté sur la nature, grace aux
pratiques de la magie. Du calife Hakem a I’architecte Adoniram, de Cain
a Antéros?®, il ne manque pas de héros révoltés, dans I’ceuvre de Nerval,
qui se prennent pour Dieu ou travaillent a le détroner. L’écrivain lui-
méme reconnait que 1’affection dont il souffre est « appelée indiffé-
remment Théomanie ou Démonomanie »*.

Mais Nerval n’est pas un mégalomane, un surhomme obsédé de
puissance matérielle. S’il se réve égal a Dieu, c’est pour entretenir
I’illusion qu’il peut faconner le monde au gré de son désir et soumettre
le réel a la dictée de son imagination. Ce que je demande a la Providence,
écrit-il, c’est « de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un uni-
vers qui m’appartienne, de diriger mon réve éternel au lieu de le subir.
Alors, il est vradi, je serais Dieu »°. Celui qui se replie dans son propre

- 3. Voir surtout « Histoire du Calife Hakem » et « Histoire de la Reine du Matin et de
Soliman », dans le Voyage en Orient et Antéros dans Les Chiméres. Voir aussi le
chapitre, « Folies de la grandeur » de mon livre, La Lettre perdue. Ecriture et folie
dans I’ euvre de Nerval, Flammarion, 1978.

4. Lettre 2 Madame Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, dans Euvres complétes, éd.
Jean Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliothéque de la Pléiade ; t. 1, p. 1383.

5. «Paradoxe et vérité » (L’ Artiste, 2 juin 1844), dans (Euvres complétes, éd. cit., t. 1, p. 809.
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monde et proclame son entiere autonomie succombe a une sorte de
délire narcissique. De son moi, il fait 1’origine, le centre et la fin de
toutes choses. Au terme de la premiere partie d’Aurélia, le héros, se
croyant doué d’une force magique, se sent « I’dme pleine d’un indi-
cible orgueil » (280). Ainsi aboutit, logiquement, le parcours suivi jus-
qu’ici. ,

Si la premiére partie d’Aurélia a €té celle de I’insoumission, la
seconde sera celle du retour a la foi. Dieu avait été rejeté ; il remplit
désormais la pensée du héros : « Pourquoi donc est-ce la premiere fois,
depuis si longtemps, que je songe a /ui 7 Le systéme fatal qui s’était
créé dans mon esprit n’admettait pas cette royauté solitaire. (...) c’est
dans la pensée religieuse que 1’on doit chercher des secours » (283).
Pareille évolution justifierait, a elle seule, la bipartition du récit. On a
noté que le nom de Dieu, s’il n’intervenait qu’a deux reprises dans la
premiére partie, comptait vingt-huit occurrences dans la deuxieéme®.
Hanté par la faute dont il s’accuse (méme s’il hésite sur sa nature),
Gérard multiplie les gestes de repentir. A 1’orgueil de tout & I’heure s’op-
posent I’humilité, la charité et, dans les rues comme dans les églises,
les actes de dévotion. A travers les épreuves qu’il croit subir, le héros
espere mériter le pardon et accéder a 1’autre monde, vers lequel se
tournent déja ses pensées.

Tandis que le pdle de gravité se déplace du paien vers le chrétien,
de la démesure vers ’abnégation et que Dieu hante I’esprit de Gérard,
le soleil, logiquement, fait retour. Comme dans la premiére partie, il
est associ€ a la divinité, a la différence prés que, jadis éclipsé, il occupe
sa place et dispense sa lumicre, si bien qu’il n’est plus question de la
clarté ambigué, issue d’en-bas, des réves précédents. Il arrive qu’il
soit lui-méme objet de ferveur : « Je saluais cet astre par une priere,
et ma vie réelle commencait » (303), ou qu’il tienne le rdle du créa-
teur : « Ma pensée remonta a 1’époque ol le soleil (...) semait sur la
terre les germes féconds des plantes et des animaux » (285). Figure de
Dieu, il n’en est pas le rival, mais le symbole, et le symbole, également,
de la réconciliation entre la nature et le divin. Dans 1’élan mystique des
Mémorables, Gérard parle des « voies lumineuses de la religion » (314).
Le soleil qui se 1&ve, son €clat qui revient, c’est pour lui un signal que
Dieu lui adresse : « L’orage s’apaisa, et un rayon de soleil commenca
a briller. L’espoir rentra dans mon ame » (299). Dieu a retrouvé sa
souveraineté et, conjointement, I’ordre cosmique semble restauré.

6. Voir Aurélia, éd. cit., p. 250.
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Mais ce scénario harmonieux a beau &tre esquissé, et servir de
modele idéal, il ne rend pas compte des tensions et des contradictions
qui déchirent le tissu de la seconde partie. Si quelques indices per-
mettent de croire a une évolution linéaire qui, de la démesure, condui-
rait a la contrition et de la malédiction ménerait au salut, une lecture
moins partiale révele d’autres perspectives et, a toute interprétation
univoque, oppose de multiples démentis. Non que le soleil soit & nou-
veau menacé d’élimination. Mais il connait plusieurs avatars et, a
maintes reprises, change de valeur. Son instabilité sémantique trahit les
incertitudes, voire les incohérences qui, malgré la volonté de conver-
sion, affectent I’expérience spirituelle du héros. Ici encore, les aléas de
la figure solaire proposent un fil conducteur - un trajet d’autant plus
intéressant qu’il est accidenté.

Si la brillance du soleil accompagne parfois, comme on vient de le
voir, les effusions religieuses et les élans de confiance de Gérard, il arrive
aussi qu’elle se dérobe et, par son défaut, alimente I’anxiété du péni-
tent. Dans un moment de grand désarroi, raconte le narrateur, « je vis
le soleil décliner (...) il disparut (...). La plus morne tristesse entra dans
mon ceceur » (288-289). Ce signe funeste augmente encore le tourment
du héros qui, dans la nuit qui P’entoure, voit le symbole de sa malé-
diction. Par rapport a la premiere partie, la situation s’est inversée : alors
que jadis c’était Gérard qui rejetait le soleil, c’est maintenant le soleil
qui se refuse a lui. Le monde devrait étre lumineux, il aspire a la clarté
et la transcendance, de telle sorte que 1’ombre, souvent envahissante,
est percue comme une privation, un chatiment, jusqu’a devenir un
désastre. Dans la fameuse hallucination de la place de la Concorde,
I’épuisement du soleil prend une allure d’Apocalypse : « Je croyais
voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-des-
sus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éternelle commence, et elle va
étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il
n’y a plus de soleil ? » (296) Comme si I’image du soleil noir, pour sug-
gérer la subversion de 1’ordre naturel et divin, n’était pas assez forte,
le narrateur recourt a deux autres oxymores : « Je me dis que proba-
blement le soleil avait encore conservé assez de lumiere pour éclairer
la terre pendant trois jours, mais qu’il usait de sa propre substance, et,
en effet, je le trouvais froid et décoloré » (297). Une fois de plus, 1’évé-
nement cosmique revet une signification religieuse : le soleil meurt et,
simultanément : « Mais le Christ n’est plus ! me disais-je » (297). Le
réveur du début d’Aurélia semblait vouloir, symboliquement, tuer
Dieu ; le voici qui croit assister, épouvanté et impuissant, a la mort

de Dieu.
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Il arrive aussi que le soleil continue a briller, mais seulement pour
les autres, les élus, accusant ainsi la solitude et la déréliction du réprouvé.
Gérard rend visite & un ami souffrant, en qui il voit un « anachoréte »,
un « apotre » : « Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et
se jouait sur un vase de fleurs qu’une religieuse venait de poser sur la
table du malade » (286). A ce bienheureux, le soleil s’offre sans par-
tage. « Dieu est avec lui, m’écriai-je... mais il n’est plus avec moi ! »
(286) Le retrait de la figure divine aiguise, a travers la deuxiéme par-
tie, le sentiment de culpabilité qui hante Gérard. Si Dieu se dérobe 2
lui, c’est qu’il n’a pas su se repentir, qu’il a cédé a des tentations
paiennes... La faute demeure incertaine, mais 1’éloignement du soleil
I’exacerbe et la conscience coupable est d’autant plus tourmentée
qu’elle se trouve devant un vide.

Parce que le soleil 1’abandonne, parce qu’il symbolise un pouvoir
redoutable et oppressant, Gérard cherche un apaisement du c6té de la
lune : « il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les dmes
sceurs de la mienne » (305). A la dureté du principe masculin, il oppose
la bienveillance de la figure féminine. La lune est d’ailleurs associée
a Isis et, par extension, a la chaine des femmes salvatrices, la Vierge,
Vénus, la Meére, Aurélia. Or, a peine le héros a-t-il fait le choix de
cette famille spirituelle qu’il la sent menacée et frappée d’impuissance :
« Je me disais : Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-tre, pour ses
pauvres enfants ? Pile et déchiré, le croissant de la lune s’amincissait
tous les soirs et allait bient6t disparaitre ; peut-€tre ne devions-nous plus
la revoir au ciel ! » (305) Si la promesse du refuge risque de s’évapo-
rer, c¢’est que le pdle adverse - ’instance paternelle de Dieu et du soleil
- lui a déclaré 1a guerre : « Je crus que cet astre [la lune] avait recu un
coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I’empreinte
du masque que j’avais remarquée » (302). Le paradoxe que pergoit
Gérard reléve d’une théologie d’inspiration augustinienne : Dieu s’ab-
sente, mais il ne tolere pas d’étre oubli€ et, sur I’infidéle comme sur
ses idoles, il jette sa malédiction.

Les avatars de I’image solaire ont révélé jusqu’ici, dans 1’expé-
rience religieuse de la deuxiéme partie, un parcours qui, pour étre mou-
vementé, n’en est pas moins cohérent. Un coupable qui fait pénitence,
cherche les signes du pardon, mais se sent rejeté ; un Dieu caché qui
est aussi un Dieu jaloux : ce scénario rassemble quelques-uns des é1é-
ments fondateurs de la pensée chrétienne, dans une version tragique,
mais conforme 4 la doctrine de I’Eglise. Il n’en fallait pas moins pour
assurer quelques convictions fortes 4 celui qui, dans sa vie spirituelle,
craint le doute et I’irrésolution : « Lorsque 1’ame flotte incertaine entre
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la vie et le réve, entre le désordre de ’esprit et le retour de la froide
réflexion, c’est dans la pensée religieuse que 1’on doit chercher des
secours » (283). Le Dieu des chrétiens est redoutable, mais il offre au
moins la garantie d’une Vérité solide et d’une stabilité ontologique qui
protege 1’esprit de la dispersion ; a la menace d’égarement, il oppose
la fermeté d’un dogme sans équivoque. Apres les explorations et les
divagations en tous sens de la premiére partie, le recours aux certi-
tudes de la foi a beau engendrer la crainte, il répond a une exigence
intellectuelle - la nécessité d’y voir clair et d’interpréter 1’expérience
selon un code fortement établi.

Mais le besoin d’un repére stable ne résiste pas aux forces centri-
fuges. La deuxiéme partie élabore une grille cohérente et, on vient de
le voir, cautionnée par 1’autorité de 1’Eglise, mais simultanément, elle
défait ce qu’elle a construit. L’assise que Gérard cherchait dans une
observance rigoureuse succombe 2 toutes sortes de superstitions : « Mon
éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j’accepte faci-
lement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison »
(292). A maintes reprises, Gérard se tourne vers des traditions hétéro-
doxes, sollicite des croyances paralléles et en tire parti pour esquiver,
dans 1’éclectisme, la rigueur d’une foi unique. Tout un brassage syn-
crétiste vient brouiller 1’édifice placé sous 1’autorité du Dieu solitaire
de la Bible. Revenons une fois encore, pour illustrer cette dérive, aux
variations de I’image solaire.

Plus d’une fois dans ses visions, Gérard voit le cosmos se déré-
gler : le mouvement des astres et la ronde des heures, 1a hiérarchie des
planétes et les configurations célestes subissent de profonds boule-
versements. Dans 1’hallucination d’une nuit parisienne, tandis que le
soleil tourne au noir, plusieurs lunes apparaissent, les étoiles s’éteignent
et la terre, sortie de son orbite, « errait dans le firmament comme un
vaisseau dématé » (297). Un grand désordre s’empare de I’univers, qui
prive le soleil de son hégémonie et multiplie les foyers lumineux. Les
tableaux du ciel changent d’une scéne a ’autre. Elue par Gérard, la lune
illumine maints paysages et substitue son éclat a celui du soleil, a
moins que les étoiles elles-mémes, a une autre occasion, ne brillent au
point d’effacer la différence entre le jour et la nuit : « Nous étions
dans une campagne éclairée des feux des étoiles » (309). Tout se passe,
dans cette vaste redistribution des roles, comme si la tentation de la pre-
miére partie refaisait surface. Le systéme solaire semblait réhabilité ;
le revoici mis a mal. ' ‘

Tandis que ’ordre de 1’univers se délite, la divinité unique, paralle-
lement, ceéde le pas a un panthéon polymorphe ou, au prix de sa différence,
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s’absorbe en lui. La déesse qui, dans les derniers épisodes d’Aurélia,
occupe une place grandissante est une figure plurielle, dont les incar-
nations sont interchangeables : « Je suis la méme que Marie, la méme
que ta mere, la méme que sous toutes les formes tu as toujours
aimée »(299). Gérard retrouve I’une de ses hantises, et une compo-
sante probable de sa folie : la prohferatlon de I’un et sa dissémination
en une poussiére d’avatars plus ou moins confondus. A la structure
hiérarchisée du modele chrétien, fondée sur la distinction, répondent
la multiplication du méme, le moutonnement infini de la similitude, dans
une fuite en avant libérée de la résistance du réel. Ce qui vaut pour les
figures divines s’applique aussi aux systémes religieux. Le christia-
nisme n’est pas vraiment éliminé, mais il est annexé, et plus ou moins
assimilé, a d’autres croyances. Ici encore, c’est le naufrage de la dif-
férence : « j’arrivai & me persuader que tout était vrai dans ce qu’avait
accumulé la-dessus 1’esprit humain pendant des siecles. (...). Les dogmes
et les rites des diverses religions me paraissaient s’y rapporter de telle
sorte que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes (...)»
(284-85). Un vaste syncrétisme, dans lequel toute espece de traditions
et de mythes, venus de divers horizons, convergent avec les fantasmes
personnels, tient lieu de religion. « Dieu est partout » (286) explique
I’ami que Gérard prend pour un apétre. Partout, c’est-a-dire diffus,
indéterminé, insaisissable. .

Un ample réseau d’images cosmiques parcourt donc le texte
d’Aurélia. Cette isotopie nous a paru cohérente dans la mesure ou elle
se laisse interpréter comme un ensemble de figures dont les variations
représentent symboliquement deux aspects du drame personnel de
Nerval : le rapport au pere et le rapport au christianisme. Ces deux
thémes obsessionnels sont d’ailleurs étroitement liés, puisqu’ils dési-
gnent deux foyers de 1’ordre et de la rationalité, deux principes d’au-
torité et, en tant qu’ils limitent la liberté personnelle, deux agents
possibles de répression.

Le langage indirect des figures procéde par allusmns mais il laisse
deviner a quelles difficultés, dans la résolution de ces problemes, Nerval
a di faire face. Le héros qui, dans ses réves, se plait a une lumiere qui
n’est pas celle du soleil exprime son désir d’échapper aux régimes uni-
taires et autoritaires - 1’obéissance a la loi du pere, a celle de la raison
ou a celle de la religion monothéiste. Mais s’il est impossible de ne pas
se révolter, il est également impossible de se libérer sans éprouver le
sentiment de la faute et du remords. Le pouvoir absolu est intolérable,
et pourtant intériorisé si profondément que la conscience ne saurait
s’émanciper. De tous cdtés, Gérard semble pris dans une impasse : s’il
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se soumet, Dieu I’oppresse, s’il s’affranchit, Dieu le rejette. Les alter-
natives et échappatoires ne valent d’ailleurs pas mieux. La fragmen-
tation syncrétiste de la divinité débouche sur une religion vague et qui,
peut-étre, n’est que le produit de ’imagination. Docilité, rébellion,
déviation : chacune de ces voies débouche sur un malaise.

Un point de méthode. Si I’interprétation de ’isotopie cosmique
comme récit figuré d’une aventure existentielle est probante, elle est
menacée par deux exces. La premicre erreur serait de réduire un tel
réseau d’images a la fonction d’une fable - une allégorie systématique
- dont les valeurs se limiteraient aux significations dégagées ici. Des
symboles aussi riches, associés a un ensemble de résonances aussi
complexe que le texte d’Aurélia, ne se laissent pas épuiser par une lec-
ture qui, au nom du principe de cohérence, sélectionne certaines valeurs
et en sacrifie d’autres. Réciproquement, les themes personnels relevés
tout & I’heure - le rapport au pére, le rapport & Dieu - ne se limitent pas
aux données véhiculées par les images. L’espoir de salut placé dans la
médiation de Saturnin, les effusions mystiques et la vision du sé€jour
de gloire, dans les Mémorables, voila quelques éléments, a titre
d’exemples, qui manquent a notre tableau.

Si partielle que soit I’enquéte, elle décele pourtant 1’amplitude des
variations, des retournements ou méme des contradictions qui jalonnent
I’expérience de Gérard. Le long du fil que nous avons suivi, que d’hé-
sitations et de revirements ! L’échantillon est limité, mais il témoigne
éloquemment des tensions et des ruptures qui troublent le trame
d’Aurélia. La subdivision du texte en deux parties met en évidence, déja,
Ies grandes différences qui séparent les deux phases de 1a méme expé-
rience. Deux attitudes religieuses presque sans commune mesure se
succedent. La premiére correspond a I’aventure solitaire d’un héros
qui, sans Dieu ou contre lui, demande au réve, a la folie, des révéla-
tions qui ne doivent & peu prés rien & la Révélation ; une mythologie
personnelle, des intuitions et des spéculations qui défient joyeusement
les orthodoxies tiennent lieu d’initiation. Vienne la deuxiéme partie,
et le récit multiplie soudain les références a la religion ; hanté par le
salut, Gérard percoit un monde saturé de transcendance ou, a tout le
moins, traversé d’influx surnaturels, peuplé de signes d’un autre monde.
Mais la pensée ne s’est pas stabilisée pour autant. Comme on 1’a vu,
deux postulations (au moins), & travers cette partie, se chevauchent et
se nuisent : la reconnaissance d’un Dieu un, associé a une doctrine
rigoureuse et garant d’une Vérité regue par la collectivité ; simultané-
ment, 1’adoption d’une spiritualité diffuse, équilibre instable de mul-
tiples croyances qui échappe a toute systématisation. Le brassage des
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tons, de la dissertation théologique a 1’extase, des échos de 1’ Apocalypse
a ceux de la ferveur populaire, ajoutent encore a cette impression d’ex-
tréme fragmentation.

L’interprete cherche a dégager un sens, & reconstituer un parcours
et, par réflexe, il tente d’identifier et de regrouper les composantes
d’un systéme cohérent. Il ne devrait pas oublier, pourtant, que le texte
d’Aurélia n’est pas entierement terminé et que le récit, par moments
discontinu, n’a pas toujours réalisé I'intégration de ses éléments.
Différentes causes contribuent a cet état d’inacheévement. Des facteurs
externes : Nerval n’a probablement pas eu le temps de mener a terme
la rédaction, ou la révision, de la deuxiéme partie, notamment dans
ses derniéres pages ; il n’a pas pu veiller non plus & ’articulation des
deux séquences, dont la seconde a paru a titre posthume. Des mains
étrangeres pourraient d’ailleurs étre intervenues dans la composition
ou la finition de cette derniére. A cela s’ajoutent les circonstances
intimes qui déterminent le travail de Nerval dans les mois qui préce-
dent sa mort. A travers I’année 1854, Aurélia s’élabore dans des condi-
tions matérielles et psychologiques précaires, soit a la clinique, soit
pendant le voyage en Allemagne et les semaines tourmentées passées
a Paris. Les études sur la genese du texte et ses membra disjecta réve-
lent un montage laborieux, hésitant, qui trahit le désarroi et 1’instabi-
lité auxquels Nerval est alors livré’.

Le lecteur ingénieux peut toujours, bien siir, colmater les bréches
et combler les vides. Une ceuvre lacunaire ou accidentée appelle les
replatrages, elle s’offre aux conjectures de ’interprete qui cherche a
surmonter les difficultés et, pour garantir 1’unicité du sens, tente de for-
cer le texte dans une structure rigoureuse. Il réduit (ou camoufle) dis-
sonances et turbulences, détourne 1’attention sur les constantes et, aux
amateurs de theéses solides, finit par offrir un systéme lisse, clos, ras-
surant. Lire, c’est lier, ¢’est surmonter un désordre ou un hasard appa-
rents pour découvrir, au-dessous, une organisation cachée.

Mais le risque, en bétonnant un édifice aussi fragile, est de le défi-
gurer. Ignorer les imperfections du texte, en gommer les disparates ou
les contradictions, ¢’est faire I’impasse sur les conditions de sa genese,
c’est-a-dire sacrifier a un idéal esthétique et logique la réalité humaine
que révele cette vulnérabilité. Tenir compte de cette fragilité, c’est
entrevoir, au contraire, les difficultés personnelles et littéraires auxquelles

7. Voir la notice de Jean Guillaume, Fuvres complétes, éd. cit, t. III, p. 1325-1330.
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la rédaction d’Aurélia s’est heurtée. Plus précisément, Nerval a di
faire face a une tension inhérente au projet lui-méme, un conflit, dont
il faut se garder d’effacer les traces, entre deux postulations peut-&tre
incompatibles. D’un c6té, il nourrit 1’ambition de donner forme a ce
qui jamais avant Iui n’a été analysé avec autant de précision : la logique
de I’imaginaire, les mécanismes du réve et de la folie. Il doit, pour
cela, se libérer des contraintes du discours réputé normal et forger un
style, construire des représentations qui soient a la mesure de 1’étran-
geté de 1’objet. A une expérience des limites doit correspondre une
écriture insolite, non seulement dans ses thémes, mais dans sa texture
et sa diction. Mais de 1’autre c6té, Nerval doit absolument se défendre
d’extravaguer, il doit démentir les accusations d’impuissance ou de
délire, c’est-a-dire se montrer, de bout en bout, maitre de son entreprise.
I1 1ui faut, en méme temps, laisser parler la folie et s’en distancer. Le
défi est immense.

Un texte complétement fini et homogeéne (s’il avait été possible)
aurait oblitéré les résistances et les titonnements d’une gestation aussi
difficile. Or, Aurélia ne nous intéresse pas seulement pour les choses
dites, mais pour la maniéere de les dire et pour les conditions dans les-
quelles elles ont été dites. Les marques de I’énonciation, la présence,
dans le discours, d’un écrivain aux prises avec des problémes insur-
montables font partie intégrante du sens du récit. Aurélia nous touche
d’autant plus que c’est une ceuvre en chantier, le témoin d’une recherche
qui, pour avoir voulu embrasser un champ aussi large, ne pouvait sans
doute pas, sous peine de simplification, réaliser sa syntheése.



