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MICHEL JEANNERET 

Dieu en morceaux : 
avatars, de la figure divine dans Aurélia 

«Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil» (267) 1
, 

écrit le narrateur d'Aurélia. «Dieu, c'est le soleil» (293), lui a appris 
autrefois un de ses oncles. Expliquée par lalseconde, la première 
remarque prend un sens clair, qui en dit long sur 1 'aventure onirique 
de Nerval : le monde du rêve est un monde sans Dieu, une création 
humaine autonome, qui échappe à la transcendance. 

Cette occultation du divin est significative- nous y reviendrons -, 
mais elle n'épuise pas la portée du thème religieux dans Aurélia. Car 
l'interrogation sur la foi est polymorphe: la crainte de Dieu et l'amour 
du prochain, les apparitions du Christ et de la Vierge, la hantise de la 
faute, l'espoir du pardon et l'attente de l'au-delà, les alternances de 
révolte et de soumission, les gestes de la dévotion et les spéculations 
théologiques ... , tous ces aspects du religieux ~ et d'autres - se multi
plient, se chevauchent et saturent à tel point le récit qu'ils semblent défier 
les tentatives de systématisation. Les représentations du divin foison
nent, mais elles ne sont ni stables ni univoques. On a le droit de voir 
peut-être, dans ce tumulte de pensées et d'imagés, des symptômes (ou 
des causes ?) de la folie de Nerval. Quoi qu'il en soit, l'analogie de Dieu 
et du soleil nous fournit un fil conducteur pour mesurer 1 'intensité des 
investissements affectifs, mais aussi les hésitations, voire les contra
dictions qui altèrent le rapport du héros avec le surnaturel et contribuent 

1. Sans autre indication, les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages dè l'éd. 
Jacques Bony d'Aurélia, GF, 1990. 
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à sa déroute. Elle fait apparaître également, entre les deux parties 
d'Aurélia, des différences profondes qui compliquent encore- ou vouent 
à l'échec -la recherche d'une conception religieuse unitaire. 

« Dans les rêves on ne voit jamais le soleil », observe donc Nerval, 
«bien qu'on ait souvent, ajoute-t-il, la perception d'une clarté beau
coup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes» 
(267). Plus haut déjà, dans le premier volet de la même séquence oni
rique - la visite à la demeure d'un oncle maternel, sur les bords du 
Rhin-, la scène était éclairée d'un« jour sans soleil» (260). Une troi
sième fois, à propos de la vision qui conduit le héros parmi un peuple 
industrieux, au centre de la terre, le narrateur précise : «je n'ai pas vu 
de soleil plus que les autres fois » (278). 

Une lumière étrange se dégage donc des choses elles-mêmes, qui 
est plus éclatante que celle du soleil : « un jour trois fois plus brillant 
que le jour naturel arrivait par la croisée » (266). Chacun des rêves 
éclairé de la sorte regorge en effet de couleurs. L'oncle est un peintre 
et « sa maison riante » (259) arbore des teintes riches, variées et nuan
cées, que ce soit le décor domestique, comme le« lit à colonnes drapé 
de perse à grandes fleurs rouges » (259) et ces « vieux meubles [qui] 
luisaient d'un poli merveilleux » (266), ou le paysage ambiant, avec 
ses « îles entourées de flots lumineux » (260) ou ces « treilles en ber
ceaux chargées de lourdes grappes de raisins blancs et noirs » (267). 
Un motif commun, dans le rêve de 1' aïeul germanique (I, 4) et dans celui 
de la cité souterraine (I, 10), contribue en outre à entretenir l'impres
sion d'un monde extraordinairement coloré: chacune des visions com
porte 1 'image de courants qui, sillonnant les entrailles du globe, 
transportent des métaux fondus dont les teintes déploient une palette 
éblouissante : « La terre, traversée de veines colorées de métaux en 
fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épa
nouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes 
cerise qui .coloraient les flancs de l'orbe intérieur. » (278). 

Cette intense luminosité est paradoxale : elle émane du cœur des 
choses ou du sein de la terre, d'autant plus vive, semble-t-il, qu'elle 
se dégage de la matière elle-même et qu'au lieu de descendre du ciel, 
elle monte d'en bas. Pourquoi défier, avec une telle insistance, les lois 
de la nature ? 

La question peut paraître naïve. Si le projet d'Aurélia est d'inter
roger le rêve et de s'initier aux mystères de la nuit, comment s'éton
ner que Gérard se passe des lumières du soleil ? Celui qui entreprend 
d'explorer, pour en extraire un autre savoir, le rêve et la folie se détourne 
délibérément des trompeuses évidences de la vie diurne ; il congédie 
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les pâles lumières de la raison pour débusquer les vérités qui se cachent 
dans l'ombre. Comme Orphée descendu aux enfers (315), il quitte le 
monde des vivants pour accéder à la mystérieuse clarté du « monde des 
Esprits » (251). Le dessein solennellement annoncé au début du récit 
associe cette quête d'une connaissance nouvelle à une descente sous la 
terre et, déjà, préfigure l'idée d'une lumière intérieure, comme produite 
par l'obscurité elle-même:« C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu 
à peu, et où se degagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gra
vement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se 
forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres » 
(251). L'occultation du soleil et la découverte d'une lumière venue 
d'ailleurs, dans les rêves de la première partie, ne seraient donc que 
l'expression symbolique- et parfaitement logique- du programme ini
tiatique qui commande toute la recherche d'Aurélia. Dire que le monde 
du rêve est un monde sans soleil relèverait de la tautologie. 

Mais quelque chose de plus grave est en jeu - une signification plus 
secrète, parce que plus téméraire et dangereuse. Evacuer le soleil, c'est 
faire le choix d'un univers sans Dieu, capable de générer sa propre 
lumière. Nous touchons ici à un thème central de la première partie : 
la révolte du héros contre un Dieu perçu comme tyrannique, le rejet d'un 
pouvoir hostile à 1' épanouissement du moi. A 1' autorité abusive, fût
elle divine ou paternelle, dont le soleil serait la figure, Gérard oppose 
d'autres sources de vie, d'autres foyers de connaissance. 

Le premier grand épisode nocturne d'Aurélia annonce cette tenta
tion. Croyant le moment de sa mort arrivé, le héros pense accéder à un 
savoir universel : « il me semblait que je savais tout, et que les mys
tères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes » (255). 
Il transgresse les limites que Dieu a imposées à la science des hommes 
et, pour manifester son refus, se met à suivre une étoile qui, dit-il, le 
conduira« vers l'Orient ». Vouer son destin à un astre nocturne, ça n'est 
pas seulement se soustraire à la lumière du jour, mais défier les prin
cipes de la religion établie. Car celui qui inscrit sa marche dans le tracé 
de l'étoile pour y rejoindre des êtres« antérieurs à la révélation» (256) 
revendique une généalogie et un savoir hétérodoxes. A son ami Paul, 
«qui prenait les traits d'un apôtre» et semble incarner la loi biblique, 
il oppose le cri du dissident : «Je n'appartiens pas à ton ciel» (255-
256). Il se tourne vers un Dieu plus ancien que celui de la tradition chré
tienne - une divinité occulte, empruntée aux religions orientales -, à 
moins qu'il ne fasse allégeance à une autre puissance substitutive, 
rivale elle aussi du Dieu jaloux de la Bible : dans 1 'étoile salvatrice se 
profilerait 1 'Etoile, la femme idéale, 1 'actrice adorée, qui est aussi 
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l'idole d'un culte hérétique. Le symbole est polyvalent, mais il exprime, 
sans équivoque, 1 'hostilité du héros au Dieu solaire de la foi tradi
tionnelle2. 

A peine a-t-il terminé le récit de cette scène - premier geste de 
rébellion à l'égard de la doxa chrétienne- que le narrateur continue : 
« Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai 1' épanchement du songe 
dans la vie réelle » (256). L'enchaînement n'est pas exprimé, mais on 
peut le rétablir. Le rêveur en plein jour qu'est en train de devenir 
Gérard substitue un nouvel ordre à celui que Dieu a imposé à sa créa
tion. Il enveloppe 1' espace du jour dans celui de la nuit, il recouvre les 
images solaires par celles de la lumière intérieure - les intuitions du 
visionnaire, les vérités mystérieuses de la psyché. Celui qui part à la 
conquête des territoires énigmatiques de l'imaginaire et s'affranchit 
des rythmes naturels s'engage dans un monde dont les lois ne sont pas 
celles de la vie dite normale, selon la division du jour et de la nuit, du 
réel et de l'irréel, voulue par le Créateur. Là encore, le choix de l'obs
curité lumineuse et 1' adoption d'une physique contraire à 1 'expérience 
reçue impliquent une volonté de différence - ils trahissent un acte de 
~vohe. · 

Puisque le monde qui oppose le rêve et la réalité est un monde mal 
fait, il faut le refaire. Pour donner forme à son aspiration, Gérard recourt 
à des symboles - la lumière sans soleil en est un - ou construit des scé
narios imaginaires, conformes à son désir. C'est ce qui se produit dans 
le dernier épisode du récit, parmi les malades réunis dans « une mai
son de santé située hors de Paris » (301). Gérard attribue aux fous un 
pouvoir surnaturel : «Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies 
dans ce jardin avaient toutes quelque influence sur les astres » (301). 
Les patients auraient la mission, et la puissance, de réorganiser le cos
mos, d'en perfectionner les cycles, afin de le rétablir« dans son har
monie première» (303). Tandis que le héros lui-même pense contrôler 
la trajectoire de la lune, un autre «réglait la marche du soleil» (302). 
Si le soleil, ici, n'est pas occulté, il est soumis à la volonté des hommes. 
«Pour moi déjà, ajoute le narrateur, le temps de chaque journée sem
blait augmenté de deux heures » (303). Tout se passe comme si les 
malades, grâce à leur art cabbalistique, prenaient la place de Dieu, afin 
de redresser la dérive d'une création défectueuse. 

2. Sur le thème et les mythes de la révolte chez Nerval, voir Jean Richer, Nerval, expé
rience et création, Hachette, 1963 et Gérald Schaeffer, Le « Voyage en Orient» de 
Nerval. Etude des structures, Neuchâtel, la Baconnière, 1967. 
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Le dernier rêve de la première partie, 1 'un de ceux qui baignent dans 
une lumière venue de l'intérieur, met en scène des artisans qui pétris
sent un animal de glaise; Or 1' « inerte matière » qu'ils travaillent, « tra
versé[e] d'un jet de feu» (279), naît à la vie et au mouvement, comme 
dans l'atelier de Pygmalion. «On semblait avoir surpris les secrets de 
la création divine.·« C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primi
tif qui anima les premiers êtres ... » (279) Le songe renvoie à Gérard une 
image extraordinairement précise de sa tentation : les démiurges qu'il 
rencontre rivalisent avec le Créateur et semblent capables de façonner, 
eux aussi, des êtres vivants. Fasciné par un tel pouvoir, le héros en vient 
même à interroger : « Ne créerait-on pas aussi des hommes ? » (279) 
A travers cette question culminent 1 'orgueil et la démesure de celui qui, 
fort de sa science, prétend s'attribuer le privilège exclusif de Dieu. Dans 
ces ouvriers qui, au sein de la terre, loin du soleil, cherchent à fabri
quer la vie, on reconnaît la légende, chère à Nerval, des forgerons 
rebelles et magiciens, lointains ancêtres de Caïn et adversaires d'Adonaï ; 
patrons des arts occultes, ils incarnent la révolte contre l'ordre, jugé 
réducteur, de la lumière et de la raison. 

La prégnance de ce thème, dans la première partie d'Aurélia, est 
confirmée par le long épisode qui occupe les chapitres 7 et 8. Gérard, à 
l'asile, compose « une sorte d'histoire du monde » (270) dans laquelle 
convergent ses travaux de la journée, récits et images, et les révélations 
que, la nuit, lui apporte le rêve. S'esquisse ainsi une version fantasma
gorique et hermétique de la création, unè cosmogonie revue et corrigée 
à la lumière de légendes orientales ou talmudiques. L'idée est la même 
que tout à 1 'heure : le monde aurait une origine plus reculée et devrait 
son existence à des puissances plus anciennes que selon la version cano
nique de la Bible: «Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de la 
création. Ma pensée remontait au-delà » (270). Bien avant le plasmateur 
de la Genèse régnaient obscurément les Eloïm, sortes de génies qui, à 
peine distincts des puissances de la nature, « formulaient et organisaient 
l'univers » (270). Dans cet état primitif où fusionnent l'esprit et la 
matière, les éléments détiennent eux-mêmes les germes d'où, progres
sivement et spontanément, se dégagent les êtres vivants. A 1 'opposé du 
fiat biblique qui, d'un acte volontaire, soustrait les choses au néant et, 
dans le même instant, leur imprime leur forme définitive, la création . 
prend ici l'allure d'un processus continu et hésitant. Aucune transcen
dance n'intervient: les forces génératrices sont immanentes à la matière. 

Le narrateur développe longuement le récit de cette gestation pré
adamite : « Pendant la nuit qui précéda mon travail, je rn' étais cru 
transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers 
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germes de la création. Du sein de 1' argile encore molle s'élevaient des 
palmiers gigantesques, des euphorbes( ... ), des acanthes( ... ); de hideux 
reptiles serpentaient( ... ). La pâle lumière des astres éclairait seule les 
perspectives bleuâtres de cet étrange horizon ; cependant, à mesure 
que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les 
germes de la clarté » (270-271). Par génération spontanée, les végé
taux et les animaux naissent de la terre maternelle. Mais celle-ci fait 
plus qu'engendrer les espèces ; la fin du passage suggère que la lumière 
elle-même émane des choses et que l'étoile brille d'une clarté qui se 
dégage de la matière. Plus tard seulement apparaîtront le « soleil nou
veau» (274) et, avec lui, la lignée d'Adam, qui relègueront dans l'ombre 
les témoins du monde primitif. Il n'en faut pas plus pour confirmer 
que le motif récurrent de la lumière sans soleil, dans les rêves analy
sés plus haut, se rattache à une tradition hétérodoxe -l'hérésie d'une 
création sans Dieu -et que Nerval, à juger par ses nombreuses varia
tions sur ce thème, lui attache une importance particulière. 

Pourquoi cette insistance ? Dans le défi lancé par la créature au 
Créateur, on peut reconnaître le modèle de Faust, largement répandu 
parmi les romantiques, ou celui d'un autre héros de la transgression, 
souvent invoqué par Nerval, Prométhée. L'un et l'autre revendiquent 
pour 1 'homme les pouvoirs de la divinité - connaissances interdites, trans
mises par les sciences occultes, ou souveraineté sur la nature, grâce aux 
pratiques de la magie. Du calife Hakem à 1' architecte Adoniram, de Caïn 
à Antéros3

, il ne manque pas de héros révoltés, dans l'œuvre de Nerval, 
qui se prennent pour Dieu ou travaillent à le détrôner. L'écrivain lui
même reconnaît que 1' affection dont il souffre est « appelée indiffé
remment Théomanie ou Démonomanie »4

• 

Mais Nerval n'est pas un mégalomane, un surhomme obsédé de 
puissance matérielle. S'il se rêve égal à Dieu, c'est pour entretenir 
l'illusion qu'il peut façonner le mondé au gré de son désir et soumettre 
le réel à la dictée de son imagination. Ce que je demande à la Providence, 
écrit-il, c'est« de me laisser le pouvoir de créer autour de moi un uni
vers qui rn' appartienne, de diriger mon rêve éternel au lieu de le subir. 
Alors, il est vrai, je serais Dieu »5

• Celui qui se replie dans son propre 

· 3. Voir surtout« Histoire du Calife Hakem »et« Histoire de la Reine du Matin et de 
Soliman», dans le Voyage en Orient et Antéros dans Les Chimères. Voir aussi le 
chapitre, « Folies de la grandeur » de mon livre, La Lettre perdue. Ecriture et folie 
dans!' œuvre de Nerval, Flammarion, 1978. 

4. Lettre à Madame Alexandre Dumas, 9 novembre 1841, dans Œuvres complètes, éd. 
Jean Guillaume, Claude Pichois et al., Bibliothèque de la Pléiade; t. 1, p. 1383. 

5. «Paradoxe et vérité» (L'Artiste, 2 juin 1844), dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 1, p. 809. 
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monde et proclame son entière autonomie succombe à une sorte de 
délire narcissique. De son moi, il fait 1' origine, le centre et la fin de 
toutes choses. Au terme de la première partie d'Aurélia, le héros, se 
croyant doué d'une force magique, se sent « l'âme pleine d'un indi
cible orgueil » (280). Ainsi aboutit, logiquement, le parcours suivi jus
qu'ici. 

Si la première partie d'Aurélia a été celle de l'insoumission, la 
seconde sera celle du retour à la foi. Dieu avait été rejeté ; il remplit 
désormais la pensée du héros : « Pourquoi donc est-ce la première fois, 
depuis si longtemps, que je songe à lui ? Le système fatal qui s'était 
créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté solitaire. ( ... )c'est 
dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours » (283). 
Pareille évolution justifierait, à elle seule, la bipartition du récit. On a 
noté que le nom de Dieu, s'il n'intervenait qu'à deux reprises dans la 
première partie, comptait vingt-huit occurrences dans la deuxième6

• 

Hanté par la faute dont il s'accuse (même s'il hésite sur sa nature), 
Gérard multiplie les gestes de repentir. A l'orgueil de tout à l'heure s'op
posent l'humilité, la charité et, dans les rues comme dans les églises, 
les actes de dévotion. A travers les épreuves qu'il croit subir, le héros 
espère mériter le pardon et accéder à 1' autre monde, vers lequel se 
tournent déjà ses pensées. 

Tandis que le pôle de gravité se déplace du païen vers le chrétien, 
de la d,émesure vers l'abnégation et que Dieu hante l'esprit de Gérard, 
le soleil, logiquement, fait retour. Comme dans la première partie, il 
est associé à la divinité, à la différence près que, jadis éclipsé, il occupe 
sa place et dispense sa lumière, si bien qu'il n'est plus question de la 
clarté ambiguë, issue d'en-bas, des rêves précédents. Il arrive qu'il 
soit lui-même objet de ferveur : « Je saluais cet astre par une prière, 
et ma vie réelle commençait» (303), ou qu'il tienne le rôle du créa
teur : « Ma pensée remonta à l'époque où le soleil ( ... ) semait sur la 
terre les germes féconds des plantes et des animaux» (285). Figure de 
Dieu, il n'en est pas le rival, mais le symbole, et le symbole, également, 
de la réconciliation entre la nature et le divin .. Dans l'élan mystique des 
Mémorables, Gérard parle des« voies lumineuses dela religion» (314). 
Le soleil qui se lève, son éclat qui revient, c'est pour lui un signal que 
Dieu lui adresse : « L'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença 
à briller. L'espoir rentra dans mon âme » (299). Dieu a retrouvé sa 
souveraineté et, conjointement, l'ordre cosmique semble restauré. 

6. Voir Aurélia, éd. cit., p. 250. 
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Mais ce scénario harmonieux a beau être esquissé, et servir de 
modèle idéal, il ne rend pas compte des tensions et des contradictions 
qui déchirent le tissu de la seconde partie. Si quelques indices per
mettent de croire à une évolution linéaire qui, de la démesure, condui
rait à la contrition et de la malédiction mènerait au salut, une lecture 
moins partiale révèle d'autres perspectives et, à toute interprétation 
univoque, oppose de multiples démentis. Non que le soleil soit à nou
veau menacé d'élimination. Mais il connaît plusieurs avatars et, à 
maintes reprises, change de valeur. Son instabilité sémantique trahit les 
incertitudes, voire les incohérences qui, malgré la volonté de conver
sion, affectent l'expérience spirituelle du héros. Ici encore, les aléas de 
la figure solaire proposent un fil conducteur- un trajet d'autant plus 
intéressant qu'il est accidenté. 

Si la brillance du soleil accompagne parfois, comme on vient de le 
voir, les effusions religieuses et les élans de confiance de Gérard, il arrive 
aussi qu'elle se dérobe et, par son défaut, alimente l'anxiété du péni
tent. Dans un moment de grand désarroi, raconte le narrateur, «je vis 
le soleil décliner( ... ) il disparut( ... ). La plus morne tristesse entra dans 
mon cœur» (288-289). Ce signe funeste augmente encore le tourment 
du héros qui, dans la nuit qui l'entoure, voit le symbole de sa malé
diction. Par rapport à la première partie, la situation s'est inversée : alors 
que jadis c'était Gérard qui rejetait le soleil, c'est maintenant le soleil 
qui se refuse à lui. Le monde devrait être lumineux, il aspire à la clarté 
et la transcendance, de telle sorte que 1' ombre, souvent envahissante, 
est perçue comme une privation, un châtiment, jusqu'à devenir un 
désastre. Dans la fameuse hallucination de la place de la Concorde, 
1 'épuisement du soleil prend une allure d'Apocalypse : « Je croyais 
voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-des
sus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éternelle commence, et elle va 
être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s'apercevront qu'il 
n'ya plus de soleil?» (296) Comme si l'image du soleil noir, pour sug
gérer la subversion de l'ordre naturel et divin, n'était pas assez forte, 
le narrateur recourt à deux autres oxymores : « Je me dis que proba
blement le soleil avait encore conservé assez de lumière pour éclairer 
la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, 
en effet, je le trouvais froid et décoloré» (297). Une fois de plus, l'évé
nement cosmique revêt une signification religieuse : le soleil meurt et, 
simultanément : « Mais le Christ n'est plus ! me disais-je » (297). Le 
rêveur du début d'Aurélia semblait vouloir, symboliquement, tuer 
Dieu ; le voici qui croit assister, épouvanté et impuissant, à la mort 
de Dieu. 
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Il arrive aussi que le soleil continue à briller, mais seulement pour 
les autres, les élus, accusant ainsi la solitude et la déréliction du réprouvé. 
Gérard rend visite à un ami souffrant, en qui il voit un« anachorète », 
un « apôtre » : « Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et 
se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la 
table du malade » (286). A ce bienheureux, le soleils 'offre sans par
tage. «Dieu est avec lui, m'écriai-je ... mais il n'est plus avec moi ! » 
(286) Le retrait de la figure divine aiguise, à travers la deuxième par
tie, le sentiment de culpabilité qui hante Gérard. Si Dieu se dérobe à 
lui, c'est qu'il n'a pas su se repentir, qu'il a cédé à des tentations 
païennes ... La faute demeure incertaine, mais l'éloignement du soleil 
l'exacerbe et la conscience coupable est d'autant plus tourmentée 
qu'elle se trouve devant un vide. 

Parce que le soleil l'abandonne, parce qu'il symbolise un pouvoir 
redoutable et oppressant, Gérard cherche un apaisement du côté de la 
lune : « il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes 
sœurs de la mienne » (305). A la dureté du principe masculin, il oppose 
la bienveillance de la figure féminine. La lune est d'ailleurs associée 
à Isis et, par extension, à la chaîne des femmes salvatrices, la Vierge, 
Vénus, la Mère, Aurélia. Or, à peine le héros a-t-il fait le choix de 
cette famille spirituelle qu'il la sent menacée et frappée d'impuissance : 
« Je me disais : Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses 
pauvres enfants ? Pâle et déchiré, le croissant de la lune s'amincissait 
tous les. soirs et allait bientôt disparaître; peut-être ne devions-nous plus 
la revoir au ciel ! » (305) Si la promesse du refuge risque de s' évapo
rer, c'est que le pôle adverse- l'instance paternelle de Dieu et du soleil 
-lui a déclaré la guerre : «Je crus que cet astre [la lune] avait reçu un 
coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte 
du masque que j'avais remarquée » (302). Le paradoxe que perçoit 
Gérard relève d'une théologie d'inspiration augustinienne: Dieu s'ab
sente, mais il ne tolère pas d'être oublié et, sur 1 'infidèle comme sur 
ses idoles, il jette sa malédiction. 

Les avatars de l'image solaire ont révélé jusqu'ici, dans l'expé
rience religieuse de la deuxième partie, un parcours qui, pour être mou
vementé, n'en est pas moins cohérent. Un coupable qui fait pénitence, 
cherche les signes du pardon, mais se sent rejeté ; un Dieu caché qui 
est aussi un Dieu jaloux : ce scénario rassemble quelques-uns des élé
ments fondateurs de la pensée chrétienne, dans une version tragique, 
mais conforme à la doctrine de l'Eglise. Il n'en fallait pas moins pour 
assurer quelques convictions fortes à celui qui, dans sa vie spirituelle, 
craint le doute et l'irrésolution:« Lorsque l'âme flotte incertaine entre 
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la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le retour de la froide 
réflexion, c'est dans la pensée religieuse que 1' on doit chercher des 
secours » (283). Le Dieu des chrétiens est redoutable, mais il offre au 
moins la garantie d'une Vérité solide et d'une stabilité ontologique qui 
protège l'esprit de la dispersion; à la menace d'égarement, il oppose 
la fermeté d'un dogme sans équivoque. Après les explorations et les 
divagations en tous sens de la première partie, le recours aux certi
tudes de la foi a beau engendrer la crainte, il répond à une exigence 
intellectuelle - la nécessité d'y voir clair et d'interpréter l'expérience 
selon un code fortement établi. 

Mais le besoin d'un repère stable ne résiste pas aux forces centri
fuges. La deuxième partie élabore une grille cohérente et, on vient de 
le voir, cautionnée par 1' autorité de 1 'Eglise, mais simultanément, elle 
défait ce qu'elle a construit. L'assise que Gérard cherchait dans une 
observance rigoureuse succombe à toutes sortes de superstitions : « Mon 
éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte faci
lement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison » 
(292). A majntes reprises, Gérard se tourne vers des traditions hétéro- · 
doxes, sollicite des croyances parallèles et en tire parti pour esquiver, 
dans l'éclectisme, la rigueur d'une foi unique. Tout un brassage syn
crétiste vient brouiller l'édifice placé sous l'autorité du Dieu solitaire 
de la Bible. Revenons une fois encore, pour illustrer cette dérive, aux 
variations de l'image solaire. 

Plus d'une fois dans ses visions, Gérard voit le cosmos se déré
gler : le mouvement des astres et la ronde des heures, la hiérarchie des 
planètes et les configurations célestes subissent de profonds boule
versements. Dans l'hallucination d'une nuit parisienne, tandis que le 
soleil tourne au noir, plusieurs lunes apparaissent, les étoiles s'éteignent 
et la terre, sortie de son orbite, « errait dans le firmament comme un 
vaisseau démâté» (297). Un grand désordre s'empare de l'univers, qui 
prive le soleil de son hégémonie et multiplie les foyers lumineux. Les 
tableaux du ciel changent d'une scène à l'autre. Élue par Gérard, la lune 
illumi:Q.e maints paysages et substitue son éclat à celui du soleil, à 
moins que les étoiles elles-mêmes, à une autre occasion, ne brillent au 
point d'effacer la différenèe entre le jour et la· nuit : « Nous étions 
dans une campagne éclairée des feux des étoiles » (309). Tout se passe, 
dans cette vaste redistribution des rôles, comme si la tentation de la pre
mière partie refaisait surface. Le système solaire semblait réhabilité ; 
le revoici mis à mal. 

Tandis que 1 'ordre de 1 'univers se délite, la divinité unique, parallè
lement, cède le pas à un panthéon polymorphe ou, au prix de sa différence, 
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s'absorbe en lui. La déesse qui, dans les derniers épisodes d'Aurélia, 
occupe une place grandissante est une figure plurielle, dont les incar
nations sont interchangeables : «Je suis la même que Marie, la même 
que ta mère, la même que sous toutes les formes tu as toujours 
aimée »(299). Gérard retrouve l'une de ses hantises, et une compo
sante probable de sa folie : la prolifération de 1 'un et sa dissémination 
en une poussière d'avatars plus ou moins confondus. A la structure 
hiérarchisée du modèle chrétien, fondée sur la distinction, répondent 
la multiplication du même, le moutonnement infini de la similitude, dans 
une fuite en avant libérée de la résistance du réel. Ce qui vaut pour les 
figures divines s'applique aussi aux systèmes religieux. Le christia
nisme n'est pas vraiment éliminé, mais il est annexé, et plus ou moins 
assimilé, à d'autres croyances. Ici encore, c'est le naufrage de la dif
férence : « j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait 
accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles.( ... ). Les dogmes 
et les rites des diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle 
sorte que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes ( ... )» 
(284-85). Un vaste syncrétisme, dans lequel toute espèce de traditions 
et de mythes, venus de divers horizons, convergent avec les fantasmes 
personnels, tient lieu de religion. « Dieu est partout» (286), explique 
l'ami que Gérard prend pour un apôtre. Partout, c'est-à-dire diffus, 
indéterminé, insaisissable .. 

Un ample réseau d'images cosmiques parcourt donc le texte 
d'Aurélia. Cette isotopie nous a paru cohérente dans la mesure où elle 
se laisse interpréter comme un ensemble de figures dont les variations 
représentent symboliquement deux aspects du drame personnel de 
Nerval : le rapport au père et le rapport au christianisme. Ces deux 
thèmes obsessionnels sont d'ailleurs étroitement liés, puisqu'ils dési
gnent deux foyers de l'ordre et de la rationalité, deux principes d'au
torité et, en tant qu'ils limitent la liberté personnelle, deux agents 
possibles de répression. 

Le langage indirect des figures procède par allusions, mais il laisse 
deviner à quelles difficultés, dans la résolution de ces problèmes, Nerval 
a dû faire face. Le héros qui, dans ses rêves, se plaît à une lumière qui 
n'est pas celle du soleil exprime son désir d'échapper aux régimes uni
taires et autoritaires - 1' obéissance à la loi du père, à celle de la raison 
ou à celle de la religion monothéiste. Mais s'il est impossible de ne pas 
se révolter, il est également impossible de se libérer sans éprouver le 
sentiment de la faute et du remords. Le pouvoir absolu est intolérable, 
et pourtant intériorisé si profondément que la conscience ne saurait 
s'émanciper. De tous côtés, Gérard semble pris dans une impasse: s'il 
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se soumet, Dieu l'oppresse, s'il s'affranchit, Dieu le rejette. Les alter
natives et échappatoires ne valent d'ailleurs pas mieux. La fragmen
tation syncrétiste de la divinité débouche sur une religion vague et qui, 
peut-être, n'est que le produit de l'imagination. Docilité, rébellion, 
déviation : chacune de ces voies débouche sur un malaise. 

Un point de méthode. Si l'interprétation de l'isotopie cosmique 
comme récit figuré d'une aventure existentielle est probante, elle est 
menacée par deux excès. La première erreur serait de réduire un tel 
réseau d'images à la fonction d'une fable- une allégorie systématique 
- dont les valeurs se limiteraient aux significations dégagées ici. Des 
symboles aussi riches, associés à un ensemble de résonances aussi 
complexe que le texte d'Aurélia, ne se laissent pas épuiser par une lec
ture qui, au nom du principe de cohérence, sélectionne certaines valeurs 
et en sacrifie d'autres. Réciproquement, les thèmes personnels relevés 
tout à 1 'heure - le rapport au père, le rapport à Dieu - ne se limitent pas 
aux données véhiculées par les images. L'espoir de salut placé dans la 
médiation de Saturnin, les effusions mystiques et la vision du séjour 
de gloire, dans les Mémorables, voilà quelques éléments, à titre 
d'exemples, qui manquent à notre tableau. 

Si partielle que soit l'enquête, elle décèle pourtant l'amplitude des 
variations, des retournements ou même des contradictions qui jalonnent 
l'expérience de Gérard. Le long du fil que nous avons suivi, que d'hé
sitations et de revirements ! L'échantillon est limité, mais il témoigne 
éloquemment des tensions et des ruptures qui troublent le trame 
d'Aurélia. La subdivision du texte en deux parties met en évidence, déjà, 
les grandes différences qui séparent les deux phases de la même expé
rience. Deux attitudes religieuses presque sans commune mesure se 
succèdent. La première correspond à l'aventure solitaire d'un héros 
qui, sans Dieu ou contre lui, demande au rêve, à la folie, des révéla
tions qui' ne doivent à peu près rien à la Révélation ; une mythologie 
personnelle, des intuitions et des spéculations qui défient joyeusement 
les orthodoxies tiennent lieu d'initiation. Vienne la deuxième partie, 
et le récit multiplie soudain les références à la religion ; hanté par le 
salut, Gérard perçoit un monde saturé de transcendance ou, à tout le 
moins, traversé d'influx surnaturels, peuplé de signes d'un autre monde. 
Mais la pensée ne s'est pas stabilisée pour autant. Comme on 1 'a vu, 
deux postulations (au moins), à travers cette partie, se chevauchent et 
se nuisent : la reconnaissance d'un Dieu un, associé à une doctrine 
rigoureuse et garant d'une Vérité reçue par la collectivité; simultané
ment, l'adoption d'une spiritualité diffuse, équilibre instable de mul
tiples croyances qui échappe à toute systématisation. Le brassage des 
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tons, de la dissertation théologique à 1' extase, des échos de 1 'Apocalypse 
à ceux de la ferveur populaire, ajoutent encore à cette impression d'ex
trême fragmentation. 

L'interprète cherche à dégager un sens, à reconstituer un parcours 
et, par réflexe, il tente d'identifier et de regrouper les composantes 
d'un système cohérent. Il ne devrait pas oublier, pourtant, que le texte 
d'Aurélia n'est pas entièrement terminé et que le récit, par moments 
discontinu, n'a pas toujours réalisé l'intégration de ses éléments. 
Différentes causes contribuent à cet état d'inachèvement. Des facteurs 
externes : Nerval n'a probablement pas eu le temps de mener à terme 
la rédaction, ou la révision, de la deuxième partie, notamment dans 
ses dernières pages ; il n'a pas pu veiller non plus à 1' articuhltion des 
deux séquences, dont la seconde a paru à titre posthume. Des mains 
étrangères pourraient d'ailleurs être intervenues dans la composition 
ou la finition de cette dernière. A cela s'ajoutent les circonstances 
intimes qui déterminent le travail de Nerval dans les mois qui précè
dent sa mort. A travers l'année 1854, Aurélia s'élabore dans des condi
tions matérielles et psychologiques précaires, soit à la clinique, soit 
pendant le voyage en Allemagne et les semaines tourmentées passées 
à Paris. Les études sur la genèse du texte et ses membra disjecta révè
lent un montage laborieux, hésitant, qui trahit le désarroi et l'instabi
lité auxquels Nerval est alors livré7

• 

Le lecteur ingénieux peut toujours, bien sûr, colmater les brèches 
et combler les vides. Une œuvre lacunaire ou accidentée appelle les 
replâtrages, elle s'offre aux conjectures de l'interprète qui cherche à 
surmonter les difficultés et, pour garantir l'unicité du sens, tente de for
cer le texte dans une structure rigoureuse. Il réduit (ou camoufle) dis
sonances et turbulences, détourne 1' attention sur les constantes et, aux 
amateurs de thèses solides, finit par offrir un système lisse, clos, ras
surant. Lire, c'est lier, c'est surmonter un désordre ou un hasard appa
rents pour découvrir, au-dessous, une organisation cachée. 

Mais le risque, en bétonnant un édifice aussi fragile, est de le défi
gurer. Ignorer les imperfections du texte, en gommer les disparates ou 
les contradictions, c'est faire l'impasse sur les conditions de sa genèse, 
c'est-à-dire sacrifier à un idéal esthétique et logique la réalité humaine 
que révèle cette vulnérabilité. Tenir compte de cette fragilité, c'est 
entrevoir, au contraire, les difficultés personnelles et littéraires auxquelles 

7. Voir la notice de Jean Guillaume, Œuvres complètes, éd. cit, t. III, p. 1325-1330. 
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la rédaction d'Aurélia s'est heurtée. Plus précisément, Nerval a dû 
faire face à une tension inhérente au projet lui-même, un conflit, dont 
il faut se garder d'effacer les traces, entre deux postulations peut-être 
incompatibles. D'un côté, il nourrit 1' ambition de donner forme à ce 
qui jamais avant lui n'a été analysé avec autant de précision : la logique 
de l'imaginaire, les mécanismes du rêve et de la folie. Il doit, pour 
cela, se libérer des contraintes du discours réputé normal et forger un 
style, construire des,représentations qui soient à la mesure de l'étran
geté de l'objet. A une expérience des limites doit correspondre une 
écriture insolite, non seulement dans ses thèmes, mais dans sa texture 
et sa diction. Mais de l'autre côté, Nerval doit absolument se défendre 
d'extravaguer, il doit démentir les accusations d'impuissance ou de 
délire, c'est-à-dire se montrer, de bout en bout, maître de son entreprise. 
Il lui faut, en même temps, laisser parler la folie et s'en distancer. Le 
défi est immense. 

Un texte complètement fini et homogène (s'il avait été possible) 
aurait oblitéré les résistances et les tâtonnements d'une gestation aussi 
difficile. Or, Aurélia ne nous intéresse pas seulement pour les choses 
dites, mais pour la manière de les dire et pour les conditions dans les
quelles elles ont été.dites. Les marques de l'énonciation, la présence, 
dans le discours, d'un écrivain aux prises avec des problèmes insur
montables font partie intégrante du sens du récit. Aurélia nous touche 
d'autant plus que c'est une œuvre en chantier, le témoin d'une recherche 
qui, pour avoir voulu embrasser un champ aussi large, ne pouvait sans 
doute pas, sous peine de simplification, réaliser sa synthèse. 


