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NERVAL ET LA BIOGRAPHIE IMPOSSIBLE

Les scines d’enfance, dans Syluie sont empreintes de bonheur et de
lumm051te mais la vision du passé se brouille dés que le present cherche
a sy superposer. Au lieu de sanctionner la valeur des souvenirs et de
ranimer la plénitude de jadis, le retour au Valois n’ameéne que désil-
lusions: Sylvie, puis Aurélie, se dérobent au réle que voudrait leur
imposer Gérard et échappent 2 ses prises; aux chiméres du podte —
identification de figures distinctes, dédain des frontiéres temporelles,
idéalisation de la femme — s’oppose la résistance du réel. Il n’y a plus,
sur les différents fronts, qu’a battre lentement en retraite. La poursuite
de Sylvie se boucle, au chapitre XIII, sur une défaite et I'espoir placé
en Aurélie s’effondre 4 la fin du chapitre suivant; ici et 13, un malen-
tendu surgit, une distance se creuse.

Empéché par l’opacité des étres et des choses de diriger son réve 3
sa guise, incapable d’assigner 2 la réalité un sens et un ordre subjectifs,
Gérard ne semble envisager, aprés la faillite successive de ses deux
amours, qu'une seule ressource. Il prend ses distances, afin de voir plus
clair dans la confusion de I'expérience vécue et, démarche complémen-
taire, se met & écrire, comme s’il cherchait 3 susciter, par la vertu de
I'expression littéraire, 'unité et la transparence refusées par le réel. Tel
est bien, au chapitre XIII, 'enchainement des événements: vaincu par
Iéloignement de Sylvie, Gérard revient & Paris, et repart aussitot pour
I'Allemagne: « Qu’allais<je y faire? Essayer de remettre de I'ordre dans
mes sentiments ». En méme temps qu'il s’écarte du théitre d’épreuves
ingrates, il déploie, pour la premicre fois dans le récit, une intense
activité littéraire: il rédige des lettres, mentionne I'idée d’un roman,
compose un drame et accompagne une troupe « en qualité de seigneur
poéte ». Sylvie perdue, il concentre son espoir sur I'actrice, mais, déja
blessé par la rigueur des contacts directs, choisit de communiquer par
le canal de P'écriture: il y trouve une protection, aussi bien qu’une
lucidité accrue.

Cependant, le sursis n’est pas long: 4 son tour, Aurélie se soustrait
3 la passion fantasque de son adorateur. L'échec est donc consomme,
Gérard a laissé échapper les deux moitiés de son amour, d’ot, comme
tout 3 ’heure, la reconversion nécessaire, au niveau de l’écriture: c’est la
fonction du chapitre XIV, Dernier Feuillet. Par un brusquedétachement,
le narrateur rejette son histoire dans le passé, pour 'examiner 2 distance
et la commenter:
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128 M. JEANNERET

Telles sont les chimeéres qui charment et égarent au matin de la vie.
Jai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien des cceurs
me comprendront. Les illusions tombent I'une aprés I'autre, comme
les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est Pexpérience. Sa saveur est
amére | ... ]

Si ce dernier chapitre a un sens, c’est bien de méditer sur le contenu
du récit et, davantage, d’illustrer, comme sous une forme allégorique,
Pacte méme de « fixer » quelques scénes vécues. De méme qu’en com-
posant Sylvie il a réuni les éléments disparates d’une aventure écoulée
pour lui imprimer ordre et signification—on connait I'architecture
complexe de la nouvelle —, Gérard, en un dernier coup d’ceil circu-
laire, s’entoure ici des principaux acteurs de son drame — jeunes filles
aimées, villages et étangs du Valois, personnages favoris de la mytholo-
gie enfantine. La conclusion amére qui se dégage de la narration, il la
reconstitue au contact méme de ces figures, mais le temps les a altérées,
elles présentent un visage fané, moribond. Ce regard désabusé, c’est
celui du poéte qui, « fixant » son aventure, I'a dépouillée de ses chiméres
et s’est convaincu de la perte de son idéal. Moins sombre que cet adieu,
le voyage 3 Dammartin, juste aprés, ne signifie pas autre chose:

On me donne d’ordinaire une chambre assez propre tendue en
vicille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette
chambre est un dernier retour vers le bric-d-brac, auquel j’ai depuis
longtemps renoncé. On y dort chaudement sous 'édredon, qui
est d’usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre la fenétre, enca-
drée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon
vert de dix licues, o les peupliers s’alignent comme des armées.
Quelques villages s’abritent ¢ et 13 sous leurs clochers aigus,
construits, comme on dit 13, en pointes d’ossements. On distingue
d’abord Othys, — puis Eve, puis Ver; on distinguerait Ermenon-
ville & travers le bois, s’il avait un clocher [ ... ]

Ce « dernier retour vers le bric-a-brac » du passé et cette vue plongeante
sur le paysage méme de I'action rendent 3 merveille la situation du
narrateur, qui revit une fois encore les actes divers de son récit, tout en
adoptant déja, par rapport A eux, une position dominante et critique.!
Cette fenétre ouverte sur le décor de I'enfance, ce pélerinage dans un
monde de souvenirs ne promettent pas le bonheur: ils débouchent sur
des étres et des choses distants, encore pleins de séve émotionnelle, mais
déja hors de portée: en train de se figer en objets littéraires. Ce je qui
contemple une derniére fois le Valois, qui rend une derniére visite 2
Sylvie, n’est plus le je conquérant d’autrefois. avide de bonheur et
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d’universalité: c’est un écrivain désillusionné, qui a cueilli le fruit de
r experlence.

L’opération de la « fixation » assure donc I'éloignement qui console,
mais oblige en méme temps 3 reconnaitre un échec. Cette réserve
s’exprime plus clairement dans le chapitre précédent, ot I'acte d’écrire
parait impuissant 3 améliorer une situation déjd compromise. La
premitre lettre & Aurélic demeure anonyme et la seconde « était si
empreinte de mysticisme germanique, que je n’en devais pas attendre
un grand succés, mais aussi je ne demandais pas de réponse ». Certes,
plus tard, et grice & ces mémes lettres, une communication s’établira
entre Gérard et I'actrice; bien fragile, pourtant, et entretenue de malen-
tendus, puisqu’elle ne fera que retarder la crise finale. L’écran protecteur
offert par 'écriture ne favorise que I'illusion d’une relation normale.
Le poéte connait d’ailleurs le danger d’une création unilatérale, fondée
ur Ja contemplation de soi~méme:

Javais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du
peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religicuse,
et qu'il aima jusqu’d la mort. Quelque chose dans ce sujet sc rap-
portait 3 mes préoccupations constantes.

Quelle portéc garantir 3 une ccuvre qui repose sur un soliloque?
L auteur qui se nourrit desa propre substance s’expose 3 étre incompris:
« 8i j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter Thistoire
d’un cceur épris de deux amours simultanés ». Le recours a la littérature
ne fait donc quaggraver le divorce d’avec le réel et menace, paradoxale-
ment, d’accroitre la solitude du pocte.

Dernier Feuillet, ou je propose de reconnaitre une illustration et un
commentaire de U'entreprise méme du narrateur — « fixer » ses sou-
venirs —, porte également la trace d’un malaise devant le phénomene
de I'écriture. Cest ce que suggerent les deux derniers paragraphes, avec
les paroles de Sylvie, tout 4 la fin du récit:

« Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent de Saint-S ..., vers
1832 ».

Cette conclusion bizarre, appendice inattendu au moment ot tout
semble résolu, ne manque pas d’intriguer.2 Adrienne a disparu dans
son couvent, Sylvie et Aurélic se sont détournées, et Gérard, vaincu
par une réalité hostile, vient de tirer de son échec le fruit de I'expérience.
Selon les lois de la « fixation », il s’est penché, avec le recul nécessaire,
sur un épisode de sa vie, il en a dégagé les éléments dominants, les a
soumis 3 une organisation rigoureuse, puis en a tiré une histoire et sa
morale. Chaque composante parait 4 sa place, la trajectoire est bouclée,
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la logique est satisfaite, et le vécu relégué dans un passé déj figé.
Démarche rassurante, qui éveille pourtant une inquiétude; car Iécriture
pétrifie I'expérience en une acception unique et définitive; elle sélec-
tionne, elle structure et, ce faisant, confirme une faillite sans espoir de
retour. C’est pourquoi il est essentiel, avant de clore le texte, de briser
le cercle ot déjd s'immobilisent des fantdmes, de restituer A la vie,
4 Iavenir, ce qui déjd parait perdu. Il faut récuser I'évidence d’une
morale limitée et rendre & I'aventure tout son potentiel: telle est la
signification de I'épilogue. Adrienne morte, c’est, pour Gérard, une
promesse de salut, car elle lui appartient pleinement, dans sa mort bien
plus que dans sa vie. Au-deld de la « fixation », qui paralyse et invite 3
la résignation, s’ouvre ainsi un inconnu, qui autorise tous les espoirs. La
logique nervalienne refuse le dernier mot A « ce que les hommes appel-
lent la raison » et qui se traduit dans la structure fermée d’un récit.
Plus loin, dans 'intimité du réve, en dehors des conventions humaines,
il y a Adrienne, la sainte de 'abime, qui transcende I'échec et offre son
intercession: la voie s'ouvre pour des révélations d’un autre ordre, et
Aurélia, dans ce sens, s'impose comme la suite naturelle de Sylvie.

Aurélia semble prolonger le mouvement d’ouverture amorcé 3 la
fin de Sylvie. Mais, comme pour assurer cette continuité et garantir 2
la quéte du salut toute sa portée, le récit se déroule d’abord selon un
schéma qui, avec des variantes, reprend le développement de Sylvie:
nouveau départ qui, au lieu de se limiter 3 une simple incursion, promet,
cette fois, de conduire plus avant dans 'inconnu.

La section commune couvre les chapitres 1 3 8 de la premiére partie,
relatifs 4 la premiére crise de Gérard, en 1841. Le contenu et la méthode
d’exploration ne présentent aucune ressemblance avec Sylvie; je sou-
haite montrer cependant qu’au deld de différences majeures, les deux
textes se déploient selon une orientation similaire et que, malgré la
dissemblance des matériaux, une évolution analogue préside de part et
d’autre.

Vus dans leurs grandes lignes, les trois premiers chapitres d’Aurélia
rappellent le premier de Sylvie: quoique perdue pour lui, Gérard
continue 3 adorer Aurélia d’un amour platonique; exalté par sa passion,
il est envahi de visions et se persuade qu’il appartient 3 un autre monde:
c’est le début de «I'épanchement du songe dans la vie réelle », qui
entraine I'admission dans une maison de santé. Au commencement de
Sylvie, le potte éprouve un méme attachement désespéré pour une
figure idéale, il manifeste le méme gofit de l'irrationnel et du méta-
physique; 2 cette situation trouble correspondent 'aflux des souvenirs
et le départ pour le Valois. Le premier grand réve d’Aurélia, au chapitre
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4, raconte une visite au monde des ancétres, mélée d’images de I'en-
fance, et introduit I'idée d’une continuité entre le présent et le passé.
Parallelement, dans Sylvie, P'apparition d’Adrienne fait surgir un
souvenir lointain et suggére une permanence 2 travers la durée. A cette
premiére exploration succtde, de part et d’autre, la crainte d’avoir
sollicité indiment l’inconnu « Aimer une religieuse sous la forme d’une
actrice! ... et si c’était la méme! —1I y a de quoi devenir fou!»
(Sylvie, chap Il) ; « Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent
le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions étaient obscures
ou dangereuses » (Aurélia, chap. 1, 5). Dans Aurélia surgit néanmoins une
nouvelle révélation: Gérard découvre une race primitive et pure, dans
un monde de lumitre et d’innocence, vision harmonieuse qui lui
rappelle le paradis perdu. Méme évolution dans Sylvie, oti la deuxi¢me
plongée dans le temps raméne les scénes heureuses de 1'adolescence,
l'attachement candide pour la jeune paysanne, le décor clair et serein
du Valois. Cependant I'évocation rassurante du passé se brouille, dans
Aurélia, la nature s’assombrit et, devenue inculte, annonce la mort
de 'aimée. Pareillement, dans l'autre récit, avec la remontée dans le
présent, au chapitre 8, commence 'éloignement progressif de Sylvie,
tandis que la campagne se fait morne et opaque. Lente déroute, au
terme de laquelle le cycle se boucle: Gérard retourne i Paris, puis
s’éloigne, et entreprend le processus de « fixation ». Avec la mort de la
femme, dans Aurélia, se clot également la premiére série de visions: on
est ramené, au début du chapitre 7, 3 la maison de santé:

La maison ot je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste
jardin planté d’arbres précieux [...] La vue, qui s’étendait au-
dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons char-
mants, dont les teintes graduées plaisaient & mon imagination. Je
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me
semblait voir distinctement les formes. — Je voulus fixer davantage
mes pensées favorites, et, & 'aide de charbons et de morceaux de
brique que je ramassais, je couvris bientdt les murs d’une série
de fresques ot se réalisaient mes impressions.

Le paralltle avec la fin de Sylvie est saisissant: revenu  son point de
départ — la clinique —, aprés une séquence de réves qui s’'achéve sur la
perte de I'idole, Gérard adopte une position dominante, exactement
comme 3 'hotel de Dammartin, et se met 3 « fixer » ses impressions: il
s’agit bien, comme dans l'autre texte, de mettre de 'ordre dans ses
idées, d’extraire de songes incohérents leur substance et leurs liens.
Sur la longue relation de ce que « fixe » le poete — Je m’appliquai &
représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et
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d’inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d’histoire du
monde mélée de souvenirs d’études et de fragments de songes » —
s’achévent les découvertes propres 2 la premiére attaque de folie, en
1841. Cependant, malgré le calme revenu, Gérard n’entend pas se
résigner au vide laissé par la mort d’Aurélia; I'étape de la « fixation »
ne fait que retarder une solution plus satisfaisante. De méme qu’a la fin
de Sylvie il avait soudain tout remis en question, il reprend la narration,
aprés la fin de la premiére crise, exactement 13 ot il avait laissée: il
enchaine sur le début de la deuxiéme crise, en 1851, et les circonstances
de sa rechute indiquent que la blessure est demeurée béante:

Un ami [ ... ] voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite,
il me fit monter sur une terrasse élevée d’oti'on découvrait un vaste
horizon. C’était au coucher du soleil. En descendant les marches
d’un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter
sur 'angle d’'un meuble. [ ... ] La fiévre s'empara de moi; en me
rappelant de quel point j’étais tombé, je me souvins que la vue que
J'avais admirée donnait sur un cimetiére, celui méme ot se trouvait
le tombeau d’Aurélia.

Etonnante continuité: tout recommence du haut d’une position
élevée. Seulement, au lieu d’y trouver distance et protection, par la
vertu de la « fixation », Gérard y est frappé du souvenir de la mort
d’Aurélia, et s’écroule. Rien n’est résolu, il faut revenir au bas de la
courbe, redescendre au niveau de la réalité douloureuse et, & partir de
la méme situation que tout 3 I’heure — la perte de la femme —, tenter
une quéte nouvelle, qui, loin d’enregistrer le désespoir, suscite la
confiance. C'est & quoi vont servir les visions de la seconde partie.

Nul besoin de retracer ici le mouvement ascendant qui aboutit 4 la
conviction du pardon et de I'immortalité. Décidé & surmonter 'adver-
sité du réel, Gérard se persuade que la morte, devenue «la méme que
Marie, la méme que ta mére, la méme aussi que sous toutes les formes
tu as toujours aimée » (II, 5), intercéde et promet le salut. Cette sancti-
fication de la femme, cette assimilation de lactrice avec la religicuse,
vivantes au deli du tombeau, comblent donc une double expectative:
elles assurent 3 la premiére crise un prolongement heureux, puisque la
mort d’Aurélia devient le gage d’une vie meilleure, et complétent en
méme temps Sylvie, dont 'ultime message, demeuré latent, acquiert
ainsi sa pleine signification.

A deux reprises, une évolution apparemment terminée se trouve
donc contestée et, dans la deuxieme moitié d’Aurélia, projetée & une
dimension supérieure, orientée vers une solution positive. La fin de la
nouvelle contient un dernier exemple de ce processus de dépassement;
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Gérard interrompt le compte rendu de ses méditations pour décrire

(IL, 6) la pitce méme, dans la clinique du D~ Blanche, ot il rédige son

récit:
Ma chambre [ ...] a seule le privilége d’une fenétre [ ... ]. L'on
apergoit vaguement une rue assez fréquentée, 3 travers des treil-
lages peints en vert. Au couchant, I'horizon s’élargit; c’est comme
un hameau aux fenétres revétues de verdure ou embarrassées de
cages | ... |. Jai trouvé 13 tous les débris de mes diverses fortunes, les
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis
vingt ans. C'est un capharnaiim comme celui du docteur Faust.
[ ... ] Jai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années [ ... ]
ol se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. [ ... | Avec quelles
délices j’ai pu classer dans mes tiroirs 'amas de mes notes et de mes
correspondances intimes ou publiques| ... .

Méme situation, une nouvelle fois, qu’a ’hétel de Dammartin: Gérard
prend sur le paysage une vue plongeante, il s’entoure d’un capharnatim
(il disait, dans Sylvie, un bric-a-brac) ot se gravent plusieurs couches de
souvenirs et, encore plus clairement qu’ailleurs, conjugue cette position
symbolique avec son activité d’écrivain: illustration parfaite, comme
dans Dernier Feuillet, de I'effort de réminiscence et d’organisation qu’il
est en train de tenter. Ce retour au présent, cette réflexion critique sur
Pentreprise du narrateur pourraient servir, logiquement, de conclusion
4 Aurélia. Il n’en est rien: la conquéte spirituelle qui domine la deuxiéme
crise n’est pas encore achevée; craintes et doutes subsistent, qu’un
dénouement prématuré rendrait définitifs. C’est pourquoi s'impose
un nouveau départ, qui s’ouvre, non sur un ordre provisoire et insatis-
faisant, mais sur une révélation propre, enfin, 2 satisfaire aux aspirations
du potte: c’est le role des Mémorables, qui interviennent normalement
apres l'étape de la «fixation », puisqu'elles cherchent & exprimer
I'inexprimable et que l'intensité de leur message ne saurait se mouler
dans aucun cadre littéraire clos; dans cette matiére en fusion, perméable
au surnaturel, git enfin la promesse du bonheur.

Selon le témoignage de Sylvie et d’Aurélia, Gérard s’interroge donc
sur le probléme de I'autobiographie et de la restitution du vécu par
Pécriture; la solution qu'il envisage est double. Il a dit lui-méme, et
maints critiques 'ont répété, que la « fixation » lui était indispensable
pour garantir cohérence et signification 4 la complexité désordonnée
de Pexpérience; la vertu thérapeutique d’une telle alchimie n’échap-
pait ni au D~ Blanche ni A son patient. Je voudrais suggérer néanmoins
qu’a c6té de cette confiance dans le pouvoir de U'expression, il y a place
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pour une certaine méfiance, voire un refus. La mise en forme littéraire
trahit les métamorphoses incessantes d’une pensée en expansion; elle
fige des identités mouvantes dans des poses particulicres, elle canalise
I'irrationnel, elle donne l'illusion de communiquer I'ineffable; toute
structure fermée altére la réalité, essentiellement mobile.4

Pareil conflit exige la recherche d’un équilibre entre fermeture et
ouverture, fixation et dynamisme: Sylvie et Aurélia y tendent, chacune
3 sa maniére. Deux autres textes, Les Chiméres et La Pandora, pour-
raient bien, de leur cdté, présenter quelques variations sur le méme
théme.

Un examen des Chiméres n’a pas sa place ici. Les sonnets les plus
denses, pourtant, — « El Desdichado », « Artémis » — ne parviennent-
ils pas A concilier les deux exigences relevées plus haut? IIs concentrent
une incroyable richesse d’idées qui, 4 la fois, sonnent une note précise
et se prétent & maintes interprétations. Ils se coulent dans une architec-
ture rigoureuse et ne ménagent pas les déclarations directes; en méme
temps, leurs innombrables valeurs suggestives créent des réseaux de
signification mouvants et interchangeables, qui ne simmobilisent
jamais dans une acception unique. L'affirmation Je suis se double natu-
rellement de I'interrogation Suis-je?; ce que je suis n’exclut pas tout
ce que je pourrais étre, tout ce que je ne suis pas; je peux étre 2 la fois
le vaingueur et le ténébreux; j’affirme, je « fixe » et pourtant je me sous-
trais 3 toute déclaration définitive. L'infinité des possibles, I'inextricable
complexité du vécu se cristallisent dans le sonnet et celui~ci en extrait
la logique spéciale en méme temps qu’il en refléte tout le foisonnement.

Cet équilibre, réalisé par juxtaposition dans Sylvie et Aurélia, par
concentration dans quelques sonnets, se trouve brisé dans La Pandora.
La nouvelle et ses personnages semblent vouloir s’affranchir des lois de
la fixation. Gérard refuse de se laisser immobiliser dans une attitude
bien définie, il cherche 3 suggérer la portée illimitée de ses amours
viennoises, I'identité multiple et indéterminée de son amie:

« Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille,
ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble ... ». Enfin la
Pandora, c’est tout dire, car je ne veux pas dire tout.

Cette note initiale donne le ton du récit: il s’agit d’embrasser la réalité
la plus ample, de dégager toutes les valeurs latentes de Pindividu:
disponibilité totale des hommes et des événements, succession délirante
de métamorphoses. Animé de puissantes impulsions centrifuges, le
narrateur bouleverse les barri¢res géographiques et temporelles, et fait

-
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éclater en fragments désordonnés la structure de son texte. Toute ten-
tative de fixer I'étre en une image particuli¢re échoue: symbolique-
ment, Gérard se soumet avec humeur, ou se dérobe, 3 ses fonctions
d’acteur 3 'ambassade frangaise; dans le méme sens, il est question
de plusieurs lettres, qui, tour & tour fictives, fallacieuses, malvenues, in-
compréhensibles, ne remplissent jamais leur role. Les rapports normaux,
les liens logiques sont rompus; les causes et les conséquences, 1actuel
et le virtuel se confondent. Gérard refuse la simplification qu’imposent
les conventions littéraires, il s’abandonne au mystére, & I'insaisissable
(et se soustrait, en cela, 3 la volonté d’organisation qui domine dans
Aurélia). Subjugué par I'intensité de ses aspirations, il constate I'impos-
sibilité d’un récit suivis et, & la formule traditionnelle des mémoires
intimes, substitue un portrait fluide et indécis; c’est comme si La
Pandora contenait, en germe, les ferments d’une anti-biographie.

Pareilles interprétations, latérales et partielles, ne prétendent pas
rendre justice & des textes si denses. Sans porter préjudice & aucune
autre approche, j’ai voulu souligner, dans quatre ceuvres des dernieres
années, le souci d’épargner au moi des limitations trop étroites et,
parallélement, une méfiance 3 'égard des cadres rigides du discours
littéraire. Ce refus des structures fermées correspond sans doute 3 des
motivations complexes, liées A la folie de Gérard, A ses préoccupations
syncrétistes, 3 sa vision dynamique et embrassante du monde. Plus
simplement, cette inquiétude trouve 3 s’alimenter dans la vie quoti-
dienne: 3 différentes reprises, le podte a vu sa biographie livrée au
public, et ses réactions montrent avec quelle géne, quelle impatience,
il a ressenti cette violation sociale de la personnalité. Sans prétendre
« expliquer » le phénomene relevé jusqu'ici, je voudrais dégager, 3
d’autres niveaux, certaines variantes du méme probléme.

Ainsi, 3 I'époque méme des grandes créations, en été 1854, Gérard
s'alarme de voir circuler sa propre biographie, due 3 Eugéne de Mire-
court, accompagnée d’un portrait. Il la mentionne plusieurs fois dans
sa correspondance pour en souligner I'inexactitude et 'ambiguité:

C’est exagéré et plein d’erreurs, mais vrai au fond, & moins qu’il n’y
ait une trop forte raillerie dans I’éloge absolue [sic] qu’il fait de
moi.”
Ailleurs, il la dénonce comme une source de dangers et de malenten-
dus:
Suis-je éreinté? suis-je flatté? — Danger des deux parts.— J’ai fait
un jour le portrait 2 la plume de mon meilleur ami. Je croyais
’avoir adonisé. On m’a dit: « Que vous a-t-il fait? ».3
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Visiblement, Gérard accepte mal d’étre figé avant 'heure en un per-
sonnage historique;® « j’ai bien fait de mettre 3 part ma vie poétique
et ma vie réelle », écrit-il 4 son pére.to Comment assisterait-il sans dépit
3 la réduction de ses réves au rang de l'univers étroit d’un homme de
lettres? Il ne s’inquitte pas moins du portrait joint & la brochure et se
révolte contre la menace d’une identification fallacieuse:

Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux étalages un certain por-
trait pour lequel on m’a fait poser lorsque j’étais malade, sous pré-
texte de biographie nécrologique (... ). Dites partout que c’est
mon portrait ressemblant, mais posthume, — ou bien encore que
Mercure avait pris les traits de Sosie et posé 2 ma place.1t

Parmi les annotations dont le poéte entoura la gravure apparaissent le
dessin d’un oiseau en cage et la mention: Je suis autre: obsession de se
trouver immobilisé dans une pose unique et, quoique rétabli, d’étre
assimilé au patient du D" Blanche. Le convalescent se voit présenté
sous la figure du malade: attentat douloureux  son espoir de guérison.

Cette occasion n'est pas la premire ott Gérard, impuissant, est
exhibé en public sous des traits qu’il désavoue. Une expérience simi-
laire remonte 3 1841. Au lendemain de sa premiére crise de folie, il voit
paraitre, dans le Journal des Débats,12 sa « blographle anticipée »,13
composée par Jules Janin qui le croyait mort. C’est un article almable
apparemment anodin, ot le poéte est présenté comme un bel esprit, un
réveur charmant, une 4me innocente, sensible et capricieuse. Hors la
méprise qui motivait cet éloge funebre, il n’y avait guere de quoi
s'offenser; dans une lettre 3 Janin, écrite dix ans plus tard en téte de
Lorely, Gérard rappelle I'épisode sur un ton léger, et, & premitre vue,
n'en conserve aucune rancune. Il ne semble pas effleuré, ici, par
P'horreur de la « fixation » qui 'obsédera dans ses derniéres années.

Néanmoins, quelques remarques, dans cette méme lettre, sonnent
une note moins sereine: comment, donné pour mort, revenir 3 une
vie normale? comment, traité de fol délicieux, retrouver sa position
sociale? C’était, avait écrit Janin, « un de ces jeunes gens sans fiel, sans
ambition, sans envie, & qui pas un bourgeois ne voudrait donner en
mariage méme sa fille borgne et bossue »;14 plaisanterie cruelle et
malfaisante, dont Gérard, dix ans plus tard, n’a pas oublié l'effet:

Dans les villes ot j"étais connu personnellement, on ne m’accueillait
pas sans quelque crainte en songeant aux vieilles legendes germa-
niques de vampires et de morts-flancés. Vous jugez s'il était possible

B
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que, 13 méme, quelque bourgeois m’accordit sa fille borgne ou
bossue. C’est la conviction de cette impossibilité qui m’a poussé vers
I’Orient.1s

Cette dernidre phrase, ol s’inscrit la trace d’un bouleversement secret,
en dit long: tout se passe comme si Gérard, accablé d’une identité
qu’il réprouve, était parti pour I'Orient afin d’échapper au masque
quon lui plaquait sur le visage.

Mieux que la dédicace de Lorely, ot le choc est atténué par le temps,
une double lettre & Janin écrite quelques mois aprés larticle fatal,
trahit le désarroi du poete:

Mon cher Janin,

Pardon de vous écrire avec quelque amertume, mais comprenez
donc que voici sept mois que je passe pour fou, grice & votre article
nécrologique du 1°* mars. Faites insérer ma lettre ou analysez-la en
Iarrangeant, mais ma réclamation est juste; je suis toujours non
moins reconnaissant qu’affecté de passer pour un fou sublime grice
a vous, 3 Théophile, & Lucas, etc., je ne pourrai jamais me présenter
nulle part, jamais me marier, jamais me faire écouter séricusement.
Réparez le mal en reprenant les éloges ou constatez bien votre
erreur ! Imprimez ma lettre, il le faut. Je compte sur vous.

Votre ami de cceur,
Gérard.16

Suit le texte qui aurait di paraitre dans le Journal des Débats.17 Il n’est
pas moins amer. Gérard éprouve qu'on le regarde désormais avec
méfiance ou commisération; pire que cela, le travesti que lui impose
Popinion publique repose sur tant de malentendus qu’il résiste 3 tous
les démentis.t8 Dans sa vie littéraire et dans sa vie intime, Gérard ne
peut plus coincider avec lui-méme; I'acte social par excellence con-
sisterait & renier sa personnalité réelle pour ratifier, contre I’évidence,
le témoignage de Janin.

Une année aprés cet épisode, ol Gérard, pour la premiére fois,
se voit forcé dans une image fixe et fallacieuse, surgit, dans son ceuvre,
une tentative d’anti-biographie. Un Roman a faire, article non-signé,
parait en décembre 1842 dans La Sylphide. Il s’agit d’une affabulation,
assez maigre, construite autour de six lettres d’amour; ces lettres,
écrites quelques années auparavant pour Jenny Colon, semblent donc
désaffectées de leur charge émotionnelle et greffées & un récit banal et
anonyme. Mais I'impression est trompeuse: comment Gérard, aprés
la crise de 1841 qui bouleverse toute sa vie profonde, aprés la mort de
Jenny survenue en juin 1842, prendrait-il 4 la légere les témoignages
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d’une passion qu’il est en train d’idéaliser et qui, lentement, s’installe
au cceur de son panthéon personnel?

La fiction du Roman d faire!9 est élémentaire: les lettres sont attribuées
3 un certain chevalier Duboutjet,20 mort en mer; le présentateur hésite
3 tirer ces documents intimes de 'oubli et, pour reconstituer leur
histoire, se prétend réduit 2 des conjectures: le paquet qui les contenait,
explique-t-il:

[...] était enveloppé d'une lettre plus grande [ ... ] annongant la
mort de la comtesse Pall***_ [ ... ] Il est probable que ces lettres
trouvées par le comte Pall*** aprés la mort subite de sa femme,
avaient été renvoyées par lui au chevalier avec le billet mortuaire.
Un romancier moderne percevrait 13 toute une mystérieuse ven-
geance italienne. [ ... ] Mais nous n’acceptons aucun de ces moyens
vulgaires de conclure des citations oll apparait I'éclair d’une 4me
qui a réellement pensé et souffert; on ne peut méler le faux au
vrai sans risquer une sorte de profanation.

Et, 3 propos d’une autre anecdote, qu’il refuse également d’exploiter:

D’ailleurs le monde n’a~t-il pas déji bien assez de romans? c’en est
encore un de moins 3 lire et un de plus 4 réver.

L’entreprise est singuliére; Gérard envisage de construire un roman,
mais en refuse les conséquences, projet avorté aussitdt qu’entrevu.
Parvenu au moment oll son expérience acquiert une dimension nou-
velle, se hausse au niveau du mythe2t le podte éprouve comme le
besoin de hasarder en public quelques gages d’une aventure sacrée:
« fixation » nécessaire 2 la divinisation de la figure aimée, 4 'avénement
du vécu au rang des archétypes? Mais de quelle prudence, de quelle
défiance n’accompagne-t-il pas son dessein! Il abandonne son texte
a Panonymat et, surtout, se garde de laisser filtrer aucune précision sur
le contenu réel des lettres. I répugne — et on devine la portée intime de
ces remarques — 2 profaner le secret d’'un amour, 2 vulgariser des
sentiments authentiques par des effets romanesques et faciles. Entre
un souvenir qui se gonfle peu 3 peu de vie pour éclore au monde des
images primordiales, et un récit achevé, hostile & Pespoir et au réve,
il y a totale incompatibilité. L'ceuvre idéale demeure virtuelle: un
roman 2 faire.

La conscience d’un interdit ou d’une impossibilité frappant I'expres-
sion littéraire est si forte, que certaines des lettres citées ne font que
reprendre le méme théme. La premitre et la derniére, surtout, portent
en elles-mémes leur propre condamnation:

i
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Les lettres ne sont bonnes que pour les amans froids ou pour les
amans heureux [ ... ]. Les phrases écrites deviennent des témoins
éternels [ ... ] Le beau roman que je ferais pour vous si ma pensée
était plus calme! Mais trop de choses s'offrent & moi ensemble
[ ...] I yades années de réves, de projets, d’angoisses qui vou-
draient se presser dans une phrase, dans un mot.22

Ou bien:

J7ai tant de choses & vous dire encore, que je ne veux pas les perdre
dans une froide lettre ... Quoi de plus triste qu'une lettre? [ ... ]
La pensée se glace en se traduisant en phrases [ ... | Songer que ce
peut &tre par 13 qu'on vous juge et que l'on peut jouer sur un
morceau de papier son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort!
Non! non! je ne vous écris pas sérieusement aujourd’hui, et je
garde les belles fleurs de mon amour, qui ne veulent plus s’épanouir
que pres de vous et sous vos yeux.?3

Ecrire une vraie lettre d’amour, cest expliquer pourquoi I'entreprise
méme en est irréalisable. Les mots dénaturent les sentiments, ils ne
transmettent que la superficie des choses et fixent pour I'éternité une
version faussée de la réalité: avertissement solennel, au début et 4 la fin
du recueil. Les lettres désavouent leur contenu, comme le roman qui
les réunit s’avoue infaisable.

Douze ans aprés l'affaire Janin, Gérard se voit une nouvelle fois
traiter publiquement de fou, sur le ton le plus affable, par un autre
ami, Alexandre Dumas.?# Il lui répond longuement, dans son introduc-
tion aux Filles du Feu. Contrairement 3 I'interprétation généralement
admise,? je voudrais suggérer que le podte, ici encore, cherche A établir
I'impossibilité de restituer, dans un article ou une biographie quel-
conques, une image fidéle de son moi. Il explique 3 Dumas qu’il appar-
tient 3 cette catégorie de conteurs « qui ne peuvent inventer sans s iden-
tifier aux personnages de leur imagination ».26 Clest ce qui lui est
arrivé, continue-t-il, en racontant la vie d’un certain Brisacier: au lieu de
suivre les documents historiques, il est parti 3 la recherche de lui-méme,
de ses incarnations antérieures, si bien que ce récit ...

[ ...] serait le Songe de Scipion, la Vision du Tasse ou la Divine
Comédie du Dante, si jétais parvenu & concentrer mes souvenirs en
un chef-d’ceuvre. Renongant désormais 4 la renommée d’inspiré,
d'illuminé ou de prophéte, je n’ai & vous offrir que ce que vous
appelez si justement des théories impossibles, un livre infaisable

[ ]2
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La lecon est claire: sous une figure d’emprunt — un aventurier du
XVIII® siecle — Gérard a voulu écrire ses propres souvenirs; il avait
entre les mains les matériaux d’un chef-d’ceuvre; mais incapable de
« concentrer » des données foisonnantes et en perpétuelle évolution, il
avoue son échec et présente un texte ébauché, le chapitre isolé d'un
roman illusoire. Ce que proclament ce dessein, a la fois idéal et uto-
pique, ce livre infaisable, c’est I'impossibilité de toute autobiographie;
en méme temps, ils ridiculisent aimablement U'entreprise de Dumas et,
par-deld, celle de Janin; le ton est léger, mais la condamnation est
péremptoire.

L’échantillon de la vie de Brisacier, cité 2 'appui de la démonstra-
tion, confirme la mise en garde du poéte. Le héros n’est qu'un préte-
nom, par l'intermédiaire duquel Gérard cherche 2 raconter un frag-
ment de sa propre existence. Mais I'épisode n’a ni queue ni téte, il
parait choisi arbitrairement, aucune physionomie cohérente ne s’en
dégage. Personnages et sentiments se profilent un instant, démunis de
passé et d’avenir, pales apparitions d’'un monde caché, si bien que, 2
peine se sont-ils évanouis, il ne vient 3 I'esprit que des questions:

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maitresse et de
ses compagnons? N’est-ce en vérité quun comédien de hasard
[ ...]? Comment arrivera~t-il & prouver qu’il est le propre fils du
khan de Crimée | ... |2 Comment de cet abaissement inoui s’élan-
cera~t-il aux plus hautes destinées ?28

Problémes condamnés 3 demeurer ouverts, 3 moins d’étre éclaircis
d’une lumiére surnaturelle; 'exploration du réve, demande enfin
Gérard, I'élargissement du récit biographique 2 des dimensions plus
vastes rendront-ils justice 3 la complexité du vécu? Aurélia tichera d’y
répondre. Quant aux Filles du Feu, ainsi introduites par un constat
d’échec, le pote ne semble pas leur accorder, comme témoignages de sa
vie profonde, beaucoup de crédit...2o

La premicre nouvelle du recueil, Angélique, reprend le méme théme
et, illustrant 3 son tour les difficultés de I'autobiographie, invite 3 des
conclusions analogues. Gérard se propose d’écrire I'histoire de I'abbé
de Bucquoy, selon un livre du XVIII® siécle qu’il a entrevu 3 Francfort
et se promet de redécouvrir 3 Paris. Mais le volume, unique et indispen-
sable témoin d’un personnage mystérieux, se dérobe aux investigations,
si bien que le podte, frustré dans son dessein, ne trouve 2 raconter que
ses recherches infructueuses:30 lente et laborieuse approche du sujet, qui
finit par envahir tout le texte. Dans un réseau complexe de biblio-
theéques et de cabinets d’archives, d’'un collectionneur 3 'autre, puis 2
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travers le Valois, Gérard se perd en quéte de I'introuvable. Il bute contre
maints obstacles qui, accueillis au rang d’objets littéraires, interrompent
la narration d’innombrables digressions: substituts fragiles, impuissants
3 voiler le défaut de consistance, le caractére négatif de I'ceuvre.
Angélique peut bien étre la grand-tante de I'abbé disparu, son histoire ne
représente jamais qu'un pis-aller; les anecdotes plaisantes ont beau
se succéder, elles ne font que souligner la carence d’une figure domi-
nante. Quant au récit, qui n’atteint jamais son indépendance mais se
regarde évoluer, il est soumis 3 une autopsie permanente et trahit le
malaise d’'un conteur qui doute de son instrument.

Tout n’est pas sérieux, bien sfir, dans cette intrigue inaboutie: il
faut faire la part des conventions littéraires — Gérard cite lui-méme
Diderot et d’autres devanciers plus lointains; il faut compter avec les
obligations du journalisme et, pourquoi pas, un certain gofit pour la
mystification. Il n’en reste pas moins que, entre la dédicace A Alexandre
Dumas et Sylvie, et dans le contexte plus général étudié ici, Angélique
revét une signification précise, qui nous rameéne 3 un théme familier.
Car le héros énigmatique de la nouvelle, c’est, & travers I'abbé de
Bucquoy, Gérard lui-méme, et la biographie infaisable, c’est, en
définitive, la sienne propre.

La relation de I'auteur et de son personnage prend racine dans un
terroir commun, le Valois. C'est que la curiosité du poéte n’a pas été
attirée sans raison: «les Bucquoy, dit-il, dont le nom a toujours
résonné dans mon esprit comme un souvenir d’enfance ».31 Reconsti-
tuer la vie de l'abbé, ce serait donc combler un vide dans le vaste
domaine de la mythologie personnelle et s’assurer d’une parenté
vaguement ressentie. Le sol des ancétres crée des aflinités si fortes que
les individualités se rejoignent et que, parti sur la trace des Bucquoy
Gérard va se retrouver en face de lui-méme. Il accomplit un pélerinage
dans son passé et, occupé 3 arracher 3 son silence 'univers magique du
Valois, ne fait, en définitive, que chercher sa propre réalité. Le chiteau
des Bucquoy, lointaine promesse au terme d’une longue quéte, n’est
qu'une de ces citadelles intimes 3 gagner sur oubli, par un chemine-
ment au-dedans de soi-méme: les étapes qui y conduisent — Senlis,

Chaalis, Ermenonville ... — sont des hauts lieux de la géographie ner-
valienne, elles renferment des souvenirs-clés — paysages brumeux,
chansons populaires ... — et conservent I'image de figures primor-

diales — Adrienne, Sylvain, Rousseau. C'est pourquoi le récit, 2
mesure qu'il s'avance dans ces terres de prédilection, devient plus
personnel: la forteresse des Bucquoy, une fois atteinte, se révéle comme
une ruine dérisoire.

Absorbé dans son enquéte, Gérard mande 2 ses lecteurs: «Les sou-
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venirs des lieux ot je suis m’oppressent moi-méme, de sorte que je
vous envoie tout cela au hasard ».32 Certes, il aura fixé, sous prétexte
d’exploration historique, quelques fragments de son propre univers,
mais aucune perspective cohérente ne se dégage: trop d’obstacles
s'opposent & la reconstitution d'un portrait fidéle. La frustration est
double, puisque ni I'auteur ni son personnage n’émergent compléte-
ment de 'ombre. Décidément, I'un et I'autre ont partie liée: cet abbé
omniprésent et pourtant inatteignable ressemble étrangement 4 ce moi
ol Gérard, dans tant d’ccuvres, cherche en vain sa réelle identité,

A peu prés au méme moment, Les Nuits d’ Octobre reflétent des pré-
occupations semblables. Au lieu de forcer le vécu dans les cadres
rigides du roman, Gérard cherche 3 restituer le foisonnement, la
confusion du réel.33 A la lecture d’une page de Dickens, ot il découvre
avec joie la prééminence de I'observation sur la convention littéraire,
il s'interroge: «Le roman rendra-t-il jamais I'effet des combinaisons
bizarres de la vie?»3 Hostile & la simplification et 3 ’arbitraire d’un
récit apprété, il décide de «daguerréotyper la vérité »:35 Les Nuits
d’Octobre procédent de cette tentative.

«Javais formé le projet d’un simple voyage 3 Meaux »;36 mais
Gérard n’arrivera 4 destination qu’au chapitre XVI. Mille obstacles le
retardent, qu’au nom de son principe réaliste il accueille dans sa narra-
tion; son histoire suit le fil des circonstances, elle absorbe les matériaux
les plus variés, se dérobe a une cohérence artificielle. La premicre
moitié du texte se déroule A Paris: & deux reprises, Gérard manque
le train, un badaud l'entraine dans toutes les impasses, I'imprévu jaillit
a profusion. Parvenu & Meaux, le potte continue 2 enchalner des faits
divers, il feint de raconter sous I'inspiration de I'instant, au mépris de la
mise en forme romanesque. Il ajoute d’ailleurs & I'improviste une étape
3 son voyage: c’est vers Creil qu'il se dirige, pour une chasse 4 la loutre;
mais I'itinéraire est complexe, les errances se multiplient, aussi, «il est
inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la chasse 3 la loutre. Mon
ami[ ... ] était parti| ... |. Sa femme m’a montré la loutre empaillée ».37
Comme dans Angélique, le récit s’est survécu tant bien que mal, d’une
digression 4 'autre, sans atteindre son but.

Gérard s’est laissé guider par I'aventure, il a cédé aux caprices d’une
technique «réaliste » et, pour avoir trop embrassé, s’est trouvé réduit
3 I'accessoire. Son texte s’est répandu sur une vaste surface, aux dépens
d’un centre de gravité. Tels sont les dangers, en littérature, de 'obser-
vation pure: l'expérience apparait dans sa complexité, mais elle
s’éparpille en menus fragments. Dans Les Nuits d’Octobre comme dans
Angélique, Gérard, de maniére significative, est surpris sans passeport
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au milieu de ses pérégrinations: son identité n’est-clle pas mise en

question par I'éclatement continuel du récit? ou par la recherche méme

d’une forme adéquate 3 se définir? Tout compte fait, la maniére de

Dickens n’est pas convaincante: «le vrai, c’est le faux »;3 un tissu

d’anecdotes, un déroulement libre donnent lillusion du réel, et ne
b 3

font que voiler I'étre.

La conclusion est enti¢rement négative, puisque ni le romanesque ni
le réalisme ne restituent une image fidéle de la vie. L’idéal serait de
conjuguer les avantages de chaque méthode, d’assurer un statut litté-
raire 2 tous les faits, sans sc laisser aller, pourtant, 3 la futilité ou la
confusion. A défaut d’y atteindre, Gérard, au moins, nous divertit
d’un conte qui séduit tout en démontrant sa propre faillite.

Le probleme demeuré pendant 2 la fin des Nuits d’Octobre surgit
dans bien d’autres ceuvres: quelle forme donner 2 la narration de sa
propre vie? Peut-on jamais composer son autobiographie ou restituer
par la littérature une séquence limitée de son expérience? Dans plu-
sieurs textes majeurs, Gérard constate que I'écriture simplifie, canalise
et crée des malentendus; il s’insurge contre cette réduction, ce durcisse-
ment du vécu. Mais il sait aussi qu’il a besoin des mots pour organiser
ses idées, pour fixer ses chiméres. Conflit vital, dont le dénouement se
fait longuement attendre. L'impatience domine dans Un Roman a faire,
dans l'introduction aux Filles du Feu, dans Angélique, Les Nuits d’Octobre
et La Pandora: selon des formules diverses, le poéte soustrait son moi
3 un cadre rigide, il refuse de conclure, rejette le prestige de la fixation.
Ailleurs, avec quelle subtilité, il concilie les deux exigences opposées:
Sylvie, Aurélia et quelques sonnets, chacun 3 leur maniére, isolent un
pan de vie, lui conférent une orientation particuliére, et, en méme
temps, assurent au récit une marge d’impondérable, ménagent une
ouverture, suggérent des profondeurs sans fin. L'écriture garantit un
équilibre, elle assume une fonction existentielle: c’est pourquoi elle
doit demeurer provisoire et rester assez souple pour enregistrer tous les
mouvements de I'dme.

MICHEL JEANNERET
GENEVE

1 A, Fairlie a signalé que, dans ce passage, Nerval réunit « a series of tiny details, each of which
is deliberately directed to calling up something almost unnoticed from earlier in the story, and
through both details and tone to convey the rebirth of all that seemed lost in a cycle of repetitive
and satisfying pattern» (« An Approach to Nerval » in Studies in Modern French Literature presented
to P. Mansell Jones, Manchester, 1961, pp. 87-103; p. 99).
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2 G. Poulet y voit « un cri de désespoir » (« Sylvie ou la pensée de Nerval», in Trois Essais de
mythologie romantique, Paris, 1966, p. 81). Au contraire, F. Constans (« Sylvie et ses énigmes », in
Revue des Sciences humaines, 1962, pp. 237-50), J. Richer (Nerval, Expérience et Création, Paris,
1963, pp. 312-13) et R. Jean (Nerval par lui-méme, Paris, 1964, p. 81) y reconnaissent, chacun 3 leur
manitre, une perspective positive.

3 Aurélia, 1, 1, in Euvres, éd. A. Béguin et J. Richer, Paris, Pléiade, 2° éd., 1955, 2 vols.; I, 363.
Sans autre indication, toutes les citations renvoient 3 cette éd. des (Euvres.
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