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NERVAL ET LA BIOGRAPHIE IMPOSSIBLE 

LEs scÈNES d'enfance, dans Sylvie, sont empreintes de bonheur et de 
luminosité; mais la vision du passé se brouille dès que le présent cherche 
à s'y superposer. Au lieu de sanctionner la valeur des souvenirs et de 
ranimer la plénitude de jadis, le retour au Valois n'amène que désil­
lusions: Sylvie, puis Aurélie, se dérobent au rôle que voudrait leur 
imposer Gérard et échappent à ses prises; aux chimères du poète -
identification de figures distinctes, dédain des frontières temporelles, 
idéalisation de la femme - s'oppose la résistance du réel. Il n'y a plus, 
sur les différents fronts, qu'à battre lentement en retraite. La poursuite 
de Sylvie se boucle, au chapitre XIII, sur une défaite et l'espoir placé 
en Aurélie s'effondre à la fin du chapitre suivant; ici et là, un malen­
tendu surgit, une distance se creuse. 

Empêché par l'opacité des êtres et des choses de diriger son rêve à 
sa guise, incapable d'assigner à la réalité un sens et un ordre subjectifs, 
Gérard ne semble envisager, après la faillite successive de ses deux 
amours, qu'une seule ressource. Il prend ses distances, afin de voir plus 
clair dans la confusion de l'expérience vécue et, démarche complémen­
taire, se met à écrire, comme s'il cherchait à susciter, par la vertu de 
l'expression littéraire, l'unité et la transparence refusées par le réel. Tel 
est bien, au chapitre XIII, l'enchaînement des événements: vaincu par 
l'éloignement de Sylvie, Gérard revient à Paris, et repart aussitôt pour 
l'Allemagne: « Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans 
mes sentiments ». En même temps qu'il s'écarte du théâtre d'épreuves 
ingrates, il déploie, pour la première fois dans le récit, une intense 
activité littéraire: il rédige des lettres, mentionne l'idée d'un roman, 
compose un drame et accompagne une troupe « en qualité de seigneur 
poëte ». Sylvie perdue, il concentre son espoir sur l'actrice, mais, déjà 
blessé par la rigueur des contacts directs, choisit de communiquer par 
le canal de l'écriture: il y trouve une protection, aussi bien qu'une 
lucidité accrue. 

Cependant, le sursis n'est pas long: à son tour, Aurélie se soustrait 
à la passion fantasque de son adorateur. L'échec est donc consommé, 
Gérard a laissé échapper les deux moitiés de son amour, d'où, comme 
tout à l'heure, la reconversion nécessaire, au niveau de l'écriture: c'est la 
fonction du chapitre XIV, Dernier Feuillet. Par un brusque détachement, 
le narrateur rejette son histoire dans le passé, pour l'examiner à distance 
et la commenter: 
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Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de la vie. 
J'ai essayé de les fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des cœurs 
me comprendront. Les illusions tombent l'une après l'autre, comme 
les écorces d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur est 
amère [ ... ] 

Si ce dernier chapitre a un sens, c'est bien de méditer sur le contenu 
du récit et, davantage, d'illustrer, comme sous une forme allégorique, 
l'acte même de « fixer » quelques scènes vécues. De même qu'en com­
posant Sylvie il a réuni les éléments disparates d'une aventure écoulée 
pour lui imprimer ordre et signification-on connaît l'architecture 
complexe de la nouvelle -, Gérard, en un dernier coup d'œil circu­
laire, s'entoure ici des principaux acteurs de son drame- jeunes filles 
aimées, villages et étangs du Valois, personnages favoris de la mytholo­
gie enfantine. La conclusion amère qui se dégage de la narration, il la 
reconstitue au contact même de ces figures, mais le temps les a altérées, 
elles présentent un visage fané, moribond. Ce regard désabusé, c'est 
celui du poète qui, « fixant » son aventure, l'a dépouillée de ses chimères 
et s'est convaincu de la perte de son idéal. Moins sombre que cet adieu, 
le voyage à Dammartin, juste après, ne signifie pas autre chose: 

On me donne d'ordinaire une chambre assez propre tendue en 
vieille tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette 
chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j'ai depuis 
longtemps renoncé. On y dort chaudement sous l'édredon, qui 
est d'usage dans ce pays. Le matin, quand j'ouvre la fenêtre, enca-
drée de vigne et de roses, je découvre avec ravissement un horizon " 1 

vert de dix lieues, où les peupliers s'alignent comme des armées. 
Quelques villages s'abritent çà et là sous leurs clochers aigus, 
construits, comme on dit là, en pointes d'ossements. On distingue 
d'abord Othys,- puis Eve, puis Ver; on distinguerait Ermenon-
ville à travers le bois, s'il avait un clocher [ ... ] 

Ce « dernier retour vers le bric-à-brac » du passé et cette vue plongeante 
sur le paysage même de l'action rendent à merveille la situation du 
narrateur, qui revit une fois encore les actes divers de son récit, tout en 
adoptant déjà, par rapport à eux, une position dominante et critique.l 
Cette fenêtre ouverte sur le décor de l'enfance, ce pèlerinage dans un 
monde de souvenirs ne promettent pas le bonheur: ils débouchent sur 
des êtres et des choses distants, encore pleins de sève émotionnelle, mais 
déjà hors de portée: en train de se figer en objets littéraires. Ce je qui 
contemple une dernière fois le Valois, qui rend une dernière visite à 
Sylvie, n'est plus le je conquérant d'autrefois. avide de bonheur et 
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d'universalité: c'est un écrivain désillusionné, qui a cueilli le fruit de 
l'expérience. 

L'opération de la « fixation » assure donc l'éloignement qui console, 
mais oblige en même temps à reconnaître un échec. Cette réserve 
s'exprime plus clairement dans le chapitre précédent, où l'acte d'écrire 
parait impuissant à améliorer une situation déjà compromise. La 
première lettre à Aurélie demeure anonyme et la seconde « était si 
empreinte de mysticisme germanique, que je n'en devais pas attendre 
un grand succès, mais aussi je ne demandais pas de réponse ». Certes, 
plus tard, et grâce à ces mêmes lettres, une commtmication s'établira 
entre Gérard et l'actrice; bien fragile, pourtant, et entretenue de malen­
tendus, puisqu'elle ne fera que retarder la crise finale. L'écran protecteur 
offert par l'écriture ne favorise que l'illusion d'une relation normale. 
Le poète connaît d'ailleurs le danger d'une création unilatérale, fondée 
ur la contemplation de soi-même: 

J'avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du 
peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, 
et qu'il aima jusqu'à la mort. Quelque chose dans ce sujet se rap­
portait à mes préoccupations constantes. 

Quelle portée garantir à une œuvre qui repose sur un soliloque? 
L'auteur qui se nourrit de sa propre substance s'expose à être incompris: 
« Si j'écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire accepter l'histoire 
d'un cœur épris de deux amours simultanés». Le recours à la littérature 
ne fait donc qu'aggraver le divorce d'avec le réel et menace, paradoxale­
ment, d'accroître la solitude du poète. 

Dernier Feuillet, où je propose de reconnaître une illustration et un 
commentaire de l'entreprise même du narrateur - « fixer » ses sou­
venirs-, porte également la trace d'un malaise devant le phénomène 
de l'écriture. c'est ce que suggèrent les deux derniers paragraphes, avec 
les paroles de Sylvie, tout à la fin du récit: 

«Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent de Saint-S ... , vers 
r8p ». 

Cette conclusion bizarre, appendice inattendu au moment où tout 
semble résolu, ne manque pas d'intriguer.z Adrienne a disparu dans 
son couvent, Sylvie et Aurélie se sont détournées, et Gérard, vaincu 
par une réalité hostile, vient de tirer de son échec le fruit de l'expérience. 
Selon les lois de la «fixation », il s'est penché, avec le recul nécessaire, 
sur un épisode de sa vie, il en a dégagé les éléments dominants, les a 
soumis à une organisation rigoureuse, puis en a tiré une histoire et sa 
morale. Chaque composante paraît à sa place, la trajectoire est bouclée, 
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la logique est satisfaite, et le vécu relégué dans un passé déjà figé. 
Démarche rassurante, qui éveille pourtant une inquiétude; car l'écriture 
pétrifie l'expérience en une acception unique et définitive; elle sélec­
tionne, elle structure et, ce faisant, confirme une faillite sans espoir de 
retour. C'est pourquoi il est essentiel, avant de clore le texte, de briser 
le cercle où déjà s'immobilisent des fantômes, de restituer à la vie, 
à l'avenir, ce qui déjà paraît perdu. Il faut récuser l'évidence d'une 
morale limitée et rendre à l'aventure tout son potentiel: telle est la 
signification de l'épilogue. Adrienne morte, c'est, pour Gérard, une 
promesse de salut, car elle lui appartient pleinement, dans sa mort bien 
plus que dans sa vie. Au-delà de la « fixation », qui paralyse et invite à 
la résignation, s'ouvre ainsi un inconnu, qui autorise tous les espoirs. La 
logique nervalienne refuse le dernier mot à « ce que les hommes appel­
lent la raison »3 et qui se traduit dans la structure fermée d'un récit. 
Plus loin, dans l'intimité du rêve, en dehors des conventions humaines, 
il y a Adrienne, la sainte de l'abîme, qui transcende l'échec et offre son 
intercession: la voie s'ouvre pour des révélations d'un autre ordre, et 
Aurélia, dans ce sens, s'impose comme la suite naturelle de Sylvie. 

Aurélia semble prolonger le mouvement d'ouverture amorcé à la 
fin de Sylvie. Mais, comme pour assurer cette continuité et garantir à 
la quête du salut toute sa portée, le récit se déroule d'abord selon un 
schéma qui, avec des variantes, reprend le développement de Sylvie: 
nouveau départ qui, au lieu de se limiter à une simple incursion, promet, 
cette fois, de conduire plus avant dans l'inconnu. 

La section commune couvre les chapitres r à 8 de la première partie, 
relatifs à la première crise de Gérard, en r84r. Le contenu et la méthode 
d'exploration ne présentent aucune ressemblance avec Sylvie; je sou­
haite montrer cependant qu'au delà de différences majeures, les deux 
textes se déploient selon une orientation similaire et que, malgré la 
dissemblance des matériaux, une évolution analogue préside de part et 
d'autre. 

Vus dans leurs grandes lignes, les trois premiers chapitres d'Aurélia 
rappellent le premier de Sylvie: quoique perdue pour lui, Gérard 
continue à adorer Aurélia d'un amour platonique; exalté par sa passion, 
il est envahi de visions et se persuade qu'il appartient à un autre monde: 
c'est le début de « l'épanchement du songe dans la vie réelle », qui 
entraîne l'admission dans une maison de santé. Au commencement de 
Sylvie, le poète éprouve un même attachement désespéré pour une 
figure idéale, il manifeste le même goût de l'irrationnel et du méta­
physique; à cette situation trouble correspondent l'affiux des souvenirs 
et le départ pour le Valois. Le premier grand rêve d'Aurélia, au chapitre 
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4, raconte une visite au monde des ancêtres, mêlée d'images de l'en­
fance, et introduit l'idée d'une continuité entre le présent et le passé. 
Parallèlement, dans Sylvie, l'apparition d'Adrienne fait surgir un 
souvenir lointain et suggère une permanence à travers la durée. A cette 
première exploration succède, de part et d'autre, la crainte d'avoir 
sollicité indûment l'inconnu: «Aimer une religieuse sous la forme d'une 
actrice ! ... et si c'était la même ! - Il y a de quoi devenir fou ! » 
(Sylvie, chap. III); «Étais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent 
le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions étaient obscures 
ou dangereuses» (Aurélia, chap. I, 5). Dans Aurélia surgit néanmoins une 
nouvelle révélation: Gérard découvre une race primitive et pure, dans 
un monde de lumière et d'innocence, vision harmonieuse qui lui 
rappelle le paradis perdu. Même évolution dans Sylvie, où la deuxième 
plongée dans le temps ramène les scènes heureuses de l'adolescence, 
l'attachement candide pour la jeune paysanne, le décor clair et serein 
du Valois. Cependant 1 'évocation rassurante du passé se brouille, dans 
Aurélia, la nature s'assombrit et, devenue inculte, annonce la mort 
de l'aimée. Pareillement, dans l'autre récit, avec la remontée dans le 
présent, au chapitre 8, commence l'éloignement progressif de Sylvie, 
tandis que la campagne se fait morne et opaque. Lente déroute, au 
terme de laquelle le cycle se boucle: Gérard retourne à Paris, puis 
s'éloigne, et entreprend le processus de « fixation ». Avec la mort de la 
femme, dans Aurélia, se clôt également la première série de visions: on 
est ramené, au début du chapitre 7, à la maison de santé: 

La maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste 
jardin planté d'arbres précieux. [ ... ] La vue, qui s'étendait au­
dessus de la plaine, présentait du matin au soir des horizons char­
mants, dont les teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je 
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me 
semblait voir distinctement les formes. -Je voulus fixer davantage 
mes pensées favorites, et, à l'aide de charbons et de morceaux de 
brique que je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série 
de fresques où se réalisaient mes impressions. 

Le parallèle avec la fin de Sylvie est saisissant: revenu à son point de 
départ -la clinique -, après une séquence de rêves qui s'achève sur la 
perte de l'idole, Gérard adopte une position dominante, exactement 
comme à l'hôtel de Dammartin, et se met à « fixer » ses impressions: il 
s'agit bien, comme dans l'autre texte, de mettre de l'ordre dans ses 
idées, d'extraire de songes incohérents leur substance et leurs liens. 

Sur la longue relation de ce que « fixe » le poète - «je m'appliquai à 
représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et 
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d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire du 
monde mêlée de souvenirs d'études et de fragments de songes » -
s'achèvent les découvertes propres à la première attaque de folie, en 
1841. Cependant, malgré le calme revenu, Gérard n'entend pas se 
résigner au vide laissé par la mort d'Aurélia; l' ét:ipe de la « fixation » 
ne fait que retarder une solution plus satisfaisante. De même qu'à la fin 
de Sylvie il avait soudain tout remis en question, il reprend la narration, 
après la fin de la première crise, exactement là où il l'avait laissée: il 
enchaîne sur le début de la deuxième crise, en 1851, et les circonstances 
de sa rechute indiquent que la blessure est demeurée béante: 

Un ami [ ... ] voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, 
il me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste 
horizon. C'était au coucher du soleil. En descendant les marches 
d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter 
sur l'angle d'un meuble. [ ... ] La fièvre s'empara de moi; en me 
rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que 
j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui même où se trouvait 
le tombeau d'Aurélia. 

Étonnante continuité: tout recommence du haut d'une position 
élevée. Seulement, au lieu d'y trouver distance et protection, par la 
vertu de la « fixation », Gérard y est frappé du souvenir de la mort 
d'Aurélia, et s'écroule. Rien n'est résolu, il faut revenir au bas de la 
courbe, redescendre au niveau de la réalité douloureuse et, à partir de 
la même situation que tout à l'heure -la perte de la femme -, tenter 
une quête nouvelle, qui, loin d'enregistrer le désespoir, suscite la 
confiance. C'est à quoi vont servir les visions de la seconde partie. 

Nul besoin de retracer ici le mouvement ascendant qui aboutit à la 
conviction du pardon et de l'immortalité. Décidé à surmonter l'adver­
sité du réel, Gérard se persuade que la morte, devenue « la même que 
Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes 
tu as toujours aimée» (II, s), intercède et promet le salut. Cette sancti­
fication de la femme, cette assimilation de l'actrice avec la religieuse, 
vivantes au delà du tombeau, comblent donc une double expectative: 
elles assurent à la première crise un prolongement heureux, puisque la 
mort d'Aurélia devient le gage d'une vie meilleure, et complètent en 
même temps Sylvie, dont l'ultime message, demeuré latent, acquiert 
ainsi sa pleine signification. 

A deux reprises, une évolution apparemment terminée se trouve 
donc contestée et, dans la deuxième moitié d'Aurélia, projetée à une 
dimension supérieure, orientée vers une solution positive. La fin de la 
nouvelle contient un dernier exemple de ce processus de dépassement; 
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Gérard interrompt le compte rendu de ses méditations pour décrire 
(II, 6) la pièce même, dans la clinique du Dr Blanche, où il rédige son 
récit: 

Ma chambre [ ... ] a seule le privilège d'une fenêtre [ ... ] . L'on 
aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treil­
lages peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme 
un hameau aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de 
cages [ ... ] . J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les 
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis 
vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. 
[ ... ] J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années [ ... ] 
où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. [ ... ] Avec quelles 
délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes notes et de mes 
correspondances intimes ou publiques [ ... ] . 

Même situation, une nouvelle fois, qu'à l'hôtel de Dammartin: Gérard 
prend sur le paysage une vue plongeante, il s'entoure d'un capharnaüm 
(il disait, dans Sylvie, un bric-à-brac) où se gravent plusieurs couches de 
souvenirs et, encore plus clairement qu'ailleurs, conjugue cette position 
symbolique avec son activité d'écrivain: illustration parfaite, comme 
dans Dernier Feuillet, de l'effort de réminiscence et d'organisation qu'il 
est en train de tenter. Ce retour au présent, cette réflexion critique sur 
l'entreprise du narrateur pourraient servir, logiquement, de conclusion 
à Aurélia. Il n'en est rien: la conquête spirituelle qui domine la deuxième 
crise n'est pas encore achevée; craintes et doutes subsistent, qu'un 
dénouement prématuré rendrait définitifs. C'est pourquoi s'impose 
un nouveau départ, qui s'ouvre, non sur un ordre provisoire et insatis­
faisant, mais sur une révélation propre, enfin, à satisfaire aux aspirations 
du poète: c'est le rôle des Mémorables, qui interviennent normalement 
après l'étape de la « fixation », puisqu'elles cherchent à exprimer 
l'inexprimable et que l'intensité de leur message ne saurait se mouler 
dans aucun cadre littéraire clos; dans cette matière en fusion, perméable 
au surnaturel, gît enfin la promesse du bonheur. 

Selon le témoignage de Sylvie et d'Aurélia, Gérard s'interroge donc 
sur le problème de l'autobiographie et de la restitution du vécu par 
l'écriture; la solution qu'il envisage est double. Il a dit lui-même, et 
maints critiques l'ont répété, que la « fixation » lui était indispensable 
pour garantir cohérence et signification à la complexité désordonnée 
de l'expérience; la vertu thérapeutique d'une telle alchimie n'échap­
pait ni au Dr Blanche ni à son patient. Je voudrais suggérer néanmoins 
qu'à côté de cette confiance dans le pouvoir de l'expression, il y a place 
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pour une certaine méfiance, voire un refus. La mise en forme littéraire 
trahit les métamorphoses incessantes d'une pensée en expansion; elle 
fige des identités mouvantes dans des poses particulières, elle canalise 
l'irrationnel, elle donne l'illusion de communiquer l'ineffable; toute 
structure fermée altère la réalité, essentiellement mobile.4 

Pareil conflit exige la recherche d'tm équilibre entre fermeture et 
ouverture, fixation et dynamisme: Sylvie et Aurélia y tendent, chacune 
à sa manière. Deux autres textes, Les Chimères et La Pandora, pour­
raient bien, de leur côté, présenter quelques variations sur le même 
thème. 

Un examen des Chimères n'a pas sa place ici. Les sonnets les plus 
denses, pourtant, - « El Desdichado », « Artémis »-ne parviennent­
ils pas à concilier les deux exigences relevées plus haut? Ils concentrent 
une incroyable richesse d'idées qui, à la fois, sonnent une note précise 
et se prêtent à maintes interprétations. Ils se coulent dans une architec­
ture rigoureuse et ne ménagent pas les déclarations directes; en même 
temps, leurs innombrables valeurs suggestives créent des réseaux de 
signification mouvants et interchangeables, qui ne s'immobilisent 
jamais dans une acception unique. L'affirmation Je suis se double natu­
rellement de l'interrogation Suis-je?; ce que je suis n'exclut pas tout 
ce que je pourrais être, tout ce que je ne suis pas; je peux être à la fois 
le vainqueur et le ténébreux; j'affirme, je « fixe » et pourtant je me sous­
trais à toute déclaration définitive. L'infinité des possibles, l'inextricable 
complexité du vécu se cristallisent dans le sonnet et celui-ci en extrait 
la logique spéciale en même temps qu'il en reflète tout le foisonnement. 

Cet équilibre, réalisé par juxtaposition dans Sylvie et Aurélia, par 
concentration dans quelques sonnets, se trouve brisé dans La Pandora. 
La nouvelle et ses personnages semblent vouloir s'affranchir des lois de 
la fixation. Gérard refuse de se laisser immobiliser dans une attitude 
bien définie, il cherche à suggérer la portée illimitée de ses amours 
viennoises, l'identité multiple et indéterminée de son amie: 

« Ni homme, ni femme, ni androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, 
ni chaste, ni folle, ni pudique, mais tout cela ensemble ... ». Enfin la 
Pandora, c'est tout dire, car je ne veux pas dire tout. 

Cette note initiale donne le ton du récit: il s'agit d'embrasser la réalité 
la plus ample, de dégager toutes les valeurs latentes de l'individu: 
disponibilité totale des hommes et des événements, succession délirante 
de métamorphoses. Animé de puissantes impulsions centrifuges, le 
narrateur bouleverse les barrières géographiques et temporelles, ct fait 
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éclater en fragments désordonnés la structure de son texte. Toute ten­
tative de :fixer l'être en une image particulière échoue: symbolique­
ment, Gérard se soumet avec humeur, ou se dérobe, à ses fonctions 
d'acteur à l'ambassade française; dans le même sens, il est question 
de plusieurs lettres, qui, tour à tour :fictives, fallacieuses, malvenues, in­
compréhensibles, ne remplissent jamais leur rôle. Les rapports normaux, 
les liens logiques sont rompus; les causes et les conséquences, l'actuel 
et le virtuel se confondent. Gérard refuse la simplification qu'imposent 
les conventions littéraires, il s'abandonne au mystère, à l'insaisissable 
(et se soustrait, en cela, à la volonté d'organisation qui domine dans 
Aurélia). Subjugué par l'intensité de ses aspirations, il constate l'impos­
sibilité d'un récit suivis et, à la formule traditionnelle des mémoires 
intimes, substitue un portrait fluide et indécis; c'est comme si La 
Pandora contenait, en germe, les ferments d'une anti-biographie. 

Pareilles interprétations, latérales et partielles, ne prétendent pas 
rendre justice à des textes si denses. Sans porter préjudice à aucune 
autre approche, j'ai voulu souligner, dans quatre œuvres des dernières 
années, le souci d'épargner au moi des limitations trop étroites et, 
parallèlement, une méfiance à l'égard des cadres rigides du discours 
littéraire. Ce refus des structures fermées correspond sans doute à des 
motivations complexes, liées à la folie de Gérard, à ses préoccupations 
syncrétistes, à sa vision dynamique et embrassante du monde. Plus 
simplement, cette inquiétude trouve à s'alimenter dans la vie quoti­
dienne: à différentes reprises, le poète a vu sa biographie livrée au 
public, et ses réactions montrent avec quelle gêne, quelle impatience, 
il a ressenti cette violation sociale de la personnalité. Sans prétendre 
«expliquer» le phénomène relevé jusqu'ici, je voudrais dégager, à 
d'autres niveaux, certaines variantes du même problème. 

Ainsi, à l'époque même des grandes créations, en été 1854, Gérard 
s'alarme de voir circuler sa propre biographie, due à Eugène de Mire­
court, accompagnée d'un portrait.6 Il la mentionne plusieurs fois dans 
sa correspondance pour en souligner l'inexactitude et l'ambiguïté: 

C'est exagéré et plein d'erreurs, mais vrai au fond, à moins qu'il n'y 
ait une trop forte raillerie dans l'éloge absolue [sic] qu'il fait de 
moi.1 

Ailleurs, il la dénonce comme une source de dangers et de malenten­
dus: 

Suis-je éreinté? suis-je flatté? - Danger des deux parts.- J'ai fait 
un jour le portrait à la plume de mon meilleur ami. Je croyais 
l'avoir adonisé. On m'a dit: « Que vous a-t-il fait? ».s 
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Visiblement, Gérard accepte mal d'être figé avant l'heure en un per­
sonnage historique;9 «j'ai bien fait de mettre à part ma vie poétique 
et ma vie réelle », écrit-il à son père.to Comment assisterait-il sans dépit 
à la réduction de ses rêves au rang de l'univers étroit d'un homme de 
lettres? Il ne s'inquiète pas moins du portrait joint à la brochure et se 
révolte contre la menace d'une identification fallacieuse: 

Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux étalages un certain por­
trait pour lequel on m'a fait poser lorsque j'étais malade, sous pré­
texte de biographie nécrologique ( ... ). Dites partout que c'est 
mon portrait ressemblant, mais posthume, - ou bien encore que 
Mercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place.ll 

Parmi les annotations dont le poète entoura la gravure apparaissent le 
dessin d'un oiseau en cage et la mention: Je suis l'autre: obsession de se 
trouver immobilisé dans une pose unique et, quoique rétabli, d'être 
assimilé au patient du Dr Blanche. Le convalescent se voit présenté 
sous la figure du malade: attentat douloureux à son espoir de guérison. 

Cette occasion n'est pas la première où Gérard, impuissant, est 
exhibé en public sous des traits qu'il désavoue. Une expérience simi­
laire remonte à 1841. Au lendemain de sa première crise de folie, il voit 
paraitre, dans le Journal des Débats,tz sa « biographie anticipée »,13 
composée par Jules Janin qui le croyait mort. C'est un article aimable, 
apparemment anodin, où le poète est présenté comme un bel esprit, un 
rêveur charmant, une âme innocente, sensible et capricieuse. Hors la 
méprise qui motivait cet éloge funèbre, il n'y avait guère de quoi 
s'offenser; dans une lettre à Janin, écrite dix ans plus tard en tête de 
Lorely, Gérard rappelle l'épisode sur un ton léger, et, à première vue, 
n'en conserve aucune rancune. Il ne semble pas effleuré, ici, par 
l'horreur de la « fixation » qui l'obsédera dans ses dernières années. 

Néanmoins, quelques remarques, dans cette même lettre, sonnent 
une note moins sereine: comment, donné pour mort, revenir à une 
vie normale? comment, traité de fol délicieux, retrouver sa position 
sociale? C'était, avait écrit Janin, « un de ces jeunes gens sans fiel, sans 
ambition, sans envie, à qui pas un bourgeois ne voudrait donner en 
mariage même sa fille borgne et bossue » ;t4 plaisanterie cruelle et 
malfaisante, dont Gérard, dix ans plus tard, n'a pas oublié l'effet: 

Dans les villes où j'étais connu personnellement, on ne m'accueillait 
pas sans quelque crainte en songeant aux vieilles légendes germa­
niques de vampires et de morts-fiancés. Vous jugez s'il était possible 
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que, là même, quelque bourgeois m'accordât sa fille borgne ou 
bossue. C'est la conviction de cette impossibilité qui m'a poussé vers 
l'Orient.ts 

Cette dernière phrase, où s'inscrit la trace d'un bouleversement secret, 
en dit long: tout se passe comme si Gérard, accablé d'une identité 
qu'il réprouve, était parti pour l'Orient afin d'échapper au masque 
qu'on lui plaquait sur le visage. 

Mieux que la dédicace de Lorely, où le choc est atténué par le temps, 
une double lettre à Janin écrite quelques mois après l'article fatal, 
trahit le désarroi du poète: 

Mon cher Janin, 
Pardon de vous écrire avec quelque amertume, mais comprenez 

donc que voici sept mois que je passe pour Jou, grâce à votre article 
nécrologique du rer mars. Faites insérer ma lettre ou analysez-la en 
l'arrangeant, mais ma réclamation est juste; je suis toujours non 
moins reconnaissant qu'affecté de passer pour un Jou sublime grâce 
à vous, à Théophile, à Lucas, etc., je ne pourrai jamais me présenter 
nulle part, jamais me marier, jamais me faire écouter sérieusement. 
Réparez le mal en reprenant les éloges ou constatez bien votre 
erreur! Imprimez ma lettre, ille faut. Je compte sur vous. 

Votre ami de cœur, 
Gérard.t6 

Suit le texte qui aurait dû paraître dans le Journal des Débats.t1 Il n'est 
pas moins amer. Gérard éprouve qu'on le regarde désormais avec 
méfiance ou commisération; pire que cela, le travesti que lui impose 
l'opinion publique repose sur tant de malentendus qu'il résiste à tous 
les démentis.ts Dans sa vie littéraire et dans sa vie intime, Gérard ne 
peut plus coïncider avec lui-même; l'acte social par excellence con­
sisterait à renier sa personnalité réelle pour ratifier, contre l'évidence, 
le témoignage de Janin. 

Une année après cet épisode, où Gérard, pour la première fois, 
se voit forcé dans une image fixe et fallacieuse, surgit, dans son œuvre, 
une tentative d' anti-biographie. Un Roman à Jaire, article non-signé, 
paraît en décembre r842 dans La Sylphide. Il s'agit d'une affabulation, 
assez maigre, construite autour de six lettres d'amour; ces lettres, 
écrites quelques années auparavant pour Jenny Colon, semblent donc 
désaffectées de leur charge émotionnelle et greffées à un récit banal et 
anonyme. Mais l'impression est trompeuse: comment Gérard, après 
la crise de r84r qui bouleverse toute sa vie profonde, après la mort de 
Jenny survenue en juin r842, prendrait-il à la légère les témoignages 
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d'une passion qu'il est en train d'idéaliser et qui, lentement, s'installe 
au cœur de son panthéon personnel? 

La :fiction du Roman à Jaire19 est élémentaire: les lettres sont attribuées 
à un certain chevalier Dubourjet,zo mort en mer; le présentateur hésite 
à tirer ces documents intimes de l'oubli et, pour reconstituer leur 
histoire, se prétend réduit à des conjectures: le paquet qui les contenait, 
explique-t-il: 

[ ... ] était enveloppé d'une lettre plus grande [ ... ] annonçant la 
mort de la comtesse Pall***. [ ... ] Il est probable que ces lettres 
trouvées par le comte Pall*** après la mort subite de sa femme, 
avaient été renvoyées par lui au chevalier avec le billet mortuaire. 
Un romancier moderne percevrait là toute une mystérieuse ven­
geance italienne. [ ... ] Mais nous n'acceptons aucun de ces moyens 
vulgaires de conclure des citations où apparaît l'éclair d'une âme 
qui a réellement pensé et souffert; on ne peut mêler le faux au 
vrai sans risquer une sorte de profanation. 

Et, à propos d'une autre anecdote, qu'il refuse également d'exploiter: 

D'ailleurs le monde n'a-t-il pas déjà bien assez de romans? c' en est 
encore un de moins à lire et un de plus à rêver. 

L'entreprise est singulière; Gérard envisage de construire un roman, 
mais en refuse les conséquences, projet avorté aussitôt qu'entrevu. 
Parvenu au moment où son expérience acquiert une dimension nou­
velle, se hausse au niveau du mythe,zl le poète éprouve comme le 
besoin de hasarder en public quelques gages d'une aventure sacrée: 
« :fixation » nécessaire à la divinisation de la :figure aimée, à l'avènement 
du vécu au rang des archétypes? Mais de quelle prudence, de quelle 
défiance n'accompagne-t-il pas son dessein ! Il abandonne son texte 
à l'anonymat et, surtout, se garde de laisser :filtrer aucune précision sur 
le contenu réel des lettres. Il répugne -et on devine la portée intime de 
ces remarques- à profaner le secret d'un amour, à vulgariser des 
sentiments authentiques par des effets romanesques et faciles. Entre 
un souvenir qui se gonfle peu à peu de vie pour éclore au monde des 
images primordiales, et un récit achevé, hostile à l'espoir et au rêve, 
il y a totale incompatibilité. L'œuvre idéale demeure virtuelle: un 
roman à faire. 

La conscience d'un interdit ou d'une impossibilité frappant l' expres­
sion littéraire est si forte, que certaines des lettres citées ne font que 
reprendre le même thème. La première et la dernière, surtout, portent 
en elles-mêmes leur propre condamnation: 
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Les lettres ne sont bonnes que pour les amans froids ou pour les 
amans heureux [ ... ]. Les phrases écrites deviennent des témoins 
éternels [ ... ] Le beau roman que je ferais pour vous si ma pensée 
était plus calme! Mais trop de choses s'offrent à moi ensemble 
[ ... ] Il y a des années de rêves, de projets, d'angoisses qui vou­
draient se presser dans une phrase, dans un mot.22 

Ou bien: 

J'ai tant de choses à vous dire encore, que je ne veux pas les perdre 
dans une froide lettre ... Quoi de plus triste qu'une lettre? [ ... ] 
La pensée se glace en se traduisant en phrases [ ... ] Songer que ce 
peut être par là qu'on vous juge et que l'on peut jouer sur un 
morceau de papier son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort! 
Non! non! je ne vous écris pas sérieusement aujourd'hui, et je 
garde les belles fleurs de mon amour, qui ne veulent plus s'épanouir 
que près de vous et sous vos yeux.23 

Écrire une vraie lettre d'amour, c'est expliquer pourquoi l'entreprise 
même en est irréalisable. Les mots dénaturent les sentiments, ils ne 
transmettent que la superficie des choses et fixent pour l'éternité une 
version faussée de la réalité: avertissement solennel, au début et à la fin 
du recueil. Les lettres désavouent leur contenu, comme le roman qui 
les réunit s'avoue infaisable. 

Douze ans après l'affaire Janin, Gérard se voit une nouvelle fois 
traiter publiquement de fou, sur le ton le plus affable, par un autre 
ami, Alexandre Dumas.24 Il lui répond longuement, dans son introduc­
tion aux Filles du Feu. Contrairement à l'interprétation généralement 
admise,2s je voudrais suggérer que le poète, ici encore, cherche à établir 
l'impossibilité de restituer, dans un article ou une biographie quel­
conques, une image fidèle de son moi. Il explique à Dumas qu'il appar­
tient à cette catégorie de conteurs« qui ne peuvent inventer sans s'iden­
tifier aux personnages de leur imagination ».26 C'est ce qui lui est 
arrivé, continue-t-il, en racontant la vie d'un certain Brisacier: au lieu de 
suivre les documents historiques, il est parti à la recherche de lui-même, 
de ses incarnations antérieures, si bien que ce récit ... 

[ ... ] serait le Songe de Scipion, la Vision du Tasse ou la Divine 
Comédie du Dante, si j'étais parvenu à concentrer mes souvenirs en 
un chef-d'œuvre. Renonçant désormais à la renommée d'inspiré, 
d'illuminé ou de prophète, je n'ai à vous offrir que ce que vous 
appelez si justement des théories impossibles, un livre infaisable 
[ . 0. ].27 
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La leçon est claire: sous une figure d'emprunt - un aventurier du 
XVIII• siècle - Gérard a voulu écrire ses propres souvenirs; il avait 
entre les mains les matériaux d'un chef-d'œuvre; mais incapable de 
« concentrer » des données foisonnantes et en perpétuelle évolution, il 
avoue son échec et présente un texte ébauché, le chapitre isolé d'un 
roman illusoire. Ce que proclament ce dessein, à la fois idéal et uto­
pique, ce livre infaisable, c'est l'impossibilité de toute autobiographie; 
en même temps, ils ridiculisent aimablement l'entreprise de Dumas et, 
par-delà, celle de Janin; le ton est léger, mais la condamnation est 
péremptoire. 

L'échantillon de la vie de Brisacier, cité à l'appui de la démonstra­
tion, confirme la mise en garde du poète. Le héros n'est qu'un prête­
nom, par l'intermédiaire duquel Gérard cherche à raconter un frag­
ment de sa propre existence. Mais l'épisode n'a ni queue ni tête, il 
paraît choisi arbitrairement, aucune physionomie cohérente ne s'en 
dégage. Personnages et sentiments se profilent un instant, démunis de 
passé et d'avenir, pâles apparitions d'un monde caché, si bien que, à 
peine se sont-ils évanouis, il ne vient à l'esprit que des questions: 

Que faire maintenant de ce héros abandonné de sa maîtresse et de 
ses compagnons? N'est-ce en vérité qu'un comédien de hasard 
[ ... ] ? Comment arrivera-t-il à prouver qu'il est le propre fils du 
khan de Crimée [ ... ] ? Comment de cet abaissement inouï s'élan­
cera-t-il aux plus hautes destinées ?zs 

Problèmes condamnés à demeurer ouverts, à moins d'être éclaircis 
d'une lumière surnaturelle; l'exploration du rêve, demande enfin 
Gérard, l'élargissement du récit biographique à des dimensions plus 
vastes rendront-ils justice à la complexité du vécu? Aurélia tâchera d'y 
répondre. Quant aux Filles du Feu, ainsi introduites par un constat 
d'échec, le poète ne semble pas leur accorder, comme témoignages de sa 
vie profonde, beaucoup de crédit ... z9 

La première nouvelle du recueil, Angélique, reprend le même thème 
et, illustrant à son tour les difficultés de l'autobiographie, invite à des 
conclusions analogues. Gérard se propose d'écrire l'histoire de l'abbé 
de Bucquoy, selon un livre du XVIII• siècle qu'il a entrevu à Francfort 
et se promet de redécouvrir à Paris. Mais le volume, unique et indispen­
sable témoin d'un personnage mystérieux, se dérobe aux investigations, 
si bien que le poète, frustré dans son dessein, ne trouve à raconter que 
ses recherches infructueuses:3o lente et laborieuse approche du sujet, qui 
finit par envahir tout le texte. Dans un réseau complexe de biblio­
thèques et de cabinets d'archives, d'un collectionneur à l'autre, puis à 
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travers le Valois, Gérard se perd en quête de l'introuvable. Il bute contre 
maints obstacles qui, accueillis au rang d'objets littéraires, interrompent 
la narration d'innombrables digressions: substituts fragiles, impuissants 
à voiler le défaut de consistance, le caractère négatif de l'œuvre. 
Angélique peut bien être la grand-tante de l'abbé disparu, son histoire ne 
représente jamais qu'un pis-aller; les anecdotes plaisantes ont beau 
se succéder, elles ne font que souligner la carence d'une figure domi­
nante. Quant au récit, qui n'atteint jamais son indépendance mais se 
regarde évoluer, il est soumis à une autopsie permanente et trahit le 
malaise d'un conteur qui doute de son instrument. 

Tout n'est pas sérieux, bien sûr, dans cette intrigue inaboutie: il 
faut faire la part des conventions littéraires - Gérard cite lui-même 
Diderot et d'autres devanciers plus lointains; il faut compter avec les 
obligations du journalisme et, pourquoi pas, un certain goût pour la 
mystification. Il n'en reste pas moins que, entre la dédicace A Alexandre 
Dumas et Sylvie, et dans le contexte plus général étudié ici, Angélique 
revêt une signification précise, qui nous ramène à un thème familier. 
Car le héros énigmatique de la nouvelle, c'est, à travers l'abbé de 
Bucquoy, Gérard lui-même, et la biographie infaisable, c'est, en 
définitive, la sienne propre. 

La relation de l'auteur et de son personnage prend racine dans un 
terroir commun, le Valois. C'est que la curiosité du poète n'a pas été 
attirée sans raison: « les Bucquoy, dit-il, dont le nom a toujours 
résonné dans mon esprit comme un souvenir d'enfance >>.31 Reconsti­
tuer la vie de l'abbé, ce serait donc combler un vide dans le vaste 
domaine de la mythologie personnelle et s'assurer d'une parenté 
vaguement ressentie. Le sol des ancêtres crée des affinités si fortes que 
les individualités se rejoignent et que, parti sur la trace des Bucquoy 
Gérard va se retrouver en face de lui-même. Il accomplit un pélerinage 
dans son passé et, occupé à arracher à son silence l'univers magique du 
Valois, ne fait, en définitive, que chercher sa propre réalité. Le château 
des Bucquoy, lointaine promesse au terme d'une longue quête, n'est 
qu'une de ces citadelles intimes à gagner sur l'oubli, par un chemine­
ment au-dedans de soi-même: les étapes qui y conduisent - Senlis, 
Châalis, Ermenonville ... - sont des hauts lieux de la géographie ner­
valienne, elles renferment des souvenirs-clés - paysages brumeux, 
chansons populaires ... -et conservent l'image de figures primor­
diales - Adrienne, Sylvain, Rousseau. C'est pourquoi le récit, à 
mesure qu'il s'avance dans ces terres de prédilection, devient plus 
personnel: la forteresse des Bucquoy, une fois atteinte, se révèle comme 
une ruine dérisoire. 

Absorbé dans son enquête, Gérard mande à ses lecteurs: « Les sou-
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venirs des lieux où je suis m'oppressent moi-même, de sorte que je 
vous envoie tout cela au hasard ».32 Certes, il aura fixé, sous prétexte 
d'exploration historique, quelques fragments de son propre univers, 
mais aucune perspective cohérente ne se dégage: trop d'obstacles 
s'opposent à la reconstitution d'un portrait fidèle. La frustration est 
double, puisque ni l'auteur ni son personnage n'émergent complète­
ment de l'ombre. Décidément, l'un et l'autre ont partie liée: cet abbé 
omniprésent et pourtant inatteignable ressemble étrangement à ce moi 
où Gérard, dans tant d'œuvres, cherche en vain sa réelle identité. 

A peu près au même moment, Les Nuits d'Octobre reflètent des pré­
occupations semblables. Au lieu de forcer le vécu dans les cadres 
rigides du roman, Gérard cherche à restituer le foisonnement, la 
confusion du réeJ.33 A la lecture d'une page de Dickens, où il découvre 
avec joie la prééminence de l'observation sur la convention littéraire, 
il s'interroge: «Le roman rendra-t-il jamais l'effet des combinaisons 
bizarres de la vie? »34 Hostile à la simplification et à 1 'arbitraire d'un 
récit apprêté, il décide de « daguerréotyper la vérité » ;35 Les Nuits 
d'Octobre procèdent de cette tentative. 

«J'avais formé le projet d'un simple voyage à Meaux »;36 mais 
Gérard n'arrivera à destination qu'au chapitre XVI. Mille obstacles le 
retardent, qu'au nom de son principe réaliste il accueille dans sa narra­
tion; son histoire suit le fil des circonstances, elle absorbe les matériaux 
les plus variés, se dérobe à une cohérence artificielle. La première 
moitié du texte se déroule à Paris: à deux reprises, Gérard manque 
le train, un badaud l'entraîne dans toutes les impasses, l'imprévu jaillit 
à profusion. Parvenu à Meaux, le poète continue à enchaîner des faits 
divers, il feint de raconter sous l'inspiration de l'instant, au mépris de la 
mise en forme romanesque. Il ajoute d'ailleurs à l'improviste une étape 
à son voyage: c'est vers Creil qu'il se dirige, pour une chasse à la loutre; 
mais l'itinéraire est complexe, les errances se multiplient, aussi, «il est 
inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la chasse à la loutre. Mon 
ami [ ... ]était parti [ ... ]. Sa femme m'a montré la loutre empaillée ».37 
Comme dans Angélique, le récit s'est survécu tant bien que mal, d'une 
digression à l'autre, sans atteindre son but. 

Gérard s'est laissé guider par l'aventure, il a cédé aux caprices d'une 
technique «réaliste » et, pour avoir trop embrassé, s'est trouvé réduit 
à l'accessoire. Son texte s'est répandu sur une vaste surface, aux dépens 
d'tm centre de gravité. Tels sont les dangers, en littérature, de l' obser­
vation pure: l'expérience apparaît dans sa complexité, mais elle 
s'éparpille en menus fragments. Dans Les Nuits d'Octobre comme dans 
Angélique, Gérard, de manière significative, est surpris sans passeport 
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au milieu de ses pérégrinations: son identité n'est-elle pas mise en 
question par l'éclatement continuel du récit? ou par la recherche même 
d'une forme adéquate à se définir? Tout compte fait, la manière de 
Dickens n'est pas convaincante: «le vrai, c'est le faux »;3s un tissu 
d'anecdotes, un déroulement libre donnent l'illusion du réel, et ne 
font que voiler l'être. 

La conclusion est entièrement négative, puisque ni le romanesque ni 
le réalisme ne restituent une image fidèle de la vie. L'idéal serait de 
conjuguer les avantages de chaque méthode, d'assurer un statut litté­
raire à tous les faits, sans se laisser aller, pourtant, à la futilité ou la 
confusion. A défaut d'y atteindre, Gérard, au moins, nous divertit 
d'un conte qui séduit tout en démontrant sa propre faillite. 

Le problème demeuré pendant à la fin des Nuits d'Octobre surgit 
dans bien d'autres œuvres: quelle forme donner à la narration de sa 
propre vie? Peut-on jamais composer son autobiographie ou restituer 
par la littérature une séquence limitée de son expérience? Dans plu­
sieurs textes majeurs, Gérard constate que l'écriture simplifie, canalise 
et crée des malentendus; il s'insurge contre cette réduction, ce durcisse­
ment du vécu. Mais il sait aussi qu'il a besoin des mots pour organiser 
ses idées, pour fixer ses chimères. Conflit vital, dont le dénouement se 
fait longuement attendre. L'impatience domine dans Un Roman à Jaire, 
dans l'introduction aux Filles du Feu, dans Angélique, Les Nuits d'Octobre 
et La Pandora: selon des formules diverses, le poète soustrait son moi 
à un cadre rigide, il refuse de conclure, rejette le prestige de la fixation. 
Ailleurs, avec quelle subtilité, il concilie les deux exigences opposées: 
Sylvie, Aurélia et quelques sonnets, chacun à leur manière, isolent un 
pan de vie, lui confèrent une orientation particulière, et, en même 
temps, assurent au récit une marge d'impondérable, ménagent une 
ouverture, suggèrent des profondeurs sans fin. L'écriture garantit un 
équilibre, elle assume une fonction existentielle: c'est pourquoi elle 
doit demeurer provisoire et rester assez souple pour enregistrer tous les 
mouvements de l'âme. 

MICHEL ]BANNERET 
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