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HISTORIA' Y LITERATURA
I

Ravished Armenia (1919) desde
la mirada de Walter Benjamin
Reflexiones acerca de una pelicula-prueba

Sévane Garibian*

El espejismo ha cesado; vuelvo a ser yo mismo.
Robert Antelme!

Pensar los genocidios y la cuestién de su testimonio, sus relatos y traduc-
ciones multiformes, sus procesamientos o representaciones, su anclaje
en el presente es un desafio.? En este aspecto, es titil retornar a los escritos
de Walter Benjamin, dado que ellos contienen valiosas herramientas para
la construccién de un pensamiento no-lineal, “en alerta”, que emerge de
su propia reflexion, fragmentada, des-sistematizada.’ Me propongo aqui

* Quisiera agradecer a Eduardo Karsaclian y a Tania Heer, por su traduccién al espafiol de este
texto publicado en su version inglesa en Chabor, Joceline ez al. romp. (2015), Mass Media and the
Genocide of the Armenians: One hundred Years of Uncatain Representation, Palgrave: Basingstoke, asi
como también a Ana Arzoumanian y a Roberto Gargarella por su relectura cuidadosa. Agradezco
especialmente a Eduardo Kozanlian por su testimonio, su confianza y su gran generosidad, y a Hayk
Demoyan, director del Museo del Genocidio en Erevén, por las discusiones compartidas.

Le mirage a cessé; je recommence & me ressembler, pasaje de una carta dirigida a Dionys Mascolo
(21 de junio de 1945), reproducida en D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de
Robert Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 1987, pp. 13-18.

?La literatura académica sobre el tema es considerable. Para ejemplos recientes: S. Rollet, Une
Ethique du regard, Paris, Hermann, 2011; A. Becker y O. Debary (comps.), Montrer les violences extré-
mes: théoriser, créer, historiciser, muséographier, Grane, Créaphis Editions, 2012. Véase también, para
América del Sur, la problemdtica de la representacién del desaparecido: C. Feld y J. Stites Mor
(comps.), E/ pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidés, 2009.

*Michael Léwy nos recuerda que “no hay, en Benjamin, sistema filoséfico: toda su reflexion
toma la forma del ensayo o del fragmento —cuando no es citacién pura y simple—, encontrindo-
se los pasajes arrancados de su contexto al servicio de su propio proceso”, M. Lowy, “Progrés et
catastrophe. La conception de histoire de Walter Benjamin™, Historien, vol. 4, 2003-2004, p. 199:
“il n’y a pas, chex Benjamin, de systéme philosophique: toute sa réflexion prend la forme de l'essai ou du

Jragment —quand ce n’est pas de la citation pure et simple—, les passages arrachés a leur contexte étant mis
au service de sa démarche propre”.
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hacer que dialoguen dos de sus obras mas importantes: “L.a obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica” (1936)* y “Sobre el concepto de
historia” (1940),° a través de una pelicula extraordinaria, desconocida u
olvidada, que lleva en si, antes de tiempo, las semillas de la concepcién
benjaminiana de una historia “cinematica” o del cine como posible modo
de “despertar histérico”,’ a la vez simulacro y revelacion.

Ravished Armenia (Armenia arrasada o Armenia violada), proyectada en
1919, en el inmediato posgenocidio armenio de 1915 (tema del que trata),
es el objeto de un periplo transfronterizo.” Pelicula estadounidense perdida
desde de la década de 1920, reaparece en Francia en manos de Yervant
Setian, é] mismo un sobreviviente del genocidio exiliado en Marsella. Con-
vertido en operador y documentalista tras la inmensa impresién que le cau-
sara la visiéon de la pelicula en una sala marsellesa (1925), descubre por
casualidad en Parfs, trece afios mas tarde, una copia desprovista de titulo y
de clasificacién genérica: en posesion de un distribuidor llamado Georges
Miller, la copia se encuentra en el fondo de una caja abandonada sobre la
cual estd inscrito el titulo Le martyre d’un peuple (El martirio de un pueblo)
con la informacién de que se tratarfa de una pelicula basada en el testimo-
nio de una tal Elisa Greyterian (o Elsa Kederian).

Aunque ni el nombre de la pelicula ni el del testigo cuyo relato seria
al origen del guién coinciden con Ravished Armenia, Setian insiste: al ver
las imdgenes en presencia de Miller, en el ndmero 5 de la calle des Peti-
tes Ecuries, dice identificar sin'duda las imdgenes anteriormente descu-
biertas en Marsella —pero sin por ello conocer la historia de la pelicula
original o de su protagonista—. Con dificultad logra comprar la copia, que
llevara en su equipaje durante su “repatriacién” a Armenia en 1947.2

*W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [1936], en W.
Benjamin, Estética y politica (T.]. Bartoletti y J. Fava, trads.), Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009,
pp. 81-128.

> W. Benjamin, “Sobre el concepto de historia” [1940], en W. Benjamin, Estédrica y politica, op.
cit,, pp. 129-152.

¢ Expresiones tomadas de V.R. Schwartz, “Walter Benjamin for Historians”, The American
Historical Review, vol. 106, ntim. 5, 2001.

’La pelicula fue proyectada principalmente en Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, pero
también en América Latina, en Cuba y México, al igual que en Argentina (primera proyeccién en
Buenos aires, en el cine Callao, el primero de septiembre de 1920).

$En 1947 ocurre la primera “repatriacién” de cierto nimero de armenios de la didspora sobre-
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Al llegar, no le queda mds que una bobina (o sea, una quincena de mi-
nutos sobre los aproximadamente ochenta y cinco totales), habiendo de-
saparecido las otras bobinas misteriosamente en el curso del viaje, entre el
puerto de Batumi (Georgia) y Erevian (Armenia). Este corto extracto, mi-
lagrosamente salvado por Setian a finales de la década de 1930, sera re-
cuperado en 1994 en Erevin, por Eduardo Kozanlian, un armenio de
Argentina. Es en este momento cuando Kozanlian, a la bisqueda de la
pelicula desde hacfa afios, descubre a la vez la existencia del extracto de
Ravished Armenia (en los Archivos Nacionales) y de Yervant Setian. Lo
ubica en la misma época e investiga su historia, muy brevemente repro-
ducida aqui.” Setian, apodado Cine Seto, fallece en Erevin el 26 de enero
de 1997, después de haber vivido alli sin interrupciones tras su repatria-
cién en 194710

El corto extracto se encuentra ahora disponible en un DVD que circula
en el seno de una red de iniciados, y es también accesible en el Museo del
Genocidio en la capital de Armenia.! Circulan igualmente dos otros DVD

vivientes del genocidio hacia la Armenia Soviética, tras un llamado lanzado por Stalin después de
la derrota de la Alemania nazi. En total, serdn mds de cinco mil los armenios de Francia en embar-
carse hacia esta “patria” (respecto del tema, véase por ejemplo R. Arnoux, Arménie 1947 les nau-
Jragés de la terve promise, Aix-en-Provence, Edisud, 2004).

? Los hechos relatados en estos dos parrafos me los conté Eduardo Kozanlian durante una re-
unién en Buenos Aires, el 8 de noviembre de 2010. Ademds, fueron desarrollados en algunos articu-
los de prensa aparecidos en Argentina, retranscribiendo su relato; of. M. Sdnchez, “Imdgenes mudas
de Armenia”, Clarin, 21 de abril de 1996, pp. 10-11; E. Kozanlian, “A propésito del libro Subasta de
almas”, Armenia, 19 de mayo de 1999, p. 7; “A noventa afios de Armenia violada y Subasta de almas”,
en Sardarabad, 4 de marzo de 2009, p. 8; “El Museo del Genocidio emitié una tarjeta postal en su
conmemoracioén”, Armenia, 5 de marzo de 2009, p. 5. '

0 T'rabajé como operador para los estudios de cine Hayfilm, y ademds habria realizado cierto
ntimero de documentales. Véase al respecto el homenaje publicado por IE. Kozanlian tras el falle-
cimiento de Yervant Setian, bajo el titulo “Los ojos de Gine Seto”, en el diario Armenia del 14 de
octubre de 1998, p. 5.

" Cf. heep:/fwww.genocide-museum.am. Se debe aclarar que los veinte minutos que se en-
cuentran disponibles en el Museo, con una documentacién relativa a la pelicula (recortes de
prensa y documentacién personal de Eduardo Kozanlian), son el fruto de un montaje realizado
por Setian en Armenia, en el cual integré archivos de la Primera Guerra Mundial (se trata de los
primeros minutos del extracto) y que nombré Der Zor. El destino de la pelicula original y su tra-
yectoria son objeto de diversas y numerosas suposiciones: véanse, mds alld de las referencias
precitadas, V. Matiossidn, “The Quest for Aurora: On Ravished Armenia and its Surviving Frag-
ment”, The Armenian Weekly, 15 de abril de 2014. Disponible en: http://asbarez.com/122344/the-
quest-for-aurora-on-‘ravished-armenia’-and-its-surviving-fragment/
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que utilizan las mismas imdgenes con técnicas de audio y montaje.'* No se
posee, a la fecha, ningin rastro de la pelicula integral.”?

Las pocas imdgenes-vestigio de lo que fue la primera reconstitucion ci-
nematografica de un genocidio narrado por una sobreviviente nos ofrecen
un doble testimonio: el de la catéstrofe, a través de la puesta en escena del
cuerpo-testigo de Aurora Mardiganian, salvada de las masacres y que inter-
preta su propio rol, y el del interés del enfoque benjaminiano de la historia
en la era de la reproductibilidad técnica.

LA BOTELLA AL MAR"

Ravished Armenia, llamada alternativamente Awuction of Souls (Subasta de al-
mas), es una pelicula dnica, basada en el relato testimonial de la joven Aurora
Mardiganidn (nombre verdadero Arshaluys Mardigian),”® quien llegé a Esta-
dos Unidos el 5 de noviembre de 1917, a los dieciséis afios de edad.’® El filme
mudo se estructura alrededor del guién de Nora Waln'” y Harvey Gates,!®

12 Para estos desarrollos, véase D.L. Frieze, “Three Films, One Genocide. Remembering the
Armenian Genocide through Ravished Armenia(s)”, en N. Eltringham y P. Maclean (comps.), Re-
membering Genocide, Nueva York, Routledge, 2014, pp. 38-53.

1 La coleccién Selig de la Margaret Herrick Library of the Academy of Motion Picture Arts
and Sciences incluye algo del material documental relativo al rodaje, guién y subtitulos. En cuan-
to a los archivos de la Near East Relief Foundation (cf. znfra), desaparecieron en gran parte duran-
te un incendio en 1964.

- MVéase Janine Altounian, que designa con estas palabras el diario de deportacién de su pa-
dre, Vahram Altounian, quien restituye la experiencia de la catdstrofe armenia; J. Altounian, “Par-
cours d’un écrit de survivant jusqu’a son inscription psychique, ou temporalité d’élaboration d'un
héritage traumatique”, en V. v J. Altounian, Mémoires du génocide arménien. Héritage traumatique et
travail analytique, Paris, PUF, 2009, p. 114.

5 Archaluys, en armenio, sinifica aurora (luz que precede inmediatamente a la salida del sol).

16 Los elementos biograficos, lo mismo que las informaciones concerniente a la elaboracién de
la pelicula y su publicidad, encuentran su fuente en la inica obra enteramente consagrada a Ra-
vished Armenia, elaborada por el historiador de cine britdnico Anthony-Slide, especialista del cine
mudo y autor, especialmente, de The Silent Feminists: America’s First Women Directors publicado en
1996, quien tuvo la oportunidad de encontrarse con Aurora Mardiganidn y su hijo Martin. La obra
contiene una introduccién del autor, la reproduccién de las memorias de Aurora, al igual que
material fotografico y documental; A, Slide, “Ravisied Armemia” and the Story of Aurora Mardiga-
nian, Lanham, Scarecrow Press, 1997,

17 Secretaria del American Committee for Armenian and Syrian Relief, Nora Waln se ocupa
de Aurora cuando ésta llega a Estados Unidos.

"®Harvey Gates ya trabajaba como guionista en la industria del cine estadounidense desde
1912. Su tltimo guién serd el de Flashing Guns, en 1947.
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editores de las memorias de Aurora, previamente publicadas a instancias
de este dltimo. La transcripcion y traduccién de su testimonio oral —rela-
tado en armenio— es simultdneamente traducido por un intérprete andni-
mo antes de ser transcrito por (Gates.

El testimonio es el resultado de una cadena de circunstancias sorpren-
dentes: exiliada en Estados Unidos en busca de su hermano, también un
sobreviviente, pero de quien perdi6 el rastro, Aurora se hospeda en casa de
una familia de origen armenio que publica una serie de anuncios en la pren-
sa a fin de ayudarla en su biisqueda. Estos anuncios dan lugar enseguida a
entrevistas a Aurora, que aparecen en 1%e Sun 'y el Tribune, en Nueva York.
A través de la lectura de estas entrevistas, el matrimonio Gates (Eleanor y
Harvey) toma consciencia del extrafio destino de la joven, y presintiendo el
potencial atractivo de la historia, deciden publicar su relato, que dio origen
al guién de la pelicula. Es en este momento cuando la pareja la rebautiza
Aurora Mardiganidn, para “americanizar” su nombre y cambiar su apellido
—1la joven se habia opuesto firmemente a la “occidentalizaciéon” del lti-
mo—. Se publican primero las memorias, en 1918, con el titulo Ravished
Armenia en la editorial Kingfield Press de Nueva York y luego, en 1919, con
el de Auction of Souls en la editorial Odhams Press de Loondres. En 1934
aparece una reedicién de 360 mil ejemplares y traducida a varias lenguas.

La pelicula es luego producida por un pionero del cine estadounidense,
William N. Selig,' para la organizacién de beneficencia American Commit-
te for Armenian and Syrian Relief (Comité Americano para el Auxilio de
Armenios y Sirios), que se convierte en la Near East Foundation en 1930,
Esta organizacién de beneficencia se creé en 1915, especialmente tras un
llamado de Henry Morgenthau (embajador de Estados Unidos en el Impe-
rio Otomano desde 1913 y privilegiado testigo ocular del genocidio), con el
objetivo de recolectar los fondos necesarios para la ayuda de los refugiados
y huérfanos armenios de Turquia.?* La pelicula es rodada en un tiempo

¥ En 1896, Selig funda en Chicago una de las primeras sociedades de produccién de cine, la
Selig Polyscope Company; Ravished Armenia serd su tGltima produccién.
- ®Véase Near-East Relief Activities Regarding the Armenian Refugees, Aix-en-Provence, Edisud,
1981 [1922].
#1Sobre las continuas y vivas interpelaciones de Morgenthau ante el presidente Wilson y su
calificacion, en la época, de los crimenes de masa en cuestion como race murder, véase S. Power,
“A Problem from Hell”. America and the Age of Genocide, Nueva York, Harper Perennial, 2003, pp. 5
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récord —menos de un mes— con un elenco prestigioso, decorados ho-
llywoodenses y centenares de extras, casi todos son miembros de la comu-
nidad armenia de Estados Unidos; entre ellos, doscientos huérfanos
refugiados en tierra norteamericana. Un detalle no menor: en lo alto del
afiche, la misma Aurora, quien por quince délares semanales® encarna su
propio personaje® en este desierto del cual huye, especialmente reconsti-
tuido en los Selig Studios en Edendale, tierra del cine mudo.

La pelicula se estrena el 15 de enero de 1919 en el Alexandria Hotel de
Los Angeles.? Presentada inicialmente como una obra cinematografica de
cardcter caritativo —para informar y sensibilizar a la opinién publica, asi
como recolectar fondos de ayuda para los refugiados—, Ravished Armenia
es antes que nada una superproduccién orquestada para crear un aconteci-
miento comercial en el cual, al final, se ahoga el testigo inicial, despojado
de su relato. La publicidad organizada antes de cada proyeccién esta clara-
mente centrada alrededor de tres temadticas, juiciosamente escogidas para
atizar el aspecto emocional, sensacionalista, de la obra: el sexo, la religién,
la verdad. El cardcter fuera de lo comin de este filme que hard época es
sistematicamente subrayado:* fuera de lo comun, en efecto, tanto desde
el punto de vista del fondo —el tema que trata, en particular las violencias
sexuales, los abusos y el trafico de mujeres cristianas que constituyen el
leirmotiv de la obra, como lo insinga su titulo—, como de la forma —un
guion basado en el testimonio de una victima directa, quien recrea su pro-
pia experiencia inmediatamente después de los hechos.

La “Christian girl who survived the great massacres” se convierte en garantia
extraordinaria a la vez de sensaciones fuertes y de autenticidad (“sensational

y 8s. Véase también el estudio de R.P. Adalian, “L.’ambassadeur Morgenthau et ’élaboration de
la politique américaine de protestation et d’intervention contre le génocide”, Revwe &’ Histoire de
la Shoak, nam. 177-178, 2003, pp. 425-435.

2 A modo de comparacién, las estrellas de Hollywood en la época, Hélene Chadwick y Mary
Pickford, ganaban respectivamente dos mil y diez mil délares a la semana, mientras el sueldo de
un trabajador medio se situaba entre 15 y 20 délares semanales.

2 En el extracto de veinte minutos hoy disponibles, Aurora aparece en el minuto 05:54.

# A, Slide, Ravished..., op. cit., p. 12, donde se encuentra una lista de todas proyecciones.

BT hope that froe million people may see this picture and that every one of those five million people may
go away stirred by this tremendous tragedy. They must see it as a thing of magnitude. We have a chance here
to make a picture that will be epoch-matking. We want to have in it an appeal to the mass, as well as to pre-
sidents and fings”, palabras de Harvey Gates, reproducidas en A. Slide, op. ¢i., p. 10.
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story of Turkish depravity”y “every word is truth!” ). Nada en la campaiia de
comunicacién es descuidado o dejado al azar. Ni el hecho de sefalar que la
protagonista revive, una vez méas en el filme, las atrocidades sufridas y re-
vividas una primera vez durante el relato oral necesario para la elaboracién
de sus memorias (“every stirring scene through which Aurora lives in the book, is
lrved again on the motion picture screen”). Ni tampoco el “certificado de vera-
cidad” que ofrecen los testimonios paralelos de diplomdticos estadouni-
denses y britdnicos en funciones en el Imperio Otomano durante la época
en que ocurrieron los hechos, quienes corroboran el relato de Aurora (se
dice que el propio embajador Henry Morgenthau aparece en la pantalla).?
Ni aun la presencia fisica de la protagonista en las salas de proyeccién du-
rante la gira de promocién, requerida por la produccién —a tal punto que
cuando ella ya no se encuentra en condiciones de mostrarse, a causa de una
profunda depresién, son contratadas sicte dobles para sustituirla alternati-
vamente y estar en su lugar, haciéndole el juego asi a los espectadores—.%
La puesta en escena es total.

“See Aurora, herself, in her story” dice en letras maydsculas un anuncio
publicitario. Y esto funciona. L.as proyecciones son un gran suceso, los
articulos y las criticas se multiplican. Desde este punto de vista, es un
éxito: el testimonio de quien comienza a ser llamada la “Juana de Arco de
Armenia” circula socialmente gracias a una reconstitucién por la imagen,
que tiene la particularidad de actualizar el trauma original a través de la
realizacién de Oscar Apfel.?

Lia operacion es eficaz, pero Aurora se pierde en ella. El mar en el cual su
botella se arroja es el espacio publico, cinematografico, en la era de la repro-
ductibilidad, como dirfa Benjamin. Un espacio que la aplasta. La experien-
cia ilustra de inmediato todas las apuestas del relato, del tratamiento y de la
representacion de la catdstrofe. La verdad del testigo, una vez revelada, es

% 1.as férmulas en lengua inglesa reproducidas aqui estdn tomadas de afiches publicitarios
difundidos antes de cada proyeccién y reunidos ¢n la obra de A. Slide.

7 Cf. supra, nota 18. Véanse en particular los testimonios de H. Morgenthau, Ambassador
Morgenthau’s Story, Whitefish, Kessinger Publishing, 2010 [1918]; ]. Bryce vy A.]. Toynbe, The
Treatment of Armenians in the Ottoman Eampire (1915-1916), Londres, Taderon Press, 2005 [1916].

% A. Slide, Ravished.. ., op. cit., p. 16.

2 Actor y director norteamericano, Apfel es conocido por haber codirigido, junto con Cecil B.
DeMille, The Squaw Man, primer largometraje rodado en Hollywood en 1914,
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transformada a fin de ser visible, mostrable, creible —cuando no es censura-
da—.* Como prueba, por ejemplo, la secuencia final de la pelicula, la que si
bien es considerada chocante y controvertida (fue cortada en Inglaterra)
asegurando no obstante el efecto emocional esperado, no deja de ser una
version travestida de una realidad aun mads cruel: la escena de las mujeres
crucificadas, cuya desnudez es parcialmente cubierta por una larga cabellera
negra, es el producto de un compromiso denunciado ulteriormente por Au-
rora como resultado de una representacién inauténtica y suavizada de las
violaciones y empalamientos sistematicos.*"

Instrumentalizada, reificada, aterrorizada por el rodaje-catarsis que la lle-
va hasta el limite fisicamente (se ve obligada a seguir filmando sin in-
terrupciones a pesar de una fractura de tobillo ocurrida durante un accidente
de rodaje) y psicolégicamente (recordemos la violencia resultante de la “hi- .
perrealidad” de la reconstitucion de algunas escenas traumaticas),” desam-
parada, Aurora se retira definitivamente de la escena publica y escapa a un
vedetismo involuntario para encerrarse detrds de un muro de silencio. Pro-
bablemente una manera de elaborar su supervivencia® (;la segundar) como

¥ Senalo aqui las interesantes palabras de un juez de Filadelfia que anula una decisién de
censura de la Pennsylvania Censorship Board (Oficina de Censura de Pensilvania) argumentando
el cardcter educativo de las imagenes: “T/ere is nothing in the scenes which makes them sacrilegious,
obscene, indecent or immoral, or of such nature as to tend to debase or corrupt morals. Viewing the picture as
a whole, the court finds as a fact that it is educational in character”, pasaje reproducido en A. Slide,
Ravished..., op. cit., p. 11. '

3 Slide nos transmite sus palabras: “The Turks didn’t make their crosses like that. The Turks made
little pointed crosses. They took the clothes off the girls. They made them bend down. And after raping them,
they made them sit on the pointed wood, through the vagina. That’s the way they killed — the Turks”, A. Sli-
de, Ravished..., op. cit., p. 6. Es interesante subrayar que en la época del estreno de la pelicula, los
abusos sexuales y las violaciones sistemdticas de mujeres comienzan a ser tomados en cuenta
nuevamente desde un punto de vista juridico como forma particular de crimenes de masa. EKn
efecto, los “abusos sistemadticos contra el honor de las mujeres” forman parte de la lista de actos
constitutivos de “crimenes contra las leyes de la humanidad” segiin un informe del 5 de marzo de
1919 preparado en el marco de la Conferencia de Paz de Paris; cf. S. Garibian, Le crime contre
Lhumanité au regard des principes fondateurs de I’ Etar moderne. Naissance et consécration d’un concept,
Ginebra, Parfs, Bruselas, Schulthess/L.Gpy/Bruylant, 2009, p. 88. Hoy, el Estatuto de la Corte Pe-
nal Internacional consagra, expresamente, la inclusién de los crimenes sexuales en la definicién
del crimen contra la humanidad, articulo 7 del Estatuto de 1998.

2 Cf. S. Avagyan, “Becoming Aurora: Translating the Story of Arshaluys Mardiganian”, Dis-
sidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, vol. 4, nim. 8, articulo 13, 2012, disponible en:
htep://digitalcommons.bowdoin.edu/dissidences/vold/iss8/13

* K. Beledian, “Traduire un témoignage écrit dans la langue des ausres”, en V. v J. Altounian,
op.. cit., p. 108. '
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otros elaboran su bienestar. Se casa en 1929 y da a luz un hijo que lleva el
nombre de su esposo, Martin. Fallecers, sola, en un hospital de Los Angeles
el 6 de febrero de 1994 —el afio del descubrimiento de las imdgenes-vesti-
gio de Ravished Armenia en Erevan. Nadie viene a reclamar el cuerpo, que
fue incinerado. De conformidad con la ley californiana, sus cenizas fueron
enterradas cuatro afios mds tarde en una tumba anénima. Kl 17 de diciem-
bre de 1988, concluia un reportaje (uno de los pocos) que ha concedido al
historiador del cine Anthony Slide con estas palabras: “I fope [...] you will be
the one who will bring out the real truth of my life” >

EL GRANO DE ARENA QUE EXPLICA EL DESIERTO

¢Qué queda después del alivio? Volviéndola tan préxima, la pelicula maté
a Aur(or)a:® se encuentra aqui la idea benjaminiana segin la cual la repro-
duccién técnica sacude la autenticidad de la cosa transmitida, dado que
“acercar las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un
deseo tan apasionado de las masas actuales como lo es su tendencia a una
superacion del caricter Gnico de cada acontecimiento mediante la acogida
de su reproduccién”.* Poco importa, nos dirfa Marc Nichanian, “cl testigo
ya estaba muerto”. La esencia misma de todo proceso genocida, éno es aca-
so la muerte del testigo por su obliteracion? El testigo que habla no es jamés
el testigo integral,” en realidad no nos habla mds que de la imposibilidad
de testimoniar,*® y de la imposibilidad de hablar de la catdstrofe como de
un Aecho.”

A Slide, Ravished..., op. cit., p. 18. ,

% Sobre el concepto benjaminiano de aura, que “se atrofia en la época de la reproduccién
téenica”, véase W. Benjamin, “La obra de arte...”, op. cit., pp. 89 y ss.

% [bid., p. 92.

7 “Sabemos que no hay testimonio integral, y que ningtn relato puede dar cuenta de manera
total de la ‘demolicién de un hombre’, segiin la célebre expresion de Primo Levi”, R. Waintrater,
“Quand vivre est tout le sacré”, en V. y J. Altounian, 0p. ¢it., pp. 160-161: “Nous savons qu’il n’y a
pas de témoignage intégral, et qu’ancun récit ne peut totalement rendre compte de la ‘démolition d’un hom-
me’, selon [expression célebre de Primo Lévi”.

®G. Agamben, Ce gui reste d’Auschwirs : Parchive et le témoin, Pierre Alfieri (trad.), Parfs, Payot et
Rivages, 1999.

¥ El genocidio, escribe Marc Nichanian, no es un hecho; es la destruccion (o la retencién) del
hecho. Y la destruccién del hecho, es la muerte del testigo. Véase en particular M. Nichanian, L«
perversion historiographique. Une réflexion arménienne, Paris, Lignes, 2006.
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Aurora, “presentindose ante el aparato”,® deviene un accesorio de si
misma reproductible al infinito —“ske was actually to copy a copy of herself,
giving birth to an extraordinary icon”,* “por primera vez —y ésta es la obra
del cine— el hombre se pone en la situacién de tener que obrar en vivo con
toda su persona pero renunciando a su aura”, cuya representacion no posee
ninguna reproduccién posible, escribird Benjamin.® A través de la imagen,
pero también a través de los cuerpos de otras mujeres venidas a sustituirla
(las siete look-alikes), Aurora se vuelve miltiple. Un producto de mercado.
Es esta prueba extrema, abusiva de una traduccién brutal de la memoria y
del testimonio que cuestionan el cineasta canadiense de origen armenio
Atom Egoyan y el artista videasta turco Kutlug Ataman, cuando se inspiran
en este hecho para crear una videoinstalacion ticulada Awroras/1estimony,
expuesta en 2007 en Toronto y luego en Estambul. Construida alrededor
de siete pantallas, la primera parte pone en escena siete “Auroras”, actrices
filmadas mientras recitan, sobre pantallas que rodean al pablico, siete pasa-
jes de las memorias de Aurora Mardiganian. Sus mondlogos se suceden o se
superponen, se completan o se mezclan alternativamente. En la segunda
instalacion se proyecta simultdneamente una entrevista realizada por Ata-
man de una mujer de cien afios, guardiana de su infancia y de la de su pa-
dre. El descubrié mucho més tarde que es una sobreviviente del genocidio
de 1915: pero frente a las fotos y preguntas que le presenta el artista, ella no
se acuerda de nada; perdi6 la memoria.®

A pesar de todo, Aurora dirige su historia a un publico, este “examina-
dor que se divierte”,* que no deja de ser el tercero garante del “pacto tes-
timonial de recepcién”,® sin el cual el testimonio no puede ser entregado.
La época, mis alld de la cuestién de la reproductibilidad, no es anodina: el

“W. Benjamin, “La obra de arte...”, op. cit.,, p. 103.

4 S. Avagyan, op. cit. :

“W. Benjamin, “La obra de arte...”, op. cit., pp. 104-105, donde Benjamin remite a Luigi
Pirandello, quien habla del actor “en el exilio [...] exiliado no s6lo de la escena sino de su propia
persona [...] con un oscuro malestar intuye el vacio inexplicable, debido a que su cuerpo se con-
vierte en un fenémeno contingente que se desvanece, porque se le priva de su realidad, de su
vida, de su voz y de los ruidos que ocasiona al moverse para transformarse en una imagen muda,
que vibra en la pantalla por un instante y luego desaparece en el sosicgo”.

“S. Avagyan, op. cit.

“W. Benjamin, “La obra de arte...”, op. cit., p. 125.

“R. Waintrater, op. cit., p. 154.
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contexto de la recepcién (més o menos benevolente) y su temporalidad son
importantes por varias razones.

En primer lugar, se trata de recordar que el contexto nacional que rodea
el testimonio de Aurora en Estados Unidos es inicialmente favorable para
la denuncia de la politica exterminadora del Imperio Otomano contra su
minorfa armenia. Mientras que el 24 de mayo de 1915 Francia, Gran Breta-
fia y Rusia son cosignatarias de una declaraciéon que condena los “nuevos
crimenes de Turqufa contra la humanidad y la civilizaciéon” y aunque Esta-
dos Unidos rehisa unirse a esta declaracion,* el acontecimiento merece la
primera plana de The New York Times, que el mismo dia titula “Alles to Pu-
nish Turks Who Murder”.¥ Comienza la mediatizacién del genocidio y el
acontecimiento entra inmediatamente en el espacio ptblico estadouniden-
se, lo que facilita la ulterior recepcién del testimonio —tan sélo el citado
diario publica ciento cuarenta y cinco articulos sobre el tema durante
1915—.% A fines de 1918, el rodaje de Ravished Armenia, posterior a la pu-
blicacién de las memorias de Aurora en Nueva York, coincide con una pro-
clama presidencial (29 de noviembre de 1918) invitando a los ciudadanos
estadounidenses a contribuir para un fondo de treinta millones de délares
destinado a ayudar a los refugiados armenios. Pero se debe también subra-
yar, como lo hace Shushan Avagyan, que la traduccién “domesticada” del
testimonio, tanto en el papel como en la pantalla, y su importante difusién
llevan la marca del movimiento evangélico americano y de un género here-
dado de la antiesclavitud cristiana.” Por dltimo, “i# was not unusual for Ho-
Iywood in its formative years to produce films on ‘distant places and eras [ .. .] as
part of a broader attempt to elevate the cultural legitimacy of the motion picture
industry” >

6 Sobre esta declaracién, que marca la primera aparicién oficial del concepto “crimen contra
la humanidad” a escala internacional, y sobre la actitud de Estados Unidos, véase S. Garibian, op.
cit,, pp. 82y ss.

47 The New York Times del 24 de mayo de 1915, p. 1.

®S. Power, op. cit., pp. 5y ss.

¥ Para el desarollo, véase S. Avagyan, op. cir.

 Dominique Bregent-Heald, “Women in Between: Filmic Representations of Gender,
Race, and Nation in Ramona (1910) and The Barrier (1917) During the Progressive Era”, Frontiers:
A Journal of Women Studies, vol. 31, nim. 2, 2010, p. 146, apud D.L. Frieze, op. cit., p. 42, véanse
también pp. 44 y ss. sobre el énfasis puesto en la violencia sexual; L. Torchin, “Ravished Armenia:
Visual Media, Humanitarian Advocacy, and the Formation of Witnessing Publics”, American An-
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En segundo lugar, la historia de Aurora se cuenta en el momento en
que, del otro lado del mundo, los vencedores escriben la historia oficial. La
primera proyeccion de Ravished Armenia en Estados Unidos, el 15 de enero
de 1919, se verifica tres dias antes del comienzo de la Conferencia de Paz
de Paris, la que llevard a la elaboracion, entre otros, del "I'ratado de Sévres
de 1920 sobre la paz entre Turquia y los Aliados. Este tratado prevé la crea-
ci6n de una jurisdiccion internacional para juzgar a los responsables de las
“masacres” de los armenios; toda una revolucion en el derecho internacio-
nal, destinada, sin embargo, a expirar sin resultados.’ No obstante, lo que
alli se construye sigue siendo fundamental: los trabajos de la época contie-
nen las premisas de lo que serd, un cuarto de siglo més tarde, el nuevo de-
recho para juzgar los crimenes contra la humanidad aplicado en Ndremberg
para el juicio de los criminales nazis. De paso, sin embargo, a partir de la
década de 1920 se borra la cuestiéon armenia de la escena internacional,
hecho que coincide con la misteriosa desaparicién de la pelicula y, debe-
mos recordarlo, con el inicio de la politica negadora del Estado turco.

En fin, Ravished Armenia se rueda y luego se exhibe precisamente cuan-
do en T'urquia ocurre un doble fenémeno: por un lado, la aparicién de avi-
sos en los periédicos armenios exhortando a reunir documentos, pruebas y
testimonios oculares para reconstruir “nuestra historia”, apenas producida
la capitulacién del Imperio Otomano en 1918.% Por otro lado, la paralela
destruccién de gran parte de los archivos del l#tihad ve Tirakk: (Comité
Unién y Progreso), movimiento nacionalista y liberal de los Jévenes Turcos

thropologist, vol. 108, nim. 1, 2006, pp. 214-220; y M. McLagan, “Introduction:-Making Human
Rights Claims Public”, American Anthropologist, vol. 108, nim. 1, 2006, pp. 191-195.

31 Respecto de este tema, al igual que sobre la posicién de Estados Unidos durante los deba-
tes relativos a la cuestién armenia en la Conferencia de Paz de Parfs, véase S. Garibian, op. ¢it., pp.
87 yss.

52 Para ulteriores desarrollos, véase S. Garibian, 0p. cit., pp. 95y ss.

3 “Debe probarse el martirio armenio” titula, por ejemplo, un diario armenio de Constanti-
nopla ¢l 22 de noviembre de 1918; el llamado, lanzado por el Comité de Ayuda a los Deporta-
dos, se dirige directamente a los sobrevivientes y presenta un cuestionario preciso que plantea
el esquema general de la mayor parte de los testimonios de entonces. Krikor Beledian recuerda
que “al final del llamado, se puede leer una pequeiia frase deslizada en el texto sin ninguna ex-
plicacidn: ‘Las respuestas deben ser escritas de una manera incisiva (garug) v sin adornos (anse-
theveth)”, K. Beledian, op. ¢it., p. 111: “G Ja fin de lappel, on peut lire une petite phrase glissée dans le
texte sans aucune explication: ‘Les réponses doivent étre écrites d’une maniére incisive (gdroug) et sans
Sfioritures (ansetheveth)™,
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y perpetrador del genocidio, mientras se preparan los juicios de Constanti-
nopla de 1919-1920% —preludio del negacionismo politicamente organiza-
do, iniciado por la Turquia kemalista en 1920, y cuyos sucesivos gobiernos
son, hasta hoy, sus ficles herederos—. “L.os dominadores de cada época
son los herederos de aquellos que alguna vez vencieron”, dird Benjamin.

Desde entonces, el testimonio estd destinado a transformarse en prue-
ba.* Kl de Aurora, como tantos otros, responde a este imperativo que marca
la inevitable transformacién de la memoria viviente en memoria archivada,
tan criticada por Nichanian:¥ “desde hace 90 afios, probando, haciendo
funcionar el testimonio como prueba, respondo al orden del verdugo. El
me sujeta”.®® Esta es la catdstrofe del sobreviviente, “prueba viviente de su
propia muerte [...] el testimonio es la vergiienza” %

En este contexto Aurora ofrece, a pesar de todo, o7z voz. Ella permite
“cepillar la historia a contrapelo”,* aprehenderla desde el punto de vista de
los vencidos y salir, aunque sea un poco, de la impotencia de la historia de
la que nos habla Nichanian.®' Su relato representa la historia-fragmento
construida por los oprimidos,® captada aqui por el cine que supone la exi-

M Sobre los juicios, véase V. Dadrian, Auzopsie du génocide arménien, M. y M. Nichanian (trads.),
Bruselas, Complexe, 1995, v R. Kevorkian, “L.a Turquie face  ses responsabilités. Le proces des
criminels Jeunes-Turcs (1918-1920)”, Revue &’ Histvire de la Shoah, nim. 177-178, 2003, pp. 166-
205, donde el autor demuestra hasta qué punto estos juicios, si bien de una importancia indiscu-
tible desde el punto de vista histérico, traducen la preocupacién “de evitar y a la vez poner de
manera muy directa ante el piblico los homicidios de masas, como mencionar especialmente al
grupo victima y ubicar los debates en un terreno previamente preparado por los verdugos para
justificar sus actos™; p. 170: “Gviter & la fois de mettre trop directement sur la place publique les meurtres
de masse, de mentionner nommément le groupe victime et de placer les débats surun terrain préatablement
préparé par les bourreaux pour justifier leurs actes”. Véase también: V. Dadrian y 'I'. Akcam, Judgment
at Istanbul, The Armenian Genocide Trials, Oxford, Nueva York, Berghahn Books, 2011.

» W. Benjamin, “Sobre el concepto...”, op, cit., p. 137.

K. Beledian, op, cit., p. 111,

5" Marc Nichanian habla de los “efectos propiamente catastréficos” de esta transformacidn,
desarrollados y analizados en sus paginas sobre Zabel Essayan, quien publicé en febrero de 1917
el primer testimonio del genocidio de los armenios (retranscripcién de las palabras de un sobrevi-
viente), M. Nichanian, La révolution nationale, Ginebra, Métis Presses, 2006, pp. 215-274.

3 M. Nichanian, , op. ciz., pp. 211-212 (“Depuis 90 ans, en prouvant, en faisant fonctionner le ré-
moignage comme preuve, je réponds & l'injonction du bourreau. Il me tient”).

M, Nichanian, “De l'archive. La honte”, en C. Coquio, (comp.), L histoire troude. Négation et
" témoignage, Nantes, 1.’ Atalante, 2003, pp. 103-122.

%W, Benjamin, “Sobre el concepto...”, op. cit., p. 138.
' M. Nichanian, La perversion historiographique. . ., op. cit.
2W., Benjamin, “Sobre el concepto...”, op. cit., p. 139.
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gencia misma de la reproductibilidad —*“la reproductibilidad técnica se
funda directamente en la técnica de su reproduccién. Esta no sélo posibili-
ta de manera directa la difusién masiva de la obra de arte, sino, mas bien, la
fuerza”—.% Esto resulta aun mds interesante que el cine, para Benjamin es
una herramienta de transformacién util para la historia. Segtin él, precisa-
mente con la reproductibilidad, o sea con la pérdida del aura, la obra de arte
adquiere una funcién politica, un valor de exposicién: “en el momento en
que falla el modelo de autenticidad en la produccién artistica se ha revolu-
cionado toda la funcién social del arte. Su fundamento no aparece en el ri-
tual, sino en una praxis diferente: a saber, su fundamento aparece en la
politica” % ,

Entonces el cine —y la pelicula-prueba Ravished Armenia— beneficia-
rfan a la historia, permitiendo el despertar, ampliando el mundo de lo visi-
ble, ofreciendo una “profundizacién de la apercepcién”, es decir, de la
percepcién acompaiada de una reflexién y de una conciencia:® “gracias a
[la cAmara] nos acabamos de enterar del inconsciente 6ptico, como gracias
al psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional”.® Ademas, en el
ideal benjaminiano no habria necesidad de decir, solamente de mostrar. En
efecto, la imagen es central en su concepto de historia: “la imagen verdade-
ra del pasado pasa fugazmente. Sélo el pasado puede ser retenido como
imagen que fulgura, sin volver a ser vista jamas, en el instante de su cog-
noscibilidad”.?

Angel cuyas alas son atrapadas por la tormenta: Aurora, como el célebre
Angelus Novus de Paul Klee al que nos remite Benjamin, materializaria en
definitiva el lazo entre progreso y catdstrofe. Su historia participa de la

% W. Benjamin, “La obra de arte...”, 0p. cit., pp. 94-95.

% 1bid., p. 96. Sobre el paso del valor cultual al valor de exposicién: pp. 100 y ss.

5 “De hecho, el filme enriquecié nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden ser
ilustrados con la teorfa freudiana [...] Esta aisl6 cosas y, al mismo tiempo, las hizo analizables, ya
que antes nadaban desapercibidas en la ancha corriente de lo percibido. En todo el espectro del
mundo éptico perceptivo, y también del actstico, el cine tuvo como consecuencia una similar
profundizacién de la percepciéon”, W. Benjamin, “La obra de arte...”, op. cit., p. 117.

8 [bid., p. 119.

W. Benjamin, “Sobre el concepto...”, op. ¢it., p. 135.

8 “Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En él se representa a un dngel que parece-
ifa estar a punto de alejarse de algo que lo aterroriza. Sus 0jos y su boca estan abiertos de forma
exagerada y sus alas, extendidas. Este debe ser el aspecto del dngel de la historia. Es el dngel que
ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimien-
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comprensién del vinculo entre la modernidad y la barbarie, en el corazén
del pensamiento benjaminiano.® Un pensamiento que ayuda, tal vez, a
salvar al testigo. Y romper con la acedia, esa tristeza que hace enmudecer y
que “desalienta a apoderarse de la auténtica imagen histérica que fulgura
fugazmente”.” @

tos, ¢/ ve una Unica catdstrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arrojandolas a
sus pies. Este dngel querria detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde
el Parafso sopla un huracdn que, como se envuelve en sus alas, no lo dejard plegarlas otra vez, Esta
tempestad arrastra al angel irresistiblemente hacia el futuro, que Ie da la espalda, mientras el cii-
mulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta el cielo. Esze huracdn es lo que nosotros llamamos
progreso”, W. Benjamin, ibid., p. 140.

% Se puede leer sobre la tumba de Benjamin el siguiente epitafio, extraido de “Sobre ¢l con-
cepto de historia”: “No hay nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la

barbarie”, p. 138.
" [bid., p. 137.
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