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HISTORIA Y LITERATURA 

Ravished Armenia (1919) desde 
la mirada de Walter Benjamin 

Reflexiones acerca de una película-prueba 

Sévane Garibian* 

El espejismo ha cesado; vuelvo a ser yo mismo. 
Robert Antelme1 

Pensar los genocidios y la cuestión de su testimonio, sus relatos y traduc­
ciones multiformes, sus procesamientos o representaciones, su anclaje 

en el presente es un desafío.2 En este aspecto, es útil retornar a los escritos 
de Walter Benjamín, dado que ellos contienen valiosas herramientas para 
la construcción de un pensamiento no-lineal, "en alerta", que emerge de 
su propia reflexión, fragmentada, des-sistematizada.3 Me propongo aquí 

* Quisiera agradecer a Eduardo Karsaclian y a Tania Heer, por su traducción al español de este 
texto publicado en su versión inglesa en Chabor, Joceline et al. romp. (2015), Mass Media mzd the 
Genodde of the Armenicms: One hundred Yean- of Uncatain Representa/ion, Palgrave: Basingstoke, así 
como también a Ana Arzoumanian y a Roberto Gargarella por su relectura cuidadosa. Agradezco 
especialmente a Eduardo Kozanlian por su testimonio, su confianza y su gran generosidad, y a Hayk 
Demoyan, director del Museo del Genocidio en Ereván, por las discusiones compartidas. 

1 Le mirage a cessé;je recommence a me ressemb!er, pasaje de una carta dirigida a Dionys Mascolo 
(21 de junio de 1945), reproducida en D. Masco lo, Autour d'un effmt de mémoire. Sur une lettre de 
Robett Ante/me, París, Maurice N adeau, 1987, pp. 13-18. 

2 L,a literatura académica sobre el tema es considerable. Para ejemplos recientes: S. Rollet, Une 
éthique du regard, París, Hermann, 2011; A. Becker y O. Debary (comps.), Montrer les vio/mees extre­
mes: théotiset~ créer, historidset~ muséogmphier, Grane, Créaphis Editions, 2012. Véase también, para 
América del Sur, la problemática de la representación del desaparecido: C. Feld y]. Stites Mor 
(comps.), El pasado que miramos. Memotict e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009. 

3 Michael Lowy nos recuerda que "no hay, en Benjamín, sistema filosófico: toda su reflexión 
toma la forma del ensayo o del fragmento -cuando no es citación pura y simple-, encontrándo­
se los pasajes arrancados ele su contexto al servicio de su propio proceso", M. Lowy, "Pro gres et 
catastrophe. La conception ele l'histoire ele Walter Benjamín", Historien, vol. 4, 2003-2004, p.l99: 
"i! 11 :y a pas, chez Benjamin, de systeme phi!osophique: toute sa réflexion prend la forme de !'essai o u du 
ftugment -qucmd ce 11 'est pas de la dtation pure et simple-, les passages t!tTCJc!tés c'i !eur contexte étant mis 
a u se1via: de sa démanhe propre". 
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hacer que dialoguen dos de sus obras más importantes: "La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica" (1936)4 y "Sobre el concepto de 
historia" (1940),5 a través de una película extraordinaria, desconocida u 
olvidada, que lleva en sí, antes de tiempo, las semillas de la concepción 
benjaminiana de una historia "cinemática" o del cine como posible modo 
de "despertar histórico", 6 a la vez simulacro y revelación. 

Ravished Armenia (Armenia arrasada o Armenia violada), proyectada en 
1919, en el inmediato posgenocidio armenio de 1915 (tema del que trata), 
es el objeto de un periplo transfronterizoJ Película estadounidense perdida 
desde de la década de 1920, reaparece en Francia en manos de Yervant 
Setian, él mismo un sobreviviente del genocidio exiliado en Marsella. Con­
vertido en operador y documentalista tras la inmensa impresión que le cau­
sara la visión de la película en una sala marsellesa (1925), descubre por 
casualidad en París, trece años más tarde, una copia desprovista de título y 
de clasificación genérica: en posesión de un distribuidor llamado Georges 
Miller, la copia se encuentra en el fondo de una caja abandonada sobre la 
cual está inscrito el título Le martyre d'un peuple (El martirio de un pueblo) 
con la información de que se trataría de una película basada en el testimo­
nio de una tal Elisa Greyterian (o Elsa Kederian). 

Aunque ni el nombre de la película ni el del testigo cuyo relato sería 
al origen del guión coinciden con Ravished Armenia, Setian insiste: al ver 
las imágenes en presencia de Miller, en el número 5 de la calle des Peri­
tes Ecuries, dice identificar sin·duda las imágenes anteriormente descu­
biertas en Marsella -pero sin por ello conocer la historia de la película 
original o de su protagonista-. Con dificultad logra comprar la copia, que 
llevará en su equipaje durante su "repatriación" a Armenia en 1947.8 

4 W. Benjamín, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" [1936], en W. 
Benjamin, Estétim y polítita (T.]. Bartoletti y J. Fava, trads.), Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, 
pp. 81-128. 

5 W. Benjamín, "Sobre el concepto de historia" [1940], en W. Benjamín, Estétita y polítim, op. 
dt, pp. 129-152. 

6 Expresiones tomadas de V. R. Schwartz, "Walter Benjamín for Historians", Thr: Ameritan 
Historia:¡/ Revir:w, vol. 106, núm. S, 2001. 

7 La película fue proyectada principalmente en Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, pero 
también en América Latina, en Cuba y México, al igual que en Argentina (primera proyección en 
Buenos aires, en el cinc Callao, el primero de septiembre de 1920). 

H En 194 7 ocurre la primera "repatriación" de cierto número de armenios de la diáspora sobre-
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Al llegar, no le queda más que una bobina (o sea, una quincena de mi­
nutos sobre los aproximadamente ochenta y cinco totales), habiendo de­
saparecido las otras bobinas misteriosamente en el curso del viaje, entre el 
puerto de Batumi (Georgia) y Ereván (Armenia). Este corto extracto, mi­
lagrosamente salvado por Serian a finales de la década de 1930, será re­
cuperado en 1994 en Ereván, por Eduardo Kozanlian, un armenio de 
Argentina. Es en este momento cuando Kozanlian, a la búsqueda de la 
película desde hacía años, descubre a la vez la existencia del extracto de 
Ravished Armenia (en los Archivos Nacionales) y de Yervant Serian. Lo 
ubica en la misma época e investiga su historia, muy brevemente repro­
ducida aquí.9 Serian, apodado Cine Seto, fallece en Ereván el26 de enero 
de 1997, después de haber vivido allí sin interrupciones tras su repatria­
ción en 1947. 10 

El corto extracto se encuentra ahora disponible en un ovo que circula 
en el seno de una red de iniciados, y es también accesible en el Museo del 
Genocidio en la capital de Armenia. 11 Circulan igualmente dos otros ovo 

vivientes del genocidio hacia la Armenia Soviética, tras un llamado lanzado por Stalin después de 
la derrota de la Alemania nazi. En total, serán más de cinco millos armenios de Francia en embar­
carse hacia esta "patria" (respecto del tema, véase por ejemplo R. Arnoux, Arménie 1947: les nau­
fragés de la terre promise, Aix-en-Provence, Edisud, 2004 ). 

9 Los hechos relatados en estos dos párrafos me los contó Eduardo Kozanlian durante una re­
unión en Buenos Aires, el8 de noviembre de 2010. Además, fueron desarrollados en algunos artícu­
los de prensa aparecidos en Argentina, retranscribiendo su relato; cf. l\;1, Sánchez, "Imágenes mudas 
de Armenia", Clarín, 21 de abril de 1996, pp. 1 0-11; E. Kozanlian, "A propósito del libro Subasta de 
almas", Armenia, 19 de mayo de 1999, p. 7; "A noventa años de Armenia violada y Subasta de almas", 
en Sardarabad, 4 de marzo de 2009, p. 8; "El Museo del Genocidio emitió una tarjeta postal en su 
conmemoración", Armenia, 5 de marzo de 2009, p. 5. 

10 Trabajó como operador para los estudios de cine Hayfilm, y además habría realizado cierto 
número de documentales. Véase al respecto el homenaje publicado por E. Kozanlian tras el falle­
cimiento de Yervant Serian, bajo el titulo "Los ojos de Cine Seto", en el diario Armenia del 14 de 
octubre de 1998, p. 5. 

11 Cf. http://www.genocide-museum.am. Se debe aclarar que los veinte minutos que se en­
cuentran disponibles en el Museo, con una documentación relativa a la película (recortes de 
prensa y documentación personal de Eduardo Kozanlian), son el fruto de un montaje realizado 
por Serian en Armenia, en el cual integró archivos de la Primera Guerra Mundial (se trata de los 
primeros minutos del extracto) y que nombró Der Zor. El destino de la película original y su tra­
yectoria son objeto de diversas y numerosas suposiciones: véanse, más allá de las referencias 
precitadas, V. Matiossián, "The Quest for Aurora: On Ravished Armenia and its Surviving Frag­
ment", The Armenicm Week/y, 15 de abril de 2014. Disponible en: http://asbarez.com/122344/the­
q uest-for-aurora -on-' ra vished -armenia' -and-its-surviving-fragment/ 
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que utilizan las mismas imágenes con técnicas de audio y montaje. 12 No se 
posee, a la fecha, ningún rastro de la película integral. 13 

Las pocas imágenes-vestigio de lo que fue la primera reconstitución ci­
nematográfica de un genocidio narrado por una sobreviviente nos ofrecen 
un doble testimonio: el de la catástrofe, a través de la puesta en escena del 
cuerpo-testigo de Aurora Mardiganian, salvada de las masacres y que inter­
preta su propio rol, y el del interés del enfoque benjaminiano de la historia 
en la era de la reproductibilidad técnica. 

LA BOTELLA AL MAR14 

Ravished Armenia, llamada alternativamente Auction of Souls (Subasta de al­
mas), es una película única, basada en el relato testimonial de la joven Aurora 
Mardiganián (nombre verdadero Arshaluys Mardigián), 15 quien llegó a Esta­
dos Unidos el S de noviembre de 1917, a los dieciséis años de edad. 16 El filme 
mudo se estructura alrededor del guión de Nora Waln17 y Harvey Cates, 18 

12 Para estos desarrollos, véase D.L. Frieze, "Three Films, One Genoeide. Remembering the 
Armenian Genocide through Ravished Annenia(s)", en N. Eltringham y P. Maclean (comps.), Re­
memberingGenocide, Nueva York, Routledge, 2014, pp. 38-53. 

t.J La colección Selig de la Margaret Herrick Library of the Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences incluye algo del material documental relativo al rodaje, guión y subtítulos. En cuan­
to a los archivos de la Near East RelicfFoundation (cf. injra), desaparecieron en gran parte duran­
te un incendio en 1964. 

14 Véase Janine Altounian, que designa con estas palabras el diario de deportación de su pa­
dre, Vahram Altounian, quien restituye la experiencia de la catástrofe armenia;]. Altounian, "Par­
cours d'un écrit de survivant jusqu'a son inscription psychique, ou temporalité d'élaboration d'un 
héritage traumatique", en V. y]. Altounian, Mémoires du génocide amzénien. Héritage traumatique et 
travail aJta!ytique, París, PUF, 2009, p. 114. 

15 Ardzaluys, en armenio, sinifica aurora (luz que precede inmediatamente a la salida del sol). 
16 Los elementos biográficos, lo mismo que las informaciones concerniente a la elaboración de 

la película y su publicidad, encuentran su fuente en la única obra enteramente consagrada aRa­
vished Armenia, elaborada por el historiador de cine británico AnthonySlide, especialista del cine 
mudo y autor, especialmente, de The Silent Feminist.s: Ameriat's Fit:r;t Women Directo~:~ publicado en 
1996, quien tuvo la oportunidad de encontrarse con Aurora Mardiganián y su hijo ~dartin. La obra 
contiene una introducción del autor, la reproducción de las memorias de Aurora, al igual que 
material fotográfico y documental; A Slidc, "Ravi.shed Armenia" and the ,S'tot)' oj Aurora JJ1ardiga­
nian, L,anham, Scarecrow Press, 1997. 

17 Secretaria del American Committee for Armenian and Syrian Relief, Nora Waln se ocupa 
de Aurora cuando ésta llega a Estados Unidos. 

18 Harvey Gates ya trabajaba como guionista en la industria del cine estadounidense desde 
1912. Su último guión será el de F!ashing Gzms, en 1947. 
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editores de las memorias de Aurora, previamente publicadas a instancias 
de este último. La transcripción y traducción de su testimonio oral-rela­
tado en armenio- es simultáneamente traducido por un intérpreteanóni­
mo antes de ser transcrito por Gates. 

El testimonio es el resultado de una cadena de circunstancias sorpren­
dentes: exiliada en Estados Unidos en busca de su hermano, también un 
sobreviviente, pero de quien perdió el rastro, Aurora se hospeda en casa de 
una familia de origen armenio que publica una serie de anuncios en la pren­
sa a fin de ayudarla en su búsqueda. Estos anuncios dan lugar enseguida a 
entrevistas a Aurora, que aparecen en The S un y el Tribune, en Nueva York. 
A través de la lectura de estas entrevistas, el matrimonio Gates (Eleanor y 
Harvey) toma consciencia del extraño destino de la joven, y presintiendo el 
potencial atractivo de la historia, deciden publicar su relato, que dio origen 
al guión de la película. Es en este momento cuando la pareja la rebautiza 
Aurora Mardiganián, para "americanizar" su nombre y cambiar su apellido 
-la joven se había opuesto firmemente a la "occidentalización" del últi­
mo-. Se publican primero las memorias, en 1918, eón el título Ravished 
Armenia en la editorial Kingfield Press de Nueva York y luego, en 1919, con 
el de Auction of Souls en la editorial Odhams Press de Londres. En 1934 
aparece una reedición de 360 mil ejemplares y traducida a varias lenguas. 

La película es luego producida por un pionero del cine estadounidense, 
William _N. Selig, 19 para la organización de beneficencia American Commit­
te for Armenian and Syrian Relief (Comité Americano para el Auxilio de 
Armenios y Sirios), que se convierte en la Near East Foundation en 1930.20 

Esta organización de beneficencia se creó en 1915, especialmente tras un 
llamado de Henry Morgenthau (embajador de Estados Unidos en el Impe­
rio Otomano desde 1913 y privilegiado testigo ocular del genocidio), con el 
objetivo de recolectar los fondos necesarios para la ayuda de los refugiados 
y huérfanos armenios de Turquía. 21 La película es rodada en un tiempo 

19 En 1896, Selig funda en Chicago una de las primeras sociedades de producción de cine, la 
Selig Polyscope Company; Ravished Armmia será su última producción. 

20 Véase Near-East Rdief Activities Regarding the Armmicm Refugees, Aix-en-Provence, Edisud, 
1981 [1922]. 

21 Sobre las continuas y vivas interpelaciones de Morgenthau ante el presidente Wilson y su 
calificación, en la época, de los crímenes de masa en cuestión como ma: murder, véase S. Power, 
"A Problem from He!!". America and the Age of Gmodde, Nueva York, Harper Perennial, 2003, pp. S 
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récord -menos de un mes- con un elenco prestigioso, decorados ho­
llywoodenses y centenares de extras, casi todos son miembros de la comu­
nidad armenia de Estados, Unidos; entre ellos, doscientos huérfanos 
refugiados en tierra norteamericana. Un detalle no menor: en lo alto del 
afiche, la misma Aurora, quien por quince dólares semanales22 encarna su 
propio personaje23 en este desierto dei cual huye, especialmente reconsti­
tuido en los Selig Studios en Edendale, tierra del cine mudo. 

La película se estrena el15 de enero de 1919 en el Alexandria Hotel de 
Los Ángeles. 24 Presentada inicialmente como una obra cinematográfica de 
carácter caritativo -para informar y sensibilizar a la opinión pública, así 
como recolectar fondos de ayuda para los refugiados-, Ravished Armenia 
es antes que nada una superproducción orquestada para crear un aconteci­
miento comercial en el cual, al final, se ahoga el testigo inicial, despojado 
de su relato. La publicidad organizada antes de cada proyección está clara­
mente centrada alrededor de tres temáticas, juiciosamente escogidas para 
atizar el aspecto emocional, sensacionalista, de la obra: el sexo, la religión, 
la verdad. El carácter fuera de lo común de este filme que hará época es 
sistemáticamente subrayado:25 fuera de lo común, en efecto, tanto desde 
el punto de vista del fondo -el tema que trata, en particular las violencias 
sexuales, los abusos y el tráfico de mujeres cristianas que constituyen el 
leitmotiv de la obra, como lo insinúa su título-, como de la forma -un 
guión basado en el testimonio de una víctima directa, quien recrea su pro­
pia experiencia inmediatamente después de los hechos. 

La "Christian girl who survived the great massacres" se convierte en garantía 
extraordinaria a la vez de sensaciones fuertes y de autenticidad ("sensational 

y ss. Véase también el estudio de R.P. Adalian, "L'ambassadeur Morgenthau et l'élaboration de 
la poli tique amérieaine de protestation et d'intervention contre le génocide", Rc-vue d'Histoire de 
la Shoah, núm. 177-178, 2003, pp. 425-435. 

22 A modo de comparación, las estrellas de Hollywood en la época, Hélene Chadwick y Mary 
Pickford, ganaban respectivamente dos mil y diez mil dólares a la semana, mientras el sueldo de 
un trabajador medio se situaba entre 15 y 20 dólares semanales. 

23 En el extracto de veinte minutos hoy disponibles, Aurora aparece en el minuto 05:54. 
24 A. Slide, Ravished .. . , op. cit., p. 12, donde se encuentra una lista de todas proyecciones. 
25 "! hope that five mil/ion peojJie m ay see this picture and that every one of those five mil/ion peop/e may 

go away stirred by this tremendous tragedy. They must see itas a thing of magnitude. We have a chance here 
to make a pitture that wi/1 be epoch-making. We wa1zt to have in it rm appeal to the mass, as we/1 asto pre­
sidmts and kings", palabras de Harvey Gates, reproducidas en A. Slide, o p. dt., p. 1 O. 
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story of Turkish depravity" y "every word is truth!" ). 26 N a da en la campaña de 
comunicación es descuidado o dejado al azar. Ni el hecho de señalar que la 
protagonista revive, una vez más en el filme, las atrocidades sufridas y re­
vividas una primera vez durante el relato oral necesario para la elaboración 
de sus memorias ("every stirring scene through which Aurora lives in the book, is 

,fived again on the motion picture screen"). Ni tampoco el "certificado de vera­
cidad" que ofrecen los testimonios paralelos de diplomáticos estadouni­
denses y británicos en funciones en el Imperio Otomano durante la época 
en que ocurrieron los hechos, quienes corroboran el relato de Aurora (se 
dice que el propio embajador Henry Morgenthau aparece en la pantalla).27 

Ni aun la presencia física de la protagonista en las salas de proyección du­
rante la gira de promoción, requerida por la producción -a tal punto que 
cuando ella ya no se encuentra en condiciones de mostrarse, a causa de una 
profunda depresión, son contratadas siete dobles para sustituirla alternati­
vamente y estar en su lugar, haciéndole el juego así a los espectadores-. 28 

La puesta en escena es total. 
"See Aurora, herselj, in her story" dice en letras mayúsculas un anuncio 

publicitario. Y esto funciona. Las proyecciones son un gran suceso, los 
artículos y las críticas se multiplican. Desde este punto de vista, es un 
éxito: el testimonio de quien comienza a ser llamada la "Juana de Arco de 
Armenia" circula socialmente gracias a una reconstitución por la imagen, 
que tiene la particularidad de adualizar el trauma original a través de la 
realización de Osear Apfel. 29 

La operación es eficaz, pero Aurora se pierde en ella. El mar en el cual su 
botella se arroja es el espacio público, cinematográfico, en la era de la repro­
ductibilidad, como diría Benjamín. Un espacio que la aplasta. La experien­
cia ilustra de inmediato todas las apuestas del relato, del tratamiento y de la 
representación de la catástrofe. La verdad del testigo, una vez revelada, es 

26 L,as fórmulas en lengua inglesa reproducidas aquí están tomadas de afiches publicitarios 
difundidos antes de cada proyección y reunidos en la obra de A. Slide. 

27 Cf. supra, nota 18. Véanse en particular los testimonios de H. Morgenthau, Ambassador 
Morgenthau's Story, Whitefish, Kessinger Publishing, 2010 [1918]; J. Bryce y A.J. Toynbe, The 
Treatment of Armenians in the Ottoman E m pire ( 1915-191 6), Londres, Taderon Press, 2005 [1916]. 

28 A. Slide, Ravished .. . , op. cit., p. 16. 
29 Actor y director norteamericano, Apfel es conocido por haber codirigido, junto con Cecil B. 

DeMille, Tite Squaw A1an, primer largometraje rodado en Hollywood en 1914. 
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transformada a fin de ser visible, mostrable, creíble --cuando no es censura­
da-.30 Como prueba, por ejemplo, la secuencia final de la película, la que si 
bien es considerada chocante y controvertida (fue cortada en Inglaterra) 
asegurando no obstante el efecto emocional esperado, no deja de ser una 
versión travestida de una realidad aun más cruel: la escena de las mujeres 
crucificadas, cuya desnudez es parcialmente cubierta por una larga cabellera 
negra, es el producto de un compromiso denunciado ulteriormente por Au­
rora como resultado de una representación inauténtica y suavizada de las 
violaciones y empalamientos sistemáticos:'1 

lnstrumentalizada, reificada, aterrorizada por el rodaje-catarsis que la lle­
va hasta el límite físicamente (se ve obligada a seguir filmando sin in­
terrupciones a pesar de una fractura de tobillo ocurrida durante un accidente 
de rodaje) y psicológicamente (recordemos la violencia resultante de la "hi­
perrealidad" de la reconstitución de algunas escenas traumáticas),32 desam­
parada, Aurora se retira definitivamente de la escena pública y escapa a un 
vedetismo involuntario para encerrarse detrás de un muro de silencio. Pro­
bablemente una manera de elaborar su supervivencia33 (¿la segunda?) como 

10 Señalo aquí las interesantes palabras de un juez de Filadelfia que anula una decisión de 
censura de la Pennsylvania Censorship Board (Oficina de Censura de Pensilvania) argumentando 
el carácter educativo de las imágenes: "There is nothing in the scenes which makes them sacrilegious, 
obscene, indecent or immora!, or ofsuch natun: asto tend to debas e or corrupt mora!s. Viewing the picture as 
a who!e, the coutt jz'nds as a fact that it is educatíona! in character", pasaje reproducido en A. Slide, 
Ravished .. . , op. cit., p. 11. 

11 Slide nos transmite sus palabras: "The Turks didn'tmake theircrosses !ike that. The Turks made 
!itt!e pointed crosses. They too k the dothes off the girls. They made them bend down. And ajter raping them, 
they made them sit 011 the pointed wood, through the vagina. That's the way they ki!!ed- the Turks", A. S Ji­
de, Ravished .. . , op. cit., p. 6. Es interesante subrayar que en la época del estreno de la película, los 
abusos sexuales y las violaciones sistemáticas de mujeres comienzan a ser tomados en cuenta 
nuevamente desde un punto de vista jurídico como forma particular de crímenes de masa. En 
efecto, los "abusos sistemáticos contra el honor de las mujeres" forman parte de la lista de actos 
constitutivos de "crímenes contra las leyes de la humanidad" según un informe deiS de marzo de 
1919 preparado en el marco de la Conferencia de Paz de París; cf. S. Garibian, Le crime contre 
/'humrmité au n:garrl des prinápesfondrtteun de !'Etat moderne. Naissance et consécration d'un cottcept, 
Ginebra, París, Bruselas, Schulthess/LGDJ/Bruylant, 2009, p. 88. Hoy, el Estatuto de la Corte Pe­
na! Internacional consagra, expresamente, la inclusión de los crímenes sexuales en la definición 
del crimen contra la humanidad, artículo 7 del Estatuto de 1998. 

12 Cf. S. Avagyan, "Becoming Aurora: Translating the Story of Arshaluys Mardiganian", Dis­
sidences. Hisprmic Journa! ojTheoty and Criticism, vol. 4, núm. 8, artículo 13, 2012, disponible en: 
h ttp:/ 1 digitalcommons. bowd o in. edu/dissidences/vol4/iss8/13 

11 K. Beledian, "Traduire un témoignage écrit dans la langue des autres", en V. y J. Altounian, 
op .. dt., p. 108. 
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otros elaboran su bienestar. Se casa en 1929 y da a luz un hijo que lleva el 
nombre de su esposo, Martín. Fallecerá, sola, en un hospital de Los Ángeles 
el6 de febrero de 1994 -el año del descubrimiento de las imágenes-vesti­
gio de Ravished Armenia en Ereván. Nadie viene a reclamar el cuerpo, que 
fue incinerado. De conformidad con la ley californiana, sus cenizas fueron 
enterradas cuatro años más tarde en una tumba anónima. El 17 de diciem­
bre de 1988, concluía un reportaje (uno de los pocos) que ha concedido al 
historiador del cine Anthony Slide con estas palabras: "/ hope [ .. .] you will be 
the one who will bring out the real truth of my lije".34 

EL GRANO DE ARENA QUE EXPLICA EL DESIERTO 

¿Qué queda después del alivio? Volviéndola tan próxima, la película mató 
a Aur(or)a:35 se encuentra aquí la idea benjaminiana según la cual la repro­
ducción técnica sacude la autenticidad de la cosa transmitida, dado que 
"acercar las cosas, en términos espaciales y humanos, es precisamente un 
deseo tan apasionado de las masas actuales como lo es su tendencia a una 
superación del carácter único de cada acontecimiento mediante la acogida 
de su reproducción" .36 Poco importa, nos diría Marc Nichanian, "el testigo 
ya estaba muerto". La esencia misma de todo proceso genocida, ¿no es aca­
so la muerte del testigo por su obliteración? El testigo que habla no es jamás 
el testigo integral,37 en realidad no nos habla más que de la imposibilidad 
de testimoniar,38 y de la imposibilidad de hablar de la catástrofe como de 
un hecho.39 

34 A. Slide, Ravished .. . , op. cit., p. 18. 
35 Sobre el concepto benjaminiano de aum, que "se atrofia en la época de la reproducción 

técnica", véase W. Benjamin, "La obra de arte ... ", op. tit., pp. 89 y ss. 
36 !bid., p. 92. 
37 "Sabemos que no hay testimonio integral, y que ningún relato puede dar cuenta de manera 

total de la 'demolición de un hombre', según la célebre expresión de Primo Le vi", R. Waintrater, 
"Quand vivre est tout le sacré'', en V. y J. Altounian, op. cit., pp. 160-161: "Nous savons qu'iln'y a 
pas de témoignage intégral, et qu'aucun récit ne peut totalemmt rmdre compte de la 'démolition d'un hom­
me', selon l'expression célebre de Primo Lévi ". 

38 G. Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz :!'archive et le témoin, Pi erre Alfi.eri (trad.), París, Payot et 
Rivages, 1999. 

39 El genocidio, escribe Marc Nichanian, no es un hecho; es la destrucción (o la retención) del 
hecho. Y la destrucción del hecho, es la muerte del testigo. Véase en particular M. Nichanian, La 
perversion historiographique. U11e riflexion arménietme, París, Lignes, 2006. 
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Aurora, "presentándose ante el aparato" ,40 deviene un accesorio de sí 
misma reproductible al infinito -"she was actual/y to copy a copy of herself, 
giving birth to an extraordinary icon ", 41 "por primera vez -y ésta es la obra 
del cine- el hombre se pone en la situación de tener que obrar en vivo con 
toda su persona pero renunciando a su aura", cuya representación no posee 
ninguna reproducción posible, escribirá Benjamin.42 A través de la imagen, 
pero también a través de los cuerpos de otras mujeres venidas a sustituirla 
(las siete look-alikes), Aurora se vuelve múltiple. Un producto de mercado. 
Es esta prueba extrema, abusiva de una traducción brutal de la memoria y 
del testimonio que cuestionan el cineasta canadiense de origen armenio 
Ato m Egoyan y el artista videasta turco Kutlug Ataman, cuando se inspiran 
en este hecho para crear una videoinstalación titulada Auroras/Testimony, 
expuesta en 2007 en Toronto y luego en Estambul. Construida alrededor 
de siete pantallas, la primera parte pone en escena siete "Auroras", actrices 
filmadas mientras recitan, sobre pantallas que rodean al público, siete pasa­
jes de las memorias de Aurora Mardiganián. Sus monólogos se suceden o se 
superponen, se completan o se mezclan alternativamente. En la segunda 
instalación se proyecta simultáneamente una entrevista realizada por Ata­
mande una mujer de cien años, guardiana de su infancia y de la de su pa­
dre. Él descubrió mucho más tarde que es una sobreviviente del genocidio 
de 1915: pero frente a las fotos y preguntas que le presenta el artista, ella no 
se acuerda de nada; perdió la memoria.43 

A pesar de todo, Aurora dirige su historia a un público, este "examina­
dor que se divierte" ,44 que no deja de ser el tercero garante del "pacto tes­
timonial de recepción" ,45 sin el cual el testimonio no puede ser entregado. 
La época, más allá de la cuestión de la reproductibilidad, no es anodina: el 

40 W. Benjamin, "La obra de arte ... ", op. cit., p. 103. 
41 S. Avagyan, op. cit. 
42 W. Benjamin, "La obra de arte ... ", op. át., pp. 104-105, donde Benjamin remite a Luigi 

Pirandello, quien habla del actor "en el exilio[ ... ] exiliado no sólo de la escena sino de su propia 
persona [ ... ]con un oscuro malestar intuye el vacío inexplicable, debido a que su cuerpo se con­
vierte en un fenómeno contingente que se desvanece, porque se le priva de su realidad, de su 
vida, de su voz y de los ruidos que ocasiona al moverse para transformarse en una imagen muda, 
que vibra en la pantalla por un instante y luego desaparece en el sosiego". 

41 S. Avagyan, o p. r:it. 
44 W. Benjamin, "La obra de arte ... ", op. cit., p. 125. 
45 R. Waintrater, o p. dt., p. 154. 
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contexto de la recepción (más o menos benevolente) y su temporalidad son 
importantes por varias razones. 

En primer lugar, se trata de recordar que el contexto nacional que rodea 
el testimonio de Aurora en Estados Unidos es inicialmente favorable para 
la denuncia de la política exterminadora del Imperio Otomano contra su 
minoría armenia. Mientras que el24 de mayo de 1915 Francia, Gran Breta­
ña y Rusia son cosignatarias de una declaración que condena los "nuevos 
crímenes de Turquía contra la humanidad y la civilización" y aunque Esta­
dos Unidos rehúsa unirse a esta declaración,46 el acontecimiento merece la 
primera plana de TheNew York Times, que el mismo día titula "AI!ies to Pu­
nish Turks Who Murder"Y Comienza la mediatización del genocidio y el 
acontecimiento entra inmediatamente en el espacio público estadouniden­
se, lo que facilita la ulterior recepción del testimonio -tan sólo el citado 
diario publica ciento cuarenta y cinco artículos sobre el tema durante 
1915-.48 A fines de 1918, el rodaje de Ravished Armenia, posterior a la pu­
blicación de las memorias de Aurora en N u e va York, coincide con una pro­
clama presidencial (29 de noviembre de 1918) invitando a los ciudadanos 
estadounidenses a contribuir para un fondo de treinta millones de dólares 
destinado a ayudar a los refugiados armenios. Pero se debe también subra­
yar, como lo hace Shushan Avagyan, que la traducción "domesticada" del 
testimonio, tanto en el papel como en la pantalla, y su importante difusión 
llevan la marca del movimiento evangélico americano y de un género here­
dado de la antiesclavitud cristiana.49 Por último, "itwas not unusualfor Ho­
llywood in its formative years to producefz'lms on 'distantplaces anderas[ .. .} as 
part of a broader attempt to elevate the cultural legitimaty of the motion picture 
industry "'.50 

46 Sobre esta declaración, que marca la primera aparición oficial del concepto "crimen contra 
la humanidad" a escala internacional, y sobre la actitud de Estados Unidos, véase S. Garibian, op. 
cit., pp. 82 y SS. 

47 The New York Times del24 de mayo de 1915, p. l. 
48 S. Power, op. cit~, pp. 5 y ss. 
49 Parad desarollo, véase S. Avagyan, op. cit. 
50 Dominique Bregent-Heald, "Women in Between: Filmic Representations of Gender, 

Race, and Nation in Ramona (1910) and The Barrier(l917) During the Progressive Era", Frontien: 
A JourJlal ofWomen Studies, vol. 31, núm. 2, 2010, p. 146, apudD.L. Frieze, op. cit., p. 42, véanse 
también pp. 44 y ss. sobre el énfasis puesto en la violencia sexual; L. Torchin, "Ravished Armenia: 
Visual Media, Humanitarian Advocacy, and the Formation ofWitnessing Publics", Amerimn An-
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En segundo lugar, la historia de Aurora se cuenta en el momento en 
que, del otro lado del mundo, los vencedores escriben la historia oficial. La 
primera proyección de Ravished Armenia en Estados Unidos, el15 de enero 
de 1919, se verifica tres días antes del comienzo de la Conferencia de Paz 
de París, la que llevará a la elaboración, entre otros, del 'T'ratado de Sevres 
de 1920 sobre la paz entre Turquía y los Aliados. Este tratado prevé la crea­
ción de una jurisdicción internacional para juzgar a los responsables de las 
"masacres" de los armenios; toda una revolución en el derecho internacio­
nal, destinada, sin embargo, a expirar sin resultados. 51 No obstante, lo que 
allí se construye sigue siendo fundamental: los trabajos de la época contie­
nen las premisas de lo que será, un cuarto de siglo más tarde, el nuevo de­
recho para juzgar los crímenes contra la humanidad aplicado en Núremberg 
para el juicio de los criminales nazis. De paso, sin embargo, a partir de la 
década de 1920 se borra la cuestión armenia de la escena internacional, 
hecho que coincide con la misteriosa desaparición de la película y, debe­
mos recordarlo, con el inicio de la política negadora del Estado turco. 52 

En fin, Ravished Armenia se rueda y luego se exhibe precisamente cuan­
do en Turquía ocurre un doble fenómeno: por un lado, la aparición de avi­
sos en los periódicos armenios exhortando a reunir documentos, pruebas y 
testimonios oculares para reconstruir "nuestra historia", apenas producida 
la capitulación del Imperio Otomano en 1918.53 Por otro lado, la paralela 
destrucción de gran parte de los archivos dellttihad ve Tirakki (Comité 
Unión y Progreso), movimiento nacionalista y liberal de los Jóvenes Turcos 

thropologist, vol. 108, núm. 1, 2006, pp. 214-220; y M. McLagan, "lntroduction:,Making Human 
Rights Claims Public", American Amhropologist, vol. 108, núm. 1, 2006, pp. 191-195. 

51 Respecto de este tema, al igual que sobre la posición de Estados Unidos durante los deba­
tes relativos a la cuestión armenia en la Conferencia de Paz de París, véase S. Garibian, op. dt., pp. 
87 y SS. 

52 Para ulteriores desarrollos, véase S. Garibian, op. cit., pp. 95 y ss. 
53 "Debe probarse el martirio armenio" titula, por ejemplo, un diario armenio de Constanti­

nopla el22 de noviembre de 1918; el llamado, lanzado por el Comité de Ayuda a los Deporta­
dos, se dirige directamente a los sobrevivientes y presenta un cuestionario preciso que plantea 
el esquema general de la mayor parte de los testimonios de entonces. Krikor Beledian recuerda 
que "al final del llamado, se puede leer una pequeña frase deslizada en el texto sin ninguna ex­
plicación: 'Las respuestas deben ser escritas de una manera incisiva (gdrug) y sin adornos (anse­
theveth)'", K. Beledian, o p. át., p. 111: "a la .fin de l'appel, oJt peut lire une petite phrase glissée da m le 
texte srms aucune exp/i{'{ltion: 'Les réponses doivent f!tre écrites el' une maniere inásive ( gdroug) et smzs 
fioritures (ansetheveth) "'. 
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y perpetrador del genocidio, mientras se preparan los juicios de Constanti­
nopla de 1919-192054 -preludio del negacionismo políticamente organiza­
do, iniciado por la Turquía kemalista en 1920, y cuyos sucesivos gobiernos 
son, hasta hoy, sus fieles herederos-. "Los dominadores de cada época 
son los herederos de aquellos que alguna vez vencieron", dirá Benjamin.55 

Desde entonces, el testimonio está destinado a transformarse en prue­
ba.56 El de Aurora, como tantos otros, responde a este imperativo que marca 
la inevitable transformación de la memoria viviente en memoria archivada, 
tan criticada por Nichanian:57 "desde hace 90 años, probando, haciendo 
funcionar el testimonio como prueba, respondo al orden del verdugo. Él 
me sujeta" .58 Esta es la catástrofe del sobreviviente, "prueba viviente de su 
propia muerte [ ... ] el testimonio es la vergüenza". 59 

En este contexto Aurora ofrece, a pesar de todo, otra voz. Ella permite 
"cepillar la historia a contrapelo" ,60 aprehenderla desde el punto de vista de 
los vencidos y salir, aunque sea un poco, de la impotencia de la historia de 
la que nos habla Nichanian. 61 Su relato representa la historia-fragmento 
construida por los oprimidos,62 captada aquí por el cine que supone la exi-

54 Sobre los juicios, véase V. Dadrian, Autopsie du génocide arménien, M. y M. Nichanian (trads.), 
Bruselas, Complexe, 1995, y R. Kevorkian, "La Turquie face a ses responsabilités. Le proces des 
criminels Jeunes-Turcs (1918-1920)", Revue d'Histoire de la .S'hocth, núm. 177-178, 2003, pp. 166-
205, donde el autor demuestra hasta qué punto estos juicios, si bien de una importancia indiscu­
tible desde el punto de vista histórico, traducen la preocupación "de evitar y a la vez poner de 
manera muy directa ante el público los homicidios de masas, como mencionar especialmente al 
grupo víctima y ubicar los debates en un terreno previamente preparado por los verdugos para 
justificar sus actos"; p. 170: "éviter á la jois de mettre trop diredement sur la place publique les meuttres 
de masse, de mentiomter nomméme11t le groupe vittime et de placer les débats surull termin préalab!ement 
préparé par les boum:aux pourjustijier leurs actes". Véase también: V. Dadrian y T. Akc,;:am, Judgment 
at Istanbul, The Armenian Genodde Trials, Oxford, Nueva York, Berghahn Books, 2011. 

55 W. Benjamín, "Sobre el concepto ... ", op, cit., p. 137. 
56 K. Beledian, op, cit., p. 111. 
57 Marc Nichanian habla de los "efectos propiamente catastróficos" de esta transformación, 

desarrollados y analizados en sus páginas sobre Zabel Essayan, quien publicó en febrero de 1917 
el primer testimonio del genocidio de los armenios (retranscripción de las palabras de un sobrevi­
viente), M. Nichanian, La révolutionnationale, Ginebra, Métis Presses, 2006, pp. 215-274. 

58 M. Nichanian,, op. cit., pp. 211-212 ("Depuis 90 cms, en prouvcmt, en jaiscmt jon(tiomter le té­
moignage comme preuve,je réponds a !'i11jomtion du bourreau. 11 me tient" ). 

59 M. Nichanian, "De !'archive. La honte", en C. Coquio, (comp.), L'histoire trouée. Négation et 
témoignage, Nantes, {)Atalante, 2003, pp. 103-122. 

60 W. Benjamín, "Sobre el concepto ... ", o p. dt., p. 138. 
61 M. Nichanian, La pervenion historiogmphique .. . , op. dt. 
62 W. Benjamín, "Sobre el concepto ... ", op. cit., p. 139. 
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gencia misma de la reproductibilidad -"la reproductibilidad técnica se 
funda directamente en la técnica de su reproducción. Ésta no sólo posibili­
ta de manera directa la difusión masiva de la obra de arte, sino, más bien, la 
fuerza"-. 63 Esto resulta aun más interesante que el cine, para Benjamín es 
una herramienta de tFansformación útil para la historia. Según él, precisa­
mente con la reproductibilidad, o sea con la pérdida del aura, la obra de arte 
adquiere una función política, un valor de exposición: "en el momento en 
que falla el modelo de autenticidad en la producción artística se ha revolu­
cionado toda la función social del arte. Su fundamento no aparece en el ri­
tual, sino en una praxis diferente: a saber, su fundamento aparece en la 
política" .64 

Entonces el cine -y la película-prueba Ravished Armenia- beneficia­
rían a la historia, permitiendo el despertar, ampliando el mundo de lo visi­
ble, ofreciendo una "profundización de la a percepción", es decir, de la 
percepción acompañada de una reflexión y de una conciencia:65 "gracias a 
[la cámara] nos acabamos de enterar del inconsciente óptico, como gracias 
al psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional" .66 Además, en el 
ideal benjaminiano no habría necesidad de decir, solamente de mostrar. En 
efecto, la imagen es central en su concepto de historia: "la imagen verdade­
ra del pasado pasa fugazmente. Sólo el pasado puede ser retenido como 
imagen que fulgura, sin volver a ser vista jamás, en el instante de su cog­
noscibilidad" Y 

Ángel cuyas alas son atrapadas por la tormenta: Aurora, como el célebre 
Angelus Novus de Paul Klee al que nos remite Benjamín, materializaría en 
definitiva el lazo entre progreso y catástrofe.68 Su historia participa de la 

63 W. Benjamin, "La obra de arte ... ", op. cit., pp. 94-95. 
64 /bid., p. 96. Sobre el paso del valor cultual al valor de exposición: pp. 100 y ss. 
65 "De hecho, el filme enriqueció nuestro mundo perceptivo con métodos que pueden ser 

ilustrados con la teoría freudiana [ ... ]Ésta aisló cosas y, al mismo tiempo, las hizo analizables, ya 
que antes nadaban desapercibidas en la ancha corriente de lo percibido. En todo el espectro del 
mundo óptico perceptivo, y también del acústico, el cine tuvo como consecuencia una similar 
profundización de la percepción", W. Benjamin, "La obra de arte ... ", o p. cit~, p. 117. 

66 !bid., p. 119. 
67 W. Benjamin, "Sobre el concepto ... ", op. cit., p. 135. 
68 "Hay un cuadro de K lee llamado Ange!us Novus. En él se representa a un ángel que parece­

ría estar a punto de alejarse de algo que lo aterroriza. Sus ojos y su boca están abiertos de forma 
exagerada y sus alas, extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Es el ángel que 
ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimien-
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comprensión del vínculo entre la modernidad y la barbarie, en el corazón 
del pensamiento benjaminiano. 69 Un pensamiento que ayuda, tal vez, a 
salvar al testigo. Y romper con la acedia, esa tristeza que hace enmudecer y 
que "desalienta a apoderarse de la auténtica imagen histórica que fulgura 
fugazmente" .70 f.i 

tos, él ve una única catástrofe que constantemente amontona ruinas sobre ruinas, arrojándolas a 
sus pies. Este ángel querría detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde 
el Paraíso sopla un huracán que, como se envuelve en sus alas, no lo dejará plegarlas otra vez. Esta 
tempestad arrastra al ángel irresistiblemente hacia el futuro, que le da la espalda, mientras el cú­
mulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso", W. Benjamin, ibid., p. 140. 

69 Se puede leer sobre la tumba de Benjamín el siguiente epitafio, extraído de "Sobre el con­
cepto de historia": "No hay nunca un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la 
barbarie", p. 138. 

70 !bid., p. 13 7. 
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