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Introduction

La premiére fois que j’ai vu le Triple Autoportrait de Norman Rockwell!, ¢’était
sur une double page de manuel scolaire consacrée a 1’autobiographie. Je me rappelle que
ces portraits en kaléidoscope m’avaient beaucoup plu et que je m’étais amusée a les
comparer comme pour trouver les « sept erreurs ».

Je crois bien ne plus avoir pensé a ce tableau des lors et, pourtant, lorsque j’ai
cherché une image qui illustrerait les enjeux de ce mémoire, c’est ce Triple Autoportrait
qui m’est venu a I’esprit et qui s’est imposé comme une évidence.

En le revoyant, j’ai remarqué d’autres détails : les quatre petits autoportraits de
Diirer, Rembrandt, Van Gogh et Picasso reproduits par Rockwell et 1’absence de celui de
Gumpp, I’emplacement de la signature non pas sur le tableau mais dans le tableau, ou le
ton des coloris qui répond a 1’aigle américain figuré sur le miroir.

Il m’a fallu faire quelques recherches pour comprendre, par exemple, que le
casque sur le chevalet est une coiffe de pompier parisien que Rockwell avait achetée aux
puces dans les années 1920 en croyant que c’était un casque gallo-romain, et que cette
évocation du feu est couplée avec le filet de fumée qui s’échappe du seau a droite pour
rappeler ’incendie de son atelier d’ Arlington en 19432,

Nous touchons la au premier point que me permet d’illustrer cette anecdote : les
ceuvres d’art sont des constructions que le regard décortique dans différents contextes et
a différents niveaux. Dans son cours consacré a la pratique de la lecture?®, Laurent Jenny
distingue deux types de lecture : la lecture « privée », subjective, qui repose sur le principe
d’identification et met le lecteur dans la situation d’un « jeu de rdles » encouragé par le
texte, et la lecture ou relecture « critique », qui considere le texte comme une construction
signifiante dont il s’agit de reconstituer le sens (a ’image des pieces d’un puzzle qu’on
assemble) et de comprendre les régles, pour parfois produire a ce sujet un discours

critique.

' ROCKWELL, Norman, Triple Self-Portrait, 1960, huile sur toile, 113,5 x 87,5 cm, Norman
Rockwell Museum, Massachussetts, USA.

2 A défaut d’avoir pu consulter le chapitre consacré a la question dans 1’ouvrage de référence
suivant : MEYER, Susan E., « Norman Rockwell : Portrait of the artist », dans Norman Rockwell's
People, New York, Harrison House, 1987, p. 218 a 225, je renvoie a 1’analyse fournie par le
Saturday Evening Post et disponible en ligne : URL :
https://www.youtube.com/watch?v=ZeSqxJNU27c (consulté le 16 mai 2021).

> Le cours de Laurent Jenny intitulé « Lire, cette pratique », associé au module « Méthodes et
problemes », est accessible en ligne sur le site du département de frangais moderne de I"UNIGE :

URL : https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes (consulté le 16 mai 2021).

Les citations suivantes en seront toutes extraites.

4



Ce modele, qui met en avant le contexte et les enjeux de I’interprétation, laisse
cependant de cOté une variable selon moi importante, celle des connaissances du lecteur,
que Laurent Jenny évoque simplement en ouverture : « Le monde du texte propose mais
il est clair que c'est la richesse de la vie intellectuelle du lecteur qui dispose, en donnant
vie aux univers de sens que l'auteur invente pour lui. » Je crois que 1’exemple de mon
approche du Triple Autoportrait, qui peut aisément étre transposé a d’autres ceuvres,
encourage a reconsidérer ce schéma selon trois degrés d’acuité.

Je considérerais le premier comme « naif % » : ¢’est celui des néophytes, dont les
appréciations spontanées sont généralement émotionnelles ou pulsionnelles. Ma premicre
appréciation du Triple Autoportrait était de cet ordre : le tableau m’a plu.

Je nommerais le deuxiéme « cultivé » : celui-ci s’élabore au fil des ans, des
découvertes et des enseignements. Il permet de reconnaitre un artiste, une époque ou des
codes, de saisir des références culturelles qui permettent, dans un deuxiéme temps,
d’analyser une ceuvre, d’en comprendre les enjeux ou de s’interroger. Des connaissances
en Histoire de I’art permettent ainsi d’inscrire le tableau de Rockwell dans la tradition
picturale de ’autoportrait, de reconnaitre les maitres du peintre, d’en ajouter d’autres et
de saisir les particularités de cette représentation ludique qui exhibe les ficelles du genre.

Je donnerais au troisiéme le nom de « savant » : il mobilise des connaissances
particulicres acquises par 1’étude rigoureuse d’un sujet précis. Il faut ainsi, pour pouvoir
interpréter certains ¢léments du Triple Autoportrait, comme le role et la nature du casque
coiffant le chevalet, connaitre spécifiquement la biographie du peintre jusque dans les
anecdotes, ainsi que le reste de son ceuvre.

Dans le contexte de ce mémoire, les modalités sont claires : je m’efforcerai de
porter sur 1’objet de mon étude, a savoir le roman Pétronille d’ Amélie Nothomb?®, le
regard le plus savant possible afin de relever ce défi d’envisager une lecture critique d’une
« autrice de best-sellers ».

J’en arrive au second point que je voulais illustrer avec le Triple Autoportrait de
Norman Rockwell : au cours de mes recherches, j’ai découvert que cette toile avait été
réalisée pour servir de couverture au Saturday Evening Post du 13 février 1960, dans

lequel Rockwell publiait les premicres pages de son autobiographie, My Adventures as

4 Dans le sens : « Naturel, ingénu, sans artifice [...]. Se dit d’un comportement qui fait appel a
I’intuition dans le domaine des connaissances au lieu de s’appuyer sur une démarche
scientifique. ». Voir la notice « naif, ive » du Dictionnaire Hachette Encyclopédique 1995.

> NOTHOMB, Amélie, Pétronille, Paris, Albin Michel, 2014. Les références renverront a cette
édition.



an Illustrator®. J’ai été d’abord un peu désappointée de voir que ce tableau que j’admirais
¢tait en somme une publicité a but auto-promotionnel et puis, en remarquant que j’étais
victime des mémes préjugés que ceux que je tente de démonter pour les textes d’ Amélie
Nothomb, je me suis reprise : cela ne changeait absolument rien au génie du peintre.

Sur cette toile, Rockwell se représente en tant que peintre. Il se montre au travail
devant son chevalet sans craindre de reconnaitre, non sans humour, que le portrait qu’il
réalise est une vision idéalisée de lui-méme, plus jeune et plus tonique, puisqu’il dévoile
aussi, avec la pudeur d’une vue de dos et du reflet dans le miroir, sa posture avachie et sa
pipe tombante. Le reflet opaque de ses lunettes préserve cependant son intériorité, comme
pour insister sur le fait que cette exposition concerne le peintre et non ’homme. C’est une
facon picturale ingénieuse de présenter My Adventures as an Illustrator : Rockwell
exacerbe les limites de ’autoreprésentation, picturale ou littéraire, tout en soulignant que
I’ouvrage, comme 1’indique le titre, ne traite pas de sa vie privée, mais de son parcours
professionnel et ne répond a aucune exigence d’exhaustivité.

Les autres ¢léments du décor peuvent servir a la fois de curriculum uitce
prestigieux et de bande-annonce attractive : la formation académique du peintre, ses
maitres, son patriotisme, son caractére distrait qui promet des sceénes cocasses et méme
I’évocation de quelques revers de fortune spectaculaires et dramatiques. La quintessence
de ce mélange réside sans doute dans 1’image brillante et comique du verre de Coca-Cola
posé en équilibre sur une anthologie d’Histoire de D’art. Pétronmille pourrait étre
pareillement représenté par une coupe de champagne posée en équilibre sur un
dictionnaire, un Grevisse, une encyclopédie ou la pile des livres vénérés par Amélie
Nothomb. Pour certains, sans doute, une telle représentation manquerait cruellement du
sérieux nécessaire a |’artiste véritable.

La premiere personne que je suis allée voir pour discuter de ce mémoire s’est
exclamée, au simple nom de 1’autrice : « Amélie Nothomb, c’est pas de la Littérature ! ».
L’entretien fut aussitot fini. Je n’eus pas le loisir de développer mon projet et,
précisément, il ne fut jamais question de littérature puisque aucun texte ne fut mentionné.
Le probléme venait donc de 1’autrice et non de ses romans.

Amélie Nothomb me semble cumuler trois handicaps pour la reconnaissance
universitaire’ : elle est une autrice de best-sellers, elle est une autrice contemporaine et

elle est une figure médiatique.

¢ ROCKWELL, Norman, My Adventures as an Illustrator, New York, Doubleday, 1960.
7 Ces handicaps ne sauraient toutefois maintenir la romanciére en marge de la critique
universitaire. Je renvoie a la bibliographie de ce travail, o est énumérée une sélection d’ouvrages,
articles et comptes rendus de colloque sur I’ceuvre d’Amélie Nothomb.
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L’étiquette d’« auteur de best-sellers » suscite encore une sorte de mépris
épidermique chez certains membres de 1’¢lite intellectuelle pour qui la masse a toujours
mauvais gout et qui se placent ainsi systématiquement contre ce qui rencontre
I’engouement du public®. Nous pouvons ajouter a cela que I’ampleur du succés de
I’autrice belge n’est pas sans attiser quelque jalousie.

La contemporanéité, surtout couplée a la médiatisation, entraine un certain
nombre de « ratés » que la postérité se charge en général d’effacer ou de glorifier. Si la
notorié¢té d’Amélie Nothomb résiste au temps, alors il me semble que I’image que la
postérité gardera d’elle en tant qu’autrice (peut-étre méme en tant que personne) ne sera
pas forcément celle qu’elle a dessinée de son vivant, mais plutot celle, mythique, que I’on
forgera d’elle apres sa mort. De la méme manicre, certaines publications ne passeront pas
forcément a la postérité, quand d’autres textes sont déja des classiques’.

Etre une figure médiatique implique enfin la création d’un personnage. C’est ce
que Jérome Meizoz nomme « la posture!® » et qu’il définit comme la fagon singuliére
d’un auteur d’occuper une place dans le champ littéraire, 1’identité littéraire qu’il a
construite et que les médias relayent au public. La posture est « une conduite et un
discours ». Meizoz développe : « C’est d’une part la présentation de soi, les conduites
publiques en situation littéraire [...] ; d’autre part, I’'image de soi donnée dans et par le

discours, ce que la rhétorique nomme ’ethos!'! » .

8 Pierre Bourdieu envisage ce rapport et ces enjeux de pouvoir lorsqu’il considere, dans Les Regles
de ’art, la question des limites du champ littéraire : « Les luttes internes, notamment celles qui
opposent les tenants de "l’art pur" aux tenants de I’"art bourgeois" ou "commercial" et qui
conduisent les premiers a refuser aux seconds le nom méme d’écrivain, prennent inévitablement
la forme de conflits de définition, au sens propre du terme : chacun vise a imposer les limites du
champ les plus favorables a ses intéréts ou, ce qui revient au méme, la définition des conditions
de I’appartenance véritable au champ [...] qui est la mieux faite pour le justifier d’exister comme
il existe. », voir BOURDIEU, Pierre, Les Regles de I’art. Genese et structure du champ littéraire
[1992], Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1998, p. 365 et 366.

? Alain Viala explique bien qu’au XVII® siecle, des cours de frangais s’organisent en marge du
cursus classique en latin et que cet apprentissage demande une sélection d’auteurs et d’ceuvres
exemplaires, qui deviendront ensuite les « classiques » de la littérature francaise (voir VIALA,
Alain, Naissance de I’écrivain. Sociologie de la littérature a I’dge classique, Paris, Editions de
Minuit, coll. Le sens commun, 1985, p. 142 et 143). Au sens premier, donc, un auteur et un texte
sont classiques s’ils sont enseignés. Or, Amélie Nothomb s’est immiscée dans les programmes
scolaires au point que plusieurs éditions ou analyses de ses romans sont spécialement proposées
aux éleves et étudiants, notamment pour Stupeur et tremblements, Acide sulfurique, Le Sabotage
amoureux, Barbe bleue, ou encore La Nostalgie heureuse (pour les références des éditions, voir
la bibliographie).

10 MEIZOz, Jérdome, Postures Littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Genéve,
Slatkine Erudition, 2007.

"' MEIZOZ, op. cit., p. 21.



Mark Lee a travaillé sur I’identité médiatique d’ Amélie Nothomb!2. Il montre que
la surmédiatisation de I’autrice est venue en réponse a la polémique qui a accompagné la
parution de son premier roman, Hygiéne de l'assassin'®, que I’on accusait d’étre un
canular'®. La construction de sa posture, la mise en scéne de son passé, de sa famille, le
choix de ses vétements et de ses chapeaux ou encore le détail de son régime alimentaire
ont ainsi eu pour effet de la 1égitimer et de lui servir de publicité : cette vitrine médiatique
contribua fortement au succeés d’Hygiéne de [’assassin'>. Mais Mark Lee montre aussi
comment, au fil des ans, ’autrice s’est retrouvée enfermée dans son personnage qui
focalisait I’attention du public au détriment des ceuvres'®. Il m’est moi-méme arrivé de
voir, a la dédicace de la librairie « Lucioles» de Vienne, en novembre 2019, un
photographe de presse locale se poser devant Amélie Nothomb, s’exclamer : « Mais il est
ou le chapeau ? », prendre un cliché avec mécontentement et repartir sans rien ajouter.
Manifestement, ce jour-la, Amélie Nothomb avait oublié son costume de scéne : c¢’était
le drame. Cela rejoint 1’observation de Meizoz : « [...] 'intérét d’un public élargi se
déplace de I’ceuvre a la personne de son auteur.!” »

Dans le cadre de ce travail cependant, ce n’est pas I’'image qu’ Amélie Nothomb
donne d’elle-méme qui nous intéressera, mais la facon dont elle se représente en tant
qu’autrice. En cela, Pétronille est le corpus idéal. De tous les romans dans lesquels
Amélie Nothomb se met en scéne, il est le seul a présenter, a développer et a illustrer cette
facette spécifique!®. Pétronille est en quelque sorte le « Triple Autoportrait » d’Amélie

Nothomb.

2 LEE, Mark, Les identités d’Amélie Nothomb. De [’invention médiatique aux fantasmes
originaires, coll. Monographique Rodopi en Littérature Francaise Contemporaine, vol. 50,
Amsterdam-New York, Rodopi B.V.,2010. Mark Lee a également travaillé sur I’identité littéraire
construite par les romans d’Amélie Nothomb et sur le roman familial de la romanciere. Cette
partie de son ouvrage ne nous intéressera cependant pas pour ce travail.

13 NOTHOMB, Amélie, Hygiéne de ’assassin, Paris, Albin Michel, 1992.

' Avant méme la publication chez Albin Michel, Philippe Sollers, chez Gallimard, refusa le texte
pour ce motif qu’il ne croyait pas qu’Amélie Nothomb en était vraiment 1’autrice. Apres la
publication, des doutes similaires émanerent des médias, de journalistes ou d’éditeurs sous le
prétexte d’une inadéquation entre la voix d’Amélie Nothomb, son physique, son 4ge et le roman,
qui devait étre I’ceuvre d’un vieil homme. Pour le détail de ces péripéties et les références précises
des articles et de leurs auteurs, voir LEE, op. cit. p. 15 a 25.

15 Pour le détail des apparitions de ces éléments et leur réception médiatique, voir LEE, op. cit.,
p-27a58.

16 Sur ce point, consulter LEE, op. cit., p. 58 a 64.

" MEIZOZ, op. cit., p. 41.

8 En effet, Le Sabotage amoureux (1993), Stupeur et tremblement (1999), Métaphysique des
tubes (2000), Biographie de la faim (2004), Ni d’Eve ni d’Adam (2009) et La Nostalgie heureuse
(2013) mettent en scene respectivement Amélie Nothomb enfant en Chine, travaillant dans une
entreprise japonaise, en couple avec un Japonais et de retour au Japon pour le documentaire

8



On peut le lire pour I’intrigue, ce qui me semble constituer un niveau naif de
lecture. Les articles du dossier de presse de Pétronille que les Editions Albin Michel ont
eu I’amabilité de mettre & ma disposition sont majoritairement de cet ordre. Sil’on écarte
ceux qui se contentent de résumer I’intrigue et d’en annoncer la sortie en déclinant le
champ lexical du champagne, I’avis général qui ressort de la presse!® peut étre résumé

avec ’encart de La Tribune de Geneve, publié le 30 aott 2014 :

Depuis 1992, ¢’est réglé comme du papier a musique : avec [’automne arrive un
nouveau roman d’Amélie Nothomb. Le millésime 2014 fait partie de la catégorie
« inspiré de la vie de 'auteur ». En 1’occurrence, son amiti¢ avec une lectrice
fantasque, ¢également écrivaine. L’occasion d’aborder des thémes aussi divers que la
notoriété, la relation a ’autre ou la lutte des classes. Et ’lamour du champagne, qui
sert de fil conducteur aux pérégrinations du duo. Le passage ou Amélie Nothomb
interviewe Vivienne Westwood et se retrouve a devoir promener le chien de la
styliste vaut le détour. Mais dans I’ensemble, ce numéro 23 s’oublie aussi vite qu’il
est lu?,

Aprées avoir presque toujours noté la régularité des publications de 1’autrice, on
précise que le roman met en scéne la romanciere en reléguant Pétronille au second plan,
voire aux oubliettes. La encore, nous retrouvons 1’observation de Meizoz quant au
déplacement de I’intérét du public élargi de 1’ceuvre vers I’auteur?!. Deux thémes
ressortent particulierement : I’amitié et le champagne. D’autres sont égrainés sans aucun
détail. L’épisode qui est mis en avant comme le plus réussi est toujours celui de la
rencontre avec Vivienne Westwood. On finit par conclure que, si on passe un bon moment
a la lecture, ce n’est pas un livre qui restera dans les annales.

Si on envisage ensuite un niveau de lecture cultivé, ressortent alors du texte,
comme pour le tableau de Norman Rockwell, un certain nombre de références littéraires
(présence des intertextes antique et biblique, références aux littératures classiques
anglaise et francaise) et culturelles (historiques, cinématographiques...), qui déploient les
significations du roman. Nous y reviendrons en détail dans 1’analyse. Par ailleurs, les
choix narratifs d’Amélie Nothomb exhibent aussi les ficelles et les limites des
représentations autobiographiques et autofictionnelles, notamment lorsqu’elle met en

scéne, a la fin du roman, son propre meurtre.

« Amélie Nothomb : une vie entre deux eaux » de Laureline Amanieux et Lucas Chiari. Amélie
Nothomb apparait aussi a la fin de Robert des noms propres (2002) comme biographe de la
chanteuse Robert et se présente en épistoliere avec un faux G.I. américain dans le roman Une
Jforme de vie (2010). Tous ces ouvrages ont été publiés chez Albin Michel : voir la bibliographie.
19 Pour le détail de ces articles, résumés ici, voir la section « Articles de presse retenus pour la
promotion de Pétronille » de la bibliographie.
2 La Tribune de Genéve, numéro du 30 aoit 2014, article de Marianne Grosjean.
2l MEIZOZ, op. cit., p. 41.
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A un niveau savant, enfin, ce roman offre le portrait de I’écrivaine en « autrice de
best-sellers » : Amélie Nothomb montre les particularités de son statut par rapport a celui
d’une autrice plus confidentielle, Pétronille, tout en discutant la pertinence de ces
catégories. Elle joue aussi avec les attentes de ses lecteurs en se conformant a I’image de
sa « posture » tout en multipliant les pas de coté. Pour saisir ces articulations, il faut bien
sr connaitre I’ceuvre, la biographie et la « posture » de ’autrice. Les choix qu’un artiste
fait pour se représenter sont signifiants. Il s’agira dans ce travail de comprendre ceux
qu’opere Amélie Nothomb dans Pétronille, et de les considérer avec un regard critique.

Travailler sur une autrice aussi médiatisée expose a certains préjugés, mais cela
offre aussi une importante quantité d’interviews et d’interventions qui, si 1’on sait écarter
la part de spectacle qu’elles contiennent, peuvent devenir un matériau de recherches
intéressant. Ainsi, Amélie Nothomb donne dans les médias quatre grandes clés de lecture
de Pétronille.

La premicre est que ce roman est inspiré par son amitié avec la romancicre
Stéphanie Hochet. Elle ajoute réguliérement que des connaissances communes attestent
de la ressemblance entre Pétronille et son modeéle, jusque dans les scénes inventées®2.
Amélie Nothomb insiste, en citant ces référents réels, sinon sur la véracité, au moins sur
la justesse des situations et des personnages. Par ailleurs, ces déclarations offrent aussi
une vitrine publicitaire a Stéphanie Hochet, qui a un lectorat bien plus confidentiel.

La deuxiéme est que Pétronille développe aussi le rapport particulier qu” Amélie
Nothomb entretient avec ses lecteurs?®. Elle encourage alors I’identification a Pétronille,
ce qui apporterait une nuance a la premicre clé : le personnage a un référent réel, mais des
¢échos universels. De plus, autrice insiste ici peut-étre encore davantage que dans la
premiére clé de lecture sur I’aspect autoréférentiel?* de Pérronille, qui n’est pas sans
¢veiller quelque réserve : si un flou est créé quant a la dimension référentielle du
personnage de Pétronille, comment Amélie Nothomb pourrait-elle étre a la fois une
Ameélie Nothomb « publique » dans le rapport avec ses lecteurs et une Amélie Nothomb
« privée » qui entretient une amitié intense avec un individu ? La romanciére étant aussi
d’une tres grande discrétion, voire d’un mutisme remarquable pour tout ce qui concerne

sa vie privée, on peut se demander si elle arrive vraiment a donner une image « privée »

22 Voir par exemple la longue et riche interview menée par Sylvie Justome pour la
librairie Mollat de Bordeaux [en ligne], le 10 décembre 2014, URL
https://www.youtube.com/watch?v=w9WGIVI4HS5g (consultée le 22 mars 2021).

= Ibid.

24 Je me permets pour le moment cette périphrase qui évacue le probléme du sous-genre de ce
roman : j’y reviendrai précisément au commencement de mon analyse.
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d’elle-méme, et comment elle tente d’y parvenir. Il faudra étre sensible, dans 1’analyse
des situations et des personnages, a cette éventuelle cohabitation du particulier avec le
général pour en saisir I’articulation.

La troisiéme clé de lecture proposée par 1’autrice est qu’elle a voulu faire un
roman sur la France?. Cette volonté d’une Belge, qui se définit parfois comme une

"26 5, de mener une étude ethnographique sur la France, en choisissant

« "Japonaise ratée
comme individu remarquable une Frangaise imprégnée de culture anglaise n’est pas sans
évoquer d’emblée une tonalité parodique et comique.

A ces trois clés de lecture s’ajoute enfin celle, plus englobante et plus générale,
d’avoir voulu écrire du « mentir-vrai?’ ». Le « mentir-vrai » d’Amélie Nothomb est a
distinguer de celui d’Aragon en ce qu’il ne découle pas des limites intrinséques du
langage et de la mise en récit?®, mais qu’il reléve d’une volonté consciente et ludique de
créer du « faux » qui ait I’air plus « vrai » que nature ; en d’autres termes il consiste a
¢laborer une fiction qui dépasse et surpasse la réalité vraie. Ce « mentir-vrai » me semble
étre la porte d’entrée la plus pratique dans 1’étude de Pétronille, en ce qu’il permet de lier
toutes les clés de lecture entre elles, et peut s’appliquer a toutes les facettes du roman.

De plus, cette notion de « mentir-vrai » n’est pas sans rappeler la pertinente et
riche image du « récit siamois », développée par Laureline Amanieux dans son étude
homonyme?’. Selon Laureline Amanieux, la particularité de 1’écriture d’ Amélie Nothomb
est de faire coexister simultanément deux éléments contradictoires (par exemple la réalité
et la fiction, le Bien et le Mal, le présent et le passé ou la beauté et la laideur), sans donner
de préférence a 1’'un ou a I’autre, mais en entretenant plutot I’ambivalence. De 1a vient
I’émergence d’un « récit siamois » qui propose deux versions autant valables d’une méme

histoire, avec un dédoublement du commencement et de la fin malgré un corps unique, et

% Voir, par exemple, I’entretien réalisé par les Editions Albin Michel a 1’occasion de
la rentrée littéraire d’aolit 2014 et mené par Philippe Chauveau [en ligne], URL
https://www.youtube.com/watch?v=rb7 wxxkO0GQ (consulté le 22 mars 2021).

26 L’expression, d’ Amélie Nothomb, est décortiquée par Mark Lee en conclusion de son ouvrage,
ainsi que le rapport de I’autrice avec les nationalités belge et japonaise. Voir LEE, op. cit., p. 279
a 284. Je reviendrai a cette question des nationalités dans I’ccuvre de la romanciere et dans ce
texte lors de I’analyse de la caractérisation des personnages.

7 Ecouter, entre autres 1’émission « Boomerang» du 25 aot 2014, animée par
Augustin  Trapenard sur France Inter et disponible en podcast: URL
https://www franceinter fr/emissions/boomerang/boomerang-25-aout-2014 (écoutée le 22 mars
2021).

28 ARAGON, Louis, « Le mentir-vrai », dans Le mentir-vrai [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio,
1997.

2 AMANIEUX, Laureline, Le Récit siamois. Identité et personnage dans l'ccuvre d’Amélie
Nothomb, Paris, Albin Michel, 2009.
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un systéme de personnages siamois qui recoupent les fopoi du double et du monstre’?. Ce
type de récit implique une « lecture siamoise », ¢’est-a-dire une lecture de toutes les pistes
en méme temps, qui est scrupuleusement encadrée par I’autrice et dévoilée par le texte.
Selon Laureline Amanieux toujours, ce « récit siamois » montre I’ambivalence du rapport
d’Amélie Nothomb a la réalité (qui ne correspond parfois pas du tout avec ce qui est
effectivement réel) et au mensonge (qui dit souvent plus la vérité que la vérité¢ méme). La
critique D’interpréte comme la revendication du droit a se réinventer, tant pour ses
personnages dans les fictions que pour soi dans les romans autobiographiques?'.

Si je préfére ’approche du « mentir-vrai » plutot que celle du « récit siamois »,
c’est parce qu’elle est utilisée par Amélie Nothomb et plus commune a la critique littéraire
et universitaire. Il n’empéche que le théme du dédoublement sera aussi central dans mon
mémoire et que les références a 1’é¢tude de Laureline Amanieux seront nombreuses. Il ne
s’agira cependant pas d’appliquer strictement ses typologies, ni de vérifier ou non ses
observations et analyses, mais de les développer dans une nouvelle voie.

En effet, la parution de Pétronille est postérieure a la publication des travaux de
Laureline Amanieux. Par ailleurs, j’ai déja relevé que la particularité de ce roman dans le
corpus nothombien était de présenter un portrait de la romancicre en « autrice de best-
sellers » dans I’exercice de toutes ses fonctions (publications, dédicaces, réalisation de
commande, relations épistolaires, rapports au milieu littéraire, etc.), un portrait exacerbé
par le contrepoint qu’offre le personnage de Pétronille. Ce n’est pas, comme les romans
autobiographiques antérieurs, le portrait d’un individu, brossé par le biais du récit d’un
ou plusieurs épisode(s) biographique(s) romancé(s). Ainsi, il me paraitrait judicieux et
novateur d’ajouter cette facette du personnage d’Amélie Nothomb a 1’étude de Laureline
Amanieux.

Il me semble en outre que Pétronille, avec ces deux personnages d’autrices si
opposés et complémentaires, met aussi en scéne la création artistique dans sa dualité
dionysiaque et apollinienne. Je rappelle qu’Amélie Nothomb a trés fortement été

influencée par Nietzsche, au point de suivre les mémes études philologiques®?. Sa

¥ Le terme de « monstre » sera régulierement utilisé dans ce travail. Il sera a comprendre dans le
sens étymologique de monstrum, ce qui est remarquable, qui sort de I’ordinaire.
31 Le propos est tellement synthétisé qu’il m’est impossible de mettre des notes précises pour
chaque élément. Je les reprendrai cependant point par point et correctement référencés dans mes
analyses.
32 L’autrice le déclare dans de nombreuses interviews, comme dans celle de Laureline Amanieux
pour Autrement Dit (voir bibliographie) et le fait méme dire a certains de ses personnages, a
I’exemple d’ Ange dans Les Aérostats : « — Pourquoi avez-vous choisi ces études ? / — Parce que
Nietzsche était philologue avant d’étre philosophe. », NOTHOMB, Amélie, Les Aérostats, Paris,
Albin Michel, 2020, p. 21.
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proximité tant avec le philosophe qu’avec les langues, cultures et textes gréco-latins
antiques se manifeste dans nombre de ses romans?®. Je crois cependant que Pétronille
offre un sujet particuliérement propice au discours sur la création, qui pourrait permettre
d’envisager les dédoublements et affrontements du « récit siamois » de Laureline
Amanieux comme des représentations de «la dualit¢ de Dapollinien et
du dionysiaque3* ». Ces deux pulsions incarnent, pour Nietzsche, « la formidable
opposition [...] entre I’art du créateur d’images, apollinien, et 1’art non plastique de la
musique, celui de Dionysos. 3 » Elles « avancent cote a cote, le plus souvent en conflit
ouvert, et s’excitant mutuellement a de nouvelles naissances toujours plus fortes, pour
perpétuer a travers elles le combat de ces opposés que le terme commun "art" ne réunit
qu’en apparence’® ». Si, pour Nietzsche, ces deux pulsions se manifestent avec un brio
particulier dans la tragédie grecque antique de la société présocratique’’, elles sont aussi
constitutives de la création artistique et du monde en général. Au dionysiaque se rattache
tout ce qui reléeve de la musique, de I’ivresse, de la communion originelle, de la
destruction et de la terreur primitives. L’apollinien, par le réve, I’image, la mise en forme
et la mesure, canalise le dionysiaque et le voile dans la beauté pour en rendre la douleur
supportable®®.

Ce travail tentera donc de répondre a la question suivante : dans quelle mesure
Pétronille, en nous offrant le « Triple Autoportrait » d’Amélie Nothomb en « autrice de
best-sellers », nous montre-t-il aussi symboliquement la dualité créatrice de I’apollinien
et du dionysiaque ?

Je commencerai de maniére traditionnelle par considérer ce qui reléve et ce qui
differe, dans Pétronille, du roman nothombien classique, tant par le titre et le genre que
dans la structure du texte. J’étudierai ensuite les personnages et plus particuliérement leur

construction en miroir dans la composition de leurs nom et prénom, dans leurs rapports

3 Le narrateur des Catilinaires, par exemple, est un professeur retraité de latin et de grec qui
meuble les visites quotidiennes et muettes de son voisin avec de grands monologues sur
I’ Antiquité. Voir NOTHOMB, Amélie, Les Catilinaires, Paris, Albin Michel, 1995. Nietzsche est
aussi tres souvent cité. Je renvoie a la citation de la note précédente pour un exemple en dehors
de notre corpus et je peux ajouter cette mention dans Pétronille : « — Nietzsche est ressuscité
[...]» (p. 139).
3 NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie ou Hellénisme et pessimisme, éd. et
trad. Patrick Wolting, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classiques de la philosophie, 2013, p. 79.
3 Ibid., p.79.
3 Ibid. p. 80.
37 Euripide et Socrate, par le biais de Platon, sont en effet responsables pour Nietzsche de la mort
de la tragédie : voir ibid., § 11 a §15.
3% Ces deux pulsions sont définies par Nietzsche dans les deux premiers paragraphes de La
Naissance de la tragédie.
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aux origines, dans leur description ainsi que dans 1’exercice de leur métier. L’importance
du théme de I’écriture dans le roman me poussera alors a envisager Pétronille comme un
art poétique tendant a I’art de vivre, c’est-a-dire comme la mise en récit du processus

créatif et des exigences artistiques et esthétiques d’Amélie Nothomb.

I. Un roman nothombien entre tradition et rupture

Un « titre-énigme » composé d’'un « prénom-énigme »

Ce qui frappe en premier lieu lorsqu’on considére le titre du roman, c’est que pour
la premiére fois Amélie Nothomb?® utilise le prénom d’un personnage pour nommer un
texte®,

I1 lui est en effet déja arrivé d’utiliser des surnoms, comme celui de Christa pour
Antéchrista*' ou de la jeune fille pour Journal d’Hirondelle*?. On remarque aussi des jeux
onomastiques avec des références intertextuelles, comme pour Robert des noms propres*
qui est la biographie romancée de la chanteuse Robert, ou, apres Pétronille, Le Crime du
comte Neville**, dont ’écho fait explicitement référence au Crime de Lord Arthur Savile
d’Oscar Wilde*> qu’Amélie Nothomb voulait réécrire, idem pour Riquet a la houppe*® et
le conte homonyme de Perrault*’.

Le prénom « Pétronille » peut étre considéré comme le surnom fictionnel d’une
personne réelle, Stéphanie Hochet. Mais il peut aussi étre pergu comme une référence
intertextuelle. En effet, Amélie Nothomb a pour habitude de justifier dans ses romans les

noms de ses personnages : Pétronille ne fait pas exception : « [...] Pétronille, c’est le

féminin de Pétrone, repris-je. Vous étes un petit arbitre des élégances » (p. 55). Je

3 A partir de maintenant et pour toute 1’analyse, je désignerai, selon l’'usage, I’autrice par
« Amélie Nothomb », et le personnage du roman par le seul prénom « Amélie ».
40 Ce type de remarque nécessite une précision que je fais ici une fois pour toutes : Amélie
Nothomb écrit plus de livres qu’elle n’en publie et je ne consideére dans ce travail que le corpus
édité a ce jour. Il se peut que certains phénomenes qui apparaissent comme inédits ne le soient
pas dans les faits. Il n’empéche que le corpus de vingt-neuf ouvrages dont nous disposons permet
d’identifier des tendances et des singularités.
“ NOTHOMB, Amélie, Antéchrista, Paris, Albin Michel, 2003.
42 NOTHOMB, Amélie, Journal d’Hirondelle, Paris, Albin Michel, 2006.
4 NOTHOMB, Amélie, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002.
4 NOTHOMB, Amélie, Le Crime du comte Neville, Paris, Albin Michel, 2015.
“ WILDE, Oscar, Le Crime de Lord Arthur Savile [1887], Paris, Gallimard, coll. Folio, 1975.
4 NOTHOMB, Amélie, Riquet a la houppe, Paris, Albin Michel, 2016.
4T PERRAULT, Charles, « La Barbe Bleue », dans Les Contes de ma mére I’Oye [1697], Paris, J’ai
lu, coll. Librio, 2014.
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reviendrai en ouverture de ma deuxiéme partie sur I’étude des noms des personnages et
comment ils contribuent a leur caractérisation. Si je me concentre pour le moment sur ce
que cet écho apporte au roman en général, ¢’est la référence implicite au Satiricon*® qui
m’intéresse.

Le Satiricon est considéré comme le premier roman latin, inspiré du modele des
Fables milésiennes de 1’auteur grec du I siecle av. J.C. Aristide de Milet, et
contemporain voire précurseur du roman grec*. Comme son titre ’indique’, ¢’est une
ceuvre placée sous le signe du mélange hétéroclite, régi par une tonalité satirique :
mélange de prose et de poésie, mélange de tons, mélange de références intertextuelles et
culturelles gréco-latines, etc. On pourrait aujourd’hui comparer ces romans au roman
picaresque>!, en ce qu’ils présentent généralement des personnages archétypiques
auxquels il arrive une pléiade d’aventures extravagantes. Amélie Nothomb elle-méme
revendique pour son roman un cheminement de quéte picaresque>2. Nous retrouvons alors
ici, de manicre proleptique, une annonce de la structure de Pétronille, qui progresse bien
par succession d’épisodes cocasses, parfois gringants, dont la tonalité oscille souvent
entre la parodie et la satire.

Enfin, la grande scéne du Satiricon qui nous est parvenue presque en entier est la

Cena Trimalcionis, le banquet de Trimalcion, qui nous offre, entre autres, le portrait

4 PETRONE, Le Satiricon, éd. et trad. Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1931. I existe tout
un débat sur I’attribution ou non du Satiricon a Petronius Arbiter, mais je m’en tiendrai a la doxa,
comme le fait Amélie Nothomb. Les principaux éléments de ce débat sont cependant repris
clairement et synthétiquement dans : ZEHNACKER, H. et FREDOUILLE, J.-C., Littérature latine,
Paris, PUF, coll. Quadrige manuels, 1993, p. 247.
4 Voir ZEHNACKER et FREDOUILLE, op. cit., p. 249.
Y Voir ZEHNACKER et FREDOUILLE, op. cit., p. 248 : « ["Satyricon"] est un génitif pluriel grec ;
il s’agit donc de Satyrica, d’histoires satiriques ou d’histoires de satyres : les deux sens sont
présents en filigrane. ». J’ajoute a celaque la satire est typiquement latine et que son origine
étymologique vient d’un plat composite, une sorte de pot-pourri nommé satura.
! Dans I’introduction du volume de la Pléiade consacré aux romans picaresques espagnols,
Maurice Molho explique : « Le roman picaresque est une confession imaginaire. Le picaro fait a
la premiere personne le récit de ses "fortunes et adversités", selon les propres termes de Lazare
de Tormes, qui fut le fondateur de la lignée picaresque. » (p. XI). A cette trame s’ajoute un aspect
éminemment social puisque le picaro est généralement un mendiant et « I’incarnation exemplaire
de I’antihonneur » (p. XVIII), dont les aventures ’amenent a cotoyer des personnages d’autres
états ou classes sociales et permettent ainsi de brosser le portrait de toute la société : la méme
ambition moraliste se retrouve dans ce que 1’on appelle le « roman antique », notamment dans le
Satyricon. Voir MOLHO, M. et REILLE, J.-F., Romans picaresques espagnols, Paris, Gallimard,
coll. Pléiade, 1968, p. XT a XIX.
52 Ainsi, I’autrice affirme, dans 1’entretien réalisé par les Editions Albin Michel & I’occasion de la
rentrée littéraire d’automne 2014 et déja cité : « C’est présenté [I’intrigue de Pétronille] un peu
comme une quéte picaresque, puisque ma premiére ambition [...], c’est de boire du champagne.
Mais je comprends que la grande regle c’est qu’on ne peut pas boire du champagne seule, et rien
n’est plus difficile que de trouver une bonne personne avec qui boire. On ne peut pas boire avec
n’importe qui. »
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extravagant d’un richissime affranchi qui étale son aisance matérielle lors de repas trop
fastueux ou les convives finissent terrassés par les exces de leur hote. Ce théme n’est pas
sans rappeler le fil rouge de notre roman, le champagne, et les situations extrémes ou
burlesques qui en découlent. L’ivresse, 1’excés, ou encore 1’ambivalence entre les
traductions « satire » ou « satyre » colorent aussi immédiatement ce roman d’une teinte
dionysiaque.

Les prénoms des personnages revétent, pour Amélie Nothomb, une importance
particuliere, que 1’on peut remarquer déja dans la foule de noms originaux, voire
improbables, qui surgit dans ses écrits, mais aussi dans 1’intrigue méme des textes : la
révélation du prénom peut constituer une quéte ou un retournement. Ainsi, dans
Cosmétique de [’ennemi, Textor raconte a Jérome avoir tué la femme qu’il avait violée
dix ans auparavant car elle refusait de lui avouer son prénom. Lorsqu’il découvre dans le
journal, le lendemain du meurtre, I’identité de sa victime, la révélation de son prénom est,
pour le personnage, une réjouissance, 1’aboutissement de sa quéte, la possession totale de
sa victime>?, et pour I’économie du roman, un grand basculement car Jérome comprend
alors que cette femme, Isabelle, était son épouse™*. Ce role central du prénom pour le
personnage, voire l’individu, pourrait étre résumé avec une autre citation, tirée
d’Acide sulfurique : « [...] le prénom est la clé de la personne. C’est le cliquetis délicat
de sa serrure quand on veut ouvrir sa porte.>> »

Or, comme le souligne Laureline Amanieux en reprenant les mots de 1’autrice, les
titres des romans d’Amélie Nothomb entretiennent avec les récits « une relation
d’énigme » afin que « seule la lecture du livre puisse €lucider le titre et que seul le titre
puisse élucider I’ceuvre® ». Laureline Amanieux, en s’appuyant sur la métaphore
canonique qu’utilise Amélie Nothomb pour présenter ses livres comme ses enfants de
papier, fait également le parallele entre le choix du titre des romans et celui du nom donné
a un enfant’’.

Mais cette imbrication du prénom du personnage et du titre du roman comme clés
I’un de I’autre se retrouve aussi dans les textes, notamment, pour reprendre un exemple

déja cité, dans Cosmétique de |’ennemi. Textor résume son rapport au prénom d’Isabelle

33 NOTHOMB, Amélie, Cosmétique de I’ennemi [2001], Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 72 :
« Cette fille, je la connaissais mieux que personne. [...] Je savais son prénom, son sexe et sa
mort. »
> Laureline Amanieux cite aussi cette scéne et analyse plus précisément comment le prénom
d’Isabelle est « un générateur de I’intrigue » et quels sont les enjeux de garder son prénom secret,
voir AMANIEUX, op. cit., p. 124 et 125.
35 NOTHOMB, Amélie, Acide sulfurique [2005], Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 37.
% AMANIEUX, op. cit.,p. 132.
57 AMANIEUX, op. cit.,p. 133.
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ainsi : « J’avais été, pendant dix ans, dans la situation d’un lecteur obsédé par un chef-
d’ceuvre, par un livre clé qui aurait donné un sens a sa vie, mais dont il aurait ignoré le
titre. » Apres une pause, il ajoute : « Et 13, je découvrais le titre de I’ceuvre adorée : son
prénom.>® »

Ainsi, c’est avec Pétronille que pour la premiere fois Amélie Nothomb donne
pour « titre-énigme » a I’un de ses romans le « prénom-énigme » d’un personnage.

Il faudrait alors reconsidérer, pour nuancer, le paralleéle avec les romans dont le
titre est constitué du surnom d’un personnage, comme Antéchrista : si le personnage
auquel le titre renvoie porte le prénom « Christa », la narratrice, Blanche, s’exclame tout
a coup : «Elle ne s’appelle pas Christa ! Elle s’appelle Antéchrista !> » Cette
renomination qui a valeur de révélation n’est pas sans évoquer notre clé¢ du
« mentir-vrai » : cette nouvelle identité, inventée par Blanche, semble plus juste, quelque
part plus « vraie », que le nom de baptéme de Christa. C’est ce nouveau nom qui fournit
la «clé» de Christa. « Pétronille » étant aussi, je 1’ai dit, le surnom fictionnel de
Stéphanie Hochet, on pourrait considérer qu’il offre une « clé » pour comprendre cette
personne. Ce n’est cependant pas une piste que j’explorerai, pour cette raison simple
qu’elle sort du cadre des études littéraires : je ne considérerai donc pas « Pétronille »
comme un surnom, mais seulement comme le prénom d’un personnage.

Comme la lecture est censée résoudre, au moins en partie, I’énigme du titre et
celle du personnage, j’attendrai ma conclusion pour tenter une réponse. Cela me permet
enfin de dire que ce titre, au-dela de toutes les considérations précédentes, remplit tres
bien sa fonction premiére, a savoir intriguer le lecteur et lui donner envie de lire I’ouvrage.
Cette curiosité est d’ailleurs encore renforcée par la surprise et le suspens que produit
I’ouverture de roman, d’ou Pétronille est justement absente : son apparition n’en est que

plus attendue et donc plus spectaculaire.

Un roman... romanesque

J’ai déja esquivé plusieurs fois la question du genre de Pétronille, ou plutot de son
sous-genre. En effet, le livre est présenté comme un roman : reste a déterminer de quel

type de roman il s’agit, ce qui n’a rien d’évident.

8 NOTHOMB, Amélie, Cosmétique de I’ennemi, op cit.,p. 72.
% NOTHOMB, Amélie, Antéchrista [2003], Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 70.
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Dans I’article de La Tribune de Genéve précédemment cité, on le classe dans la
catégorie « inspiré de la vie de I’auteur » : habile périphrase. En vocabulaire littéraire, ce
roman se situerait donc quelque part entre 1’autobiographie et I’autofiction.

Les autres romans qui mettent en scéne Amélie Nothomb et que j’ai déja rappelés
sont considérés par Laureline Amanieux comme des « romans autobiographiques®® ».
Elle reprend en cela le travail d’Yves Baudelle®!, pour qui les rapports entre le référentiel
et le non-référentiel sont graduels et transcendent les catégories génériques : « De méme
que la transposition générique est faite de "glissements" [...], de méme la transposition
romanesque est graduelle (un roman pouvant étre, selon les cas, plus ou moins

autobiographique) et impose qu’on rende compte des rapports de la fiction au réel suivant

un mode¢le transitionnel® ». 1l précise également :

L’erreur la plus commune serait de tenir la vie de I'auteur pour la vérité de

la fiction. A cet égard, je me contenterai de rappeler que I'antinomie du réel et
du fictif ne recouvre nullement celle du vrai et du faux. [...] Mais si le réel ne
constitue pas une vérité a priori, alors la fiction peut produire sur le réel une

vérité a posteriori. C'est la tout le paradoxe de la fiction : non seulement elle
n’est pas réductible a un mensonge, mais elle est susceptible de livrer une
vérité indépendante de I'exactitude référentielle.*

Laureline Amanieux rapproche avec justesse les enjeux de ce sous-genre de ceux
du « mentir-vrai » d’Aragon, en soulignant notamment I’ambiguité du rapport de la
romanciere avec le pacte autobiographique : 1a majorité des indices textuels et I’indication
générique « roman » sur les couvertures tendent a signer un « pacte romanesque » avec
le lecteur, mais Amélie Nothomb, dans les médias®*, a pour habitude de proposer aussi
un « pacte autobiographique » et d’encourager son identification avec le personnage de

la narratrice du texte®’.

% AMANIEUX, Laureline, op. cit., p. 206 a 216. Le corpus de Laureline Amanieux ne comprend
pas La Nostalgie heureuse (2013) qui est postérieur a son étude, mais I’on peut aisément ’inclure
dans la liste selon les mémes criteres que les quatre précédents.

6 BAUDELLE, Yves, « Du roman autobiographique, probleme de la transposition fictionnelle »,
dans « La transposition générique », Protée [en ligne], vol. 31, n° 1, printemps 2003, p. 7 a 26,
URL : https://www erudit.org/fr/revues/pr/2003-v31-n1-pr747/008498ar.pdf (consulté le 25 mars
2021).

82 Ibid., p. 10.

% Ibid.,p. 19.

64 Ce role des médias est déja envisagé par Philippe Lejeune : « Le contrat de lecture d’un livre,
c’est-a-dire son mode d’emploi, ne dépend pas seulement des indications portées sur le livre lui-
méme, mais aussi d’un ensemble d’informations qui sont diffusées parallelement au livre :
interviews de 1’auteur, et publicités... », voir LE JEUNE, Philippe, Moi aussi, Paris, Seuil,
coll. Poétique, 1986, p. 41 (cité par AMANIEUX, op. cit., p. 212).

% AMANIEUX, Laureline, op. cit., p. 212 et 213.
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On retrouve cette ambiguité avec Pétronille puisqu’ Amélie Nothomb déclare dans
la méme interview, non sans humour : « Tout n’est pas autobiographique » et « La fin [du
roman] est évidemment parfaitement véridique.®® » Pareillement, a la question malicieuse
d’Augustin Trapenard : « Tout est vrai dans ce roman, Amélie Nothomb, comme
toujours ? », la romanciére répond encore : « Tout est vrai, surtout la fin.®” »

Cette insistance sur ’aspect véridique de la fin, qui est en fait le seul élément
objectif qu’un lecteur extérieur a ’amitié¢ qui lie Amélie Nothomb et Stéphanie Hochet
peut vérifier et démentir (tout ce qui est absolument siir, c’est que ’autrice est toujours
en vie) encourage le lecteur a signer a la fois un « pacte romanesque » et un « pacte
autobiographique » : tout ne s’est siirement pas passé exactement comme dans le roman,
mais les transpositions, pour reprendre le terme utilisé par Yves Baudelle, créent un récit
plus vrai que la vérité, révelent la vérité par la fiction.

Cette indication générique semble donc bien croiser 1’ambition de I’autrice
d’écrire du « mentir-vrai ». Mais force est de constater que ce sous-genre exclut le
personnage de Pétronille, qui constitue, comme je 1’ai montré dans 1’examen du titre,
I’énigme a résoudre pour comprendre le roman. Le constat serait le méme en envisageant
le roman comme une autofiction. Si je me permets de contourner allégrement tous les
problémes de définition que pose ce sous-genre, ¢’est parce que le manque de pertinence
de ces deux catégories, pour ce roman en tout cas, ne réside pas dans la délimitation entre
le « biographique » et la « fiction », mais dans le préfixe « auto- ».

La périphrase générique qui me semble pouvoir décrire de la maniére la plus
adéquate ce qui se passe dans Pétronille est de Philippe Gasparini : « [...] configuration
dans laquelle un personnage-narrateur affichant des indices d’identit¢ avec 1’auteur
promeut au premier plan du roman un autre personnage dont il raconte, et romance, les
faits et gestes. » L’auteur compléte : « Ce récit n’est généralement pas fondé sur une
enquéte méthodique mais sur une expérience subjective de relation avec le protagoniste.
Le personnage-narrateur va donc sélectionner, dans 1’histoire de son héros, les épisodes
significatifs qu’ils ont vécus ensemble. ». Mais il considére ce type de récit comme
relevant du roman autobiographique, parce que « le narrateur homodiégétique, pour peu

qu’il soit identifiable & ’auteur, va nécessairement étre amené a nous parler de 1ui.®® »

6 Propos extraits de I’entretien réalisé par les Editions Albin Michel 2 I'occasion de la rentrée
littéraire d’aolit 2014, déja cité.
67 Répliques échangées lors de 1’émission « Boomerang » du 25 aofit 2014 sur France Inter, déja
citée.
% GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil,
coll. Poétique, 2004, p. 160.
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Certes, la comparaison entre Amélie et Pétronille, nous le verrons, n’est pas gratuite. Mais
il me semble que I’enjeu du récit, dans le cas de Pétronille, dépasse le simple portrait en
creux d’Amélie Nothomb. En d’autres termes, je trouve cette étiquette trop réductrice
pour étre pertinente.

N’oublions pas, d’ailleurs, I’observation de Meizoz quant au déplacement de
Iintérét du public élargi de I’ceuvre vers la personne de l'auteur®, et le cadre
promotionnel dans lequel Amélie Nothomb intervient dans les médias. De méme que
mettre la photographie de I’autrice en couverture du roman fait vendre’®, de méme insister
sur la facette autobiographique du roman, surtout pour une telle figure médiatique, est
susceptible d’intriguer de potentiels lecteurs. Cette stratégie publicitaire peut également
se retrouver dans 1’évocation de I’identité référentielle de Pétronille : parler de Stéphanie
Hochet pourrait aussi étre un moyen de lui faire profiter de cette vitrine médiatique.

Sil’on en revient donc au texte, ’indication générique est « roman », comme pour
la grande majorité des livres publiés d’Amélie Nothomb’!. Cette constance, malgré la
diversité¢ des thémes, des modalités référentielles ou des énonciations n’est pas sans
impliquer une vision particuliére du genre pour I’autrice. Laureline Amanieux montre
d’ailleurs bien que les grandes tendances du roman nothombien se dessinent entre le
roman dialogué, le conte philosophique, le réalisme, le fantastique, le merveilleux,
I’étrange, le romantisme noir et méme, parfois, la science-fiction, le tout souvent abordé
sous I’angle du pastiche’. Elle attribue, il me semble a juste titre, cette hybridité a la
porosité du genre méme du roman, en soulignant sa liberté créatrice’.

Pour Pétronille, I’hybridité n’est pas sans rappeler la référence de ’autrice au
roman picaresque et l'intertexte du Satiricon convoqué dés le titre, que nous avons

analysés précédemment. Dés lors, il me semble réducteur d’envisager la précision d’un

% MEIZOZ, op. cit., p. 41.
®Amélie Nothomb déclare, dans I’interview réalisée par la librairie Mollat et déja citée : « C’est
pas pour ¢a [pour des questions esthétiques] qu’il y a ma téte sur mes livres, c’est une volonté
éditoriale [...] : mon éditeur a pensé que c’était possible de faire lire mes livres avec une gueule
pareille. »
" Sauf Les Combustibles et Biographie de la Faim, qui ne comportent aucune indication
générique. Le premier se rapproche cependant du théatre et le second, a en croire le titre, de la
biographie. Voir NOTHOMB, Amélie, Les Combustibles, Paris, Albin Michel, 1994 et NOTHOMB,
Amélie, biographie de la faim, Paris, Albin Michel, 2004.
2 AMANIEUX, op. cit.,p. 25 a 42.
3 AMANIEUX, op. cit., p. 25 : « Pour la romanciére, "roman" est une désignation "vague" qui
permet de lui donner toute sa liberté d’invention et de masquer ses jeux avec les autres genres.
Parler de "roman" permet de créer une zone d’insécurité pour le lecteur qui peine a identifier
véritablement le texte ; la romanciére joue ainsi avec ses attentes. » (« vague » est un terme
d’Amélie Nothomb, que Laureline Amanieux reprend de son interview enregistrée pour
Autrement Dit, voir bibliographie).
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sous-genre et inefficace de lister ici toutes les tendances de ce roman. Je préférerais
considérer ce texte comme un roman’#, au sens plein, riche et antique’®, et souligner, au
long de mon examen, notamment dans la sous-partie suivante, certaines tonalités

remarquables.

Une structure en miroir canonique

Pétronille est divisé en quatorze chapitres non-numérotés parfois également
subdivisés au moyen de blancs typographiques. Ces chapitres sont, a I’image du roman,
relativement courts puisqu’ils s’étendent au plus sur vingt-sept pages (chapitre 8) et au
moins sur deux pages (chapitre 13).

La période couverte par I’intrigue est remarquablement longue, puisqu’elle
commence en 1997 et finit en 2014, quand la plupart des romans d’Amélie Nothomb se
déroulent sur une temporalité restreinte. Ce resserrement de la temporalité est
principalement dii au sujet des textes puisqu’Amélie Nothomb a tendance a choisir pour
théme des situations de crise’® : il convient dés lors de les traiter en un court laps de temps.
Par contre, les romans qui retracent la vie, en particulier le passage de I’enfance a 1’age
adulte, d’un personnage couvrent, de fait, une plus longue période.

Les indicateurs temporels sont omniprésents et particulierement précis. Il n’est
pas rare de connaitre le jour et I’heure d’une action : le rendez-vous d’ Amélie et Pétronille
au « Gymnase », par exemple, se déroule « le premier vendredi de novembre [1997], 4 18
heures » (p. 26). Par ailleurs, les chapitres s’ouvrent régulierement par un repere
chronologique qui situe souvent une publication de Pétronille (chapitres 4, 7 et 9)
exceptionnellement d’ Amélie (chapitre 10), ou alors un rendez-vous ou une cohabitation

(chapitres 3, 6, 8, 12 et 14). Mais cette grande précision exhibe paradoxalement des

" Pour Nietzsche aussi le roman est placé sous le signe du mélange des genres puisqu’il est
I’héritier du dialogue platonicien, déprécié cependant pour ne pas laisser le dionysiaque
s’épanouir : « Si la tragédie avait absorbé en elle tous les genres artistiques antérieurs la méme
chose peut s’appliquer a son tour, dans un sens décalé, au dialogue platonicien, qui, créé a partir
du mélange de tous les styles et de toutes les formes existants, est suspendu a mi-chemin entre
récit, poésie lyrique, drame, entre prose et poésie [...]. Platon a réellement donné a toute la
postérité le modele d’une nouvelle forme d’art, le modele du roman [...] ». Voir NIETZSCHE, op.
cit.,p. 180 et 181.

> Bien s(r, la désignation « roman » n’était pas utilisée dans 1’ Antiquité, mais j’emploie ici le
terme aujourd’hui usuel pour désigner un certain type de récits antiques, regroupés d’ailleurs sous
cette étiquette de « Romans Grecs et Latins », par exemple dans le volume dédié de la Pléiade :
Romans Grecs et Latins, éd. et trad. Pierre Grimal, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1958.

* AMANIEUX, op. cit., p. 61 : « Cette brieveté participe aussi d’un resserrement du récit sur un
conflit irrésolu, propre a sa configuration narrative. [...] La romanciére met a nu le nceud des
romans centrés sur les affrontements des personnages entre eux. »
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flottements, voire des trous dans la temporalité. Si sur une année, par exemple 2002
(chapitres 7 et 8), nous avons un court dialogue entre les deux personnages a 1’occasion
de la rentrée littéraire, puis, apreés une ellipse, le récit d’un séjour au ski du 26 au 28
décembre, un résumé des trois jours suivants et enfin le détail de la soirée du 31 décembre
a Antony avant le retour a Paris le 1¢ janvier 2003, force est de constater que la période
couverte par le récit ne dépasse pas les dix jours. Plus elliptique encore, le chapitre 9 situe
en 2003 une publication de Pétronille, avant d’accumuler des anecdotes plus générales
sur les amours et les amitiés du personnage et le chapitre 10 commence a la rentrée
littéraire d’automne 2005 : deux années ont été discrétement ¢ludées. De la méme
manicre, les liens tissés entre les chapitres contribuent a la cohérence de I’intrigue et
atténuent les ellipses, comme au chapitre 7, ou les personnages boivent en septembre
2002 une bouteille du « dédommagement moral post-Vivienne Westwood » (p. 86), regue
au chapitre précédent en décembre 2001 : environ neuf mois séparent les deux sceénes.
Ces manipulations de la temporalité ne sont pas sans refléter les constructions nécessaires
au « mentir-vrai » : les extrémes précisions accentuent la référentialité qui produit a son
tour un effet de réel et de cohérence.

I en va de méme pour les indications géographiques. Certaines sont
particulierement détaillées, a I’exemple de la librairie « L’Astrée », qui est accompagnée
de son adresse (« 69, rue de Lévis » dans le « XVII® arrondissement » (p. 22)), ou le
« Gymnase » qui est situé¢ au bout de la rue Huyghens, « a cent métres de chez [1’] éditeur
[d’Amélie] » (p. 26) et dont l’'intérieur est décrit comme « I’archétype du bistrot
parisien » (p. 26). Sont cités aussi des emplacements précis (« boulevard Raspail »
(p. 35), « place Vendome » (p. 52), « pont du Carrousel » (p. 53), « rue Saint-Sabin »
(p. 161) ou encore « boulevard Richard-Lenoir » (p. 167) ), des gares (« Gare de
Waterloo » (p. 59) ou « Gare du Nord » (p. 82)), des stations de métro (« station Vavin »
(p. 36)), de célebres lieux parisiens (« le cimetiere Montparnasse » (p. 35), « le Louvre »
(p. 53) ou les « arénes de Lutece » (p. 54)), ou encore des festivals littéraires (comme la
« Foire du livre de Brive » (p. 145)). Un seul toponyme est explicitement fictif, « pour la
commodité du récit » : « Acariaz » (p. 90). Le jeu de mot proleptique avec « acariens »,
adapté avec une graphie rappelant certaines stations de sports d’hiver comme « Avoriaz »
est évident. D’une maniere plus vague, il peut arriver que le lieu soit simplement désigné
par « une librairie » (p. 39, par exemple) ou « un troquet » (p. 82), ce qui reste facilement
représentable pour le lecteur. Enfin, lorsqu’aucune indication n’est donnée, on comprend
que la scene se situe chez 1’un ou 1’autre des personnages (chapitres 7, 10 et 12). D’ailleurs

I’appartement de Pétronille se situe « au cinquiéme étage sans ascenseur » (p. 106) dans
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le XX° arrondissement et on ignore ou se trouve celui d’Amélie : cela signale déja un écart
de traitement entre les deux personnages sur lequel je reviendrai dans ma deuxiéme partie.

Outre I’effet de réel déja mentionné pour la temporalité, il convient de noter la
multiplicité des lieux qui constituent les décors du roman, puisque c’est un phénomene
rare. En effet, les intrigues des romans d’ Amélie Nothomb ont tendance a se dérouler a
huis-clos, ou alors dans un espace géographique restreint’’. On pourrait m’objecter que
Pétronille se déroule surtout a Paris, avec quelques excursions en banlieue parisienne
(chapitre 8), a Bruxelles (chapitre 11), a Londres (chapitres 5 et 6) et un paragraphe a
Venise (p. 130), ce qui ne constitue pas non plus un tour du monde, mais je crois que
toutes ces précisions ont justement pour but de multiplier, sur une petite surface, et les
lieux et les ambiances, afin de concilier, peut-étre, la gestion nothombienne de I’espace
romanesque et les codes du roman antique ou picaresque, qui impliquent du mouvement

et du dépaysement.

Laureline Amanieux a réussi a dégager des romans d’Amélie Nothomb une
structure typique particuliére, qu’elle représente avec I’'image d’un « récit siamois’® ».
Elle remarque notamment le dédoublement des commencements™ et des fins®, et la
progression de I’intrigue par succession d’épisodes®!. Elle utilise ’adjectif « siamois »
car le texte ne donne de préférence a aucun de ces dédoublements, de telle sorte que le
lecteur est laissé « entre les deux®? ». Cependant cet adjectif implique aussi souvent pour
Laureline Amanieux un conflit, un affrontement entre deux histoires ou encore deux

personnages qui cherchent a dominer ’autre®® : s’il est judicieux pour un grand nombre

T AMANIEUX, op. cit., p. 28 : « un rez de chaussé dans Hygiéne, la "basilique" dans Péplum, un
manoir dans Mercure, un aéroport dans Cosmétique », liste a laquelle on pourrait ajouter encore
un appartement dans Le fait du prince comme dans Barbe Bleue, une propriété dans Le Crime du
Comte Neville et un cachot puis le Golgotha pour Soif.

8 AMANIEUX, op. cit.,p.7a10et45a61.

 AMANIEUX, op. cit.,p. 45 a 53.

8 AMANIEUX, op. cit.,p. 53 a 56.

81 AMANIEUX, op. cit., p. 20 : « Une écriture d’un seul jet a tendance a favoriser les effets
d’anaphores, des entrées en sceénes redondantes, une construction narrative par épisodes
juxtaposés selon une ligne générale de haute tension donnée deés les premieres phrases de
I’incipit. »

82 AMANIEUX, op. cit.,p. 52.

8 AMANIEUX, op. cit., p. 7 : « Imaginons un corps unique qui se sépare en deux tétes identiques.
Mais bien loin de s’entendre, ces tétes tenteraient continuellement de se dévorer 1’une 1’autre :
c’est le représentation exacte a mes yeux des romans de pure fiction d’Amélie Nothomb et de son
personnage mis en scene dans ses romans autobiographiques.» et p. 53 : « Mais le terme
« siamois » revét aussi un sens singulier proprement narratif dans les romans de Nothomb : deux
versions d’un méme récit peuvent se développer a partir d’un tronc commun, mais ces versions
s’opposent ou plutdt s’affrontent entre elles. »
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de romans, je ne crois pas qu’il convienne pour Pétronille. La relation entre Amélie et
Pétronille est effectivement conflictuelle, mais il ne me semble pas qu’elle comprenne
d’enjeux de domination ou de destruction. Je pense plutot que ces confrontations, placées
sous la dualité entre apollinien et dionysiaque, visent un but esthétique et symbolique. Je
préférerais donc parler de structure ou de personnages en miroir puisque les reflets
révelent un processus créatif. Le schéma structurel proposé par Laureline Amanieux se
retrouve cependant bien dans Pétronille.

Les deux premiers chapitres dédoublent effectivement 1’ouverture du roman.
Laureline Amanieux montre aussi que les romans d’Amélie Nothomb partent souvent
d’une loi générale qui semble étre le fruit des réflexions de ’autrice, que I’intrigue est
censée illustrer, ou parfois déjouer®. Ainsi, le premier chapitre débute avec, au présent
de vérité générale, trois phrases qui oscillent entre la maxime et le dicton populaire :
« L’ivresse ne s’improvise pas. Elle releve de I’art, qui exige don et souci. Boire au hasard
ne mene nulle part. » (p. 7, je souligne la rime dans la derniére phrase, qui reprend « art »).
Deux points me semblent importants a relever ici.

Le premier est le décalage entre I’image spontanée qui vient a I’esprit lorsque I’on
pense a I’ivresse, et cette ouverture qui la fait passer pour un « art » : I’ivresse dont il est
question dans ce roman n’est peut-étre pas celle que I’on croit. A posteriori, cependant,
nombreuses sont les scénes ou les personnages sont tellement saouls que la situation
dégénere ou que les dialogues deviennent creux, ce qui constitue d’ailleurs méme certains
ressorts dramatiques®. D’un autre c6té, ce lien entre ’art et 1’ivresse n’est pas sans
évoquer I’ivresse dionysiaque, et suggérer des 1’incipit une lecture plus symbolique de
I’histoire qui va suivre. Ce décalage annonce aussi la tonalité comique, voire farcesque et
carnavalesque de I’intrigue.

Le second est la valeur proleptique de la derniére sentence. Pour énoncer ainsi que
« boire au hasard ne mene nulle part », il faut en avoir fait I’expérience : s’appréte-t-on a
lire le récit d’une catastrophe annoncée ? Oui et non. Au niveau diégétique, I’intrigue se
solde par un meurtre qui laisse un arriere-golit d’impasse : Pétronille tue Amélie a cause
d’un « différend [...] au sujet de Dieu sait quoi » (p. 167). Il y en a eu d’autres avant, il
aurait pu y en avoir d’autres ensuite, peu importe lesquels. Seule 1’issue semble rester

inéluctable et bouchée. Pourtant, le personnage d’ Amélie continue de parler apres sa mort,

8 AMANIEUX, op. cit., p. 67 : « La forme argumentative de ses romans est toujours déductive :
elle impose la loi générale et paradoxale avant de montrer un récit entier qui sert de preuve ».
8 Voir par exemple la scéne du Ritz (p. 46 a 52) : « Celle-ci [Pétronille], en état d’ivresse avancé,
se révéla vite insurrectionnelle. Elle écoutait a peine ce que je lui racontais et répliquait par des
commentaires acerbes sur ce qu’elle voyait. » (p. 49).
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qui ne semble pas non plus changer drastiquement son état : cela peut aussi appeler a une
lecture symbolique. Alors, la rime avec « art » annoncerait aussi la méditation finale sur
I’écriture. Nous y reviendrons lorsque nous considérerons le dédoublement des fins.

Le deuxiéme paragraphe du chapitre nous oriente a peine plus : « la premiere
cuite » est « miraculeuse », mais ce miracle « ne se reproduira pas » (p. 7). Or, c’est le
récit de la premiere cuite au champagne de la narratrice qui occupe la suite du chapitre.
Le moins que 1’on puisse dire, c’est que la narratrice établit effectivement un protocole
rigoureux de dégustation, qu’elle détaille comme un ars bibendi®®, et que I’ivresse qui
s’empare progressivement d’elle a tous les accents de la transe mystique®’. La tentation
est grande de considérer encore ce paragraphe comme proleptique, mais il est aussi
polysémique que le précédent : I’ivresse ne sera pas si miraculeuse, si mystique
lorsqu’elle sera partagée avec Pétronille, et, pourtant, apparaissent aussi les contours
d’une quéte initiatique qui appellerait a une lecture plus symbolique de I’intrigue. En
effet, a deux reprises dans le chapitre il est question d’une quéte : d’abord lorsqu’il s’agit
de tirer de I’ivresse « un meilleur parti » qu’une « gueule de bois » (p. 7), ensuite, apres
I’expérience mystique, lorsque la narratrice exprime 1’ambition de « trouver 1’élu ou
I’¢lue » avec qui « boire la lumiére » (p. 14). C’est cette deuxieéme quéte, dont il ne faut
pas rater 1’aspect parodique, que retracera Pétronille. Les deux lectures, diégétique et
symbolique, sont donc également encouragées et cohabitent étroitement.

Par ailleurs, le fait que I’ivresse prenne la tournure d’un « état modifi¢ de
conscience », d’une « transe » ou d’un « trip » qui entraine une vision (p. 9), puis que
I’esprit de la narratrice « marin[e] dans un bain de départ d’idées, au sens étymologique :
une idée est d’abord quelque chose que I’on voit » (p. 12), n’est pas sans rappeler la
dualité et la complémentarité entre 1’ivresse, la transe dionysiaques et le réve apollinien
créateur d’images. Cette facon de démontrer a posteriori les legons d’une expérience
vécue pourrait ainsi aussi figurer la mise en forme apollinienne d’un matériau dionysiaque

douloureux?®3.

8 « Mon tempérament expérimental a pris le dessus. A I’exemple des chamans amazoniens qui
s’infligent des dietes cruelles avant de machouiller une plante inconnue dans le but d’en découvrir
les pouvoirs, j’eux recours a la technique d’investigation la plus vieille du monde : j’ai jeiné. [...]
Et j’ai rompu le jeline avec un Veuve-Clicquot » (p. 8), puis « Les trente-six heures de jeline
avaient aff(ité mes papilles gustatives qui décelaient les moindres saveurs de 1’alliage et
tressaillaient d’une volupté neuve, d’abord virtuose, bient6t brillante, enfin transie. » (p. 9)

87 Le champ lexical de la transe mystique imprégne tout le chapitre : « miraculeuse », « quéte »,
« chamans » (p. 7), « pouvoirs », « ascese », « rompu le jeine » (p. 8), « éleve ’ame », « élixir »,
« état augmenté de conscience », « chaman », « transe », « visions » (p. 9), etc.

8 NIETZSCHE, op. cit., p. 104 : « [...] par ses gestes sublimes, il [Apollon] nous montre en quoi
tout le monde du tourment est nécessaire afin que, par lui, I’individu soit poussé a produire la
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Ce premier chapitre, plutot général, presque théorique, ne remplit que certaines
fonctions de I’incipit. En effet, ’accroche est originale et intrigante, elle annonce le
propos du roman, donne des axes de lecture et place le décor : Paris. Mais il reste frustrant
en ce qu’il nous éclaire peu sur les personnages et notamment sur le personnage éponyme,
dont I’absence crée du suspense et le besoin d’un deuxiéme commencement.

C’est ainsi que le deuxiéme chapitre du roman, en narrant la rencontre d’Amélie
et Pétronille, compléte les ellipses laissées par le premier chapitre. En plus de découvrir
Pétronille, c’est aussi dans ce chapitre qu’il apparait que la narratrice est bien Amélie
Nothomb?®. On pourrait ainsi dire qu’aprés un chapitre de « prologue »”° définitionnel et
proleptique, ce deuxiéme chapitre amorce 1’intrigue avec un ressort traditionnel : la

rencontre entre deux personnages et le récit de leurs aventures.

A ce dédoublement du commencement répond un dédoublement de la fin, dont
j’ai déja brievement esquissé les contours. En effet, I’intrigue « enchassée », c’est-a-dire
celle qui est amorcée en second lieu avec le récit de I’amitié tumultueuse de Pétronille et
Amélie, se termine avec le meurtre de celle-ci et le dépodt par celle-1a du manuscrit chez
I’éditeur d’ Amélie avant sa fuite, qui constitue une fin ouverte®!.

Le dernier paragraphe du roman semble cependant renouer avec le ton du premier
chapitre, notamment avec le retour au présent de vérité générale, comme pour un
« épilogue »*2. Le personnage d’ Amélie, pourtant mort, continue de « médite[r] et tire[r]
des lecons » de « cette affaire » (p. 169). Ces lecons n’ont cependant pas de lien évident
avec les maximes de 'incipit : qu’est-ce que les dangers de I’écriture ont & voir avec
I’ivresse mystique ? Une réponse se trouve sans doute dans le motif final, dans la situation
du personnage : un écrivain ou un poéte mort qui continue pourtant de parler ou de chanter

depuis un cours d’eau n’est pas sans évoquer la figure d’Orphée. Le point commun entre

vision rédemptrice, puis, immergé dans la contemplation de celle-ci, se tienne calmement assis
dans sa barque qui oscille en pleine mer. » Cette image de la barque, reprise par Nietzsche de
Schopenhauer, peut aussi illustrer, avec une 1égere anticipation, le clame de la narratrice dans la
seconde cloture du roman.
8 En effet, Pétronille lui fait dédicacer un exemplaire du Sabotage amoureux (p. 18). La
découverte ne vaut cependant que pour un lecteur qui n’aurait pas eu vent du « pacte
autobiographique » médiatique.
% Au sens étymologique de pro (moo) logos (Adyog), ce qui vient avant le propos et sert a
I’introduire.
91 Cette fin n’est pas sans rappeler celle de Robert des noms propres, ou la romanciére fait
subitement irruption apres avoir retracé la biographie romancée de la chanteuse Robert, et ou
celle-ci I’abat a la carabine et la jette dans la Seine. Voir AMANIEUX, op. cit.,p. 57 et 58 pour une
analyse détaillée.
92 Au sens étymologique de épi (€7i) logos (A6yog), ce qui vient apres le propos et exprime une
conclusion générale.
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ces deux prologue et épilogue « cadres » est donc d’¢élargir les perspectives de la lecture
du coté du symbolisme. Le surgissement d’une vérité générale sur I’écriture, quoique
suggérée déja par le métier des deux protagonistes et le theme récurrent du gotit du risque,
peut en outre constituer une invitation a la relecture qui répondrait a 1’effet cyclique des
derniers mots du roman : « [...] je m’y laisse toujours prendre » (p. 169).

Ces dédoublements, ainsi que la parenté du premier commencement avec le
prologue, et de la deuxiéme cloture avec 1’épilogue, peuvent nous encourager a proposer
une nouvelle version du schéma narratif présent dans les textes d’Amélie Nothomb. En
effet, on constate que, par rapport au traditionnel canevas « situation initiale - élément
perturbateur - péripéties - ¢lément de résolution - situation finale », centrer son récit sur
une crise tend a faire disparaitre les deux extrémités stables du schéma narratif, qui sont
alors remplacées par un discours sur I’intrigue, un prologue et un épilogue.

De plus, les modalités ¢énonciatives et narratives (narratrice interne
homodiégétique a 1’identité floue, présent de vérité générale, énonciation d’une loi,
¢léments proleptiques et métadiégétiques...) séparent a ce point ce premier chapitre du
reste de I’intrigue que 1’on pourrait peut-étre le considérer comme une trace du cheeur
tragique antique. Il en va de méme avec le dernier paragraphe du texte, dans lequel
Amélie, morte et donc hors du monde, énonce en guise de conclusion une vérité générale
cyclique sur I’écriture. Nietzsche place 1’origine du cheeur tragique dans les cortéges des
disciples de Dionysos, « des satyres®® ». De ces cortéges découle cet effet : « Les clivages
entre les hommes cédent la place a un sentiment d’unité surpuissant qui ramene au cceur
de la nature®® », complété plus loin par : « Tant qu’il dure, [...] le ravissement de 1’état
dionysiaque, avec son anéantissement des bornes et des frontieres habituelles de
I’existence, enferme un élément /éthargique dans lequel est immergé tout ce qu’on a vécu
personnellement dans le passé.?® » A cet effet de « fusion® » pourrait répondre la
dissolution de la narratrice, son immortalité et sa tendance a la généralisation. Bien sir,
le propos n’est pas ici d’établir une adéquation entre la voix narrative du récit cadre et le
cheeur tragique, ce qui serait inapproprié et vain®’, mais de souligner un écho qui pourrait
témoigner d’une réactualisation du role du cheeur tragique dans une forme narrative

romanesque contemporaine, récurrente dans les romans d’Amélie Nothomb.

3 NIETZSCHE, op. cit.,p. 128.

% Ibid., p. 128.

% Ibid.,p. 129.

% Ibid., p. 136.

97 Le cheeur tragique antique repose sur la musique et la danse, deux éléments fondamentaux,
scéniques et vivants que nous avons perdus aujourd’hui dans notre rapport aux textes écrits et
dans notre pratique de la lecture.
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L’intrigue du roman est, je 1’ai dit, présentée en une succession d’épisodes dont
I’auteur encourage aussi une lecture symbolique. Il apparait, en considérant les clotures
du roman, que le récit « enchassé » échoue, mais qu’il est suivi d’une apothéose, puisque
seuls les dieux sont immortels. Ce type de quéte initiatique qui « finit mal » dans le monde
des Hommes, mais qui entraine une apothéose du héros pourrait s’illustrer, entre autres,
avec le parcours d’Héraclés’® : la liste interminable des exploits qu’il commence sur ordre
de la Pythie et qui s’allonge ensuite sans cesse ne peut prendre fin qu’avec sa mort, mais
cette mort fourbe et atroce alliée aux exploits et aux douleurs du héros suscitent enfin la
compassion d’Héra qui lui accorde I’immortalité. Si la comparaison avec Héracles n’est
pas faite dans le texte d’Amélie Nothomb, il semble que le roman suit une progression
similaire a ce type de quéte initiatique : apres la révélation mystique du premier chapitre
débute une quéte, qui prend la forme d’une succession d’épreuves conduisant a la mort
puis a I’apothéose du héros dans le dernier paragraphe. Cette comparaison permet de faire
ressortir plusieurs particularités de Pétronille.

D’abord elle souligne son aspect parodique, puisque le traitement de la quéte est
burlesque, en ce qu’il ¢éléve a la hauteur de la quéte la recherche d’une compagne de
beuverie et a celle d’épreuves initiatiques les péripéties alcoolisées de deux personnages.
Ces décalages, fréquents dans 1’ceuvre d’Amélie Nothomb, sont aussi 1’apanage, nous
I’avons vu précédemment, du roman antique ou picaresque.

Ensuite elle illustre le pouvoir démiurgique de I’artiste, car Amélie Nothomb,
dans sa réécriture du motif, se met elle-méme en sceéne et va jusqu’a « s’auto-
apothéoser ». Il faut bien siir tenir compte de la dimension parodique et de 1’autodérision
dont fait réguliérement preuve 1’autrice pour comprendre qu’elle ne postule pas son
immortalité, ni méme celle de ses romans, mais plutdt celle de I’art en général. Ce qui
reste en effet de toute « cette affaire » est un roman qui s’inscrit trés fortement dans la
tradition littéraire par de multiples références : il affirme donc, & mon avis, davantage
I’immortalité de la littérature, et par extension de I’art, que celle d’un individu et/ou d’une
ceuvre en particulier. La transformation d’un individu en ceuvre d’art, selon
I’aboutissement de la dualité apollinienne et dionysiaque n’est pas non plus a négliger :

J’y reviendrai dans ma troisiéme partie.

% Voir, par exemple, GRIMAL, Pierre, Dictionnaire de la Mythologie grecque et romaine [1951],
Paris, PUF, 1979, article « Héracles », p. 187 a 203. Je choisis un exemple antique pour rester
dans le theme, mais Jésus, dans la mythologie chrétienne également chere a Amélie Nothomb, en
est aussi un archétype.
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Enfin, elle a la vertu de permettre d’envisager les péripéties qui s’étendent entre
le prologue et I’épilogue comme des épreuves et non pas simplement comme des saynétes
cocasses et distrayantes, méme si I’un n’empéche pas I’autre. En effet les deux lectures
de Dl'intrigue, diégétique et symbolique, préconisées par 1’autrice dans ses annonces

proleptiques sont ¢galement possibles.

Au niveau diégétique, les péripéties s’enchalnent chronologiquement. Les
chapitres s’ouvrent généralement avec un repere temporel situant une publication de I’une
ou I’autre des protagonistes, suivie d’anecdotes ou de dialogues qui s’y rattachent. Ils
peuvent aussi correspondre a un rendez-vous, ou a un laps de temps que les deux
personnages passent ensemble de maniere continue.

Les scénes qu’Amélie Nothomb choisit de décrire ont toutes en commun d’étre
« en dents de scie », d’osciller sans cesse entre [’agréable et le désagréable (comme lors
de la dégustation de champagne dans le milieu hostile du Ritz au chapitre 4), entre la joie
et la colere (par exemple avec 1’évocation de De Niro ou Ventura pour tenter d’apaiser
Pétronille, au chapitre 9), entre 1I’enthousiasme et le déception (a I’image de la rencontre
avec Vivienne Westwood au chapitre 5), ou encore entre 1’euphorie et la peur (comme
lorsque Pétronille skie et boit simultanément du champagne au chapitre 8). Ces tensions
peuvent tout a fait illustrer la lutte entre le dionysiaque et I’apollinien qui se déploie tout
au long de I’intrigue. Je souligne ainsi que les deux seuls moments paisibles du roman
sont le prologue et I’épilogue, précisément hors de la diégese.

Par ailleurs, certains épisodes se répondent et créent des paralléles entre les deux
personnages. Il en est ainsi de I’humiliation que subit Pétronille au Ritz en essuyant le
mépris des « rombicres » (p. 46) et de celle d’Amélie chez Vivienne Westwood, dans
lesquels les codes sociaux sont inversés mais également ridiculisés. En effet, Pétronille,
avec son allure de « hooligan » (p. 46), dénote dans la population de « créatures a serre-
téte » (p. 48) qui « infest[ent] » (p. 46) le Ritz et qui, incultes, « harponn[ent] » Amélie
parce qu’elles I’ont « vue a la télévision » (p. 47) : elles lui font I’affront de ne pas lui
serrer la main (p. 48), ou de la scruter « des pieds a la téte avec dégotit » (p. 46). Rien de
ce qu’Amélie ne peut dire pour introduire Pétronille, ni son talent (« — Permettez-moi de
vous présenter Pétronille Fanto, une jeune romanciere de talent. », p. 47), ne changent le
regard qu’elles portent sur 1’écrivaine (« Leur expression, extatique pour moi, devenait
dédaigneuse pour le gamin des rues que je prétendais leur faire connaitre. », p. 48) ce qui
ne fait que les discréditer davantage, tout en grandissant Pétronille. De la méme maniére,

Vivienne Westwood, «icone [...] punk » (p. 57) et donc prétendument rebelle, se
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comporte comme une «rombicre boulotte» (p. 61) tout en étant le portrait
d’« Elisabeth I'® » (p. 61) et recoit Amélie de la pire des fagons, en feignant la lassitude a
ses questions, en refusant de lui laisser visiter les ateliers et, surtout, en lui ordonnant de
promener son chien. Ces deux déclassements paralleles soulignent peut-étre le
déséquilibre entre la valeur, I’intelligence, la culture d’un personnage et son statut social :
sans faire d’Amélie Nothomb une autrice activement engagée pour 1’égalité sociale, il me
semble que dans ce texte la romanciére sabote ces catégories et remet en question leur
pertinence, comme elle le fera d’ailleurs aussi pour d’autres catégories, sur lesquelles je
reviendrai plus tard. Ce penchant carnavalesque® remarquable peut étre aussi placé sous
le signe du dionysiaque.

Les deux rendez-vous chez les parents des personnages se répondent également.
D¢ja, ils représentent des occasions de déplacements géographiques hors de Paris : a
Antony et a Bruxelles. Ces déplacements permettent a I’autrice d’insuffler a son intrigue
des ¢léments nouveaux qui contribuent a renforcer 1’admiration suscitée par Pétronille.
Chez les parents de celle-ci, Amélie en apprend suffisamment pour situer I’engagement
et le décalage de la voie littéraire choisie par la jeune femme (chapitre 8, p. 107 a 115).
Parallélement, le jeu sur les connotations de la « banlieue parisienne » en Belgique
(p. 140), ou plus généralement a 1’étranger, renforce 1’admiration des parents d’ Amélie

envers son amie.

A un niveau plus symbolique, ces péripéties peuvent étre regroupées en quatre
types d’épreuves. Il y a d’abord celles ou les deux personnages sont confrontés a la méme
épreuve et s’en sortent en s’entraidant. C’est le cas, par exemple, dans le chapitre 2 ot un
photographe grossier vient importuner Amélie en dédicace et ou Pétronille non seulement
I’exfiltre de la sceéne, mais s’arrange pour qu’aucune de ses photographies ne paraisse.
Les deux personnages peuvent aussi étre confrontés, dans la méme situation, a deux
épreuves différentes. Il en est ainsi au Ritz, dans le chapitre 4, ou Pétronille affronte avec
hauteur le mépris de classe des rombicres alors qu’Amélie essaie davantage de
I’introduire et de temporiser en jouant son «role social » (p. 50). Les personnages
subissent ¢galement des épreuves paralleles, comme pour la traversée du désert de
Pétronille a laquelle répond celle d’Amélie qui peine a faire publier le manuscrit de son

amie et souffre de solitude, dans le chapitre 10. Enfin, et plus majoritairement, la plupart

%9 Cette notion de carnavalesque a été étudiée et théorisée par Mikhail Bakhtine. Voir : BAKHTINE,
Mikhail, L ’euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance [1965], trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1982.
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des épreuves sont induites des protagonistes mémes, dont les différences ne cessent de
conduire a des divergences, disputes, tensions qui finissent en meurtre. J’y reviendrai

dans la partie suivante, lorsqu’il sera question de la caractérisation des personnages.

Par ailleurs, des motifs mythologiques ou chrétiens émergent dans certaines scenes.
Ainsi, le voyage d’aller en Angleterre et la rencontre avec Vivienne Westwood au
chapitre 4 n’est pas sans évoquer celui de la descente aux Enfers. En effet, la journaliste
qui démarche Amélie lui annonce une rencontre importante ainsi que le déroulement de
I’expédition a Londres, ce qui peut sonner comme une prédiction pythique et comme des
indications sur la marche a suivre pour accéder aux Enfers, un préambule topique des
catabases : « Une chambre me serait réservée dans tel palace londonien. Une voiture
viendrait me chercher, etc. A mesure qu’elle parlait, je voyais le film qu’elle me
racontait. » (p. 58). Le passage sous la Manche, ensuite, avec sa connotation morbide,
peut a la fois faire métaphoriquement office d’entrée souterraine du royaume des morts
et de traversée du Styx : « En cas de rupture d’étanchéité, I’Eurostar se muerait en bolide
sous-marin et foncerait entre les poissons jusqu’aux célebres falaises» (p. 59).
L’évocation des ancétres d’ Amélie Nothomb rappelle aussi le topos des retrouvailles des
héros avec leurs proches décédés, comme en témoigne 1I’émotion de la narratrice :

Quand le train s’engouffra dans le fameux tunnel, mon cceur commenca a battre
treés fort. Au-dessus de moi, il y avait cette mer significative que mes ancétres avaient
jugé bon de franchir en sens inverse un millénaire plus tot. [...] Quand le train entra
en gare de Waterloo, je faillis pleurer de joie. Au moment de fouler le sol britannique,
la reine n’était pas ma cousine. Je me persuadai que la terre tressaillait en
reconnaissant son lointain rejeton. (p. 58 et 59)

Si I’arrivée a Londres est conforme avec les annonces de la journaliste, tout se gate
lorsqu’Amélie se rend dans la boutique de Vivienne Westwood, comme la tonalité
parodique du passage et du roman le laissait présager. Amélie se retrouve enfermée dans
un cagibi obscur (« [...] je fus introduite dans un cagibi meublé de deux banquettes [...].
La piece ne comportait pas de fenétre et 1’attente s’y révéla angoissante », p. 60), la
styliste est une Proserpine infecte (les connotations royale et morbide sont bien soulignées
dans la comparaison avec « le fantome d’Elisabeth I' sur la fin de sa vie », p. 61) et, si je
ne vais pas jusqu’a considérer son caniche comme un nouveau Cerbére, ce
rebondissement marque cependant le climax de la déréliction. En effet, apres « 1’affront »
que fait Vivienne Westwood a Amélie en affirmant qu’« aujourd’hui, le moindre
footballeur écrit », celle-ci se dit : « Il me semblait avoir touché le fond. Méme si le penser
porte malheur. Le réel s’empresse toujours de vous montrer a quel point vous manquez

d’imagination » (p. 63). Arrive alors le caniche, que Vivienne Westwood ordonne a
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Amélie de promener : le « dégolit » (p. 65) de la narratrice n’a d’égal que son humiliation,
qui la pousse, de retour a la boutique, a abréger « ce supplice » (p. 66). En partant, elle se
retrouve « en proie au sentiment aigu de [s]a déréliction » (p. 66). Seul le retour a 1’hotel
lui offre une forme de réconfort. Ce n’est vraiment que Pétronille qui, dans une position
adjuvante, permettra 3 Amélie de sortir complétement de ce monde souterrain et hostile,
au chapitre 5. D’une descente aux Enfers, un héros raméne toujours quelque chose : la
journaliste-pythie offre du champagne comme dédommagement moral a Amélie qui serait
alors préte a retenter ’expérience (« A ce compte-13, je suis préte & interviewer les pires
teignes de la planéte et a promener leur caniche ou ils voudront », p. 83). Dans 1’économie

du récit, cette scéne est aussi I’une des plus croustillantes du roman'%°

et permet aux deux
personnages de passer d’une relation plus superficielle & une certaine proximité, comme
le marque, entre autres, le passage du vouvoiement au tutoiement (p. 79). J’y reviendrai
en détail dans la partie suivante, lorsque j’aborderai 1’évolution de la relation entre les
deux protagonistes.

On retrouve la méme transposition parodique dans le chapitre 11, lorsqu’Amélie
aide Pétronille a aspirer les acariens de leur appartement d’Acariaz et se retrouve a porter
les matelas jusque dans la rue pour les secouer : I’intertexte biblique du « chemin de
croix » (p. 96) et plus particulierement de I’aide apportée a Jésus par « Simon de Cyreéne »
(p. 97) est convoqué explicitement par la romanciére, dans un pastiche burlesque : « Et je
ris sous cape en imaginant un Christ s’adressant a Simon comme 1’avait fait Pétronille :
" Dis donc, tu me files un coup de main, oui ounon ? " » (p. 97). Outre 1’aspect comique
de cette réécriture ressort aussi I’intensité du lien entre les deux personnages, surtout si
on compare cette scéne avec sa jumelle, dans Soif '°!. Dans ce roman, Simon aide
volontairement Jésus (« Méme s’il a regu un ordre, cet homme est un miracle. Il ne se
pose aucune question, il voit un inconnu qui titube sous un poids trop lourd pour lui, il ne
fait ni une ni deux, il m’aide. [...] S’il avait déboulé dans la rue par hasard et s’il m’avait
vu tituber sous la croix, il aurait eu, je pense, la méme réaction », p. 74 et 75) comme
Amélie le fait pour Pétronille (p. 95 et 96). Dans cette aide spontanée, Jésus découvre

I’amitié (« Je découvre que j’ai un ami en la personne de Simon », p. 76), sentiment

190 Elle est en effet évoquée dans presque tous les articles, comme dans celui de La Tribune de
Geneve que j’ai cité, et retient particulierement I’attention des journalistes dans les interviews :
voir la bibliographie.

101 NOTHOMB, Amélie, Soif, Paris, Albin Michel, 2019. Dans ce roman, Amélie Nothomb réécrit
la Passion de Jésus a la premiére personne du singulier, en joignant aux étapes canoniques une
nuit de méditation dans un cachot. Lors de la montée au Golgotha, bien slir, Simon de Cyréne
vient aussi en aide a Jésus. Ce roman est postérieur a notre corpus, mais la vision de I’amitié qui
y est proposée me semble dans la continuité de notre scene. La pagination des citations correspond
a celle de cette édition.
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bénéfique qui perdure apres le départ de Simon : « Je constate ceci qui est imprévisible :
la croix pese moins lourd. Elle reste effroyable, mais 1’épisode de Simon a changé la
donne. C’est comme si mon ami avait emporté avec lui la part la plus inhumaine de ma
charge » (p. 77). Ainsi, derriére la tonalité comique de la réécriture de la scéne dans
Pétronille, la référence intertextuelle permet une caractérisation du lien entre les deux
personnages : Amélie, en effet, au nom de ’amitié qui 1’unit a Pétronille, se retrouvera
réguliérement a la veiller ou a prendre soin d’elle (a leur retour d’ Acariaz, dans le chapitre
10 lorsqu’elle se charge de faire publier son roman puis a son retour du désert, ou encore
lorsqu’elles emménagent ensemble au chapitre 12).

L’ amitié entre deux personnages aussi opposés que ceux d’ Amélie et de Pétronille
ne saurait étre sans heurts : ces conflits cependant, sur lesquels repose 1’intrigue, explorent

plusieurs strates interprétatives.

II. Des personnages miroirs

Des noms et prénoms qui « mentent vrai »

N

L’identité « Amélie Nothomb » a déja

z

été étudiée par Laureline Amanieux!'?? et
Mark Lee!®, je ne retiendrai ici que ce qui nous intéresse pour Pétronille. Si « Nothomb »
est bien du nom de famille de I’autrice, « Amélie » n’est pas son prénom civil, quoiqu’il
soit devenu son prénom d’usage. Dans les romans autobiographiques, « Amélie » n’est
utilisé pour désigner le personnage qu’a I’age adulte, méme s’il t€émoigne d’un lien a
I’enfance lorsque sa signification est envisagée en japonais : « Ce n’était pas pour rien
que mon prénom, en japonais, comportait la pluie.'** » En effet, amé () et ri (F)
signifient, selon les idéogrammes choisis par I’autrice!®, « la raison de la pluie ». Ce lien
a I’élément liquide, de transcendantal, joyeux et érotique dans la prime enfance, devient
violent et délétere a 1’adolescence et a 1’dge adulte, tant pour la narratrice

autobiographique que pour les autres personnages!'*. Dans Métaphysique des tubes, cette

102 Voir AMANIEUX, op. cit.,p. 213 a 216.

103 Voir LEE, op. cit.: la question de I’identité de 1’autrice et des personnages étant traitée de
maniére cyclique et progressive dans 1’ouvrage, je ne peux que renvoyer au texte entier.

104 NOTHOMB, Amélie, Métaphysique des tubes, [2000], Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 122.
105 1 "autrice les calligraphie parfois en dédicaces ou en guise de signature de certaines lettres.

16 En plus de Métaphysique des tubes, citons Léopoldine, dans Hygiéne de ’assassin, qui est
étranglée par son cousin dans un lac le jour de ses premiéres regles, ou encore la narratrice
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progression est tangible : apres des scénes aquatiques implicitement onanistes, le roman
se termine sur une tentative de suicide dans le bassin des carpes!'?’. Cette cloture nous
intéresse particulierement puisque, comme dans Pétronille, le personnage de la narratrice,
identifiable a Amélie Nothomb, reste pareillement a penser, a méditer, alors qu’il est
immergé, mourant ou déja mort. Que la premiere soit liée au suicide et la seconde au
meurtre en rapproche aussi la connotation violente et morbide, méme si le récit se charge
dans les deux cas d’atténuer la gravité de la situation, ou en montrant le sauvetage de
I’enfant, ou en dévoilant la mystification du meurtre pour le rendre symbolique. Ces échos
violents peuvent en outre évoquer une blessure originelle, qui serait de 1’ordre de la
souffrance dionysiaque devant étre sublimée par I’apollinien, par la beauté, pour devenir,
dans une forme artistique, supportable, tout comme les morts suivies de renaissances
représentent aussi les affrontements apolliniens et dionysiaques.

Ainsi I’identité choisie par I’autrice garde avec « Nothomb » la trace de ses
origines belges et aristocratiques tout en ajoutant avec « Amélie » un lien avec le Japon
et le passage a 1’age adulte, entre autres'®®. Ce choix place donc « Amélie Nothomb »
entre la réalité et la fiction, ce qui, en plus de compléter la réalité pour la révéler
davantage, marque une distance entre 1’identité de 1’autrice et I’identité de la personne
civile de Nothomb. « Amélie Nothomb » est donc autant le nom d’un personnage de
fiction que « Pétronille Fanto », méme siI’équivalence n’est pas évidente de prime abord.

Nous avons déja analysé le lien entre le prénom « Pétronille » et la référence a
« Pétrone » (p. 55), pour le titre du roman, sous 1’angle de 1’allusion au Satiricon. Si1’on
envisage maintenant le lien entre les deux auteurs, alors ressort la méme connotation
morbide et donc dionysiaque que celle de 1’eau pour Amélie. En effet, ce que 1’on sait de
Pétrone provient de deux paragraphes des Annales de Tacite!®. Le premier est consacré
aux golits voluptueux et a 1’ascension sociale du poete et le second, dans son intégralité,
aux circonstances de sa mort.

Pétrone y apparait sous les traits du parfait « dandy », ce qui contraste d’abord

avec I’image de « gamin des rues » (p. 36 ou encore p. 48) de Pétronille. Pourtant, tous

identifiable a Amélie Nothomb de Biographie de la Faim, qui subit un viol dans la mer au
Bengladesh.
17 Voir LEE, op. cit. : I’analyse de Mark Lee repose principalement sur Métaphysique des tubes.
1% Pour nuancer les connotations morbides, il convient d’évoquer aussi la référence a Sainte
Amélie, qui ajoute alors une dimension « mystique » et « symbolique». Cela connote
positivement le prénom et témoigne aussi d’une « réparation » (voir AMANIEUX, op. cit., p. 216),
qui pourrait également aller dans le sens d’une sublimation apollinienne.
109 TACITE, Les Annales, XVI1, 18 et 19, éd. et trad. Pierre Wuilleumier et Joseph Hellegouarc’h,
Paris, Les Belles Lettres, 1996, t.1v. Les informations sur I’auteur résumées ici proviennent toutes
de ces deux paragraphes.
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deux ont en commun la franchise de leurs appréciations'!® et un talent remarquable qui
leur vaut de progresser sur 1’échelle sociale : le premier devient proche conseiller de
Néron, la seconde étudie puis publie des romans, qui finissent méme par bien se vendre
et par étre reconnus''!.

Par ailleurs, le mort en pointillé de Pétrone refléte bien les rebondissements liés
aux tests de médicaments de Pétronille, et I’esthétisme extréme du poete latin qui, au
moment de mourir, préfere parler de poésie 1égere et de vers badins plutdt que de réciter
de grandes maximes philosophiques, n’est pas sans rappeler 1’avertissement d’ Amélie :
« Pétronille ne tolérait que les conversations 1égeres » (p. 86 et 87), qui traduit bien la
nature de leurs échanges champagnisés. Cela manifeste aussi des confrontations entre
I’apollinien et le dionysiaque. De plus la disgrace de Pétrone, qui se retrouve condamné
a tort au suicide par Néron, peut évoquer également le rapport conflictuel qu’entretient la
romanciere avec le milieu des Lettres, avec les journalistes, voire le mépris de classe dont
elle est régulidrement victime. A ces injustices les deux auteurs répliquent au moyen de
I’€criture : Pétrone envoie finalement a Néron un dernier texte bien senti et Pétronille ne
se laisse pas démonter et réussit colite que colte.

Mais le texte mentionne une seconde origine pour le prénom « Pétronille », cette
fois-ci arrété par Frangoise, sa mere : « Ma mere n’aime rien tant que ’opéra. C’est elle
qui a choisi mon prénom » (p.112). Je ne I’avais pas retenu pour mes interprétations
précédentes car j’avais envisagé le parallele avec Pétrone dans la structure du roman et
non dans la caractérisation du personnage, mais aussi parce que la référence a I’auteur
latin est évoquée par le personnage d’Amélie et par 1’autrice dans les médias, ce qui me
semblait plus signifiant, plus riche aussi. Ici, je crois que la référence, non pas a I’opéra
mais a une chanson populaire du début du XX¢ siecle, « Pétronille, tu sens la menthe »!!2,
illustre les tensions qui habitent Pétronille et le fossé qu’il y a entre sa famille, son milieu,
et ses aspirations. Fossé finalement souligné par la cohabitation de ces deux origines
onomastiques, et qu’ Amélie Nothomb résume ainsi lorsqu’elle imagine Pétronille enfant :

«[...] une fillette aux golits absurdement aristocratiques, acquise aux idéaux d’extréme

110 Je rappelle que la référence a Pétrone intervient aprés une balade dans Paris (p. 53 a 55), dans
laquelle Pétronille, par exemple, concéde que le Louvre est « pas mal » (p. 53), et que le
personnage obtient aussi une place de «critique littéraire dans un important hebdomadaire
luxembourgeois » (p. 156).
T Amélie dit en effet a Pétronille qu’elle n’a pas besoin de tester de médicaments, qu’« Aimer le
ventre vide se vend bien » (p. 145). Pour La Distribution des ombres, Amélie ajoute que Pétronille
recoit méme un « prestigieux prix littéraire, comme pour son roman précédent » (p. 157).
12 La référence m’a été indiquée par 1’autrice.
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gauche, mais heurtée par 1’esthétique prolétarienne, ces bibelots d’une laideur sans
complexe, ces lectures d’une bétise choquante » (p. 113).

La chanson populaire est aussi envisagée par Nietzsche comme la manifestation
artistique du « perpetuum uestigium d’une réunion de 1’apollinien et du dionysiaque »,en
raison de « sa formidable diffusion », de sa « vivacité » empreinte de « cette double
pulsion artistique de la nature!'® ». Cette seconde origine pourrait alors étre une facon
contemporaine d’apporter un élément musical dans un texte prosaique.

Mais ce prénom, « Pétronille », a encore bien d’autres connotations, qui dépassent
peut-étre les premicres intentions d’Amélie Nothomb, tout en restant dans le méme
registre. En effet, dans I’interview réalisée par la librairie Mollat de Bordeaux a 1’occasion
de la parution du roman, alors que Sylvie Justome cite le dicton de circonstance, « Pluie
de Sainte Pétronille change le raisin en grappille », Amélie Nothomb explique son choix
pour la référence a Pétrone, puis ajoute que tout ce qu’elle a découvert depuis la parution
de son livre sur ce prénom confirme la justesse de cette décision'!'*. Elle raconte que
Pétronille était le prénom de la sceur d’Aliénor d’ Aquitaine et qu’elle a poussé celle-ci a
participer a des croisades particuliérement meurtrieres, anecdote qu’elle clot ainsi :
« Pétronille était sanglante et si on lit mon livre, on se rend compte que ma Pétronille a
moi aussi est sanglante. 'S »

Amélie Nothomb dit avoir choisi le nom de Fanto en référence a John Fante, pour
montrer les origines andorranes et prolétaires de Stéphanie Hochet!'¢. Il semblerait que
I’auteur américain John Fante ait été plutot d’origine italienne. Ce détail mis a part, on
peut dire que le nom de famille de Pétronille, en plus de souligner ses origines sociales
comme celui d’Amélie, renvoie aussi a un auteur charismatique, qui a connu ses miseres
et ses splendeurs. Précurseur de la beat-generation, il montre peut-&tre plus que Pétrone
le caractere explosif de Pétronille et son c6té autodestructeur presque sacrificiel, et donc
dionysiaque, pour la littérature.

Que deux auteurs soient a 1’origine du nom fictionnel de Stéphanie Hochet me
semble enfin et surtout montrer I’estime que lui porte Amélie Nothomb, tant pour son

parcours que pour son talent d’autrice.

13 NIETZSCHE, op. cit.,p. 116.
“Amélie Nothomb affirme, dans cette interview déja citée : « Depuis que je lui ai donné ce nom
[a Stéphanie Hochet], tout converge. Elle devait vraiment s’appeler Pétronille. Tout ce que j’ai
appris sur ce prénom depuis que mon livre s’appelle « Pétronille » [converge dans ce sens].»
15 Ibid.
16 Ibid.
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Les identités des deux personnages travestissent donc celles des deux personnes
référentielles auxquelles elles renvoient, d’'une part, certainement, pour protéger ces
personnes réelles, mais aussi et surtout pour les caractériser davantage, comme pour
compléter, par ce « mentir-vrai », les déficiences de la réalité. Ces identités littéraires
témoignent donc aussi d’un matériau dionysiaque mis en forme par la patte apollinienne

pour dépasser I’individu et en faire un personnage signifiant, une ceuvre d’art.

Des origines ou bi-nationalités fantasmées qui compromettent [I’ambition

ethnographique du roman

Ces deux identités impliquent aussi un rapport particulier aux origines, souvent
problématiques dans les romans d’Amélie Nothomb. Parfois ridiculisées!!”, parfois
brouillées!!®, parfois annihilées''?, elles sont souvent, dans les romans autobiographiques
ou lorsqu’il est question du personnage d’Amélie, duelles!'® : « Amélie Nothomb peut
ainsi faire coexister deux versions de sa nationalité, I’une imaginaire (japonaise ou
"vague"), I’autre réaliste (belge) !2'».

Cette bi-nationalité fantasmée se retrouve d’une maniere générale, je I’ai rappelé,
dans le choix du prénom « Amélie » et la conservation du nom « Nothomb », mais est
aussi évoquée précis€ément dans Pétronille. En effet, 1’autrice déclare d’abord ainsi : « Je
viens de Belgique » (p.31), puis « Je viens de Gaule belgique » (p. 54). D’autres éléments
vont ensuite dans ce sens, comme la désignation du bceuf-carottes : « ce classique
francais, inconnu en Belgique » et la précision qui suit : « Je suis belge » (p. 109). Cette
revendication répétée de la nationalité belge marque une évolution dans le rapport de la

romanciere a ses origines puisque Laureline Amanieux, comme Mark Lee, tendent plutot

17 C’est par exemple le cas dans Barbe Bleue, ou le logeur de Saturnine, récupéré de la nouvelle
au titre éloquent Généalogie d’'un Grand d’Espagne, déclare, entre autres : « Les Nibal y Milcar
descendent des Carthaginois et du Christ. ». Voir : NOTHOMB, Amélie, Barbe Bleue [2012], Paris,
Le Livre de Poche, 2014, p. 22, et NOTHOMB, Amélie, Généalogie d’un Grand d’Espagne, Paris,
La Nouvelle Revue Frangaise, n® 527, décembre 1996.

18 C’est par exemple le cas dans Cosmétique de I’ennemi (voir AMANIEUX, op. cit., p. 279 et
280).

9 Comme dans la nouvelle Sans nom, ou les personnages abandonnent leur identité en échange
de nuits de jouissance. Voir NOTHOMB, Amélie, Sans Nom, supplément du magazine Elle,
n° 2900, 30 juillet 2001.

120 Voir AMANIEUX, op. cit., p. 277 a 280.

121 AMANIEUX, op. cit., p. 280.
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a montrer que ’autrice cherche a « éliminer la Belgique!?? » ou se sent « apatride!'?* ».
Cette évolution s’explique, a mon avis, par deux facteurs. Le premier dépend du vécu
d’Amélie Nothomb, qui déclare depuis quelques années que les crises politiques
traversées par la Belgique lui ont vraiment fait sentir qu’elle était belge!>*. Le deuxieme
touche a I’économie de Pétronille : pour faire un roman « ethnographique » sur ce drole
de peuple frangais, il faut logiquement porter sur son sujet un regard étranger. En se
mettant en scéne comme narratrice, Amélie Nothomb convoque immédiatement dans
I’esprit du lecteur sa vraie nationalité, belge!?3, et sa nationalité fantasmée, japonaise!?S,
qui est le sujet de plusieurs de ses romans précédents.

Amélie revendique donc clairement sa nationalité belge, mais elle continue de la
faire coexister avec la nationalité japonaise fantasmée. En effet, cela n’empéche pas
I’autrice de faire référence a son enfance dans une parodie de « Tyrol » des « Alpes
japonaises » (p. 93), a la « poésie japonaise » (p. 99) ou a ses romans nippons'?’. Sa
politesse et ses bonnes manieres semblent aussi héritées de son passé japonais : lorsque
Pétronille urine entre deux voitures, Amélie se dit : « Au Japon personne n’eiit agi de la
sorte » (p. 36) et lorsque la narratrice essuie le mépris de Vivienne Westwood, elle se
conduit « comme une Japonaise » (p. 63) et rit.

L’intérét de cette bi-nationalité fantasmée du personnage d’Amélie est qu’elle se
retrouve aussi projetée par I’autrice sur celui de Pétronille. En effet, celle-ci est francaise,
mais tellement empreinte de culture anglo-saxonne, parfois états-unienne, que le texte

méme finit par lui associer une double nationalité. Cela ressortait déja, comme pour

12211 s’agit du titre de la sous-partie de 1’ouvrage de Laureline Amanieux consacrée a la nationalité
de I’autrice, voir AMANIEUX, op. cit., p. 277.
12311 s’agit de la conclusion de 1’ouvrage de Mark Lee, qui définit Amélie Nothomb comme une
« apatride belge ». Voir LEE, op. cit., p. 271.
124 Elle déclare par exemple a Jean-Claude Vantroyen dans Le Soir en 2014 : « J’ai fini par
comprendre vraiment que je suis belge. Il a fallu le nouveau commencement de la crise politique
belge en 2008 pour que je prenne conscience non seulement de I’importance de la Belgique pour
moi, mais méme de I’identification entre les caractéristiques belges et moi. [...] C’est ca qui m’a
fait comprendre que de toutes les nationalités qui existent, la Belge est certainement celle qui me
convient le mieux. » Article disponible en ligne : URL :
https://www lesoir.be/art/59803 1/article/culture/livres/2014-07-13/amelie-nothomb-j-ai-fini-
par-comprendre-vraiment-que-je-suis-belge (consulté le 13 avril 2021).
12511 arrive méme a Amélie Nothomb d’avoir le sentiment d’étre « la Belge de service », comme
elle le confiait encore a Jean-Claude Vantroyen dans Le Soir a la veille du match France-Belgique
de la Coupe du monde de football de 2018 : « Depuis vendredi soir tard, tous les médias francais
m’interviewent, a croire que je suis la Belge de service.» Article disponible en ligne : URL :
https://plus.lesoir.be/167240/article/2018-07-09/amelie-nothomb-attend-france-belgique-je-suis-
sur-des-charbons-ardents (consulté le 13 avril 2021).
126 Laureline Amanieux souligne ainsi les couvertures de Stupeur et tremblements et Ni d’Eve ni
d’Adam, qui offrent des portraits japonisants de 1’autrice (voir AMANIEUX, op. cit. p.279).
127 Jai déja évoqué les références a Stupeur et tremblements ou a Ni d’Eve ni d’Adam.
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Amélie, dans le choix du prénom et du nom du personnage, notamment avec la référence
a John Fante.

Pétronille est donc avant tout frangaise. Elle pense au temps ou les Parisiens
étaient des « Lutétiens » en s’incluant dans le lot avec le pronom « nous » (p. 54). La
généalogie Fanto, brievement évoquée, enracine la famille a Antony : « Les parents Fanto
habitaient un pavillon que le grand-pere avait construit de ses mains dans les années
soixante. » (p. 107). Pétronille parle aussi « comme dans un film de Michel Audiard »
(p- 24) et s’identifie a « Lino Ventura » (p. 120), qui sont des monuments du cinéma
classique francais. Mais il y a d’autres références intertextuelles ou culturelles francaises :
« Les Jeunes filles de Montherlant » (p. 40), le journal « L’Humanité » (p. 112) ou encore
le poeme « Je reviendrai avec des membres de fer [...] » de Rimbaud (p. 130 et 131).

Parallelement a ces références, le fait que Pétronille étudie des auteurs
élisabéthains entraine une contamination du personnage, qui se retrouve régulierement
comparé, par exemple, a Christopher Marlowe (comparaison développée particulierement
p- 73 et p. 74) et méme une contamination du décor par la littérature classique anglaise
(par exemple : « en cette atmosphere digne de Macbeth » (p. 35)). Lorsqu’il est question
de Pétronille, les références intertextuelles ou culturelles sont treés souvent anglo-
saxonnes, alors qu’elles ne le sont pas pour Amélie : « Dommage qu’elle soit une putain »
(p- 34), la librairie préférée du personnage, « Shakespeare and Co » est « digne d’un
roman de Dickens » (p. 53), « James Bond » (p. 100), la comparaison avec « Robert de
Niro » (p. 119) ou encore le film « Les trente-neuf marches » d’Hitchcock (p. 167). Son
séjour a Glasgow tend aussi a la rendre écossaise : Amélie I’envisage par exemple voler
«la couronne d’Angleterre au profit des travaillistes écossais » (p. 34) et Pétronille
maitrise un «répertoire d’insultes écossaises » (p. 71). Mais I’intrigue sous-entend
également un rapprochement puisque Pétronille sauve Amélie a Londres, et lui fait
découvrir la capitale anglaise comme un prince son royaume. C’est peut-étre aussi dans
cette scene qu’est le mieux soulignée la primauté de la culture francaise chez Pétronille,
lorsqu’elle demande, pour le petit-déjeuner : « Surtout pas leurs saloperies de saucisses,
de porridge et de rognons. Du café, des toasts et de la confiture » (p. 75 et 76).

Si I’on considere maintenant ces doubles nationalités au regard d’une des clés de
lecture données par 1’ autrice, celle du roman ethnographique sur les Francais, force est de
conclure que Pétronille semble étre, sinon un individu peu représentatif, au moins un
archétype douteux. Cela va sans doute dans le sens d’une mission ethnographique
parodique, mais cela dépasse aussi clairement le cadre de cette clé de lecture. En effet,

dans le roman, la France est résumée au champagne, a Paris et sa banlieue, quoique
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quelques breves excursions aient lieu en «province» (a Acariaz ou dans des
manifestations littéraires), et a une pléiade de références culturelles et artistiques : c’est,
a mon avis, maigre. Je considérerais donc plutot la France comme le décor principal du
roman, qui a certes son importance puisqu’il conditionne 1’intrigue, mais pas comme un

réel sujet.

Une familiarité dangereuse

Outre les indications données par 1’autrice dans les médias visant a encourager
son identification avec la narratrice homodiégétique de Pétronille, on remarque que
I’identité « Amélie Nothomb » est souvent évoquée de maniere détournée dans le roman.
J’ai déja dit que ce n’est que dans le deuxieme chapitre, avec la signature d’un exemplaire
du Sabotage amoureux, qu’il apparait que la narratrice est bien identifiable avec 1’ autrice.
On le voit aussi avec I’évocation d’autres romans, comme Stupeur et tremblements (p. 72)
ou Acide sulfurique (p. 121), ou des références plus implicites, comme celle & Ni d’Eve
ni d’Adam (p. 90 : « — C’était avec le fameux fiancé, alors ? »).

L’identit¢ complete « Amélie Nothomb » apparait cependant a trois reprises,
toujours utilisée par Pétronille : « Amélie Nothomb a ma dédicace, ¢a le fait » (p. 43),
puis dans la dédicace: « "Pour Amélie Nothomb, mécene" » (p. 44). Plus loin,
lorsqu’Amélie refuse de resservir du champagne a Pétronille, celle-ci s’exclame,
indignée : «— Quoi, rien qu’une bouteille a boire ? Toi, Amélie Nothomb, dont
I’appartement regorge de champagne ! » (p. 88). Ces trois occurrences ont en commun de
mettre une distance entre les personnages. Dans la scéne de la dédicace de Pétronille, la
distance est encore de mise puisque les protagonistes ne deviennent réellement proches
qu’a Londres, apres la mésaventure Westwood, ce qui implique encore la mention du nom
avec le prénom dans la dédicace méme. Les circonstances de la dédicace impliquent
également une rencontre plus impersonnelle. Mais cette identité complete semble bien
aussi désigner la facette publique de 1’autrice, sa « posture » avec tout le folklore et toutes
les connotations qu’elle implique. Lorsque Pétronille se flatte de la venue d’« Amélie
Nothomb » a sa dédicace, il me semble que c’est plus celle d’une autrice de son envergure
que celle d’un individu en particulier qu’elle souligne. De la méme maniere, son
mécontentement lorsqu’ Amélie refuse de lui resservir du champagne est signalé en
apostrophant son interlocutrice a la troisiéme personne, ce qui crée encore une distance,

tout en se référant a la réputation de I’autrice, notoirement amatrice de champagne.

40



Lorsque Pétronille souhaite désigner Amélie par une appellation plus intime, elle
n’utilise pas son prénom, mais le surnom « 1’oiseau », qui apparait pour la premiere fois
a I'issue du Réveillon a Antony (p. 114). Il semble inspiré par «le puissant €élan
d’admiration » (p. 114) que ressent Amélie pour Pétronille au regard de son parcours par
rapport a son milieu social d’origine. Le surnom viendrait alors comme pour exprimer
I’émotion de Pétronille et le passage a une plus grande proximité, mais les trois
paragraphes qui suivent cette apparition, en dissertant sur ce qui rapproche Amélie de la
« gent ailée » tendent a faire comprendre que Pétronille donnait déja ce surnom a Amélie
depuis quelque temps (le plus-que-parfait 1’indique : « Elle avait décrété, sans que je me
confie a elle, que j’appartenais a la race aviaire », p. 114).

Les différentes appellations de Pétronille se calquent pareillement sur ce modele.
Dans les chapitres 2 et 3, alors que les personnages se connaissent a peine, Pétronille est
désignée par son prénom et son nom de famille a quatre reprises (p. 18, 20, 25 et 26). Au
chapitre 4, « Pétronille Fanto » est utilisé encore deux fois (p. 39), puis une fois « Fanto »
seul (p. 40), mais pour désigner cette fois-ci ’autrice qui vient de publier Vinaigre de
miel et dont Amélie résume 1’argument. Dans des circonstances publiques, ou I’on cotoie
encore |’autrice, c’est aussi 1’identité complete du personnage qui est délivrée par Amélie,
notamment lorsqu’elle la présente au Ritz (p. 47 et 51), ou son nom seul (« mademoiselle
Fanto » (p. 118), « miss Fanto » (p. 127)). Un surnom finit aussi par arriver, « Pétro »,
qui est utilisé régulierement apres son retour du désert (des la page 132).

Avant la mention des surnoms, une autre forme de proximité est marquée par le
passage au tutoiement (p. 79 et 80) a Londres, dans un « boui-boui » qui sert du « fish
and chips » (p. 78). Amélie semble manifester quelque réserve lorsque Pétronille lui
propose d’en manger et son appréciation, qui se fait en deux temps, reste modérée : « [...]
elle [Pétronille] arrosa d’autorité mon assiette d’une généreuse quantité de vinaigre.
Moyennant quoi, je convins que c¢’était tres agréable » (p. 78). Ce lieu et ce plat refletent
amon avis la pietre estime ou les réticences d’ Amélie pour le tutoiement : « — Ca va, vous
étes contre. / — Dans cent pour cent des cas, je I’avoue » (p. 79). Pétronille remporte le
tutoiement a pile ou face. S’ensuit la scéne de I’achat des Doc d’occasion, ou Pétronille
insulte Amélie qui s’insurge : « — Tu vois que le tutoiement n’est pas sans conséquence.
Regarde de quoi tu me traites a présent » (p. 80). Quand celle-1a lui rappelle qu’elle I’a
insultée aussi le matin méme, celle-ci se sent « absurdement rassérénée » (p. 81).

Je me permets ici un petit détour pour signaler que la proximité qui découle du
voyage a Londres se retrouve également dans le médium utilisé par les protagonistes pour

se contacter. Dans les chapitres précédents, les personnages correspondent par lettres,
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alors qu’ensuite ils s’appellent ou se voient directement, sans que soit mentionnée la prise
de rendez-vous. C’est aussi apres le voyage a Londres que les rencontres avec Pétronille
cessent d’étre constellées de généralisations. En effet, tant la scéne de dédicace d’ Amélie
que celle du rendez-vous au « Gymnase », de la lecture de Vinaigre de miel, de la dédicace
de Pétronille ou encore de I’acceptation de la commande londonienne (chapitres 2 a 5),
des paragraphes au présent de vérité générale ou a I’imparfait itératif viennent s’intercaler
comme des pauses généralisantes dans la narration de I’intrigue. Ainsi, la rencontre avec
Pétronille parait illustrer une scéne régulierement vécue par la narratrice : « Combien de
fois ai-je vécu ce moment en dédicace : voir apparaitre devant moi une personne avec qui
je corresponds » (p. 18). La fréquentation de Pétronille semble ainsi donner effectivement
lieu a des généralités sur la relation d’ Amélie Nothomb a ses lecteurs, qui constituait une
des clés de lecture données par ’autrice dans les médias. Pourtant, assez rapidement,
peut-étre méme déja dans le troisieme chapitre, Pétronille se distingue des autres lecteurs
en ce qu’Amélie I’envisage comme une potentielle « convigne idéale » (p. 25) et I’invite
a boire du champagne, ce qu’elle ne fait pas « avec tous (s)es lecteurs » (p. 34), pour féter
le « commencement d’une amitié » (p. 28). Le titre, par ailleurs, confere aussi d’entrée a
Pétronille un caractere exceptionnel. De plus, les généralisations cessent des le chapitre
6, lorsque Pétronille vient rejoindre Amélie a Londres, ce qui m’encourage, comme dans
ma sous-partie précédente, a reconsidérer la clé de lecture donnée par 1’autrice et le
probleme de la double identification aux lecteurs et a Stéphanie Hochet, relevé en
introduction : Pétronille est certes le roman dans lequel Amélie Nothomb parle le plus de
sa relation avec ses lecteurs, mais cela reste surtout le récit romanesque et fictionnel de
son amitié avec Stéphanie Hochet. Si des éléments ont été modifiés pour permettre de
tendre dans un premier temps a ’universalité, il semblerait que 1’intrigue se cristallise
ensuite autour d’un personnage tellement charismatique et égoiste qu’il limite
I’identification, surtout de la part de « lecteurs-fans nothombophiles'?® » qui considerent
Amélie Nothomb comme une « star'?® », voire une idole.

On remarque donc, une fois les généralisations passées, que les familiarités entre
Amélie et Pétronille dans le contexte privé s’égrenent tout au long du récit, mais qu’il est
difficile de les lier a des tournants précis dans la relation des deux personnages. Cela me

semble principalement dii a la manipulation de la temporalité qui distancie 1’apparition

128 Sur le rapport de ’autrice avec ses lecteurs ou « fans » et comment ils sont percus dans les
médias, voir LEE, op. cit., p. 64 a 70.
129 Je renvoie, pour cerner I’ampleur du phénomene, a la premiere partie de 1’ouvrage de Mark
Lee sur la création médiatique du personnage d’Amélie Nothomb : LEE, op. cit., p. 15 a 78.
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d’un surnom de sa mention dans le texte et qui rend donc I’ interprétation hasardeuse. Cela
signale en revanche le caractere dangereux de la proximité avec 1’ Autre, qui finit souvent,

dans les romans d’ Amélie Nothomb, en meurtre.

Des portraits teintés de mythologie : Ulysse et le Cyclope, le héros apollinien et

le monstre dionysiaque

Le portrait physique des personnages importants des romans d’ Amélie Nothomb
est,comme 1’a montré Laureline Amanieux, souvent succinct, résumé a quelques traits'*,
et surtout hors-normes!'*!. Elle étudie par exemple le rapport de 1’autrice a la beauté et a
la laideur, qui font partie des grands themes de son ceuvre : jamais les belles femmes ne
sont décrites, mais elles se distinguent en ce qu’elles sont « les plus belles du monde » et
les personnages laids sont parfois esquissés d’une maniere si grotesque qu’ils en
deviennent irreprésentables (comme Epiphane dans Attentat, ou Bernadette Bernardin,
alias le kyste, dans Les Catilinaires)'*. Ce procédé, que 1’on pourrait rapprocher du conte
ou méme de la bande-dessinée, se retrouve aussi dans Pétronille, surtout par le biais du
personnage éponyme. L’intérét du portrait de Pétronille réside peut-€tre justement dans
le fait qu’elle n’est pas hors-normes esthétiquement, ce qui serait canonique, mais qu’elle
I’est a d’autres aspects.

Pétronille se situe déja au-dela du genre : « Au premier regard, je la trouvais si
jeune que je la pris pour un garcon de quinze ans » (p. 17). La narration met en place une
premiere mystification aussitot dévoilée : le pronom « la » annonce que le personnage est
une jeune femme, mais elle est désignée dans la suite du récit, et jusqu’a ce qu’elle révele
son identité, comme un « garcon » (p. 17) et avec le pronom « il » (p. 17 et 18). Méme
lorsque 1’ambiguité est levée, Pétronille reste comparée ou méme parfois désignée au
moyen de tournures masculines : « un garcon de quinze ans », « adolescent » (p. 22),
« digne des contemporains de Shakespeare qu’elle étudiait : de mauvais gargcons toujours
préts a se battre » (p. 24), « petit garcon bagarreur » (p. 25), « gamin des rues » (p. 36 ou

p- 48), « elle avait toujours 1’air d’un gargon de quinze ans » (p. 43) ou encore « garcon

130 AMANIEUX, op. cit., p. 243 : « Les techniques de description des narrateurs nous alertent deés

lors sur la fonction majeure des portraits : donner le moins de détail possible. [...] le manque

d’informations est a nouveau pour le lecteur un manque de pouvoir. Nous ne savons rien du

physique de nombreux personnages [...]. Les procédés comiques, en privilégiant certains traits

expressifs, masquent la forme du corps. »

31 AMANIEUX, op. cit., p. 233 : « La romanciére ne recherche pas le réalisme mais ce qui est hors

du réel ou au-dela. »

132 Voir AMANIEUX, op. cit., p. 235 a 240. Pour les références des romans, voir la bibliographie.
43



des rues » (p. 43). La narratrice la compare avec insistance a Christopher Marlowe : « Si
on lui [a Christopher Marlowe] rasait le bouc et la moustache, on obtenait Pétronille, son
visage poupon, son air juvénile et farceur » (p. 73 et 74). Pétronille elle-méme aime a se
rapprocher physiquement de Lino Ventura : « Tu ne trouves pas qu’il y a un air de
famille ? » (p. 120). Jamais elle n’est comparée a un personnage féminin ou d’une
célébrité féminine.

Pétronille évolue ensuite au-dela du temps. Dans certains exemples
précédemment cités, on peut déja remarquer qu’a « vingt-deux ans » (p. 20), lors de leur
premiere rencontre, elle semble en avoir « quinze » (p. 17). Quatre ans plus tard, elle a
toujours 1’air d’avoir « quinze ans » (p. 43). Plus tard encore, « a trente-quatre ans, elle
en parai[t] dix-huit» (p. 142). Lorsqu’Amélie lui demande, non sans une pointe
d’humour : « — Tu fais de la chirurgie esthétique ? C’est ¢a le secret de ton éternelle
jeunesse ? » (p. 142) et que Pétronille lui avoue essayer des médicaments, alors que celle-
ci se décrit comme « une femme libre », celle-1a corrige « une gamine folle » (p. 144).
Amélie ne cesse en effet, nous le voyons dans les différents exemples déja cités, d’insister
sur la jeunesse de Pétronille, allant méme jusqu’a I’infantiliser sans tenir compte de son
age réel. Méme si la tendance générale est de rajeunir Pétronille, ses lettres de « vieille
philosophe ténébreuse » (p.25), qui modelaient la premiére image qu’ Amélie avait d’elle,
contribuent aussi a placer le personnage hors de la temporalit¢ du commun des mortels,
auquel appartient le personnage d’ Amélie.

Physiquement, la narratrice insiste surtout sur le regard « de piment rouge » (p. 20
et p. 113) de Pétronille, a « I’intensité exagérée » (p. 17), sur ses « yeux vifs » (p. 25).
C’est un regard qui met parfois Amélie mal a 1’aise, comme lors de leur rencontre, ou
Pétronille la dévisage d’abord comme si elle avait été « le squelette du glyptodon du
Muséum du Jardin des Plantes » (p. 17), puis comme si « elle voulait [lui] consacrer un
documentaire animalier » (p.22). Il traduit a mon avis aussi une forme d’exces et exprime
déja le caractere explosif de Pétronille.

La vie sentimentale et amoureuse de Pétronille est également hors-normes.
Amélie lui préte de folles histoires d’amour, a Glasgow (p. 30) ou avec des lectrices
(« liaisons éclair, abandon immédiat », p. 118), qui sont trés romanesques. Son
homosexualité suggérée n’est pas le seul obstacle au schéma hétérosexuel classique et
normatif « mariage-maison-enfants... » : son « caractere explosif » (p. 119) en fait un
éternel « garcon célibataire » (p. 147) qui « ne supporte personne » (p. 148). A coté de

cela, Amélie maintient cachée toute sa vie sentimentale, laissant a peine filtrer un
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lacunaire : « J’avais déja tant de mal a comprendre mes amours, je n’allais pas m’occuper
de celles des autres » (p. 119).

Aux yeux d’Amélie, qui est issue de 1’une des familles les plus catholiques de
’aristocratie belge!®, la classe sociale de Pétronille et ses parents communistes en font
un « oiseau rare » (p. 31). Cela ressort particulierement dans la scéne du Ritz, ou Amélie
maitrise les codes des « rombieres » (p. 46) et joue son « role social » (p. 50) alors que
Pétronille, en « authentique prol », releve de « I’exotisme » (p. 50). Je ne crois pas que
I’enjeu soit dans la connaissance des codes sociaux, mais plutdt dans leur application,
voire dans leur sujétion : Pétronille refuse de s’y plier et attaque méme celles qui la
« dévisage[nt] » (p. 49). Ce comportement met « les joues [d’Amélie] en feu » (p. 52) et
la narratrice se sent « soulagée » lorsqu’elle parvient a « pousser comme un meuble »
(p- 52) Pétronille hors du Ritz. Pétronille semble donc assumer voire revendiquer (et peut-
étre a I’exces) son origine sociale prolétaire quand Amélie essaie régulierement de
dissimuler son appartenance a 1’aristocratie, sans pour autant la renier (« Moi, je suis née
dans une ambassade, autant dire dans le champagne », p. 32). Ainsi, a la question de
Pétronille : « Vous, vous étes de la haute, hein ? », Amélie répond, « pour couper court a
I’investigation », «— Je viens de Belgique » (p. 31). Le procédé, qui ne dupe pas
Pétronille, permet cependant a Amélie de montrer patte blanche chez les Fanto, ou le
« champagne Baron Fuente » est « le seul aristo » bienvenu (p. 110). Les mots employés
par Amélie Nothomb trahissent parfois aussi ce décalage social mais sans pour autant
manifester de condescendance, comme lorsqu’elle qualifie le mépris épidermique que
suscite Pétronille au Ritz de superficielle « impolitesse » (p. 48).

Certains détails physiques donnés dans le récit vont aussi dans le sens d’une
distinction de classe, a I’image des vétements. Pétronille est toujours vétue « d’un jean et
d’un blouson en cuir » (p. 26), « avec des Doc » (p. 46) qui lui donnent I’air d’un
« hooligan » (p.46) ou d’un « cowboy » (p. 75). Amélie oscille entre le « noir de travail »
(p- 26) et les tenues extravagantes (« Templier fin de siecle », p. 46, « la plus continentale
de mes redingotes de dentelle et mon chapeau Diabolo belge », p. 60, ou encore « vétue
en cantiniere du Saint Graal », p. 161), ce qui n’est pas sans jouer avec son apparence

« posturale » '3,

133 Le magazine belge Wilfried de 1’hiver 2020-2021, par exemple, retrace la généalogie de la
famille Nothomb et le parcours de ses plus illustres membres. Voir la bibliographie.
134 Voir LEE, op. cit., p. 62 a 64 pour le détail de I’« Amélie-look ».
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C’est la premicere fois, dans les romans d’Amélie Nothomb, que les personnages
d’une classe sociale « inférieure » parlent avec un registre de langue plus familier ' :
j’en déduis que c’est un aspect particuliecrement important de la caractérisation des
personnages. Lorsque Pétronille dit « pompes », Amélie rétorque « chaussures » (p. 80).
Elle désigne par exemple facilement les choses avec le mot « truc » (le champagne p. 47
ou encore le costume d’écriture, p. 74) ou utilise des expressions populaires et familieres
comme « Je sens le paté 7 » (p.48) ou « [...] je vais lui envoyer mon pied dans la gueule »
(p- 49), alors qu’ Amélie s’exprime toujours dans un registre courant, voire soutenu. Elle
ne fait cependant aucune faute de syntaxe ni ne tronque de syllabe, ce qui la distingue de
sa famille et des gens de la section (« c’est la faute a Mitt’rand », p. 110, je souligne),
mais ce type de formulation caricaturale reste cependant exceptionnel. Amélie compare
par ailleurs le parler de Pétronille a celui d’un « film de Michel Audiard » (p. 24), ce qui
correspond bien a ce personnage de « garcon bagarreur » (p. 25) ou de « prisonnier
évadé » (p. 113), et qui sonne tres francais.

Pétronille a beau €tre prolétaire, elle n’en est pas moins cultivée, ce qui constitue
encore pour Amélie une exception. En effet, elle estime que « la grande littérature, qui
avait constitué 1’essentiel de son alimentation, était aussi ce qui 1’avait maintenue a 1’écart
des siens, creusant entre elle et eux un fossé d’autant plus infranchissable que son clan ne
la comprenait pas » (p. 113). Si ses « golits absurdement aristocratiques » (p. 113) la
distinguent de son milieu et de sa famille, son milieu d’origine fait aussi d’elle un individu
« tellement mieux qu’une fille cultivée » (p. 113). Ressort alors la solitude de Pétronille
(«—=T...]1 Qu’est-ce que tu as dii te sentir seule ! /—Tu n’as pas idée », p. 112), qui marque
encore son caractere hors-normes. Cette solitude constitue également un point commun
entre les deux personnages : Amélie aussi, transportée d’ambassade en ambassade au
rythme régulier des affectations de son pere, ou parachutée a 1’adolescence dans une
Belgique qui lui est étrangere, a souffert d’'une immense solitude!3¢.

La principale conséquence de cette caractérisation est de rendre le personnage

insaisissable'?’. Amélie reconnait ainsi régulierement que la vie de Pétronille « regorg[e]

135 AMANIEUX, op. cit., p. 139 : « Amélie Nothomb se préoccupe peu d’établir des distinctions de
classes sociales, de niveaux intellectuels ou de registres de langue entre ses personnages. Seuls
des personnages secondaires [...] manquent de culture littéraire.»
136 C’est 1’'un des grands themes du texte Biographie de la faim, dans lequel 1’autrice retrace son
parcours et se représente comme la personnification de la faim, dans un sens absolu qui comprend
aussi une faim insatiable de rapports sociaux et humains.
37 AMANIEUX, op. cit., p. 139 : « Mais méme la culture ne permet pas d’accéder pour autant aux
secrets des personnages principaux. L’opacité est la marque des personnages-énigmes sur lesquels
les autres ne parviennent pas a obtenir un savoir objectif, malgré leurs efforts. »
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de tels mysteres » (p. 156), comme « le désert » qui « rest[e] une zone d’ombre » (p. 137)
ou encore sa vie amoureuse (« Il est difficile de raconter un phénomene dont on ignore a
peu pres tout. I semblerait que Pétronille fiit tombée amoureuse. Mais je n’en suis pas
stre. [...] [Elle était] disserte sur bien des sujets, sauf celui-la », p. 157). Le personnage
devient alors capable de tout: du «vol de la couronne d’Angleterre au profit des
travaillistes écossais » (p. 34) a ’'usage excessif du « couteau a cran d’arrét dont elle
révait » (p. 119), en passant par la traversée du « Sahara a pied » (p. 123) et les essais
médicamenteux. Lorsqu’Amélie apprend les rumeurs de « numéro de roulette russe »,
elle pense d’ailleurs : « — On ne préte qu’aux riches » (p. 159).

Si j’ai peu parlé de la description du personnage d’Amélie, c’est parce qu’elle
repose principalement sur sa posture. Comme le personnage est largement connu du
public, 'autrice peut compter sur cette connaissance et se montrer plutdét dans des
circonstances inédites généralement fantasques, comme les scenes avec Vivienne
Westwood (chapitre 5), au ski (chapitre 8) ou la cohabitation de trois mois entre les deux
protagonistes (chapitre 12), ou de détails sensationnels, comme sa tenue d’écriture (« un
genre de pyjama anti-nucléaire japonais », p. 74) ou quelques habitudes que Pétronille se
charge de rendre étranges (« On n’a pas idée, un chandelier dans une cuisine », p. 154),
qui ne révelent rien de 1’autrice mais sont d’excellents paravents, d’excellents masques!*.
Les pas de coté qu’ Amélie fait alors de sa posture sont impliqués par Pétronille et c’est
I’insaisissabilité du personnage qui floute, pour ainsi dire, les contours de celui d’ Amélie.
Les deux images déformées peuvent ainsi se superposer et s’ offrir comme reflet 1’une de
I’autre, dans leurs ressemblances comme dans leurs contrastes.

Si ces reflets permettent de révéler des caractéristiques des personnages, ils ne
sauraient les expliquer completement. En cela, Pétronille comme Amélie sont, selon le
terme de Laureline Amanieux, des « personnages a pieces manquantes », qui « mett[ent]
a mal la modalité du savoir et le réalisme » en étant « entre la lisibilité et I’illisibilité!3® ».
J’ai déja montré certaines manipulations de I’autrice, notamment de la temporalité. Les
personnages ne sont en outre pas exempts de contradictions. Au ski, par exemple, Amélie
dévale sans aucun scrupule une pente les yeux fermés pour retrouver «le génie de
I’enfance » (p. 91 et 95), manquant renverser d’autres skieurs (p. 94), mais quelques pages

plus loin, elle panique en voyant Pétronille boire et skier simultanément, ce qui implique

133 AMANIEUX, op. cit., p. 222 : «[...] la romanciere est, elle aussi, une énigme qui attire les
discours et les interrogations, un personnage opaque a pieces manquantes, qui maintient son
identité réelle dans I’ombre, se protégeant ainsi de tout pouvoir des autres sur elle. »
139 Voir AMANIEUX, op. cit., p. 139 et 222.
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de ne plus voir la piste pendant un instant (p. 102). Dans le premier cas de figure, Amélie
doit se comporter d’une maniere cohérente avec 1’image d’aventuriere intrépide que
’autrice donne d’elle-méme dans ses récits d’enfance, alors que dans le second elle se
donne des airs de « chochotte » (p. 36 ou p. 122, entre autres) a coté d’une Pétronille
capable de toutes les folies. Son comportement est ainsi cohérent et incohérent a la fois,

lisible et illisible.

La premiere référence intertextuelle du texte, proleptique, dessine déja le contour
de la nature des deux protagonistes du roman et les enjeux de leur relation.

Dans le premier chapitre de Pétronille, Amélie se compare a Ulysse et opere ce
rapprochement par le biais de plusieurs épisodes de I’Odyssée!'“°. Apres avoir fini sa
bouteille de Veuve-Clicquot et accueilli en elle «’esprit du champagne » (p. 11)
« comme un hote de marque » (p. 12), elle sombre dans un état comateux qu’elle désigne
comme « un naufrage » (p. 12). Ce naufrage, qu’elle pergoit comme « une grace » (p. 12)
au sens spirituel voire religieux du terme, inspire au personnage une comparaison entre
sa situation et celle d’Ulysse face aux Sirenes. Je rappelle qu’Ulysse, en suivant les
conseils de Circée, fait boucher les oreilles de son équipage avec de la cire a I’approche
du péril, tandis qu’il se fait attacher au mat pour profiter seul de la beauté du chant des
Sirénes sans en étre victime'*'. Amélie Nothomb en propose une réécriture breve mais
audacieuse et riche de sens. Elle envisage en effet le cas de figure ou Ulysse aurait eu « la
noble imprudence de ne pas s’attacher au mat », ou « il aurait coulé avec [elle] au fond
de la mer, bercé par le chant blond des Sirenes », ou il aurait accédé comme elle a cette
« grace » (p. 12). Cette proposition m’a longtemps laissée perplexe. Dans quelle mesure
la dévoration promise a ceux qui se laissent séduire par les Sirénes, dans quelle mesure
cette mort atroce couplée a la découverte terrible de la monstruosité de ces créatures
pourraient-elles s’apparenter a une « grace » ? Envisager la question sous 1’angle de
I’apollinien et du dionysiaque permet d’ébaucher une réponse. D€ja, la triangulation entre
le chant, I’ivresse et des créatures monstrueuses est éminemment dionysiaque. Ensuite, le
rapport entre Ulysse et les Sirénes ou le Cyclope, qui sont tous deux des monstres
anthropophages, annonce la fin du roman, qui se solde métaphoriquement par la
dévoration d’Ulysse lors du meurtre d’Amélie. Mais le dernier paragraphe du roman

suggere aussi, avec 1’apothéose du personnage, avec la reprise du motif de la téte et de la

190 HOMERE, L’Odyssée, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Francois Maspero, coll. La Découverte, 1982.
Les traductions citées seront celles de Philippe Jaccottet.
14 HOMERE, op. cit., chant XII.
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lyre d’Orphée qui continuent de chanter et de jouer apres sa mort, une forme de « grace »,
de révélation mystique.

La vision particuliere que la romanciere porte sur le chant des Sirénes et qui va a
I’encontre de la doxa dépréciative qui entoure ces créatures, est développée dans le
cinquieme épisode du podcast La Divine Comédie d’Amélie Nothomb, réalisé par
Laureline Amanieux et coécrit avec la romanciere, « Les Bienfaits des Sirénes »'42.
Amélie Nothomb déclare : « Le chant des Sirenes, c’est prendre le risque d’écouter un
chant d’une si grande beauté que, peut-€tre, on va enfin découvrir la vérité. » Elle défend,
contre les regards platonicien et judéo-chrétien, en suivant le mot de Proust, que la beauté
et la vérité ne s’opposent pas puisqu’elles suscitent la méme émotion. Cela permet a la
romanciere de faire un parallele avec Naissance de 1'Odyssée de Jean Giono '**,
notamment avec sa chute : Ulysse a su faire passer, grace a son art de raconter, ses
aventures fictives pour vraies, quand Télémaque qui a vraiment vécu des aventures
incroyables, ne sait tellement pas les raconter qu’elles passent pour fausses. La « grace »
me semble, au regard de ces éléments, étre obtenue a deux niveaux : d’abord au niveau
diégétique, puisque la mort de la narratrice lui permet de « tire[r] de cette affaire des
lecons qui ne [lui] serviront pas » (p. 169) autrement dit d’accéder a la vérité (méme si
elle choisit de 1’ignorer) ; ensuite, au niveau métadiégétique, et, suivant I’élaboration
duelle de la création décrite par Nietzsche, la « grace » découle de 1’art qui s’obtient par
la mise en forme apollinienne d’une musique dionysiaque primitive et terrible et qui
produit D’effet d’une révélation mystique rédemptrice '**. L’ivresse au champagne,
comparée au chant des Sirenes et méme personnifié avec 1’adjectif « blond », serait alors
le moteur positif de la révélation, ce qui va aussi dans le sens, évoqué en premiere partie,
du champagne comme inspirateur d’'une « quéte » symbolique qui encouragerait une
lecture métaphorique de D’intrigue picaresque et de la relation entre les deux

protagonistes. Je reviendrai sur I’aboutissement de cette quéte dans ma troisieme partie.

142 AMANIEUX, Laureline, La Divine Comédie d’Amélie Nothomb, podcast co-écrit avec Amélie
Nothomb, Audible, 2021.

143 GIONO, Jean, Naissance de I’Odyssée, Paris, Grasset, 1930.

144 Voir NIETZSCHE, op. cit., p. 141: « Tout ce qui, dans la partie apollinienne de la tragédie
grecque, dans le dialogue, se trouve en surface, parait simple, transparent, beau.[...] Mais, si nous
faisons abstraction un moment du caractere du héros, qui remonte a la surface et se rend visible
[...], si nous pénétrons plutot a I’intérieur du mythe qui se projette dans ces réflexions lumineuses,
nous vivrons brusquement un phénomene qui est I’inverse d’un phénomene optique bien connu
[les taches qui constellent la vision quand on fixe le soleil] [...] : les images lumineuses du héros
sophocléen, bref, la dimension apollinienne du masque, sont des productions qu’engendre
nécessairement un regard jeté dans le terrifiant cceur de la nature, en quelque sorte des taches
resplendissantes destinées a guérir le regard blessé par la nuit horrible. »
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Le lendemain de sa cuite au champagne, Amélie découvre « une volupté autre
encore » (p. 12), celle « d’avoir survécu, de posséder des organes intacts et un cerveau
pas plus atteint qu’avant, et de gésir sur la partie solide de la planete », comme « Ulysse
apres le naufrage, échoué sur une plage indéterminée » (p. 13). La mention de la « plage
indéterminée » et, plus loin, celle d’un «rivage inconnu» (p. 13) évoquent
immédiatement I’arrivée d’Ulysse chez les Phéaciens. L’écho est confirmé par la suite :
« [...] j’aurais voulu pouvoir le [1’état de la narratrice] partager avec quelqu’un. Nausicaa
ou le Cyclope m’auraient convenu.Ll’amour ou I’amiti€é seraient des caisses de
résonnance idéales a tant d’émerveillement » (p. 13). Deux péripéties sont rassemblées
ici.

La premicere est I’échouage d’Ulysse sur les cotes phéaciennes, sa rencontre avec
Nausicaa, I’amour qu’il réussit a lui inspirer'* et qui permet son retour a Ithaque!#. Cet
épisode constitue le début du récit des aventures d’Ulysse.

La seconde est I’arrivée d’Ulysse et de ses compagnons chez les Cyclopes, leur
enfermement dans la caverne de Polypheéme, la dévoration partielle de 1’équipage et la
fuite des survivants, apres avoir crevé I’ceil de la créature!*’. Cette étape du voyage est
évidemment décisive pour le sort d’Ulysse puisqu’elle met en colere Poséidon, le pere
des Cyclopes, qui, pour se venger de 1’affront et de I’impiété du héros grec, lui inflige
comme punition sa longue errance en Méditerranée.

Il est habile de la part d’ Amélie Nothomb d’avoir repris, dans ce premier chapitre
de prologue, la premiere et la derniére étape du voyage d’Ulysse : 'intrigue de Pétronille
est ainsi ébauchée dans ce qu’elle peut avoir de picaresque, au niveau diégétique, et
d’initiatique, au niveau symbolique. Mais cela permet aussi, par prolepse, d’introduire les
personnages et de poser d’emblée leur relation comme conflictuelle. En effet, I’amour
avec Nausicaa et ’amitié avec le Cyclope sont deux options impossibles : le destin
d’Ulysse est de rentrer chez lui et de retrouver Pénélope, il manipule d’ailleurs plus
Nausicaa qu’il n’en tombe amoureux, et une relation amicale entre un homme et un
monstre anthropophage est, par nature, plus que compromise.

Mais ces deux épisodes, en montrant 1’évolution d’Ulysse comme une quéte
initiatique, placent aussi le personnage entre le dionysiaque et I’apollinien. En effet, le
héros est victime de son hybris chez les Cyclopes : alors que sa ruse avait garanti son

anonymat et donc son impunité, il p€che par orgueil en criant son identité a Polyphéme :

14 HOMERE, op. cit., chants V et VI.
146 HOMERE, op. cit., chant XIII.
T HOMERE, op. cit., chant IX.
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« Cyclope, si jamais quelque mortel / t’interroge sur ton affreuse cécité, / dis-lui que tu la
dois a Ulysse, Fléau des villes, / fils de Laérte et noble citoyen d’Ithaque ! '*® » Cette
bouffée d’exces dionysiaque est responsable de la punition de Poséidon et I’errance que
le dieu inflige au héros, en le dépouillant, n’est pas sans le ramener a sa mesure
apollinienne d’Homme!#. Le dionysiaque fournit donc bien le matériau de 1’Odyssée, que
I’esthétique apollinienne de la poésie épique met en forme.

En outre, cette figure médiane d’Ulysse peut aussi rappeler celle d’Orphée!>°. En
effet, dans la notice qui lui est consacrée dans le Dictionnaire des mythes littéraires'",
Pierre Brunel congoit Orphée comme le trait d’union entre Apollon et Dionysos, ce qu’il
illustre notamment avec la mort du poete : lorsqu’ Apollon chasse le serpent qui veut s’en
prendre a ses restes, Dionysos punit les Ménades qui I’ont massacré et quitte la Thrace!2.
Cet écho crée donc encore un lien symbolique entre les voix du prologue et de 1’épilogue,
tout en synthétisant, au-dela de la diégese, les enjeux de la quéte et son aboutissement
esthétique et poétique.

Si Amélie est explicitement comparée et assimilée a Ulysse, alors Pétronille 1’est
implicitement a Nausicaa et/ou a Polyphéme : voyons maintenant dans quelle mesure ces
comparaisons caractérisent les personnages.

Les liens entre Amélie et Ulysse rapprochent d’abord les deux personnages par
leur talent de conteur : chacun raconte 1’histoire périlleuse et picaresque qui lui est arrivée.
Ulysse est notoirement un excellent conteur et Amélie Nothomb, 2 mon got, aussi : si
ses romans se lisent souvent d’une traite, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont courts,
mais aussi et surtout parce que 1’intrigue est haletante, le rythme soutenu et 1’économie
du récit ingénieuse. Par ailleurs, la ruse caractéristique d’Ulysse se manifeste tres souvent

par la parole, qui lui permet de manipuler autrui'**. Elle peut étre retrouvée dans le

148 HOMERE, op. cit., chant IX, v. 502 a 505.
149 Je rappelle qu’Ulysse quitte Troie auréolé de gloire, avec plusieurs bateaux et nombre de
camarades, et qu’il échoue nu, inconnu et seul sur les cotes phéaciennes.
150 Ces deux héros sont également rapprochés grace aux Sirénes, puisqu’ils sont les seuls a pouvoir
en triompher : Ulysse par sa ruse et Orphée par son chant lors de I’expédition avec les Argonautes.
151 BRUNEL, Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, article « Orphée » de Pierre Brunel,
Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 1093 a 1102.
152 Les points communs sont cependant nombreux : le cortege de Dionysos peut rappeler celui
d’Orphée, tous deux sont descendus aux Enfers et ont été dépecés et démembrés ; d’un autre coté,
Orphée maitrise la lyre, qui est I’instrument d’ Apollon et 1’utilise pour chanter les mysteres de
Dionysos. Voir ibid., p. 1094 et 1095.
153 Pour aborder Nausicaa, par exemple, Ulysse hésite entre « prendr[e] aux genoux la jeune fille
au beau visage » ou lui « dir[e] a distance des mots doux comme le miel » (chant v, v. 143 et
144), pour finalement lui tenir un « doux astucieux discours » (v. 148). Il est aussi question de
« mots aussi doux que du miel » (chant IX, v. 363) lorsqu’Ulysse dit a Polyphéme qu’il s’appelle
« Personne » (v. 366).
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procédé ludique et apollinien du « mentir-vrai », dans les différentes manipulations et
circonvolutions déja analysées, notamment la temporalité, la structure ou la chute
malicieuse, et dans la figuration des personnages a pieces manquantes.

Un autre lien, plus général, émerge lorsqu’on envisage les deux personnages avec
plus de recul : I’histoire d’Ulysse est aussi celle d’un héros qui, dépouillé de tout, devient
un Homme. Il est alors intéressant de revenir aux Phéaciens : c’est effectivement chez ce
peuple qu’Ulysse, en entendant le récit de ses exploits guerriers, pleure, ce qui le fait
reconnaitre par son hote, Alcinoos. La réputation d’Ulysse le précede, dispense d’autres
descriptions, et le récit qu’il livre ensuite de son errance expose une autre facette, plus
humaine et de premiere main, de son personnage. On peut retrouver cela avec le
personnage d’Amélie : il est beaucoup moins décrit que celui de Pétronille car sa
description repose sur le savoir du lecteur et sa connaissance de la réputation, de la posture
d’Amélie Nothomb. L autrice dévoile cependant dans ce récit une nouvelle facette de son
personnage en le mettant en scene dans d’autres circonstances, moins formelles, ou en
permettant I’acces, griace a la focalisation interne, a ses pensées, ce qui livre « I’envers du
décor » de son métier, normalement ignoré par le public. Homere dépouille cependant un
personnage mythique lorsqu’Amélie Nothomb dépouille son propre personnage : les
modalités et le degré de dépouillement ne peuvent de fait pas étre les mémes, ce qui ne
rend pas le parallele moins pertinent, a mon avis, mais signale plutdt une réécriture et une
réactualisation par 1’autrice belge du procédé antique, selon le principe de 1’imitatio'*.

Pétronille, quant a elle, est implicitement comparée a Nausicaa et/ou au Cyclope.
En effet, la formulation d’ Amélie Nothomb comprend deux « ou » exclusifs (« Nausicaa
ou le Cyclope » et « ’amour ou I’amiti€ », p. 13), ce qui tendrait a créer du suspens quant
a la nature du lien que les deux personnages vont nouer par la suite'>>. Mais si 1’on
considere ces comparaisons comme proleptiques, alors il faut les analyser toutes les deux

ensemble. Le premier écho qui me frappe, c’est celui avec les mots de Jacques Chessex

154 Limitatio, qui est la régle de la création dans 1’Antiquité, consiste en la reprise et le

dépassement d’un modele illustre. Ainsi, lorsque Virgile envisage d’écrire I’ Enéide, pour conférer
a son poeme 1’autorité et la stature nécessaires a une épopée nationale, il reprend et condense les
monuments que sont I’Odyssée et 1’ lliade, et les adapte au contexte latin contemporain. Voir, pour
plus de détails, ZEHNACKER et FREDOUILLE, op. cit., p. 144 a 152.

155 Le suspens est réel puisque certains romans de 1’autrice sont élaborés autour de « relations
paradoxales » entre femmes, selon les termes de Laureline Amanieux, dans lesquelles « les
rapports de désir [...] oscillent entre adoration et rejet. » Voir AMANIEUX, op. cit., p. 272 et 273.
Le Sabotage amoureux, que Pétronille fait signer & Amélie lors de leur rencontre (p. 18) est I’'un
d’eux. En outre, le personnage de Nausicaa est aussi représentatif d’un amour sincére mais non
partagé. Dans Pétronille, certaines scenes parodient une intimité de couple, comme le fait de
partager le méme lit (chapitre 6) ou de vivre ensemble (chapitre 12), sans toutefois que cela rendre
la relation des personnages ambigué.
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a propos de Pétronille : « Vous étes un enfant et vous étes un ogre » (p. 141). L’enfant et
I’ogre sont sans doute les deux extrémités d’un spectre, peut-€tre celui du rapport a 1’ autre
ou de la morale et de I’éthique. Etre 1’un et I’autre brouille la caractérisation et implique
des conflits internes qui menent, dans ce cas précis, a une forme d’autodestruction
dionysiaque, que 1’on constate dans le « golt du risque » (p. 165) partagé par les deux
protagonistes et illustré principalement par Pétronille, notamment lors des tests
médicamenteux ou du numéro de roulette russe.

A posteriori, c’est le parallele avec le Cyclope qui I’emporte : il est question dans
ce roman d’une relation amicale et conflictuelle, ce qui, comme je 1’ai dit précédemment,
semble inévitable entre un Homme et une créature anthropophage. De ces affrontements,
Pétronille sort gagnante au niveau diégétique puisqu’elle tue Amélie, comme elle aurait
pu la dévorer. D’ailleurs, ce theme revient dans le roman, aussi par le biais de la lettre de
Jacques Chessex. Amélie confirme la justesse de 1’appréciation de 1’écrivain suisse :
« —Quand je passe du temps avec toi, je me sens dévorée. Il a raison » (p. 141).

Le Cyclope est aussi un monstre primitif, héritier de 1’age titanesque et donc une
puissance éminemment dionysiaque, quand les réserves de la jeune Nausicaa la placent
du coté de I’apollinien. Ces deux comparants permettent donc, comme pour Amélie avec
Ulysse, d’orienter les connotations des personnages vers un pole, sans pour autant exclure
completement 1’autre pdle du personnage : Amélie est plutot du coté de 1’apollinien et
Pétronille du coté du dionysiaque, méme si la distinction n’est pas absolument franche.

Ces comparaisons, avec Ulysse et le Cyclope, croisent aussi certains points que
J’ai développés précédemment, et que je pourrais résumer ainsi : Amélie se situe du coté
de ’'usage et de la nuance comme Ulysse a 1’issue de son voyage, quand Pétronille par
son imprévisibilité et son caractere hors-normes s’apparente au monstre !> qu’est le
Cyclope.

L’amitié, dans les romans d’Amélie Nothomb, est loin d’étre anodine et joue
souvent sur ces themes de domination et de dévoration, comme d’ailleurs la plupart des
rapports a autrui. C’est le cas par exemple dans Antéchrista, ou Blanche, la narratrice, se
voit peu a peu dépossédée de son lit, de sa chambre, de ses parents et méme de son corps
par Christa, dont elle révait de devenir I’amie mais qui I’utilise pour s’auto-promouvoir.

Pétronille est le seul roman publié dans lequel les deux personnages semblent éprouver

156 Le Cyclope ne « ressembl[e] pas a un mangeur de pain » (chant IX, v. 190 et 191) et méne une
vie qui fait penser a celle d’un berger. Les mangeurs de pain et buveurs de vin, civilisés,
s’opposent traditionnellement aux mangeurs de fromages (ou d’Hommes !) et buveurs de lait,
primitifs : cela contribue encore a distinguer Amélie de Pétronille.
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un sentiment sincere et réciproque, complice et conflictuel, que la narratrice envisage
comme de I’amitié : « [...] cette étrange forme d’amour, si mystérieuse, si dangereuse et
dont I’enjeu échappe toujours [...] » (p. 126). L’amitié entre Ulysse et le Cyclope illustre
aussi bien cet aspect mystérieux et dangereux du lien qu’entretiennent Amélie et
Pétronille.

La dévoration dans ce roman me semble cependant se faire a deux niveaux. Au
niveau diégétique, Amélie se fait « dévorer » par Pétronille qui la tue puis se débarrasse
de son corps (et la débarrasse de son corps !). C’est cependant Pétronille qui est évacuée
du récit et Amélie, simple voix, qui le clot. De plus, au niveau métadiégétique, compte
tenu d’une des clés de lecture données par 1’autrice, c’est aussi Amélie Nothomb qui
« dévore » Stéphanie Hochet pour en faire un personnage de roman et leur amitié pour en
faire une intrigue. Je reviendrai sur ce point dans ma troisi¢me partie, mais je note déja
ici que les rapports entre les deux personnages s’équilibrent lorsqu’on les envisage plus

largement.

Deux personnages miroirs d’autrices

Amélie et Pétronille sont surtout deux personnages miroirs d’autrices et offrent, a
travers leur portrait, un tableau critique du milieu littéraire parisien. L’écart social entre
les deux personnages et le décor francais du roman sont ainsi deux composantes
essentielles de ces portraits, mais les voir exercer le méme métier avec des succes opposés
est sans doute encore plus signifiant dans le systtme du double. En effet, Laureline
Amanieux, dans la partie de son étude qu’elle consacre au double, affirme qu’il « permet
aux personnages de vivre des expériences opposées, portées dans les romans par une
rhétorique continuelle de I’oxymore'>” ».

Avant de comparer des scenes précises, j’aimerais analyser 1’évolution du statut
des deux écrivaines. Pétronille connait la plus nette progression. De lectrice d’ Amélie au
début du roman (chapitre 2), elle devient ensuite autrice en publiant Vinaigre de miel
(chapitre 3) et connait « un vrai succes » plus tard (p. 141), avec Aimer le ventre vide, qui
remporte « un prestigieux prix littéraire » (p. 157), comme son roman suivant, La
distribution des ombres (chapitre 12). Ses activités se diversifient aussi lorsqu’elle
devient « critique littéraire dans un important hebdomadaire luxembourgeois », ce qui en

fait « une instance estimée » (p. 156).

157 AMANIEUX, op. cit., p. 163. Voir aussi sur ce théeme la partie entiére, p. 157 a 175.
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Cette évolution positive ne semble cependant pas changer fondamentalement le
personnage. Pétronille reste « aussi fauché[e] » (p. 156) du début a la fin du texte, alors
que son métier devrait lui rapporter de plus en plus d’argent. Surtout, les prix et la
reconnaissance semblent indifférer Pétronille (« Pétronille n’eut pas 1’air de s’en
apercevoir », p. 157), ce qui la distingue des « notable[s] des lettres » qui s’en vantent
« ad nauseam » (p. 157). Pétronille semble donc bien €tre aussi une autrice hors-normes.
Son comportement permet également de faire une critique de la vanité particulierement
répandue chez les auteurs reconnus et décorés, dont Amélie Nothomb, grace a Pétronille,
s’exclut : «— Si je [Pétronille] reste ici plus longtemps, je vais attraper les vilaines
manieres des gens de lettres. / — C’est évitable. Regarde, moi [Amélie], je ne les ai pas. /
— Tu n’es pas normale » (p. 124).

Pétronille ne témoigne d’une « feinte modestie » (p. 166) qu’apres son numéro de
roulette russe. Cela ne semble pas avoir de lien direct avec 1’écriture et, pourtant, on peut
comprendre que la roulette russe, comme «le golit du risque » (p. 165) en général,
illustrent un rapport au monde et a la littérature qui est valorisé dans le roman et incarné
par Pétronille. A D’issue de leur cohabitation désastreuse, en effet, Amélie pense a elle
« avec une fierté guerriere » et la compare a un « glorieux soldat qui n’avait pas cherché
a se protéger et qui, revenu amoché et victorieux du précédent combat, remontait au front
de la littérature » (p. 155). La métaphore filée du combat et du champ de bataille renvoie
aux essais médicamenteux de Pétronille, présentés comme 1’exposition de son « corps a
un risque réel pour pouvoir continuer d’écrire » (p. 155). La raison pécuniaire de cette
exposition est cependant revue lors du numéro de roulette russe et considérée alors
comme une manifestation du « goiit du risque ». Pétronille semble ainsi écrire non pour
répondre a un désir d’élévation sociale ou de reconnaissance, mais pour satisfaire une
sorte d’« ivresse » (p. 165), « pour connaitre cette exaltation supréme, cette dilatation
extatique du sentiment d’exister » (p. 166). Ce besoin viscéral s’oppose donc a une
approche superficielle et précautionneuse de la littérature, et rapproche aussi les deux
autrices (« [...] ce qui d’emblée m’avait rendue si proche de Pétronille ¢’était [le golt du
risque] », p. 165), tout en les distinguant du reste de la société (« Nous n’étions certes pas
majoritaires, en cet age d’or du principe de précaution [...] », p. 165 et p. 166). Amélie
Nothomb semble pourtant forcer le trait chez Pétronille de maniere a passer une fois de
plus sous silence les expériences semblables de son propre personnage : « [une ivresse]
que j’avais illustrée de maniere moins spectaculaire mais non moins définitive en des
circonstances peu racontables » (p. 165). Ce procédé lui permet une fois de plus de se

protéger et de protéger Stéphanie Hochet, en rendant fictive a outrance la réalité, ou en la
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passant sous silence. Cette protection ne me semble pas contradictoire avec le « golt du
risque » puisque, je le rappelle, le « mentir-vrai», en dépassant la réalité, expose
davantage que la vérité vraie, comme la mise en forme apollinienne canalise et révele le
dionysiaque.

Aucune évolution dans la carriere d’écrivaine d’Amélie n’est décrite. Pourtant,
c’esten 1999, avec la publication de Stupeur et tremblements, qui remporta le Grand Prix
du roman de 1’Académie francaise, qu’Amélie Nothomb accede pleinement au statut
d’autrice de best-seller'. Or, I’année 1999 est completement éludée, comme d’ailleurs
la plupart des publications de la romanciere, sauf celle, houleuse, d’Acide sulfurique. Je
vois plusieurs interprétations a ces omissions. D’abord, et comme je I’ai relevé ailleurs
dans mes analyses, le personnage d’Amélie est déja connu du public pour avoir été
présenté dans d’autres romans de 1’autrice et pour correspondre a sa posture publique :
on peut donc faire plus facilement I’impasse sur les descriptions. Ensuite, dans un texte
qui s’appelle Pétronille et qui met en avant une €crivaine qui a des difficultés a vivre de
sa plume, il serait mal venu de la part d’Amélie Nothomb, et franchement contre-
productif, de faire 1’étalage de ses hauts faits. Enfin, si Amélie Nothomb n’accede au
statut d’« autrice de best-seller » qu’avec Stupeur et tremblements, ses publications
précédentes s’étaient suffisamment bien vendues pour ’exclure de la catégorie des
auteurs qui ont des difficultés.

Le récit étant cependant rétrospectif, I’autrice suggere, dans le deuxieme chapitre
surtout, un changement de statut en comparant sa situation au début du roman en 1997 et
sa situation « actuelle » de 2014 a la fin du roman. Elle repense a cette période ou elle
avait « moins de lecteurs », ou « les libraires [lui] servaient peu de champagne » et ou elle
n’avait « pas de bureau chez [son] éditeur » avec « le méme effroi ému que notre espece
quand elle se remémore la préhistoire » (p. 17). L’évocation de ces « temps héroiques »
(p- 17) me semble encore appuyer ce que je viens de développer, notamment en jouant
avec humour sur certains piliers posturaux de I’autrice, comme si elle nous présentait
Amélie Nothomb avant Amélie Nothomb, la jeune autrice avant 1’autrice de best-sellers.
L’insistance sur le regard de Pétronille qui semble vouloir lui «consacrer un

documentaire animalier » (p. 22) pourrait €tre une mise en abyme de ce qu’Amélie

158 Amélie Nothomb résumait ainsi 1’évolution de sa situation en 2014 : « J’ai connu une premiere
phase de succes, durant ma « période belge », avec des ventes autour de 100 000 exemplaires.
Puis il y a eu la phase deux, a partir de Stupeur, ou je suis vraiment devenue best-seller, avec des
400 000 exemplaires. Aujourd’hui, mes scores oscillent entre 180 000 et 200 000 exemplaires. »,
propos recueillis par Jean-Claude Perrier pour le Livres Hebdo du 30 mai 2014. Voir la
bibliographie.
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Nothomb crée avec son personnage : une mise en sceéne d’elle-méme avant 1’acceés au
statut d’« autrice de best-sellers » que les lecteurs contemporains de Pétronille n’ont
peut-étre pas connu'*®. Ce documentaire parodique et délégué, appuyé par le regard d’un
autre personnage, Pétronille, me semble correspondre a du « mentir-vrai » en ce que cette
scéne synthétique, recomposée, parvient a exposer la perception qu’Amélie Nothomb
avait d’elle-méme — ou celle qu’elle aimerait que le lecteur ait d’elle.

Ainsi, si le personnage semble situé a deux stades de popularité différents, dont
I’évolution, notamment avec la publication de Stupeur et tremblements, est tue, c’est sans
doute pour mettre en avant Pétronille.

Certaines caractéristiques de Pétronille font cependant écho a la carriere d’ Amélie
Nothomb : ces comparaisons permettent donc de faire subtilement un portrait en creux.
Amélie retrouve une Pétronille désormais jeune autrice au quatrieme chapitre et se rend
a sa dédicace. Le premier roman de Pétronille, Vinaigre de miel, narre 1’histoire d’« un
écrivain a succes [qui] recoit des lettres de lectrices enamourées et répond avec un
mélange de gourmandise et de lassitude » (p. 40)'%. Ce résumé n’est pas sans faire écho
au premier roman d’ Amélie Nothomb, Hygiéne de I’ assassin, qui mettait en scene un Prix
Nobel de littérature moribond qui torture verbalement quelques journalistes incultes avant
de se confronter a une journaliste qui est une vraie lectrice!s!. Amélie fait d’ailleurs
allusion a ce roman en comparant 1’omission de la référence a Montherlant dans Vinaigre
de miel, et celle a Cyrano de Bergerac dans son premier roman (p. 41). Amélie souligne
chez Pétronille sa « science du comportement des lectrices » (p. 40), étonnante pour une
jeune autrice'®?. Le méme étonnement gagne les lecteurs de Pétronille, qui ressemble

toujours a « un garcon de quinze ans », lors de sa dédicace : « Une telle juvénilité rendait

159 Le lectorat d’Amélie Nothomb, quoique trés varié, est particulierement jeune. L’autrice le
souligne dans le roman : « Je suis souvent lue par des adolescents » (p. 17). Moi-méme, je n’étais
pas née lorsque la romanciére a publié son premier roman et ce n’est qu’en 2014, avec Pétronille
justement, que je me suis intéressée a son univers : ces recherches m’ont fait découvrir toute une
genese que j’ignorais et qui m’a fait comprendre I’origine de certaines réserves a 1’endroit de
’autrice, notamment a cause de I’évolution de sa posture médiatique.
10 Ce résumé correspond a celui du premier roman, Moutarde douce, de Stéphanie Hochet. Je
choisis ici aussi de considérer Pétronille comme un personnage a part entiere plutdt que comme
un avatar, pour ne pas sortir du cadre des études littéraires. Je signale cependant que les titres
donnés par Amélie Nothomb parodient ceux de Stéphanie Hochet (voir la bibliographie pour les
titres originaux), mais que I’autrice garde les intrigues originales.
1 Amélie Nothomb souligne d’ailleurs en interview les ponts qui existent entre son univers
romanesque et celui de Stéphanie Hochet. Ecouter par exemple I’interview pour la librairie
Mollat, déja citée.
162 Cette science du comportement des lectrices peut également faire écho aux intenses
correspondances qu’Amélie Nothomb entretient avec ses lecteurs et qui peuvent dégénérer, a
I’image de celle, fictionnelle cependant, qu’elle dépeint dans Une forme de vie.
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son premier roman encore plus improbable » (p. 43). La encore, ces observations
rejoignent celles que I’on formulait a I’endroit d’ Amélie Nothomb lors de la parution de
son premier roman, qui ne pouvait étre le fait d’une jeune femme, mais d’un vieil homme.
On retrouve pareillement une inadéquation entre le texte et son autrice, tant par 1’age que
par le genre!®.

Peu de différences sont soulignées entres les dédicaces d’Amélie et celles de
Pétronille. L’affluence n’est évidemment pas la méme et la narratrice le suggere en
développant celle de ses dédicaces (« Les gens affluaient pour me voir [...] »,p. 17) eten
omettant de préciser le degré de fréquentation de celles de Pétronille. Ces deux situations
impliquent cependant une variation de point de vue : dans le premier cas, le lecteur est
dans la téte d’Amélie qui dédicace et s’interroge sur les attentes de ses lecteurs
(chapitre 2), alors que dans le second, il est avec Amélie dans la file des lecteurs qui
patientent pour une dédicace et observent Pétronille (chapitre 3). Cela donne 1’occasion
a la narratrice d’émettre des généralités sur cet exercice. Ses observations tendent a
rapprocher les deux autrices. Elles recoivent déja toutes les deux leurs lecteurs avec une
attitude avenante (« [...] je les accueillais avec le sourire », p. 15), mais sans en faire trop
(« Elle était avec les gens d’une courtoisie sans détour — la meilleure », p. 43), ce qui
contraste avec les types d’auteurs détaillés par Amélie (ceux qui sont « grossiers », ceux
qui signent trop vite ou trop lentement, ceux qui sont « obséquieux » ou « ceux qui
draguent », p. 42). Et puis Amélie releve que « les plus jolies filles de Paris font la queue
devant [elle] » (p. 16), comme les dédicaces de Pétronille sont peuplées de « filles
ravissantes » (p. 118). « Ces beautés » (p. 16) et «ces ravissantes » (p. 118), en
rapprochant les lectorats des deux autrices, créent aussi des ponts, des liens entre les deux
ceuvres et entre les deux romancieres.

Amélie et Pétronille participent aussi toutes les deux a des journaux. C’est ainsi
un « prestigieux magazine féminin » (p. 57) qui envoie Amélie interviewer Vivienne
Westwood, quand Pétronille parvient a devenir « critique littéraire dans un important
hebdomadaire luxembourgeois » (p. 156). Ce poste marque dans la carriere de celle-ci
une sorte de « promotion », alors qu’ Amélie peut s’ offrir le luxe de ne plus accepter « les
commandes » (p.57), ou au moins de choisir celles qui lui plaisent. Cela me semble donc
a la fois marquer un rapprochement et une distance.

Les éléments qui impliquent une distance entre les deux statuts de ces écrivaines

sont, comme je viens de 1’ébaucher, principalement d’ordre financier, mais aussi éditorial

163 J7ai déja évoqué précisément cette polémique en introduction. Voir LEE, op. cit., pour le détail
des critiques.
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et médiatique. Bien sir, la grande différence entre une « autrice de best-sellers » et une
autrice qui rencontre des difficultés, c’est que la premiere peut vivre de sa plume et non
la seconde. Amélie précise : « Je ne connaissais personne d’aussi fauché » (p. 156), avant
de raconter comment son amie superpose des chaussettes trouées. Ainsi, Amélie invite
toujours Pétronille, que ce soit au restaurant (chapitre 2, au « Gymnase » et chapitre 3 au
« Café Beaubourg »), chez elle pour boire de grands champagnes millésimés (chapitre 7)
ou méme en voyage (elle rembourse le billet d’Eurostar, p. 69 et paie le séjour a Acariaz,
au chapitre 8). Elle paie également les frais liés a I’impression et a I’envoi d’un manuscrit
de Pétronille (chapitre 10). Cela ne géne pas du tout Pétronille, qui « s’auto-invite »
régulierement, par exemple au chapitre 7 : « Vu ce que tu penses de mon livre, tu dois
crever d’envie de m’inviter a boire du champagne. J’ai une bonne nouvelle pour toi :
Jaccepte. » (p. 86). Elle s’insurge méme lorsqu’ Amélie refuse de la resservir, comme a
la fin de ce méme chapitre : « Rien qu’une bouteille a boire ! Toi, Amélie Nothomb dont
I’appartement regorge de champagne ! C’est obscene ! C’est dégottant ! » (p. 88). On ne
peut donc pas dire que 1’argent symbolise une supériorité quelconque d’un personnage
sur un autre. D’ailleurs, je rappelle que la raison pécuniaire qui pousserait Pétronille a
essayer des médicaments pour des laboratoires pharmaceutiques est balayée a la fin du
roman au profit du goit du risque, qui rapproche les deux personnages. Cette différence,
quoique incontournable et évidente, me semble en outre plutot contournée dans le roman :
Jamais I’argent ne pose explicitement de probleme et jamais le manque d’argent n’entrave
Pétronille. Elle m’apparait plut6t comme la grande conséquence de I’écart de statut entre
les deux autrices.

Les différences de traitements éditoriaux et médiatiques sont davantage
présentées comme les causes de cet écart et méme de cette injustice. En effet, si Amélie
ne rencontre pas d’obstacle a la publication de ses textes, qui se fait régulierement et
toujours chez le méme éditeur, Pétronille peine a étre éditée et change d’éditeur a chaque
roman. Cela se voit particulierement lorsqu’ Amélie se retrouve a devoir faire publier pour
elle Je ne sens pas ma force (chapitre 10). Elle essuie une année de refus (« La malédiction
éditoriale ne devait frapper que 2006 », p. 132), malgré tous ses « envois postaux »
(p- 128) et le « grand nombre de rendez-vous » (p. 128) qu’elle prend avec des éditeurs.
Voir une telle autrice dans une situation si difficile et pour un « texte aussi beau et
périlleux » (p. 128), en offrant un contrepied avec I’image topique du « poete maudit »,
rend profondément injustes ces refus. Amélie les qualifie méme de « honte » (p. 128) et
de « déshonneur de I’édition francaise » (p. 127). Le comble de I’injustice et de la honte

est incontestablement atteint avec la remarque d’une « éditrice jeune et sympathique » sur
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les origines sociales de Pétronille : « Ne vous donnez pas tant de mal pour cette Fanto.
Vous savez bien que dans le monde des lettres les prolétaires n’ont aucune chance »
(p- 129). Ces propos, qu’ Amélie ne s’abaisse pas a commenter mais dont elle souligne
I’incongruité « a Paris, en 2006 » (p. 129), peuvent étre considérés au moins de trois
manieres différentes. D’abord, le mépris de classe flagrant et le plafond de verre
accentuent encore ’injustice dont est victime Pétronille, puisque 1’on semble refuser son
texte en raison de son milieu social plus que pour des raisons littéraires. Ensuite, cette
éditrice pourtant « jeune » place Amélie malgré elle dans la position d’une aristocrate
1égitimement lettrée et renvoie de Pétronille une image de gueuse, qui semblent en référer
a un ordre social désuet et qui peut rappeler, par exemple, les rapports d’un Voltaire a un
Duc de Richelieu pour subsister et s’élever socialement!®*. Ce mépris et cette scission
entre les milieux peuvent enfin révéler les scories d’un passé monarchique et
aristocratique présentes dans les hautes spheres francaises et ainsi dire quelque chose de
la France, selon la volonté ethnographique de 1’autrice.

Pétronille rencontre aussi des problemes pour promouvoir ses textes. En effet, un
dialogue entre les deux autrices aborde la question de I’inégalité de leur représentation
médiatique. Il est intéressant de noter que cette discussion a lieu a propos
d’Acide sulfurique, « qui suscita des réactions hostiles » (p. 121). Amélie Nothomb
expose ainsi I’envers de la médaille de I’importante médiatisation de ses parutions en
rappelant les reproches, «les attaques [...] malhonnétes » (p, 121) ou encore les
«insultes » (p. 122) qu’on lui adresse. Elle laisse cependant Pétronille, qui
I’« engueul[e] » et la traite de « chochotte » (p. 122), sur le devant de la scene en
accentuant davantage le relatif silence qui entoure ses parutions : « Et d’étre ignorée, tu
penses que c’est facile ? » (p. 122).

Ici apparait aussi explicitement la jalousie de Pétronille a I’endroit d’ Amélie : « Je
réverais d’étre a ta place » (p. 122). On la retrouve un peu plus loin : « Sais-tu que tu es
’une des rarissimes privilégiées a pouvoir vivre de ta plume ? Un pour cent des écrivains
publiés y parviennent. Un pour cent ! » (p. 149). D’une certaine maniere, Pétronille me
semble a la fois correspondre a I’image du « poete maudit » et a la fois la démonter. Elle
coche toutes les cases de I’autrice talentueuse qui ne parvient pas a vivre de son art mais,

s’il peut arriver a Amélie de glorifier I’obstination de son amie (je rappelle, par exemple,

164 Ce lien me semble étre de notoriété publique, mais, au besoin, la notice du Duc de Richelieu
établie par 1’Académie francaise peut en fournir une bonne illustration: URL:
https://www.academie-francaise .fr/les-immortels/louis-francois-armand-du-plessis-de-richelieu

(consultée le 04 mai 2021).
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la métaphore filée de Pétronille en « glorieux soldat » de la littérature p. 155), ce panel
d’injustices d’un autre temps et d’inégalités sociales semble finalement plus revendiquer
I’avénement total d’un ordre démocratique ou la réussite serait basée sur le mérite et le
talent que la valorisation de la souffrance comme moteur d’un art de qualité.

Amélie Nothomb réfléchit aussi a ce qui fait d’elle une « autrice de best-sellers »
et déconstruit également certains préjugés. On imagine en effet que les best-sellers sont
écrits selon une recette prédéfinie qui vise un public précis, qu’ils sont publiés selon un
certain calendrier (pour étre lus pendant les vacances ou offerts a Noél, par exemple) et
rédigés a la va-vite. Il est intéressant de voir qu’ Amélie Nothomb se montre peu en train
d’écrire dans Pétronille, ou alors insiste davantage sur sa tenue que sur son manuscrit!®s.
Pétronille n’est pas du tout montrée a sa table de travail. Ces omissions, qui peuvent
constituer un manque au niveau diégétique dans le portrait d une écrivaine, ont cependant
le mérite de distinguer 1’écriture et la réception des ceuvres. Etre une autrice releve de
I’écriture ; les catégories « autrice de best-sellers » ou « autrice qui a des difficultés »
dépendent de la réception, qui elle-méme dépend, dans le champ littéraire actuel, de la
médiatisation et de la promotion des ouvrages. La fluctuation de ces catégories (Amélie
connaissant aussi d’acerbes critiques pour Acide sulfurique et Pétronille accédant a une
certaine reconnaissance) ou les injustices qu’essuie le personnage éponyme tendent a en
relativiser la pertinence. A talent égal, il faut alors trouver une autre piste pour expliquer
le fulgurant succes de I’un et les difficultés de I’ autre.

C’est bien slr Pétronille qui suggere une explication. Déléguer ce propos a ce
personnage permet a Amélie Nothomb non seulement de « faire vrai » en apportant
comme un témoignage extérieur, un autre regard sur son propre personnage mais aussi de
synthétiser, dans un cas de figure précis, un processus d’identification qui semble plus
général dans le lectorat nothombien. En effet, Pétronille avoue : « J’ai toujours révé d’étre
écrivain, mais c’est de t’avoir vue qui m’a persuadée d’essayer pour de vrai. On se dit

que sl tol tu y arrives, on peut y arriver » (p. 149) ou alors « On devient écrivain a cause

165 C’est notamment le cas a Londres. Alors qu’ Amélie se leve a quatre heures du matin pour aller
écrire « dans le salon de la suite », elle décrit seulement : « Le phénomene, comme tous les jours
de ma vie, s’empara de moi pendant quatre heures environ et puis me déserta » (p. 74). Sa « tenue
d’écriture » est cependant détaillée, tant par la forme («un genre de pyjama antinucléaire
japonais », p. 74) que par la couleur « kaki » (p. 75) qui donne lieu a un quiproquo. Lors du
Nouvel An a Antony, la scéne d’écriture matinale pourtant topique de la posture nothombienne,
est si éludée qu’elle ne semble méme pas avoir lieu : « Vers deux heures du matin, je m’effondrai
sur un vieux canapé du grenier et m’endormis a la seconde. Plusieurs heures plus tard, je pris le
RER pour Paris avec Pétronille » (p. 110 et 111).
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de toi [...] » (p. 150). L’usage du pronom indéfini « on » appuie la généralisation et
I’extension des aspirations de Pétronille a d’autres lecteurs ou méme au grand public.
Par ailleurs, cette démultiplication accentue encore la particularité d’ Amélie, que

Pétronille formule ainsi : « [...] ce n’est pas une question de talent. Je t’ai observée : je

ne dis pas que tu n’as pas de talent, je dis, pour t’avoir examinée longtemps, que ¢a ne
suffit pas. Le secret, c’est ta folie » (p. 149 et p. 150, je souligne). Avant de développer

ce que le personnage entend par « folie », je voudrais m’arréter sur 1I’importance de la
vue, que j’ai mise en évidence dans la citation. Je rappelle que le regard de Pétronille est
I’un de ses grands traits physiques distinctifs. Il me semble expliciter ici une nouvelle
facette des personnages dans 1’exercice de leur métier : celui du « maitre » et de
« I’éleve ». Ainsi, si Pétronille scrutait autant Amélie lors de leur rencontre c’était peut-
étre aussi pour tenter de percer le mystere de son succes. De la méme maniere, les
correspondances, par exemple entre leur facon de dédicacer, pourraient alors étre la
manifestation d’une sorte de mimétisme.

Le mimétisme ne suffit cependant pas pour accéder au statut d’Amélie, il faut
aussi une « folie » bien particuliere et indéfinissable : « Des gens fous, il y en a partout.
Des fous comme toi, ¢ca n’existe pas. Personne ne sait en quoi consiste ta folie. Pas méme
toi » (p. 150). Au-dela du mystere de la création, de la furor du uates'®¢, réside celui du
succes. Cette folie qu’évoque Pétronille n’est pas sans rappeler 1’image médiatique de
’autrice et, pourtant, elle la dépasse completement. Amélie Nothomb est effectivement
souvent considérée dans les médias comme une personne excentrique, a part, voire déja
comme un « personnage »'¢7. Ces caractéristiques, facilement imitables, ne sauraient
toutefois expliquer son succes : il faut quelque chose en plus, une « folie » particuliere.

Pétronille ne disposant pas du «combustible » d’Amélie, elle se sent dans
I’obligation « d’esquinter sa santé », comme « prix a payer » (p. 150) pour pouvoir écrire,
en ’occurrence en testant des médicaments, activité qui lui permet d’avoir le temps
d’écrire et de gagner de I’argent. J’aimerais terminer avec les effets secondaires de ces
expérimentations, que Pétronille détaille a trois reprises et qui sont subtils et amusants.
D’abord, le « Bromboramase » rend Pétronille « techniquement aveugle » « pendant

deux jours » (p. 143) : cela me semble a la fois rappeler le parallele avec le Cyclope et

16 La furor est, dans I’ Antiquité, considérée comme 1’inspiration divine du poéte et du devin,
uates.
17 Laureline Amanieux décrit ainsi Amélie Nothomb au début de son étude : « La romanciére
irrite ou fascine par ses bizarreries et par son personnage médiatique mi-fantasque, mi-
romantique », AMANIEUX, op. cit., p. 19. Voir aussi plus généralement la premicre partie de
I’ouvrage de Mark Lee : LEE, op. cit.,p. 15 a78.
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souligner encore le caractere hors-normes du personnage ainsi que son inconscience et
donc le motif du golt du risque. Ensuite, un médicament « contre la dépression post-
partum » (p. 143) lui fait perdre « cent pour cent de [s]a mémoire récente ». Elle s’en
amuse : « Tu imagines, la mere qui vient d’accoucher, elle ne sait méme plus qu’elle a
été enceinte. Quand elle voit son bébé, elle se demande qui c’est » (p. 144). Lorsqu’on
sait qu’Amélie Nothomb utilise toujours la métaphore de la grossesse pour parler de sa
création littéraire et I’image des enfants pour désigner ses livres, le clin d’ceil avec
I’attitude de Pétronille vis-a-vis de son roman Je ne sens pas ma force est flagrant. Je
rappelle qu’elle abandonne le manuscrit a Amélie avant de disparaitre dans le désert et
qu’a son retour, elle semble en avoir oublié jusqu’a la trame (chapitre 10). Enfin,
I’« Extrabromélanase » « stabilise les schizophrenes » (p. 148), ce qui n’est pas rappeler
le theme du double ou méme 1’image des « personnages siamois » de Laureline
Amanieux. Pétronille déclare d’ailleurs : « Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas
toi ? Il n’y a pas de frontieres entre les €tres. Amélie, j’ai la sensation physique du
champagne que tu as bu ce soir » (p. 146), ce qui va également dans ce sens.

Ce que je trouve, a titre personnel, remarquable avec I’ceuvre d’ Amélie Nothomb,
c’est que I’autrice parvient, en racontant toujours des histoires surdéterminées et ultra-
particulieres, a atteindre un universel dans lequel chacun peut se reconnaitre. C’est ainsi
du moins que j’exprimerais, en d’autres termes, ce que Pétronille me semble vouloir dire
par « folie » : un écho universel de I’ultra-particulier. Cela peut rejoindre ce que défend
Nietzsche a propos des poetes lyriques et I’articulation problématique qu’ils créent entre
’art subjectif et 1’art objectif : « [cette opposition schopenhauerienne] du subjectif et de
I’objectif n’a absolument rien a faire en esthétique puisque le sujet, I’individu qui veut et
promeut ses buts égoistes, ne peut €tre considéré que comme 1’adversaire de 1’art et non
son origine'®® », qu’il conclut ainsi : « Voila le phénomene propre au poete lyrique : en
tant que génie apollinien, il interprete la musique a travers 1’image de la volonté, tandis
que lui-méme, totalement libéré de 1’avidité du vouloir, est pur ceil solaire que rien ne
trouble.'®® »

Cette polyphonie et cette malléabilité se retrouvent aussi dans les contes, les fables

et, surtout, les mythes.

18 NIETZSCHE, op. cit.,p. 115.
19 1bid., p. 121.
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II1. Un art poétique qui tend a ’art de vivre

Jespére avoir montré, jusqu’a présent, comment Amélie et Pétronille étaient
associées a I’apollinien et au dionysiaque et comment 1’évolution de leur relation
conflictuelle pouvait illustrer la dualité créatrice de ces deux pulsions. Il ne faut en outre
pas négliger ou minimiser la complémentarité de ces deux poles. A ce titre et dans le
contexte de ce travail, je trouve particulierement intéressant que Nietzsche, dans La
Naissance de la tragédie, considére que Socrate avait « un grand ceil unique de cyclope »,
un « il ou n’a jamais flamboyé¢ le délire enchanteur de I’enthousiasme artistique
[dionysiaque]'7 ». Socrate se retrouve donc rabaissé au niveau du monstre pour ne pas
considérer le monde et I’art avec la binocularité apollinienne et dionysiaque, mais avec
I’ceil unique de la « logique », de « I'utile!"! ».

Amélie Nothomb me semble, au regard des analyses précédentes, voir le monde et
I’art, contrairement a Socrate, avec cette binocularité apollinienne et dionysiaque. Au
niveau métadiégétique, c’est bien sir 1’autrice qui compose son intrigue et crée ses
personnages. Il est remarquable que la dualité, 1’affrontement et le dédoublement soient
a la base de I’image « siamoise » choisie par Laureline Amanieux pour décrire les romans
de I’autrice : « Imaginons un corps unique qui se sépare en deux tétes identiques. Mais
bien loin de s’entendre, ces tétes tenteraient continuellement de se dévorer 1’une

lautre [...]'7%

». Je propose de mettre sur ces deux tétes le visage des dieux grecs Apollon
et Dionysos, qui permettent alors d’envisager davantage I’image a un niveau mythique et

esthétique et de considérer plus particuliérement ce roman comme un art poétique illustré.

Un « son » a traduire avec les mots justes

Le processus d’écriture d’Amélie Nothomb s’inscrit facilement dans cette dualité!”s.

Il apparait tout d’abord que I’écriture est chez 1’autrice pulsionnelle, « maladive » :

« J’écris depuis que j’ai dix-sept ans, pas du tout dans 1’intention d’étre écrivain, mais de

170 1bid., p.178.

171 Voir respectivement ibid.,p. 176 et p. 179.

172 AMANIEUX, op. cit.,p. 7.

173 Les expressions suivantes seront toutes tirées, sauf mention contraire, de la masterclasse
d’Amélie Nothomb pour France Culture, réalisée en 2018, dont I’entretien est mené par Mathilde
Serrell. Le podcast est disponible en ligne : URL : https://www franceculture.fr/emissions/les-
masterclasses/amelie-nothomb-sans-ecrire-la-vie-nest-juste-pas-possible (consulté le 05 mai
2021).
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facon maladive parce que comment voulez-vous vivre sans écrire ? '"* » Au-dela du champ
lexical de la maladie (Amélie Nothomb utilise en effet aussi la métaphore de la
« saignée » pour désigner le flot de son inspiration ou celle des « cicatrices », des
blessures comme endroits a privilégier pour la « saignée »), la romanciere recourt a un
certain mysticisme pour évoquer son rapport a 1’inspiration. Elle parle d’abord de la
« révélation » de 1’écriture qu’elle a eue a dix-sept ans, en faisant le parallele avec le
terme grec « apocalypse » : « Ce que nous appelons "fin du monde", c’est justement la
révélation. La révélation c’est quand on apprend que c’est peut-étre la fin du monde, et
que la fin du monde est une occasion exceptionnelle, une occasion de tenter autre chose. »
Elle peine ensuite a désigner clairement, avec des termes précis, un « phénomene »
qu’elle ne s’explique pas : « Il y a le moment ou on tombe enceinte. Ce moment-la, on

n’y assiste presque pas. L’instant ou tout a coup ¢a prend possession de vous, on ne 1’a

pas vu venir et c’est tellement improbable a chaque fois [...] que le phénomene est
toujours aussi miraculeux ». Outre le recours topique a la métaphore de la grossesse pour
désigner la gestation de ses livres, on peut remarquer une tournure passive (soulignée)
qui semble rendre I’autrice objet de quelque chose d’indéfinissable et d’inexplicable
(termes en gras). Elle se désigne aussi comme le « récepteur » d’un « son » :

La musique est de tres loin celui des arts qui est le plus important pour moi. La
encore, j’écris parce que je ne peux pas écrire de la musique. [...] La musique va
tellement plus loin que la littérature. Par ailleurs, a mon niveau combien humble,
c’est quand méme ce que j’essaie de trouver, non pas ma musique, parce que c’est
un trop grand mot pour moi, mais mon son. J’essaie de reconstituer mon son avec
les moyens du langage. Quand je tombe enceinte d’un livre, je sais moins 1’histoire
que le son que je veux me donner. Je sais exactement les sensations fortes que je
veux atteindre, avec les moments ou je tombe dans le vide, avec les moments ou je
suis rattrapée a la derniere seconde. Ca correspond pour moi a un son.

174 Je rappelle aussi que le rituel d’écriture nothombien commence par ’ingestion a jeun d’un
demi-litre de thé trop fort, qui « fait exploser » le cerveau de 1’autrice, comme un breuvage
hallucinogene. Elle déclare ainsi : « Au réveil, j’ingurgite d’un coup du thé infect, parce que
beaucoup trop fort. L’idée, c’est de me faire exploser la téte avec une trop grande quantité de
théine dans un estomac vide. Ensuite, je me jette sur mon cahier pour écrire. », dans un entretien
accordé a Isabelle Grégoire pour L’actualité et disponible en ligne: URL:
https://lactualite.com/culture/amelie-nothomb-mes-livres-ne-parlent-que-dune-chose-le-rapport-
a-lautre/ (consulté le 14 mai 2021). Elle descend ensuite dans son « sous-marin » intérieur, qui
I’emmene dans un endroit sombre et pulsionnel ou son étre perd son individualité pour devenir
les personnages, souvent monstrueux, de ses romans. Elle déclare ainsi, dans un entretien accordé
a Sylvie Saint-Jacques pour La Presse : « Quand j'écris, je me mets dans un état physique et
mental qui n'est pas normal. J'appelle ¢a "descendre dans le sous-marin de I'écriture". Si je donne
la parole a un meurtrier, il s'agit pour moi de devenir ce meurtrier. Et Dieu sait si j'en ai mis au
monde, des monstres ! Et des terribles!» Entretien disponible en ligne: URL:
https://www.lapresse.ca/arts/livres/201002/26/01-4255486-amelie-nothomb-creer-des-
monstres.php (consulté le 14 mai 2021).
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Ce « son » détermine ensuite les criteres formels du texte :

Je suis encore en train d’entendre le son du quatre-vingt-neuvieme [roman] qui
m’habite et déja j’essaie d’entendre le son du quatre-vingt-dixieéme, et ¢a, c’est
vraiment une question d’oreille. Est-ce que ¢a va étre du dialogue ? Est-ce que ca va
étre écrit avec un « je » ? Est-ce que ca va étre écrit avec un « il » ouun « elle » ? Ca
c’est vraiment une question d’oreille.

Le passage a 1’écrit continue de filer la métaphore musicale : « [le texte] est
d’abord de la syntaxe. La syntaxe c’est vraiment I’harmonie, c’est ce qui vous permet de
voir si des notes vont produire quelque chose d’heureux ensemble ou si au contraire vous
allez produire une dissonance intéressante. [...] La syntaxe, c’est le solfege, c’est la
maitrise de base.» La phrase est d’abord «rabotée » dans la téte de 1’autrice, par
« obsession du mot juste, de la phrase juste », ce qui a pour vertu d’éviter le
« galvaudage » du langage par « I’exces!'” », puis notée a la main dans un cahier d’écolier.

La publication n’engendre presque pas de retouches, mais constitue pour I’écrivaine
un « garde-fou » :

Le jour ou je ne susciterai que de la froideur (Dieu merci, ce jour ne m’est pas
encore arrivé), ¢a signifiera simplement que je serai arrivée au degré de folie ou plus
personne ne pourra me suivre. Le risque est grand, en s’isolant tous les jours tant
d’heures dans un truc aussi fort que 1’écriture, le risque est grand de perdre la raison.
C’est quand méme un certain garde-fou de publier un livre par an et de voir 1’effet
produit. Vous me suivez toujours, ¢a veut dire que si je suis folle au dernier degré,
vous assumez de 1’€tre autant que moi.

Il me semble retrouver dans cette pulsion primaire, maladive et mystique, puis dans
la musique, dans le son, le soubassement dionysiaque de 1’art décrit par Nietzsche, et,
dans la mise en forme mesurée et adéquate, dans le rabotage des phrases, la canalisation
apollinienne de cette énergie. La large réception de 1’autrice peut en outre faire écho a la
communion tragique. Le plaisir ou la joie qui jaillissent malgré le pessimisme
dionysiaque sont également présents chez Amélie Nothomb, qui se prétend d’un
« pessimisme joyeux!’® », et méme considérés comme seuls buts valables : « [...] écrire,

ce n’est pas communiquer. Vous me demandez pourquoi écrire, et je vous réponds tres

175 Les citations de cette phrase proviennent de l’interview « Amélie Nothomb : "Je suis une
mystique de 1’écriture” » par Michel Troadec pour Ouest-France, réalisée en 2018 et disponible
en ligne: URL: https:/lemans.maville.com/actu/actudet -amelie-nothomb-je-suis-une-
mystique-de-l-ecriture- 54135-3536107_actu.Htm (consultée le 07 mai 2021)

176 Laureline Amanieux a également écrit une sorte de biographie de la romanciére, faisant
pendant a Biographie de la Faim, dans laquelle elle envisage l’influence de Nietzsche sur
P’autrice. On peut ainsi y lire : « [...] Amélie se reconnait dans sa [celle de Nietzsche] vision
tragique de 1’existence humaine, congue comme une acceptation enthousiaste de la vie, avec ce
qu’elle a de plus terrifiant, que ce soit la mort ou le déclin. » Voir : AMANIEUX, Laureline, Amélie
Nothomb. L’éternelle affamée, Paris, Albin Michel, 2005, p. 244. L’expression
« pessimisme joyeux » est a la page 245.
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strictement et tres exclusivement ceci: pour jouir. Autrement dit, s’il n’y a pas de
Jjouissance, il est impératif d’arréter.'”” »

Il parait évident que le role de la musique considéré par Nietzsche dans la tragédie ou
dans le drame, n’est plus le méme aujourd’hui, dans notre rapport a la littérature écrite et
dans notre lecture silencieuse. Si ’on envisage une réactualisation, je trouve que le
procédé d’écriture d’Amélie Nothomb en propose cependant une bonne transposition.
Cela d’autant plus que les visées restent les mémes : celles de la catharsis et de la

consolation métaphysique.

Avant de poursuivre sur ma lancée symbolique, j’aimerais faire un petit détour par
une appréciation plus linguistique et psychologique de cette articulation apollonienne et
dionysiaque, que je dois a Carole Fry, enseignante de linguistique latine a 1’Université de
Geneve, aujourd’hui retraitée, et consultante en psychiatrie. Je remercie Carole Fry
d’avoir eu I’amabilité de retranscrire par écrit ce qu’elle m’a dit oralement. Je me permets
donc de la citer, en soulignant certains éléments :

Je vois deux niveaux de ce que j’appellerais volontiers « simplicité
complexe » dans la prose de Madame Nothomb.

Il y a tout d’abord de cette simplicité complexe que crée la nature
énonciative d’une phrase plutdt bréve et construite au moyen d’un vocabulaire
dépourvu d’inutiles atours. On la trouve mise au service d’une pensée déclinée sur
le méme mode, celui de la segmentation et de la clarté - I’embarras d’un certain néo-
trissotinisme prisé de quelques élégances, parfois méme académiques, lui est par
conséquent étranger. Voila pour 1’apollinisme. Voici pour le dionysiaque, lequel
surgit tout armé de I’habile combinaison des deux ou, si ’on veut, de I’entrelacs
voire de Lintrication de la simplicité avec elle-méme. La chimie n’est pas faite
autrement ; imiter la nature n’est peut-&tre pas encore totalement passé de mode.

Il y a ensuite cette simplicité complexe, ultérieurement résultante, qui vient
du génie de cette personne qui a compris — peut-&tre grace a son thérapeute, que je
plains, et sans doute également par la magie d’un peu de DSM — que la psyché
humaine est structurellement simple dans son expression ; quelque dizaines de traits
suffisent a en épuiser des variables de personnalité qu’il suffit alors de combiner
habilement — tout est 12 — et d’en faire varier les degrés d’expression en temps et en
intensité pour obtenir du simplement vrai.

Carole Fry n’est pas une grande lectrice ni une amatrice des livres d’Amélie
Nothomb, et c’est peut-€tre pour cela que je trouve ses impressions particulierement
intéressantes : elles croisent en effet deux points centraux et fondamentaux de 1’écriture
nothombienne. Le premier réside dans la brieveté et 1’épuration du style, qui fait

effectivement écho a I’entreprise de rabotage mental des phrases par la romanciere. Le

177 Ces paroles de Prétextat dans Hygiéne de [’assassin reflétent bien le sentiment de 1’autrice.
Voir NOTHOMB, Hygiene de I’assassin, op. cit., p. 87.
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second psychologique, me semble rejoindre la métaphore du « sous-marin intérieur » et
de la perte de I’identité au profit d’une universalité dionysiaque.

Enfin, la « simplicité complexe » est un bel oxymore pour étiqueter 1’écriture
nothombienne au sens large : la lecture attentive et sans préjugés des romans de 1’autrice
et, au besoin, celle de quelques travaux critiques, a 1’image, je 1’espere, de celui-ci,

pourront en témoigner.

Une catharsis et une consolation métaphysique : une conception esthétique de 1’ existence

Pour Jacques De Decker, « les angoisses que Nothomb fait émerger au jour sont
primitives, viscérales, et chacun peut s’y retrouver ou retrouver les premiers échos d’une
sorte de tragédie originelle!” », ce que Laureline Amanieux compléte ainsi : « chacun
peut aussi y trouver des réponses pour renverser cette tragédie en source de créativité a
mettre en ceuvre dans sa propre réalité.!” »

Les romans d’Amélie Nothomb se terminent généralement avec la mort d’un
personnage principal. Que la romanciere choisisse, comme dans Pétronille, de tuer son
propre personnage et de lui offrir une vie posthume!®® indique 1’apport de la littérature a
la vie'8!. L’art permet en effet de transcender la condition humaine, particulierement la
mortalité, et, ce faisant, éleve le pouvoir démiurgique de 1’artiste au niveau de celui de
Dieu ou du Créateur.

Il est remarquable que dans notre corpus les deux personnages d’autrices vivent plus
qu’elles n’écrivent, mais que leur vie soit une mise en abyme du processus créatif. En
effet, le theme dionysiaque du goit de risque comme moteur a la fois de 1’existence et de
I’écriture, n’est pas sans rappeler ’allégorie de la faim dans Biographie de la faim.

L’autrice écrit: « La faim, c’est moi » et ajoute : « Par faim, j’entends ce manque

17 DE DECKER, Jacques, « Préface : Nothomb avec un b comme Belgique/ Nothomb with a b as
Belgium », dans Susan Bainbrigge et Jeanette Den Toonder (dir.), Amélie Nothomb, Authorship,
ldentity and Narrative Practice, New York, Peter Lang, 2003, préface (cité par AMANIEUX, Le
Récit Siamois, op. cit., p. 325).
17 AMANIEUX, Le Récit Siamois, op. cit.,p. 325.
180 Si la voix seule de la narratrice perdure, la temporalité cyclique dans laquelle s’inscrit ce roman
m’encourage en effet a considérer cet état comme une autre forme de vie, ou, au moins, comme
I’annonce d’une renaissance.
181 Laureline Amanieux observe le phénomene pour d’autres romans (la mort du personnage de la
romanciere dans Robert des noms propres et la vie paradoxale d’A.N. dans Péplum) et conclut :
« En se mettant elle-méme a mort, elle souhaite, par le biais de la littérature, obtenir une vie
imaginée : se construire une vie autre. Par un effet de renversement ultime, la figure de I’auteur,
dans I’ceuvre d’Amélie Nothomb, est plus que jamais vivante et puissante. », voir AMANIEUX, Le
Récit Siamois, op. cit., p. 316.
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effroyable de 1’étre entier, ce vide tenaillant, cette aspiration non tant a l’utopique
plénitude qu’a la simple réalité : ou il n’y a rien, j’implore qu’il y ait quelque chose.!®? »
Amélie Nothomb se présente comme un €tre désirant tout et a un degré si élevé qu’elle
n’hésite pas, sur le modele du « surhomme » de Nietzsche, a se qualifier de
« suraffamée!®® ».

Cette accumulation d’hyperboles, rappelle, dans Pétronille, « [...] cette sensation
tres précise, cette ivresse que faute de mieux on appelle goiit du risque » et qui amene a
se mettre «a ce point en danger » pour « connaitre cette exaltation supréme, cette
dilatation extatique du sentiment d’exister » (p. 165 et 166). Le « mentir-vrai » a I’ceuvre
dans le roman serait alors représentatif d’une conception esthétique de 1’existence : la vie
inventée, la vie fictionnalisée permet de combler les lacunes de la vie réelle pour se
figurer autrement, densifier I’existence et panser ses plaies. Ce que 1’ autrice fait pour elle-
méme, ou pour d’autres de ses personnages, chacun peut ensuite le faire pour soi. On
pourrait alors considérer que ce pont entre la fiction et la vie implique un glissement du

texte, de I’art poétique a I’art de vivre.

Une conception élitiste mais accessible de la lecture et de la littérature

Pour Amélie Nothomb, la lecture doit changer le lecteur. Elle utilise, notamment
dans Hygiene de [l’assassin, qu’elle qualifie volontiers de « manifeste!®* », plusieurs
métaphores devenues célebres : « [...] lire, au sens carnassier du terme » et « J’aurais
voulu qu’on me lise sans combinaison d’homme-grenouille, sans grille de lecture, sans
vaccin et, a vrai dire, sans adverbe!® ». La premiere, qui reprend 1’idée de la dévoration,
puis de ’assimilation des aliments, de la chair, implique un changement des composantes
du lecteur. La deuxiéme, qui Ote les protections et assimile la lecture a une maladie a
laquelle il faudrait s’exposer sans vaccin, va dans le méme sens.

La lecture des textes de 1’autrice semble pouvoir étre, selon Laureline Amanieux,
« unique'®® » ou « siamoise'®” ». Si les romans d’Amélie Nothomb proposent bien une

justification a un ou plusieurs précepte(s) préliminairement exposé(s), alors le lecteur tire

182 NOTHOMB, Amélie, Biographie de la faim [2004], Paris, Le Livre de Poche, respectivement
p- 19 et 20.

183 « Si Nietzsche parle de surhomme, je m’autorise a parler de surfaim. Surhomme, je ne le suis
pas ; suraffamée, je le suis plus que quiconque. », ibid., p. 21.

18411 en est ainsi dans la masterclasse de la romanciére pour France Culture, déja référencée.

185 NOTHOMB, Hygiéne de 1’assassin, op. cit., p. 156.

186 AMANIEUX, Le Récit siamois, op. cit., p. 328 a 330.

187 Ibid., p. 330 a 332.
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du texte des enseignements qu’il peut ensuite mettre en pratique : une « lecture
particuliere » est alors « valoris[ée] » par 1’autrice!®3. Sur ce point, Laureline Amanieux
analyse les enseignements de Stupeur et tremblements : « Utiliser 1’humour pour
renverser les valeurs est un moyen de survie dans une situation extréme ; survaloriser le
principe esthétique permet de renverser les rdles et de triompher "en beauté"'®® ». Dans
Pétronille, le lecteur est amené a considérer 1’écriture comme un remede métaphysique a
ses déceptions ou aux limites de sa condition, puisque c’est ce qu’illustre Pétronille et ce
qu’explicite encore le motif orphique final avec Amélie. Cela va dans le sens d’une
« lecture unique » dont « le sens est alors moins a construire qu’a recevoir. ' »

Comme alternative, Laureline Amanieux propose la «lecture siamoise », qui
serait a la fois « créatrice » et « littérale!®! ». Elle en nuance cependant aussitdt la part de
création octroyée au lecteur : « Mais cette bipolarité des points de vue, qui pourrait étre
une liberté donnée a l’'interprétation, est aussi une programmation de la réception du
roman. [...] C’est donc moins un role de coopération qui est laissé aux lecteurs qu’a
nouveau un role passif!®2 ». A la place, la critique envisage une « lecture de 1’entre-deux »
qui viendrait en réponse a « la narration de 1’entre-deux'®® ». Je trouve cette proposition
pertinente et il me semble que I’interprétation que j’ai proposée de Pétronille illustre
parfaitement ce procédé.

Ce qui m’intéresse alors, c’est que 1’enseignement dispensé par Pétronille ne
figure pas dans les clés de lecture fournies par 1’autrice dans les médias, tout en étant clair
dans le texte méme. Cela rejoint une conception dépréciative de la promotion des ceuvres
déja présente dans Hygiéne de [’assassin : « — Si un écrivain parvient a €tre passionnant
a ce sujet [celui de sa création], alors il n’y a que deux possibilités : soit il répete tout haut
ce qu’il dit dans son livre, et c’est un perroquet ; soit il explique des choses intéressantes
dont il n’a pas parlé dans son livre, auquel cas ledit livre est raté puisqu’il ne se suffit
pas.'* » La encore, Amélie Nothomb me semble se situer dans un entre-deux. En effet,
1’autrice parvient a amorcer chez le lecteur un intérét pour son livre, mais sans en dévoiler
le cceur ou le fond du propos, qu’il pourra lire et comprendre par lui-méme. L’astuce

réside peut-€tre dans I’ambivalence de la posture médiatique de la romanciere.

188 Ibid., p. 328.
189 Ibid., p. 330.
19 Ibid., p. 330.
Y1 Ibid., p. 331.
192 Ibid., p. 331.
193 Ibid., p. 332.
1% NOTHOMB, Hygiéne de ’assassin, op. cit.,p. 18.
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En effet, Amélie Nothomb accentue volontiers certains aspects sensationnels de
sa vie qu’elle déploie comme des paravents. Laureline Amanieux le dit ainsi : « Amélie
Nothomb allie révélations et discrétion. D’un coté, elle se soumet volontiers a 1’exercice
de I’entretien médiatique, d’un autre, elle se protege, usant de certains artifices ludiques
comme les discours sur ses habitudes alimentaires !> ». L’autrice le confirme
régulierement dans les médias, comme dans I’entretien d’Augustin Trapenard : « Le
chapeau est un paratonnerre idéal : quand on vous parle de votre chapeau, on vous laisse
tranquille.'”® » La figuration de ce personnage médiatique, tout en parvenant a tenir son
role promotionnel et a protéger I’autrice, permet aussi de ne pas dispenser de la lecture
du livre en en donnant toutes les clés a I’avance : la primauté reste celle du texte.

Avant la publication d’Hygiéne de [’assassin, Amélie Nothomb pensait qu’elle
avait écrit un « livre élitiste » : « J’imaginais que ce livre était extrémement élitiste. Je me
trompais puisqu’il s’est avéré qu’il ne 1’était pas et j’étais heureuse d’étre un écrivain
grand public.”” » A posteriori, le succes que connut ce premier roman est assez amusant
et entraine une interrogation : qu’est-ce que cela signifie, pour une autrice qui se pensait
« élitiste », de connaitre d’entrée le succes public, d’étre « un[e] écrivain[e] grand
public » et de devenir méme une « autrice de best-sellers » ?

Un premier élément de réponse tient sans doute a 1’absurdité et a la fluidité de ces
catégories, qui sont aussi illustrées par Pétronille, dans I’injustice du traitement réservé
au personnage éponyme. L’opposition entre « élitiste » et « populaire » ou « grand
public », que I’on envisage volontiers spontanément, n’est sans doute pas si franche. La
réception d’Amélie Nothomb en est une preuve, et la vision que porte 1’autrice sur les
lecteurs témoigne d’une nette évolution. A la conception en effet « élitiste » de la lecture
pronée par Prétextat Tach dans Hygiene de [’assassin'®®, a cette conception si idéale et si
absolue qu’elle en est irréaliste, le dernier roman publié de I’autrice, Les Aérostats, offre

un intéressant contrepoint. Si la lecture est toujours aussi exigeante et difficile!*””, la

195 AMANIEUX, Le Récit siamois, op. cit.,p. 18 et 19.

196 Citation extraite de 1’émission « Boomerang », déja référencée.

7 Voir SAVIGNEAU, Josyane, « Amélie Nothomb, Entretien avec Josyane Savigneau », dans
Ecrire, écrire, pourquoi ? [en ligne], Paris, Editions de la Bibliotheque publique d’information,
2010, URL : https://books.openedition.org/bibpompidou/1179?lang=fr#authors (consulté le 16
mai 2021).

198 Je renvoie aux citations qui ouvrent cette sous-partie.

199 Ange ne fait lire a Pie, lors de leurs cours particuliers de francais, que de grandes ceuvres de la
littérature, comme Le Rouge et le Noir de Stendhal, L’Odyssée d’Homere ou La Métamorphose
de Kafka (références en bibliographie). Cela illustre ce qu’ Amélie Nothomb a pu remarquer dans
ses correspondances avec des adolescents qui lui demandent des conseils de lecture : « Si on
propose a un adolescent d’aujourd’hui de lire des livres, il faut bien siir proposer des ceuvres
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proportion de « lecteurs-grenouilles » diminue significativement. Alors que seule Nina,
la journaliste d’Hygiene de [’assassin, parvient a confondre Prétextat?®, Pie, dans
Les Aérostats, est un adolescent qui se nourrit de ses lectures pour grandir et s’ affranchir
de ses parents, univers nothombien oblige, par un parricide final. Ange, la narratrice et
préceptrice, résume ainsi son action sur son éleve :

Comme I’avait bien résumé Pie, mon impact sur lui avait consisté a le
transformer en lecteur de grande littérature. Celle-ci était tout sauf 1’école de
I’innocuité. Eschyle, Sophocle, Shakespeare, pour ne citer qu’eux, auraient ordonné
a un jeune homme de qualité de liquider des ordures pareilles [ses parents]. Si je ne
lui avais pas fourni I’arme du crime, je lui en avais apporté I’armature littéraire. Tout
grand texte contient une expiation et des meurtres.*"

Or, chacun de ces deux romans correspond a un temps dans la carriere de 1’autrice.
Son premier roman, mettant en scene un €écrivain prix Nobel qui semble attendre de
rencontrer un vrai lecteur pour mourir, me parait plutot refléter, par son caractere idéaliste
et absolu, les attentes d’une jeune femme qui n’est pas encore publiée. Si Nina parvient
plus ou moins a ce degré de lecture et si elle défend une autre idée de la lecture®®?, plus
accessible, du point de vue de 1’écrivain, cette alternative reste au mieux frustrante, au
pire inadmissible.

Dans le dernier roman publié a ce jour, Ange et Pie proposent chacun leur lecture
d’un méme livre, lecture qui differe parfois du tout au tout?*®, mais qui apporte toujours
quelque chose a la vie des personnages. Il me parait frappant de constater que ces
différentes lectures parviennent alors a se justifier et comptent pareillement, a la
condition, bien sir, que le lecteur ne fasse pas un contresens total. Je pense que cette
évolution vient du contact d’Amélie Nothomb avec son lectorat et des rapports étroits

qu’elle entretient avec ses lecteurs, qui lui font aussi régulierement découvrir des éléments

géniales. Les adolescents adorent le génie. Il ne faut pas leur dire de lire Martine a la ferme : ¢a
va pas leur plaire. Mais si on leur propose des ceuvres de génie, il va se passer des trucs
étonnants. ». Propos extraits de I’interview menée par Sylvie Hazebroucq pour la librairie Mollat
de  Bordeaux le 14  octobre 2020 et disponible en ligne: URL:
https://www.youtube.com/watch?v=Y4C1FcCD72E (consultée le 17 mai 2021).

200 Et encore cette qualité est-elle minimisée par 1’écrivain, a cause probablement de sa misogynie
ou plus largement de sa misanthropie : « — [...] personne ne 1’a lu [ce roman]. / — Et moi ? /
— Quantité négligeable. », Hygiéne de l’assassin, op. cit.,p. 154 et «—[...] vous n’échappez pas
aux platitudes humaines, mais vous avez une qualité rarissime. [...] Vous, au moins, vous savez
lire », p. 157 et 158.

201 NOTHOMB, Amélie, Les Aérostats, op. cit.,p. 173.

202 NOTHOMB, Hygiene de [’assassin, op. cit.,p. 157 : « [...] je pense, moi, qu’un lecteur n’est
pas un flic et que, si personne ne vous a cherché des ennuis apres la parution de ce livre, c’est bon
signe : cela veut dire que Fouquier-Tinville n’est plus a la mode, que les gens sont ouverts d’esprit
et qu’ils sont capables d’une lecture civilisée. »

203 Ainsi, quand Pie voit dans La Métamorphose de Kafka une métaphore de la condition de
I’Homme dans la société moderne, Ange I’interpreéte plutdt comme une image du passage de
I’enfance a 1’adolescence.
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de ses propres romans lui ayant échappé?®* : dans la pratique, la lecture est toujours aussi
exigeante, mais, manifestement, en élargissant un rien les possibilités d’interprétation,
c’est-a-dire sans chercher absolument a comprendre ce que 1’auteur a vraiment voulu dire,
elle devient accessible?®.

Enfin, les trois dramaturges énumérés plus haut, dans ma derniere citation, ne sont
pas lus par Pie dans Les Aérostats. Au regard de 1’apollinien et du dionysiaque, et de la
portée des ceuvres tragiques dans la vie des spectateurs antiques, je crois que cette
conclusion offre une bonne image du glissement de la tragédie antique vers le roman
contemporain, et notamment le roman nothombien : au niveau métadiégétique, en effet,
le texte qui représente ce que de grands dramaturges auraient pu mettre en scene
s’apparente évidemment 2 de la « grande littérature ». A d’autres que moi le soin de

démontrer le contraire.

Conclusion

Malgré la facétie que je viens de me permettre, je rappelle que mon but n’était pas
celui, vain, de prouver qu’Amélie Nothomb est une « vraie autrice » de « vraie
Littérature », mais bien celui de proposer une lecture savante et critique de 1’'un des
romans de cette « autrice de best-sellers ». Je ferais d’ailleurs remarquer que j’ai toujours
mentionné ces catégories usuelles avec des guillemets, qui refletent mes doutes quant a
leur pertinence : celle d’« autrice de best-sellers », par exemple, me semble bien traduire
une réalité, a savoir un nombre de ventes tres important, mais je refuse de considérer
ensuite, avec un mépris a peine voilé pour tout ce qui est « populaire », que les livres qui
se vendent tres bien sont mauvais ou bétes. Ce qu’Amélie Nothomb appelle la « grande
littérature », en ce qu’elle change profondément le lecteur, pourrait étre une catégorie plus
pertinente si elle n’était pas aussi subjective : a aucun moment je n’ai forcé le trait dans

mes analyses de Pétronille et j’ai écrit avec honnéteté ce que je voyais dans ce roman ; je

204 Amélie Nothomb déclare ainsi, dans la masterclasse de France Culture citée plus haut : « Mon
lecteur absolu est dans cette salle. Et quand ce lecteur me renvoie ses impressions de lecture, je
suis dans la situation d’Orphée qui n’a pas pu se retourner et qui se retourne quand méme. Je vous
assure que c¢a fait beaucoup d’effet. »

205 Cette progression dans 1’ceuvre rejoint celle exprimée par I’autrice par exemple dans I’entretien
de Laureline Amanieux pour Autrement Dit : « Suite a la parution d’Hygiéne de I’assassin, j’ai
tous les jours eu la preuve que le vrai lecteur existait. [...] Grace a I’écriture de ce livre a propos
d’un postulat faux, j’ai pu démontrer [...] a quel point il y avait de vrais lecteurs.» Voir
bibliographie.
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sais cependant que d’autres trouveront que je préte beaucoup a un texte qui « s’oublie
aussi vite qu’il est 1u2% ».

Laréflexion se déplace alors de I’ceuvre vers I’exégese pour questionner le rapport
qui existe entre la posture d’un artiste et 1’appréciation que I’on fait de son ceuvre, dans
ce cas le rapport entre la posture d’un auteur et la lecture, puis le commentaire que 1’on
en fait. Combien de fois n’ai-je pas vu un professeur de latin s’acharner a expliquer une
expression incongrue a grand renfort de références ou d’alinéas oubliés de quelque
obscure grammaire, alors que 1’appareil critique témoignait simplement d’une forte
corruption des manuscrits originaux ? Combien de critiques se sont demandé tres
sérieusement pourquoi Flaubert avait mis un barometre sur le piano de Madame Aubain
dans Un cceur simple® 7 Je ne cherche pas a dénigrer ces efforts, mais je regrette qu’une
étiquette et une poignée de préjugés dispensent d’en fournir de semblables pour, par
exemple, les « auteurs de best-sellers ».

C’est d’autant plus regrettable si ce dédain se porte sur un « auteur de best-
sellers » contemporain, qui a au moins le mérite de révéler quelque chose de son époque :
on comprend alors mieux pourquoi les institutions ont toujours une génération de retard.
Je ne nierai pas que la trajectoire d’Amélie Nothomb illustre aussi 1’importance des
médias, de la publicité, en un mot de la promotion dans le champ littéraire contemporain :
certains, comme Mark Lee ou Emilie Saunier2®, en ont d’ailleurs fait des articles
passionnants. Mais I’hypothése du matraquage promotionnel ne peut suffire a expliquer

ni ’ampleur du succes de I’autrice, ni sa pérennité.

Pour ce mémoire, j’ai choisi de travailler sur le roman dans lequel Amélie
Nothomb se représente en tant qu’autrice, Pétronille. Au niveau formel, déja, il me
semble avoir montré que derriere une apparente simplicité — un roman qui porte le nom
d’un personnage — se cachent certaines particularités de I’ceuvre de la romanciere, qui
vont dans le sens de ce que Carole Fry nommait une « simplicité complexe ». Pétronille
est un roman composite, picaresque ou antique qu’un titre en énigme a double fond est
censé €clairer : Pétronille et Pétronille, comme Pétrone ou comme « Pétronille, tu sens la

menthe », comme [’arbitre des élégances ou comme une chanson populaire ? A cette

206 Je reprends ici I’expression de Marianne Grosjean, dans 1’article de La Tribune de Geneéve cité
en introduction.
27 Voir par exemple : RANCIERE, Jacques, « Le barométre de Mme Aubain », dans Le Fil perdu.
Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique Editions, 2014, p. 26 ou BARTHES, Roland,
« L Effet de réel », Communications,n® 11, mars 1968, p. 84 a §9.
298 Voir la bibliographie.
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énigme j’ai proposé une réponse que Laureline Amanieux aurait siirement qualifiée de
« siamoise » : les deux. J’ai illustré cette ambivalence en recourant a la dualité entre
I’apollinien et le dionysiaque, telle que Nietzsche la congoit dans La Naissance de la
tragédie.

Nous la retrouvons déja au niveau structurel, ce qui permet d’aller plus loin que
la structure « siamoise » dégagée par Laureline Amanieux, en proposant une parenté entre
ces dédoublements et une structure plus dramatique, avec un prologue et un épilogue
portant sur le récit. Ces deux extrémités du schéma narratif encouragent alors a déployer
les significations du roman a des niveaux symboliques et métadiégétiques, qui en élevent
le sens et offrent au lecteur des enseignements pratiques, résultant des expériences
digérées de I’autrice.

Au niveau des personnages et de la diégese, cette dualité nous a ensuite permis de
considérer que ce texte, en plus de raconter une histoire, illustrait le processus créatif
nothombien. En effet, le personnage d’Amélie, dont les caractéristiques reposent sur la
posture d’Amélie Nothomb, rencontre puis fréquente celui de Pétronille, qui, de lectrice
exemplaire, devient elle aussi autrice. Ces deux personnages oppos€s se refletent 1’un
’autre dans des situations souvent conflictuelles pour faire ressortir leurs particularités.
Ils donnent 1’occasion a 1’écrivaine, par ce systeme de double, d’offrir un contre-point a
son personnage postural au niveau social, ethnographique (méme si c’est une visée
parodique et comique) et surtout littéraire. Ce dernier point comporte aussi plusieurs
facettes, comme les difficultés éditoriales, le traitement médiatique et la réception
publique, amenant I’autrice, par le biais de Pétronille, a s’ interroger sur les raisons de son
succes, qui ne dépend pas que du talent, mais d’une insaisissable « folie ». Cette
explication couplée aux connotations de la référence proleptique a 1’Odyssée nous a alors
encouragés a considérer la relation conflictuelle de ces deux personnages comme une
mise en abyme de la dualité créatrice de 1’apollinien et du dionysiaque.

A cette mise en abyme répondent enfin les phases successives du processus créatif
d’Amélie Nothomb, ce qui donne a ce roman les accents d’un art poétique illustré plus
que théorique. Comme la visée de 1’art apollinien et dionysiaque est pratique, il apparait
enfin que cet art poétique peut également étre recu comme un art de vivre par les lecteurs
et qu’il propose une consolation métaphysique artistique : le « mentir-vrai », la création
d’une réalité fictionnelle plus vraie que nature pansent les plaies et transcendent les

limites et la finitude de la condition humaine.
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Je pense que ce soubassement tragique et mythique intemporel peut expliquer une
part du succes d’Amélie Nothomb et le fait que son lectorat soit si large et si varié. Mais
c’est peut-étre encore une explication trop poétique, dont il faudrait creuser davantage les
enjeux philosophiques et littéraires pour comprendre comment et en quoi cette autrice
réussit a traduire en mots le son de notre époque, comment et en quoi ses textes font a ce
point écho aux enjeux humains de la société d’aujourd’hui.

Amélie Nothomb ne pourrait-elle pas étre la Proust du (ou de la) Gérard Genette

du XXIe siecle ?
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