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Psyché de La Fontaine : 
la recherche d'un équilibre romanesque * 

par 
:Michel J eanneret 

l. Le roman, un genre littéraire ? 

Soit la définition suivante du genre littéraire : « classe de textes soumis à un 
ensemble de constantes structurales, stylistiques et thématiques. » Le roman, on 
le sait, est une catégorie trop générale, trop peu formalisée, pour s'accommow 
der de telles déterminations. Parmi les différentes propriétés qui, en lui, échap­
pent à la réduction du genre, je voudrais (pour préparer la suite de l'exposé) 
en retenir deux. 

Lorsque, dans leur tableau des genres, les arts poétiques classiques 1 attri­
buent une case distincte à la tragédie et à la comédie, à l'épopée et à la satire, 
ils postulent que certains paramètres interdépendants - la condition des per­
sonnages, la nature de l'action, le niveau du style, tous plus ou moins « éle­
vés » - fonctionnent comme des critères absolus. Sur cc point déjà, le roman 
apparaît irréductible. TI est bien sûr possible, pour satisfaire ces normes, de 
construire un modèle abstrait, en adoptant, par exemple, lc canon qui est 
aujourd'hui le plus courant : le roman de type balzacien. On disposerait alors, 
par induction, de données suffisamment précises pour délimiter un genre : j'en 
retiens ici quelques-unes. Orientée vers l'analyse psychologique et sociale, l'in~ 
trigue obéit à une alternance de description et d'action. Elle se déroule, avec 
quelques écarts possibles, selon les lois ordinaires de la chronologie et de la 
logique, de m~ièrc à garantir la vraisemblance de l'histoire. Convié à pénétrer 
dans un monde qui lui est familier, le lecteur se prête au plaisir de l'illusion, 
d'autant plus que les indices de fabrication du récit ont été soigneusement gom­
més. Une seule voix, celle du narrateur omniscient, traverse lc texte ; elle 
camoufle la fiction, sc porte garante de l'authenticité des événements ct assure 
enfin, par la cohésion de son discours lc maintien d'un niveau stylistique égal : 
style moyen, plus soucieux de précision que d'élégance, en conformité avec une 
vision du monde, elle aussi équilibrée, réaliste et pragmatique. 

Ce paradigme, qui correspond à peu près à l'image du roman reçu aujour­
d'hui dans le public moyen, est assez différencié, c'est vrai, pour définir un 
genre. Mais le problème surgit dès lors que d'autres « romans » obéissent à des 
procédés radicalement différents. La continuité psychologique, temporelle ou sty­
listique peut se fissurer jusqu'à compromettre l'unité du récit. Les voix et les 
modes narratifs peuvent sc multiplier, se télescoper, et la fiction, à force d'éta­
ler ses ruses, interdire au lecteur toute velléité d'identification. C'est dire_ que le 
roman, oscillant entre deux pôles, est loin d'être homogène. Chacune des pro­
priétés du modèle posé tout à l'heure peut s'inverser ou présenter une version 

'" Publié dans : Tk Equ.ilibrium of W:t. Essays for Oddù: tk Mourgua, Peter Bayley et Dorothy Gabe Coleman 
éd., French Forum Monograpbs, 36, Lexington, Kentucky, 1982, pp. 232-248. On complétera cette étude, 
qui remonte à 1982, par l'Introduction du même: auteur à l'édition des Amours de Psyché (Hachette, Le: 
üvrc: de poche classique, 1991). 
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plus ou moins altérée, de sorte que le jeu des variables, aux différents niveaux 
du récit, se déploie en une combinatoire virtuellement infinie .. De pu~ qu~ le 
monde est monde et qu'on y raconte des histoires, le roman, b1-face, Implique 
sa propre parodie, sa propre subversion. Le dispositif du récit ré~is~e peut b1en 
nous paraître aujourd'hui revêtu d'une légitimité naturelle ou ongmelle ; c' ~st 
un effet de culture que le passé plus lointain infirme. Il n'y a pas de_ modele 
premier du roman, dont les variantes ne se.~ent que des _avatars l~g:tqucs ou 
des succédanés historiques. Le corpus de la litterature narrattve amasse au cours 
des siècles ressemble à une nébuleuse dont le foyer central nous échappe et où 
toutes les mutations, tous les renversements, paraissent possibles. On ne fonde 
pas un genre sur un' matériel en perp~tu~e fusi?n. . 

A côté de I'Iliade, la Batrachomyomachu; dAmadlS, Don Q_uu;hotte; _de La Nouvel~ 
Héloïse, Jacques le fotaliste : dans le sillage, du r~m~ affleure t?UJOUrs un ant~­
roman, qui exploite toute la latitude qu autonse, JUSte~ent, 1 a~sence de_ lOis 
génériques. Après avoir établi la polarité de ces textes, Je vouct:a:s en souligner 
maintenant la radicale hétérogénéité, latente dans le roman « ~eneux », p~tcnte 
dans le roman « comique », afin de dégager une seconde raison, compl~men­
taire de l'incompatibilité entre les restrictions inhérentes au genre, d'une part, 
et 1~ liberté du roman, d'autre part. Le guide le plus sûr est ici Mikhaïl 
Bakhtine, dont l'étude sur la polyphonie dans ·le discour_selromanesque 2 apporte 
des arguments décisifs ; je voudrais en rappeler l'esse~tl . . . 

L'idée que nous nous faisons d'une langue - un system~ umtarre . et clos, d~nt 
les usagers respectent tous le même code - est une ab~tra~on. que de~ent la rea­
lité vivante. Une situation linguistique concrète n'est Jamrus srmple ru pure : elle 
procède de l'équilibre instable de toute espèce de langues _particuli~~ .- jargons 
professionnels, maniérismes de classe, d'âge ou de monde, dialectes, _1diottsmes per­
sonnels, etc. - qui, dans chaque énoncé, se combinent et se stratifient selon, un 
dosage imprévisible. La définition de la langue comme une structu:e homogcne, 
fermée, ne correspond qu'à une vue de l'esprit,_ officielle et acadé~que. Dans la 
pratique, le locuteur est confronté à une pluralité de langues. poss1~.les . a~quell.es 
sa parole, nécessairement hétérogène, s'alimente. la. façade ume de 1 mstttutJ.on dis­
simule à peine le multilinguisme effectif où nous sonunes plongés. Or le .ro~an, 
selon Bakhtine <se distingue des autres discours littéraires dans la mesure ou JUSte­
ment il reprodcit, sans chercher à le neutraliser, le foisonnement p_ropre à la langue. 
Ouvert aux voix de la place publique, il reflète, dans son architecture, dans son 
style, l'épaisseUr verbale, les tensions. idiomatiques qui sous~tendent natu~emcnt 
l'acte d'énonciation. Morcdé, compoSite, polyglotte, il se presente conune 1 assem­
blage, plüs ou moins stable, plus ou moins intégré, d'unités autonomes, prélevées 
sans restriction dans les multiples secteurs où s'étage ordinairement la langue. 

Le contraste avec les autres types de discours littéraire est significatif. La poé­
sie, prise dans 1les formes et un lexique stylisés, use d'un parler beaucoup plus 
homogène, où 'les forces centrifuges ont été canalisées v:rs un ~e.ntre commun. 
Autant le roman, engagé dans le plurilinguisme de la :"-e q~ondiennc;,. cherche 
son équilibre entre la déconstrucnon et la recons:ru_ctwn d u~e co?eswn pro­
blématique, autant la poésie relève d~un système umtarre et facnce, ou elle fonde 
la stabilité de ses structures et la régularité de son style. Contre les facteurs 
spontanés de diversification au travail dans la langue, les tentatives d'int~gration, 
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de nivellement, en effet, ne manquent pas. Bakhtinc les attribue aux instances 
officielles (cour, salons, académies, etc.) qui, a\Lx périodes- de forte centralisation 
politique, édifient artificiellement un. parler uniforme, socialement épuré, afin de 
l'imposer comme véhicule exclusif de la culture nationale. Intervention violente 
de l'idéologie dans le champ mobile et disparate de la langue : c'est là, dans 
la vulgate d'une société réduite au soliloque en vase clos, que s'alimenterait la 
littérature traditionnelle et monolingue - la poésie, par exemple - à laquelle le 
roman opposerait précisément sa vocation à la pluralité. 

Encore joue-t-il sur d'autres registres que celui de la langue lorsqu'il déploie, 
parallèlement, la pluralité des références propres au discours littéraire. Qu'un 
texte soit toujours dans une relation d'échange ou de dialogue avec d'autres 
textes, implicitement présentes en lui, c'est une loi générale sur laquelle il n'est 
pas nécessaire d'insister. Sauf pour sotiligner que le roman, contrairement aux 
genres qui camouflent leur dép~ndance intertextuelle, exhibe volontiers la diver­
sité de ses matériaux scripturaires. Citations, paraphrase, allusions, plagiat, paro­
die, etc. : il répète, imite, transforme, juxtapose ostensiblement des morceaux 
empruntés, qu'il récrit et intègre tant bien que mal au contexte nouveau. Son 
bricolage ne se limite d'ailleurs pas à des échantillons de littérature narrative. Il 
opère des prélèvements dans d'autres types de discours, quelle que soit leur for­
malisation spécifique : genre épistolaire, traité savant, fragments poétiques, chro­
nique historique, éloquence, dialogue théâtral, échange parlé, etc. n n'y a pas 
de style spécialisé que le roman, dans sa structure protéiforme, ne puisse absor­
ber. A la stratification naturelle de la langue sc superpose ainsi l'apport de styles 
hétérogènes, déjà codés, qui sans renier leur différence, introduisent dans le récit 
autant d'idiomes insolites. 

Le roman serait donc ce carrefour où toutes les voix en puissance dans la 
langue, dans la parole, dans le texte s'actualisent librement. Dans la bouche des 
personnages, sous la plume des narrateurs, partout où résonne, dans le texte, 
un autre texte, sc déploie, sonore ou tamisée, une polyphonie sans limite. On 
l'a compris : l'auteur ne parle pas une langue propre ; il orchestre, sans tou­
jours voiler les dissonances, des tonalités particulières, il combine des fragments 
verbaux venus d'ailleurs. Il s'exprime indirectement, à travers les mots et les 
formes d'autrui, de sorte que tout énoncé renvoie à la fois à une ins_tance 
externe et à son usager actuel, réduit à communiquer son message par voix 
interposées. L'acte du locuteur ressemble ici à une opération de greffe : il sc 
superpose à un autre discours, il est, comme dit Bakhtine, dialogique et bivo­
cal. Lire le texte du roman, ça n'est donc pas suivre le monologue personnel 
ct continu d'un auteur qui en garantirait l'unité ; c'est se livrer à une opéra­
tion bien plus complexe, qui consiste à reconnaître, véhiculée par toute sorte de 
discours étrangers et sousjacents, une parole qui se cherche dans le concert des 
voix ambiantes. Pas de texte sans un hors-texte virtuellement infini ; pas d'au­
teur qui ne soit aussi un écho sonore. 

Le roman comme discours polyglotte et composite ? La Princesse de Clèves, mul­
tiforme ? Le Père Goriot, dissonant ? La thèse risque de paraître forcée. Les pro­
positions qui précèdent exigent assurément une mise au point. 

Parce qu'il a (presque) toujours échappé à la normalisation des arts poétiques, 
le roman dispose, dans la sélection et l'agencement de ses matériaux, d'une lati-
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tude énorme. Encore cette virtuelle disparité peut-elle être soit exhibée, soit au 
contraire neutralisée ct masquée. Toute une tradition narrative, la veine 
comique, parodique, grotesque (qui n'a rien de second ni d'inférieur), sc nour­
rit en parasite de langues ct de styles hétérogènes : elle étale joyeusement son 
impureté. Une autre, en revanche, travaille à styliser, uniformiser, intégrer les 
éléments centrifuges, qui ne font plus qu'affieurer ou sont définitivement censu­
rés. Contrairement à tout à l'heure, un auteur impose alors sa voix propre, éga­
lise ses matériaux, ramène la bigarrure du concret à la continuité d'un discours 
abstrait et personnel. Roman monodique, plus noble, plus maîtrisé, qui s'efforce 
de ressembler à un genre littéraire canonique - et pourrait, à la limite, s'y lais-
ser réduire. ' 

Tel serait donc l'espace, vaste entre ses deux pôles, où s'inscrirait l'histoire 
du roman. Mais je voudrais maintenant vérifier ces thèses générales et limiter, 
en deux temps, le domaine de l'observation. Montrer d'abord (sans m'y attar­
der, tant cela est évident) que la littérature narrative, dans le XVIIe siècle fran­
çais, obéit effectivement à la double vocation que nous avons définie. Etablir 
ensuite que Psyché de La Fontaine cherche à couvrir le champ du roman d~~­
pha à oméga, en réalisant, sans rien sacrifier, la synthèse de toutes ses possibi­
lités, du multilingue au monologique. 

2. Le roman au XVIIe siècle 

Pour observer, dans toute son extension, l'éventail des variétés narratives en 
germe dans le roman, pas de meilleur terrain que le XVIIe siècle : la didac­
tique littéraire y trouve un matériel aussi pédagogique que possible . .Je n'.ai pas 
ici l'ambition d'innover, mais de rappeler seulement les grandes onentanons 3, 

afin de prouver la pertinence des catégories générales qui précèdent ct de poser 
le cadre où situer, plus tard, l'intervention de La Fontaine. 

C'est bien connu : la tendance, jusque vers 1660, est aux structures compo­
sites et polyphoniques. Par gain de simplification, on distinguera deux écoles, où 
la libération des forces excentriques connaît une amplitude variable. Dans un 
premier ensemble, les romans comiques ou burlesques d'un Sorel, d'un Scarron, 
d'un Furetière, la diversité des matériaux ct des styles se déploie avec ostenta­
tion. Le Roman comique, à cet égard, est exemplaire : les narrateurs se multiplient 
et déversent dans le récit, à des niveaux de langue très contrastés, toute sorte 
de voix singulières, du jargon provincial à la préciosité de salon, de la vulgaw 
rité du parler populaire au raffinement de la bienséance. Comme dans Rabelais 
et Don Qyichott.e, le roman est un microcosme où se croisent toutes les Ia.ngues 
en suspension dans la langue et, réverbérés par la parodie, tous les styles ailleurs 
confinés à des genres partictiliers. Faute d'une voix unificatrice, pas de structure 
close : prise en charge par différents locuteurs, l'histoire s'at~de à des digres­
sions ou s'abandonne à la prolifëration d'épisodes disproportionnés. . 

Le foisonnement des péripéties, le mouvement hasardeux d'une intrigue qui 
s'engage, et parfois s'égare, dans des voies latérales : c'est par là qu'un deuxième 
groupe, le roman sentimental (pastoral avec L'Astrée, héroïque chez I:IDc de 
Scudéry), marque encore sa solidarité avec les formes ouvertes du récit poly­
phonique. Le mouvement fluvial, la libre circulation des matériaux sont plus 
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sensibles que jamais. Reste pourtant que le style, ici, s'est considérablement 
nivelé. Le texte n'enregistre plus la diversité de la langue concrète : monopo­
lisé par une voix soucieuse d'unité et d'élégance, il échappe aux décalages et à 
la fragmentation de la veine burlesque. Le dialogisme de la parodie, l'ambiguïté 
de l'intertexte sont neutralisés. A la place, un discours orné, délicat ou empha­
tique, se concentre sur Panalyse des sentiments ; le lexique abstrait s'affine, la 
vraisemblance psychologique se conquiert dans les nuances d'une langue· sélec­
tionnée et sophistiquée. 

La tendance monodique s'accuse, on le sait, dès 1660 et détermine, dans les 
techniques narratives, une radicale épuration. La coïncidence avec l'évolution 
socio-politique est frappante : le roman bannit le désordre et la pluralité tandis 
qu'un régime absolutiste et centralisé s'installe : il cultive l'homogénéité de la 
structure et du_style au moment où la littérature, plus que jamais, s'écrit et sc 
consomme dans un milieu clos, attentif au respect d'un code exclusif. Comment 
le roman suivrait-il sa pente polymorphe, lorsque la culture noble prétend par­
ler une langue universelle et découvre dans la sobriété le comble du beau ? 
Naguère stratifiée ou morcelée, la littérature s'étale désormais sur une ligne 
plane et sans surprise. Aux romans à tiroir succèdent des textes brefs, qui rédui­
sent l'intrigue à une aventure simple, entre un petit nombre de personnages, 
sans digressions ni coups de théâtre. Surtout, l'action s'intériorise et, témoin La 
Princesse de Clèves, se répercute dans la pensée, dans la sensibilité ; une même 
voix, calme, grave, presque anonyme, couvre le récit ; la parole des person­
nages, les histoires que parfois ils se hasardent encore à raconter sont soigneu­
sement intégrées aucune dissonance n'altère l'harmonie d'une langue 
parfaitement uniforme. 

Dans la mesure (étroite) où ils daignent s'intéresser à la littérature narrative, 
les théoriciens de l'âge classique renchérissent sur l'exigence d'unité. Ce qu'ils 
demandent au théâtre - une action dont toutes les parties soient nécessaires et 
organiquement liées en une structure close - ils l'attendent aussi du roman : 

S'il est vray ... que le Roman doît ressembler à un corps parfait, et estre com­
posé de plusieurs parties diff'crentes et proportionnées sous un seul chef, il s'en­
suit que l'action principale, qui est comme le chef du Roman, doit estre unique 
et illustre en comparaison des autres ; et que les actions subordonnées, qui sont 
comme les membres, doivent se rapporter à ce chef, luy céder en beauté et en 
dignité, l'omer, le soustenir, et l'accompagner avec dépendance : autrement ce 
sera un corps à plusieurs testes, monstrueux, et difforme. 4 

L'abus des digressions a conduit le roman héroïque à de telles excentricités que 
chaque épisode doit désormais remplir une fonction indispensable dans la 
logique de l'intrigue. Les fameux récits insérés de La PriJzcesse de Clèves, pourtant 
conformes à la tonalité ambiante, apparaissent inutiles et sont condamnés s. 
L'exigence de c~~mtinuité est si grande qu'une critique sans appel frappe les rup­
tures de style ct les écarts dans la composition. L'espace de quelques décennies, 
le roman aura fait taire les voi.'C qui l'animent et résorbé les tensions d'une 
forme en équilibre instable. Cette belle consistance, le XVIIIe siècle ne tardera 
pas à l'ébranler. Et La Fontaine, déjà, la jugeait trop artificielle pour lui sacri­
fier les jeux de la polyphonie. 
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3. « Un juste tempérament » 

Les Amours de Psyché et de Cupidon s'ouvrent sur une Préface dont le début est 
pour nous d'une grande portée. « J'ai trouvé de plus grandes difficultés dans 
cet ouvrage qu'en aucun autre qui soit sorti de ma plume » (p. 123) 6. C'est 
que la prose narrative n'a pas de statut littéraire déterminé ; elle peut prendre 
la forme de différents genres et exige une mise au point extrêmement délicate. 
Entre plusieurs styles possibles, comment trouver le plus convenable ? 

Je ne savais quel caractère choisir : celui de l'histoire est trop simple ; celui du 
roman n'est pas' encore assez orné ; et celui du poème l'est plus qu'il ne faut. 
(p. 123) 

Certaines matières occupent dans l'échelle des styles une position fixe - adé­
quation mécanique et bien commode : l'histoire, « narration des choses comme 
elles sont 7 >>, cultive une langue sobre et s'en tient à l'C)...'Prcssion littérale ; le 
roman (entendez : le roman héroïque et galant d'avant 1660) adopte les corn~ 
promis du style moyen ; la poésie enfin se e;harge de figures et multiplie les 
ornements. Mais il est d'autres sujets, plus divers, qui ne se coulent pas auto­
matiquement dans un moule préfabriqué : 

Mes personnages me demandaient quelque chose de galant ; leurs aventures, étant 
pleines de merveilleux en beaucoup d'endroits, me demandaient quelque chose 
d'héroïque et de relevé. (p. 123) 

Situation inconfortable : La Fon taine trouve dans Apulée une matière toute 
faite, mais qui ne cadre pas avec les compartiments usuels du discours littéraire. 
Contre la taxinomie simpliste des théoriciens, il s'avise que son roman à lui est 
trop hétérogène pour coïncider avec un genre quelconque. Il faudra donc com­
poser, tâtonner, trouver une formule mixte. Serait-il, sans le savoir, en train de 
raviver, en plein âge classique, la vocation polyphonique du roman ? Pas vrai­
ment, car il s'interdit de juxtaposer brutalement des styles étrangers l'un à 
l'autre : « l'uniformité de style est la règle la plus étroite que nous ayons » 
(p. 123). Conserver plusieurs voix, certes, mais à condition qu'elles soient soi­
gneusement orchestrées : 

J'avais donc besoin d'un caractère nouveau, et qui fùt mêlé de tous ceux-là : il 
me le fallait réduire dans un juste tempérament. J'ai cherché ce tempérament 
avec un grand soin. (p. 123) 

Tempérament : le mot est d'autant plus intéressant que son emploi dans le champ 
de la théorie littéraire semble alors nouveau B. li relève surtout du lexique médi­
cal : « Le meslange et l'harmonie des quatre simples qualités élémentaires », 
mais peut revêtir aussi une acceptation morale : « Adoucissement, voye 
moyenne qu'on trouve dans les affaires pour accorder des parties ... Quand nos 
passions sont trop violentes, il faut que la raison y apporte du tempérament 9. » 
L'analogie est claire : de même qu'en physiologie et en psychologie, la nature, 
spontanément multiple, appelle l'équilibrage de forces adverses, ainsi en littéra-
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ture, un sujet normalement varié demande un style composite, dont les parties 
soient pondérées et fusionnées. 

Encore le récit lui-même étend-il le projet de tempérament à bien autre chose 
que la simple intégration des styles. Pour en expérimenter l'alliage, La Fontaine 
convoque dans Psyché un matériel extrêmement varié, comme s'il voulait à la 
fois réveiller toutes les forces centrifuges latentes dans le roman et s'en assurer 
la maîtrise dans une structure homogène I 0. Ecrire un roman qui ne Soit ni 
polyphonique ni monodique, ni baroque ni classique, mais les deux à la fois li 
tel est le programme, qu'il nous faut maintenant parcourir. 

4. Le brassage des voix 

Loin de se concentrer seulement sur l'axe référentid, Psyché tient simultané­
ment un discours sur soi-même, se donne à voir dans son propre fonctionne­
ment. Deux voix dialoguent dans le récit, l'une transitive, l'autre réflexive, 
déterminant une structure romanesque double et mobile ; voilà La Fontaine qui 
s'oriente déjà vers la polyphonie. L'ambivalence est d'ailleurs multiforme. Par 
exemple : un narrateur raconte. Raconte l'histoire de Psyché, bien sûr, mais qui 
est elle-même une histoire déjà racontée, dans le roman d'Apulée, dans le dis­
cours du folklore et du mythe, dans la peinture, etc. Elle n'appartient pas en 
propre au récitant, mais relève d'origines collectives et s'inscrit dans la mémoire 
culturelle 12. Sous-jacent au message du narrateur, nous lisons donc un autre 
texte, nous percevons d'autres voix ; elles se superposent, s'écartent ou sc 
confondent et, dans leur concert à multiples parties, brouillent l'univocité du 
récit, problématisent l'identité de l'auteur. 

Le burlesque, dont la mode, parmi les écrivains comiques des générations 
antérieures, n'est pas un hasard, joue également sur la duplicité du discours ct 
fournit à l'intertexte une de ses ruses les plus voyantes : deux énoncés dialo­
guent, l'un patent et caricatural, mais qui n'a de sens qu'en fonction d'un autre, 
latent et sérieux, nécessairement présent à la conscience du lecteur. La Fontaine 
ne manque pas cet effet, si nettement typé, de double registre : en faisant de 
Vénus une pimbêche et de l'Olympe, un salon de province, il exhibe l'ambi­
guïté de son texte, affranchi du modèle antique et pourtant enraciné en lui. Par 
delà cet exemple, on pourrait dresser un inventaire, virtuellement sans fin, des 
jeux de la parodie ; les allusions littéraires nous mettent en porte-à-faux, des 
échos de lecture, plus ou moins dissimulés, nous donnent l'impression de lire 
plusieurs textes à la fois. 

L'ironie, largement distribuée, produit le même type d'équivoque. Ici encore, 
deux voix s'impliquent mutuellement : l'une, explicite et trompeuse, qui en pos­
tule une autre, la bonne, laquelle pourtant n'existerait pas sans la première. Nous 
ne sommes plus transportés ici d'un texte à un autre : l'écho est à l'intérieur du 
même énoncé, qui se dédouble ct altère ainsi l'uniformité du message. 

Un autre procédé qui, à son tour, confrrmc l'affinité de Psyché avec le roman 
polyphonique, repose sur une ambiguïté du même genre. Lorsque le récit à la 
fois raconte et sc raconte, parle du monde tout en analysant ses propres méca­
nismes, la lecture, comme tout à l'heure, perçoit deux discours simultanés. Elle 
suit le fù d'aventures merveilleuses, s'abandonne à la séduction du conteur, mais 
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capte en même temps, du moins par endroits, une autre voix, plus secrète, qui 
s'interroge sur la production du texte ct sa réception, s'exprime sur des ques­
tions d'esthétique et définit, sous le voile de l'histoire, le statut littéraire du récit 
lui~mêmc. Le thème de la curiosité s'applique bien sûr à Psyché, mais pas moins 
au lecteur, dans sa relation à l'œuvre ; les développements sur la beauté ct la 
grâce ont bien sûr une fonction dans l'intrigue, mais sc prêtent aussi à une pro­
jection en abîme, pour mieux saisir les choix stylistiques de l'auteur. Bref : que 
le texte comprenne en soi la référence à d'autres textes, avec lesquels il dia­
logue (comme je l'ai suggéré d'abord), ou qu'il s'étage lui-même sur plus d'un 
plan (comme je viens de la montrer), il reste que différentes voix se croisent, 
dans une structure pOlymorphe, dynamique et composite. 

En optant pour un dispositif narratif à double niveau, La Fontaine poursuit 
une expérience analogue. On le sait : deux narrateurs sc succèdent, et confè­
rent à Psyché son architecture de récit emboîté. A un premier plan, une voix 
anonyme raconte la promenade de quatre amis à Versailles et décrit les mer­
veilles récemment érigées dans le parc : strate supérieure, qui resurgira par 
intermittence et fonctionne comme cadre porteur. Car un second récit vient 
bientôt s'insérer dans le premier : c'est l'histoire de Psyché, telle que Poliphile, 
qui détient maintenant la parole, va la lire à ses camarades. Deux voix se 
relaient donc pour raconter. Mais elles ne resteront pas seules. Car les trois 
auditeurs interrompent çà et là le récitant pour exprimer leurs· commentaires : 
eux aussi parlent, dans une terminologie bien sûr différente. Si l'on tient 
compte, enfin, du dialogue des personnages, autour de Psyché, on reconnaîtra 
que La Fon taine se plaît manifestement à multiplier les foyers linguistiques. 
Mettre en scène l'émission ct la réception du récit, comme il choisit de le faire, 
c'est accroître le nombre des locuteurs et des langues : on ne s'étonne pas que 
le roman polyphonique fasse du procédé un large usage. 

Deux mondes, ainsi, se côtoient : quatre beaux esprits, amateurs cultivés des 
années 1660, d'une part ; la Grèce primitive ou plutôt le milieu sans âge du 
mythe et du merveilleux, d'autre part. Nous tenons là un nouveau facteur de 
diversité, puisqu'à chacune des sphères correspondent bien sûr des thèmes net­
tement contrastés. Au niveau des quatre amis, un débat sur l'esthétique litté­
raire, la description d'œuvres d'art, l'éloge du Souverain et des travaux de 
Versailles. Autour de Psyché, toutes les variations qu'on voudra sur la psycho­
logie et la morale, un large éventail de passions, les deux pôles de l'amour, du 
narcissisme à la volupté partagée, le parcours initiatique de l'âme, de la dam­
nation au salut, etc. Le récit a beau être bref, il multiplie les perspectives 
sémantiques. Comme pour jouer, il tâte d'un peu toutes les grandes idées alors 
dans l'air. Il ne vise pas à l'efficacité d'un message exclusif, mais témoigne plu­
tôt, avec désinvolture, de la curiosité d'un esprit éclectique, qui prend son bien 
où il le trouve. Le profane et le sacré, l'immédiat ct le merveilleux, le sérieux 
et le gratuit : La Fontaine prodigue les contrastes et ne se soucie guère d'uni­
fier ses thèmes. Odette de Mourgues l'a déjà dit : il « brouille si bien les pistes 
que nous ne savons plus si cette œuvre ambiguë est un conte de fées, un roman 
psychologique ou un poème philosophique 13, » 

Nous ne savons pas, au juste, ce que Psyché veut dire, parce que trop de 
choses, sans doute, y sont dites. Nous ne savons pas à quel genre l'assigner, 
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parce que plusieurs genres s'y trouvent contaminés 14. Et nous ne saurions 
décrire non plus de style de l'ensemble, parce que différentes voix s'y mêlent. 
Aux mutations thématiques correspondent des variations d'écriture, que le 
«·tempérament >> assourdit, sans pourtant les réduire au silence. 

Sur la volonté de diversification stylistique, un indice, en tout cas, ne trompe 
pas : cc sont les poèmes qui, nombreux, rompent la continuité graphique ct 
rythmique de la prose, pour y introduire une langue plus recherché, plus ·décou~ 
pée. Des poèmes qui d'ailleurs ne se ressemblent pas entre eux : des longues 
pièces en alexandrins à rimes plates jusqu'aux morceaux brefs, hétérométriques 
ct irréguliers, le récit s'essaie à toute sorte de formules prosodiques, lesquelles, 
à leur tour, postulent des niveaux de style différents 15. En choisissant, après 
bien d'autres, de faire alterner le vers et la prose, La Fontaine, par un signe 
fort, démontre l'aptitude du roman à se transformer et se réinventer à l'infini. 

Sur un autre axe, les variations du pathétique et du badin, l'infiltration de 
la galanterie dans les· épisodes les plus graves, le voisinage du sérieux et du 
ludique, tout cela entraîne de sensibles fluctuations de ton, comme si, une fois 
de plus, nous passions, sans crier gare, d'un genre à l'autre, du tragique au 
comique. A cet égard aussi, La Fontaine explicite son intention avec netteté. 
Parmi les trois auditeurs à qui, dans la mise-en-scène du récit, Poliphile destine 
sa lecture, deux expriment des goûts contraires : Ariste plaide pour le plaisir 
des larmes ct la noblesse de la compassion, tandis que Gélaste préfère le rire. 
Ils s'opposent, dans le grand débat central, en pesant les mérites respectifs de 
la tragédie et de la comédie. Pas de doute : ils représentent, inscrites en abîme, 
deux puissances du récit. lis réduiraient volontiers la littérature à un genre spé­
cifique, alors que POliphile alias La Fontaine revendique justement pour son 
roman le droit d'être triste et gai, sublime et familier, c'est-à-dire impur et poly­
phonique. 

5. Vers la monodie 

Toute la différence est là : celui qui raconte, c'est Poliphile, qui « aimait 
toutes choses >> (p. 127). Supposons un instant qu'il partage la narration avec 
ses camarades : des blocs de style disparate, l'un comique, l'autre pathétique, 
un troisième élégiaque, avec Acante, se heurteraient alors en une bigarrure dis­
cordante : comme dans la tradition comique, des voix centrifuges démembre­
raient le récit. Or La Fontaine, au contraire, instaure la parole totalisante de 
Poliphile ; il délègue son pouvoir à un artiste du mixage, un équilibriste 
consommé, qui rassemble les forces adverses et en réalise la synthèse. Eclectique, 
disponible, il ne cherche pas à gommer l'hétérogénéité de ses matériaux ; il ne 
renie pas la vocation polyphonique du roman. Mais, au nom des vertus modé­
ratrices du « tempérament », qu'il incarne, il travaille à réduire les écarts ct à 
définir pour son récit une ligne continue. li joue une partition à multiples por­
tées, ct en garantit l'harmonie. 

Virtuose de l'intégration et de la fusion, Poliphile dispose, pour uniformiser 
son discours, de différentes méthodes. Je me contenterai de deux exemples. 
Psyché connaît des aventures palpitantes, des sentiments intenses, si bien que le 
récit aurait tôt fait de verser dans le pathétique ou le tragique. Pour inverser 
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cette tendance, Poliphile n'économise ni galanteries ni badinages. Que l'héroïne 
soit livrée à la violence des passions, aux tourments de l'incertitude, cela n'est 
légitime qu'à condition que le lecteur, lui, rassuré par les clins d'œil du narra­
teur, garde sa sérénité. Du coup, un ton léger alterne avec la gravité de pas­
sages plus sombres. Dans le même but, Poliphile fait souvent usage de la 
prétérition ou de la réticence : il amorce un développement poignant ou 
sublime, mobilise l'arsenal des hyperboles, sollicite notre participation affective, 
pour s'interrompre soudain, capituler, dit-il, devant la difficWté du sujet et le 
laisser à moitié tu. D'une pirouette, il neutralise,, les excès ct coupe court à la 
terreur. Rieurs et pleureurs, spécialistes de toute obédience, sont renvoyés dos à 
dos. ' 

Mon deuxième exemple porte sur l'usage des vers, dont Poliphile, on l'a dit, 
parsèrric son récit. Signe de son ralliement à la polyphonie ? Sans doute. Encore 
faudrait-il examiner de près la forme ct le style des poèmes. Faute de pouvoir 
livrer ici le détail, j'indique la tendance. Quelques morceaux, c'est vrai, par la 
régularité de la prosodie et la densité des figures, assument entièrement la dif­
ference du langage poétique. D'autres, au contraire, s'ingénient à atténuer les 
indices de poéticité, de manière à poursuivre sans cassure le mouvement de la 
prose : l'asymétrie des mètres et la liberté des coupes intérieures perturbent la 
distribution harmonieuse du rythme ; la rime, autre signe spécifique, est sou­
vent disposée inégalement, ct relativement pauvre ; le style n'atteste pas toujours 
de recherche particulière ; les thèmes sont parfois communs. Poliphile a beau 
dire qu'il recourt aux vers pour des causes exceptionnelles, il travaille manifes­
tement à réduire l'écart. Il apporte d'ailleurs aux transitions un soin jaloux : si 
les poèmes vont à la rencontre de la. prose en la mimant, la prose s'achemine 
vers eux en se poétisant. Des idiomes bien distincts se font face, mais quelque 
peu dégénérés ! 

A côté de Poliphile et de son discours uniforme, une autre voix parle : celle 
du narrateur premier. Nouvelle occasion, escamotée, de jouer sur le contraste 
des langues. D'un niveau à l'autre, le style n'accuse en effet aucun décalage 
sensible. Le ton que la Fontaine a adopté dès le début s'étend à toute la suite 
du récit. Un auteur unique, réduisant le bariolage multilingue de son matériel, 
assume la responsabilité de l'ensemble de son texte et en garantit l'homogénéité. 
Il feint de déléguer son pouvoir de narrateur à un personnage de la fiction, 
mais garde lui-même la parole. Le dispositif par excellence du roman polypho­
nique est resté en place, mais vidé de son contenu. Une ligne égale nivelle les 
dissonances : le « tempérament >> a fait son travail. 

Des divertissements de Versailles à l'initiation de Psyché, la continuité n'est 
pas seulement d'ordre stylistique. D'autres enchaînements contribuent à unifier 
le dissemblable, ménageant d'un palier à l'autre d'imperceptibles glissements 16. 
Ainsi pour les lieux : du cadre de la narration au décor de l'histoire narrée, le 
dépaysement paraît total. A y regarder de près pourtant, les espaces communi­
quent. Pour entendre raconter la première moitié du récit, les amis s'installent 
dans la Grotte de Thétys ; il leur suffira de regarder autour d'eux - et à nous 
d'imaginer le spectacle - pour entrer de plaln-pied dans l'univers de Psyché. La 
grotte de Versailles est sombre et vouée aux voluptés nocturnes, comme celle 
où l'héroïne rencontre son amant ; c'est un chef-d'œuvre de l'art, comme le 
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palais merveilleux du dieu Amour ; elle évoque les profondeurs sous-marines et 
annonce ainsi le cortège nautique de Vénus. Même liaison pour amorcer la 
deuxième partie : le palais enchanté vient de s'évanouir et Psyché va s'égarer 
dans une nature désolée - histoire d'errance que Poliphile lira dans un pavillon 
éphémère, destiné à être remplacé par « de plus durables » (p. 187) 17. Du 
coup la fiction, si lointaine et fantastique puisse-t-elle paraître, s'inscrit sans heurt 
dans le décor quotidien, comme un reflet de plus dans les bassins du p3.rc. 

Par delà les correspondances ponctuelles, Versailles et l'univers du mythe par­
ticipent d'une même vision du monde. Sur les pas des quatre amis, pendant 
leur promenade, surgissent des dieux ct des prodiges ; par la grâce des sta­
tuaires, Apollon et toutes les merveilles de l'Olympe sont là, vivants, intégrés à 
l'espace familier. Il suffit d'une sortie à la campagne pour pénétrer, naturelle~ 
ment, dans le monde semi-divin du Roi-Soleil ; Psyché et Cupidon pourraient 
sc cacher au détour d'un bosquet. Du réel au surnaturel, par la médiation de 
l'art, le passage est donc imperceptible, d'autant plus que, par un mouvement 
inverse, l'univers du mythe se dégrade jusqu'à s'identifier à la sphère de tous 
les jours : avec ses dieux en goguette, ses paysages domestiques, sa féérie édul­
corée, le merveilleux s'est mis à la portée du commun des mortels. Tan dis que 
Versailles est devenu le séjour des dieux, la légende héroïque est descendue 
parmi les hommes : une même géographie homogène couvre l'ensemble du 
récit, tous règnes confondus. 

Immergés dans l'espace ambigu du parc, les quatre amis subissent encore un 
autre conditionnement : c'est à leur rôle littéraire, comme producteurs et récep­
teurs du récit, qu'ils s'initient sans le savoir. Les monuments de Versailles se 
donnent à lire comme une vaste allégorie, puisque le mythe d'Apollon, qu'ils 
représentent, renvoie en fait, par un système de parallèles flatteurs, au Roi-Soleil 
ct à sa gloire. Les statues, les édifices et leur savante disposition forment un 
réseau de signes à double entente, avec des correspondances assez claires, cepen­
dant, pour autoriser la traduction du message chiffré, à la louange du Souverain. 
L'apparence dissimule des significations plus secrètes : cette méthode d'écriture 
ou de lecture, qu'ils acquièrent dans leur promenade, les amis pourront bientôt 
s'en servir, lorsqu'il s'agira pour eux d'extraire des aventures de Psyché le sens 
caché. Du texte allégorique inscrit dans le parc aux symboles de la destinée de 
l'âme dont Poliphile jalonne son discours, le même code parcourt l'ensemble du 
récit ct assure, d'un plan à l'autre, une profonde continuité. Deux genres aussi 
opposés que possible - un reportage, un conte de fées - auraient pu se heur­
ter avec éclat ; ils fusionnent en fait dans une zone tempérée, où la circulation 
est fluide et les distances, à peine sensibles. 

Il reste enfin, dans le matériel polyphonique que brasse La Fontaine, un der­
nier télescopage possible, et soigneusement amorti. On l'a dit : Poliphile aurait 
pu exhiber le texte d'Apulée, ou tels témoignages de la tradition, du folklore, 
pour instaurer avec eux un dialogue et jouer de la différence des langues. Toute 
une documentation latente gît entre les lignes, mais si bien absorbée qu'elle est 
imperceptible. Pensons un instant au parti qu'auraient tiré un Rabelais, un 
Scarron, de cc bariolage intertextuel ; La Fon taine, lui, a si bien digéré ses 
sources qu'il n'y paraît plus. Le triomphe de la monodie se répète d'ailleurs 
référentiel et un discours du texte avec lui~même : il se dédouble entre un 
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discours référentiel et un discours réflexif, nous le savons, et jJ y avait, 1c1 

encore, de quoi faire entendre maintes dissonances. Mais l'intégration, au 
contraire, est parfaite. Les images et les motifs dans lesquels le roman théma­
tise son propre fonctionnement ne se détachent jamais de la cohérence de l'his­
toire. Les descriptions d'œuvres d'art, où sc miroite le problème du style ; le 
leitmotiv de la curiosité, qui renvoie aux silences du texte ; l'épisode de Myrtis 
et Mégano, qui justifie une esthétique de la surprise ct de l'agrément contre les 
canons d'une beauté trop régulière, tout cela introduit dans le récit une théo~ 
rie du récit, mais si discr~te, si solidaire de la fiction, que les deu.x voix se 
confondent. 

6. << Tous vergers sont faits parcs » (p. 187) 

Comme Psyché, qui s'entoure de miroirs où elle s'admire, le récit se penche 
sur soi et sc regarde fonctionner. Discours sur l'art autant qu'allégorie de l'âme, 
il interroge, à travers ses propres structures, le statut et les mécanismes du 
roman. Les matériaux hétérogènes qu'il met en œuvre ne sont pas gratuits : il 
en éprouve la puissance centrifuge, et tente simultanément de les clôturer. Psyché 
est un texte réflexif et expérimental, qui transgresse les cloisons génériques, 
échappe aux fluctuations des modes littéraires - le baroque, le classique - afin 
d'assumer l'indétermination propre au roman : une forme vacante où les 
langues, les styles et les plans narratifs, plus ou moins émancipés, plus ou moins 
unifiés, se combinent en une série virtuellement infinie de modèles. 

Et pourtant, rien de moins pédant, rien de plus gracieux et facile d'accès. 
Parmi les différentes manœuvres. d'équilibrage auxquelles s'essaie La Fontaine, 
la symbiose du discours théorique et du pur plaisir de l'histoire n'est pas la 
moindre. La dernière page du récit, à cet égard, est chargée de sens. Au terme 
de sa lecture, Poliphile a prononcé un hymne à la Volupté, ce qui est déjà tout 
un programme. Mais le mot de la fin revient à Acante, l'ami de la Nature. Il 
coupe court à un nouveau débat littéraire : 

(( Mais je vous prie de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, 
et surtout ce pourpre, qui environnent le roi des astres. » En effet, il y avait très 
longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau. (p. 259) 

Puis il complète de quelques vers l'évocation du soleil couchant 

Dans un nuage bigarré 
TI se coucha cette soirée. 
L'air était peint de cent couleurs 
Jamais parterre plein de fleurs 
N'eut tant de sortes de nuances. (p. 259) 

Cet épilogue permet de situer dans sa juste lumière l'expérience narrative de 
P.[;~ché. La bigarrure n'est pas une invention des romanciers : elle est inscrite 
dans la Nature. Le foisonnement des couleurs, la circulation dynamique des 
forces et des formes participent de l'épanouissement normal des énergies vitales. 
Le roman qui, affranchi de l'artificielle pureté des genres, conserve les vestiges 
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de cette luxuriance ne fait que se ranger à la consigne des arts poétiques : imi­
ter la Nature. Au nom de l'irréductible variété du soleil couchant, par fidélité 
au jaillissement ct aux mutations de la vic, il est légitime que l'écriture mobi­
lise ct anime l'ensemble des possibles. Encore la Nature que le texte se donne 
pour modèle est-elle spontanément harmonieuse : le bariolage du ciel s'adoucit 
en délicates nuances, les fragments du paysage s'accordent au gré de justes pro­
portions. Pour avoir tenté de capter, dans le champ de l'art, les traceS de la 
Nature agissante et créatrice, Natura naturans, La Fontaine ne cherche pas moins 
à maîtriser les énergies qu'il a libérées, Natura naturata. li dévoile à vif les puis­
sances au travail dans le roman, mais leur impose une stabilité qui est la condi­
tion du plaisir ; il exploite l'absence de lois génériques, mais définit sa propre 
règle, le « tempérament >), pour conjurer l'anarchie des voix en liberté. 

Cet équilibre de la vie et de l'art, de la force et de la forme, c'est précisé­
ment l'idéal que La Fontaine désigne dans le parc de Versailles : des figures 
saisies dans l'instant d'une métamotphose, mais qui sont de pierre ; des jets 
d'cau qui fusent et ruissellent, mais contrôlés par la technique ; des jardins qui 
se déploient, mais assujettis au discours de l'idéologie et de la culture. Musée 
végétal, nature artificielle où le récit, en un autre miroir, reproduit sa formule. 
Peut-être, au-delà de Psyché, l'esthétique classique tout entière est-elle ici en jeu : 
non le triomphe unilatéral de l'art et de l'ordre sur le jaillissement de la Nature, 
mais rintégration du multiple dans l'un, l'assimilation du spontané, de l'hétéro­
gène, dans l'harmonie d'une œuvre parfaitement équilibrée. 

NOTES 

l. J'entends par là les traités du XVIe et du XVIIe siècles. Sur l'histoire de la notion de 
genre, voir G. Genette, lntrodu&tion à l'architexte, Paris, 1979. 
2. << Du discours romanesque, >> dans MikhaU Bakhtine, Estltitique el théorie du roman, trad. 
D. Olivier, Paris, 1978. 
3. Sur l'histoire du roman au XVIIe siècle, voir Henri Coulet, Le R(!TfUUI. jusqu'à la Rivolulion, 
2 vol., Paris, 1698. Sur la théorie, voir A. Pizzorusso, La Poetica del Romaru:;o in Francia (1660-
1685), Rome, 1962. 
4. Huet, Trailé de t'origine des romans, cité par A. Pîzzorusso, pp. 27-28. 
5. Parmi les piéces du débat de 1678, qu'on trouvera dans M. Laugaa, Lectures de Mme de 
lA Flf!elk (Paris, 1971), voir surtout Valincour, Uttres à Madame la Marquise """'"" sur le sujet de 
11 La Princesse de Clèves n. -
6. La pagination, pour Les Amours de P!ffché el de Cupidon, renvoie au t. II des Œuvres com-
plèus, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1968. 
7. Furetière, Dictionno.ire Uli.WerseL.., La Haye. et Rotterdam, 1690. 
8. A ma connaissance, le premier dictionnaire qui l'atteste est celui de l'Académie, en 
1798 : T cmpéré << est aussi un terme de Rhétorique ... li désigne un certain degré mitoyen entre 
le genre simple et le genre sublime, et qui admet plus d'ornements que le premier, et moins 
de mouvement que le second. » En revanche, l'acception musicale est déjà enregistrée par 
Furetière. 
9. Furetière, Dictionnaire lJ.li.ÛJerscL 
10. L'analyse interne de PJ)Iché suffirait à établir que La Fontaine ne rejette pas complète­
ment le modèle du grand roman héroïque ou pastoral. Selon la Ballade « Hier je mis, chez 
Chloris ... », Pléiade, II, PP~ 585-86, il lit L'Astrie, Polexandre, Le Grand Cyrus, Percœal le Gallois, 
Don Quichotte, et bien d'autres. 
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11. P. Clarac, La Fontaine (Paris, 1959), note que << P!ffché n'eut aucun succès » (p. 93). Serait­
ce que le récit était alors anachronique et qu'il décevait à la fois les tenants du roman poly­
phonique et les avocats du récit classique ? 
12. Jean Rousset le dit bien : « Cette littérature ouvre sur une enfilade de littératures, elle 
fait de l'art avec de l'art et de la poésie avec de la poétique. Que de lectures et de souve­
nirs de lectures dans ces pages limpides ... » (« Psyché ou le plaisir des lannes, >> dans L'Intérieur 
et l'ext!:tûur, Paris, 1968, p. 115). Voir aussi « P.ryché ou le génie de l'artifice, » dans Renaissance, 
rrumiirisrru:, baroque. Actes du XJe stage intemalional de Tours, Paris, 1972, pp. 179-86. 
13. 0 Muse, flfJante proU ... Essai sur la poésie de lA Fontaine, Paris, 1962, p. 64. 
14. K. Kupisz, « Les Amours de PfYché et de Cupidon de La Fontaine. Essai d'une étude géné­
rique, >> &manica Wralislaviensia, 10 (1975), 5-35, consacre ·un article intéressant à la diversité 
des genres dans P!ffchi :.. il diagnostique, au niveau de la forme, un « roman à tiroirs » (p. 18) 
et, au niveau du contenu, note le concours des « roman mythique, roman psychologique, 
roman d'amour, roman réaliste, roman philosophique, roman pédagogique » (p. 32), pour 
conclure que le récit se situe « à mi-chemin entre les trois genres littéraires distincts : le conte, 
le poème et le roman » (p. 34). li opte pour le terme de « poème en prose >> (p. 34). 
15. (< Poèmes épiques descriptifs, poèmes épiques narratifs proches de l'épopée, chanson, 
chanson-madrigal, sonnet, préface poétique, portrait er:i vers, élégie, ode, incantation poétique, 
temple, avis officiel, oracle, hymne, harangue en vers, rimes plates et rimes croisées, stances 
et strophe saphlque, quatrain, huitains ct distiques - que de genres littéraires et que de formes 
de vers, intercalés dans le texte de La Fontaine ! » K. Kupisz, p. 17. 
16. Leo Spitzer signale la même technique dans les Fables : « L'art de la transition chez La 
Fontaine », dans Etudes de style, trad. fr., Paris, 1970, pp. 166-207. 
17. Bâtiment provisoire, érigé probablement à l'occasion de la célébration de la Paix d'Aix­
la-Chapelle (1668). 


