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Psyché de La Fontaine :
la recherche d’un équilibre romanesque *

par
Michel Jeanneret

1. Le roman, un genre littéraire ?

Soit la définiton suivante du genre littéraire : « classe de textes soumis & un

cnscrpblc de constantes structurales, stylistiques et thématiques. » Le roman, on
le sait, est une catégorie trop générale, trop peu formalisée, pour s’accommo-
der de telles dérerminations, Parmi les différentes propriétés qui, en lui, échap-
pent & la réduction du genre, je voudrais (pour préparer la suite de Pexposé)
en retenir deux,

Lorsque, dans leur tableau des genres, les arts poétiques classiques ! attri-
buent unc case distincte 4 la tragédic ct 4 la comédie, 4 I'épopée ct 4 Ia satire,
ils postulent que certains paramétres interdépendants — la condition des per-
sonnages, la nature de Paction, le niveau du style, tous plus ou moins « éle-
vés » — fonctionnent comme des critéres absolus. Sur ce point déja, le roman
apparait irréductible, Il est bien sir possible, pour satisfaire ces normes, de
construire un modéle abstrait, en adoptant, par exemple, l¢ canon qui est
aujourd’hut le plus courant : le roman de type balzacien. On disposerait alors
par induction, de données suffisamment précises pour délimiter un genre : j’cr;
rctiens ici quelques-unes. Orientée vers I'analyse psychologique ct sociale, I'tn-
trigue obéit 2 une alternance de description ¢t d'action. Elle se déroule, avee
quiflques ccarts possibles, selon les lois ordinaires de la chronologie et de la
logique, de manifére 4 garantr la vraisemblance de Phistoire. Convié 4 pénétrer
dans un monde qui lui est familier, le lecteur se préte au plaisir de I'illusion,
d’autant plus que les indices de fabrication du récit ont été soigneusement gom-
més. Unc seule voix, celle du narratcur omniscient, traverse I texte ; elle
camoufle la fiction, se porte garante de 'authenticité des événcments et z:.ssure
enfin, par la cohésion dec son discours le maintien d’'un niveau stylisique égal :
stly}e moyen, plus soucicux de précision que d’élégance, en conformité avec une
vision du monde, clle aussi équilibrée, réaliste et pragmatique.

i Cf;-: paradigme, qui correspond & peu prés & I'image du roman regu aujour-
d’hul dans le public moyen, est assez différencié, ¢’est vral, pour definir un
genre. Mais Je probléme surgit dés lors que d’autres « romans » obéissent 4 des
procédés radicalement différents. La continuité psychologique, ternporelle ou sty-
listique peut se fissurer jusqu'a compromettre P'unité du récit. Les voix et les
modes narraﬁ.fs peuvent se multiplier, se télescoper, ct Ia ficton, & force d’éta-
ler ses ruses, interdire au lecteur toute velléité d'identification. Clest dire. que le
roman, oscillant entre deux pdles, est loin d’étre homogéne. Chacune des pro-
pri¢tés du modéle posé tout a I'heure peut s’inverser ou présenter unc version

‘f Publi¢ dans : The Equilibrivm of Wit, Essays for Odetie dz Mowrgues, Peter Bayley et Dorothy Gabe Coleman
cd._, French Forum Monographs, 36, Lexington, Kentucky, 1982, pp. 232-248. On complétera cette étude,
qui remonte 4 1982, par PIntroduction du méme auteur 4 I'édidon des Amours de Psyché (Hachewe, Le
livre de poche classique, 1991). . i
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plus ou moins altérée, de sorte que le jeu des variables, aux différents niveaux
du récit, se déploie en une combinatoire virtuellement infinie. Depuis que le
monde cst monde et quon y raconte des histoires, le roman, bi-face, implique
sa propre parodie, sa propre subversion. Le dispositif du réat réaliste peut bien
nous paraitre aujourd’hui revétu d’une légitimité naturelle ou originelle ; cest
un effet de culture que le passé plus lointain infirme. Il o’y 2 pas de modéle
premier du roman, dont les variantes ne scraient que des avatars logiques ou
des succédanés historiques. Le corpus de la Httérature narrative amassé au cours
des siecles ressemble 4 une nébuleuse dont le foyer central nous échappe et o
toutes les mutations, tous les renversements, paraissent possibles. On ne fonde
pas un genre sur un matériel en perpétuclie fusion.

A cété de Plliade, 1a Batrachemyomachiz ; & dmadis, Don Quichotte ; de La Nouvelle
Héloise, Facques le fataliste - dans le sillage du roman affleure toujours un anti-
roman, qui exploite toute Ja latitude gqwautorise, justement, Pabsence de lois
génériques. Aprés avoir établi la polarité de ces textes, je voudrais en souligner
maintenant la radicale: hétérogénéité, latente dans le roman « séricux », patente
dans le roman « comique », afin de dégager une seconde raison, complémen-
taire, de Vincompatibilité entre les restrictions inhérentes au genre, d’une¢’ part,
et la Lberté du roman, d'autre part. Le guide le plus sir est ici Mikhail
Bakhtine, dont I'étude sur la polyphonie dans le discours romanesque 2 apporte
des arguments décisifs ; je voudrais en rappeler I'essentel.

Lidée que nous nous faisons d’'une langue — un systéme unitaire et clos, dont
les usagers respectent tous le méme code — est une abstraction que dément Ja réa-
litt vivante. Une situation linguistique concréte n'est jamais simple ni pure : elle
procéde de D'équilibre instable de toute espéce de langues particuliéres — jargons
professionnels, maniérismes de dlasse, d’3ge ou de monde, dialectes, idiotismes per-
sonnels, etc. — qui, dans chaque énomcé, se combinent et se stratifient selon un
dosage imprévisible. La définition de la langue comme une structure homogéne,
fermée, ne correspond qu'a une vue de lesprit, officielle et académique. Dans la
pratique, le locuteur est confronté 4 une pluralité de langues possibles auxquelles
sa parole, nécessairement hétérogéne, s'alimente. La facade unie de linstitution dis-
simule & peine le multiinguisme effectf ot nous sommes plongés. Or le roman,
selon Bakhtine, 's¢ distingue des autres discours littéraires dans la mesure ol juste-
ment il reproduit, sans chercher a le neutraliser, le foisonnement propre a la langue.
Ouvert aux voix de la place publique, il refléte, dans son architecture, dans son
style, Pépaisscur verbale, les tensions idiomartques qui sous-tendent naturellerment
Pacte d’énonciation. Morcelé, composite, polyglotte, il se présente comme I'assem-
blage, plus ou moins stable, plus ou moins intégré, d'unités autonomes, prélevies
sans restricion dans les multiples secteurs ol Sétage ordinairement la langue.

Le contraste avec les autres types de discours littéraire est significatif. La poé-
sic, prise dans les formes et un lexique stylisés, use d'un parler beaucoup plus
homogéne, ou des forces centrifuges ont été canalisées vers un centre commun.
Autant le roman, engagé dans le plurilinguisme de la vie quoudienne, cherche
son équilibre entre la déconstruction et la reconstruction d'une cohésion pro-
blématique, autant la poésic reléve d’un systéme unitaire et factice, ou elle fonde
la stabilité de ses structures et la régularité de son style. Contre les facteurs
spontanés de diversification au travail dans la langue, les tentatives d’intégration,
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de nivellement, en effet, ne manguent pas. Bakhtine les attribue aux instances
officielles {cour, salons, académies, ete.} qui, aux périodes de forte centralisation
pelitique, édifient artificicllement un, parler uniforme, socialement épuré, afin de
Fimposer comme véhicule exclusif de la culture nationale. Intervention violente
de Idéologie dans le champ mobile et disparate de la langue : c’est 13, dans
la vulgate d'une société réduite au soliloque en vase clos, que s’alimenterait la
littérature traditionnelle et monolingue — la poésie, par exemple — 4 laquelle le
roman opposcrait précisément sa vocation 4 la pluralité.

Encore joue-t-il sur d’autres registres que celul de Ia langue lorsqu’ll déploie,
parallélement, la pluralitt des références propres au discours littéraire. Quiun
texte soit toujours dans une relation d'échange ou de dialogue avec d’autres
textes, impliciternent présentes en lui, c’est une loi générale sur laquelle il nest
pas nécessaire d’insister. Sauf pour souligner que le roman, contrairement aux
genres qui camouflent leur dépendance intertextuclle, exhibe volontiers la diver-
sité de ses matériaux scripturaires. Citations, paraphrase, allusions, plagiat, paro-
die, etc. : i répéte, imite, transforme, juxtapose ostensiblernent des morceaux
cmpruntés, qu’il récrit ¢t intégre tant bien que mal au contexte nouveau. Son
bricolage ne se limite d’ailleurs pas 4 des échantillons de littérature narrative. Il
opére des prélévements dans dautres types de discours, quelle que soit leur for-
malisation spécifique : genre épistolaire, traité savant, fragments poétiques, chro-
nique historique, éloquence, dialogue thédtral, échange parlé, etc. Il n’y a pas
de style spécialisé que le roman, dans sa structure protéiforme, ne puisse absor-
ber. A la stratification naturellc de la langue se superpose ainsi Papport de styles
hétérogénes, déja codés, qui sans remier leur différence, introduisent dans le récit
autant d'idiomes insolites.

Le roman serait donc ce carrefour ot toutes les voix en puissance dans la
langue, dans la parole, dans le texte s'actualisent librement. Dans la bouche des
personnages, sous la plume des narratéurs, partout ou résonne, dans le texte,
un autre texte, se¢ déploie, sonore ou tamisée, une polyphonie sans lmite. On
I'a compris : Pautcur ne parle pas une langue propre ; il orchestre, sans tou-
Jjours voiler les dissonances, des tonalités particuli¢res, il combine des fragments
verbaux venus dailleurs. 11 s'exprime indirectement, & travers les mots et les
formes d’autrui, de sorte que tout énoncé renvoie 4 la fols & une instance
externe ¢t 4 son usager actucl, réduit 4 communiquer son message par voix
interposées. L’acte du locuteur ressemble ici 4 une opération de greffe : i se
supcrpose & un autre discours, il est, comme dit Bakhtine, dialogique et bivo-
cal. Lire le texte du roman, ¢a n’est donc pas suivre le monologue personnel
et continu d’'un auteur qui en garantirait Punité ; c’est se livrer 3 une opéra-
tion bien plus complexe, qui consiste & reconnaitre, véhiculée par toute sorte de
discours étrangers ct sous-jacents, une parole qui se cherche dans le concert des
voix ambiantes. Pas de texte sans un hors-texte virtuellement infini ; pas dau-
teur qui ne soit aussi un écho sonore.

Le roman comme discours polyglotte et composite ? La Princesse de Cléves, mul-
tiforme ? Le Pére Gorisl, dissonant ? La thése risque de paraitre forcée. Les pro-
positions qui précédent exigent assurément une mise au point.

Parce quiil a (presque) toujours échappé 4 la normalisation des arts poétigues,
le roman dispose, dans la sélection et 'agencement de ses matériaux, d'unc lat-
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tude énorme. Encore cette virtuelle dispanité peut-elle &tre soit exhibée, soit au
contraire neutralisée ct masquée. Toute une tradition narrative, la veine
comique, parodique, grotesque {(qui n’a rien de second ni d'inféricur), se nour-
rit en parasite de langues et de styles hétérogénes : clle étale joyeusement son
impureté. Une autre, cn revanche, travaille & styliser, uniformiser, intégrer les
&léments centrifuges, qui ne font plus qu'affleurer ou sont définitivement censu-
rés. Contrairement 4 tout 4 Pheure, un auteur impose alors sa voix propre, éga-
lise ses matériaux, raméne la bigarrure du concret 4 la continuité d’'un discours
abstrait et personnel. Roman monodique, plus noble, plus maftrisé, qui s'efforce
de ressembler 4 un genre Littéraire canonique — et pourrait, 3 la limite, s’y lais-
ser réduire. :

Tel serait donc l'espace, vaste entre ses deux péles, ot s'inscrirait Phistoire
du roman. Mais je voudrais maintenant vérifier ces théses générales et limiter,
en deux temps, le domaine de Pobservation. Montrer d’abord (sans m’y attar-
der, tant cela est évident) que la littérature narrative, dans le XVII® siécle fran-
cais, obéit effectivement & la double vocation que nous avons définie. Etablir
ensuite que Pyyché de La Fontaine cherche & couvrir le champ du roman d’al-
pha & oméga, en réalisant, sans rien sacrifier, la synthése de toutes ses possibi-
lités, du multilingue au monologique.

2. Le roman au XVIe siécle

Pour observer, dans toute son extension, I'éventail des variétés narratives en
germe dans le roman, pas de meilleur terrain que le XVIIe sitcle : Ja didac-
tique littéraire y trouve un matériel aussi pédagogique que possible. Je n’ai pas
ici Pambition d’innover, mais de rappeler seulement les grandes orientations 3,
afin de prouver la pertinence des catégories générales qui précédent ct de poser
le cadre ol situer, plus tard, Iintervention de La Fontaine.

C’est bien connu : la tendance, jusque vers 1660, est aux structures compo-
sites et polyphoniques. Par gain de simplification, on distinguera deux &coies, ou
la Libération des forces excentriques connait une amplitude variable. Dans un
premier ensemble, les romans comiques ou burlesques d’un Sorel, d'un Scarron,
d’un Furetiére, la diversité des matériaux ct des styles se déploic avec ostenta-
tion. Le Roman comique, & cet égard, est exemplaire : les narrateurs se multiplient
et déversent dans le récit, & des niveaux de langue trés contrastés, toute sorie
de voix singuli¢res, du jargon provincial 2 la préciosité¢ de salon, de la vulga-
rité du parler populaire au raffinement de la bienséance. Comme dans Rabelais
et Don Quichotte, le Toman est un microcosme ol se croisent toutes les langucs
en suspension dans la langue et, réverbérés par la parodie, tous les styles aileurs
confinés & des genres particuliers. Faute d’une voix unificatrice, pas de structure
close : prise en charge par différents locuteurs, I'histoire s'attarde 4 des digres-
sions ou s'abandonne a la prolifération d’épisodes disproportionnés. .

Le foisonnement des péripéties, le mouvement hasardeux d'une imriguc"qui
Sengage, ¢t parfois s'égare, dans des voles latérales : cest par la qu'un deuxiéme
groupe, le roman sentimental (pastoral avec Lstrés, hércique chez I\_/ﬂlc de
Scudéry), marque encore sa solidarité avec les formes ouvertes du récit poly-
phonique. Le mouvement fluvial, la libre circulation des matériaux sont plus
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sensibles que jarals. Reste pourtant que le style, ici, s’est comsidérablement
nivelé. Le texte n'enregistre plus la diversité de la langue concréte : monopo-

lis¢ par unc voix soucicuse d'unité et d’'¢légance, il échappe aux décalages et & -

la fragmentation de la veine burlesque. Le dialogisme de la parodie, I'ambiguité
de lintertexte sont ncutralisés, A la place, un discours orné, délicat ou empha-
tique, se concentre sur 'analyse des sentiments ; le lexique abstrait s'affine, Ia
vraisernblance psychologique se conquiert dans les nuances d'une langue’ sélec-
donnée et sophistquée.

La tendance monodique s'accuse, on le sait, dés 1660 et détermine, dans les
techniques narratives, une radicale épuration. La coincidence avec I'évolution
socio-poiitique est frappante : le roman bannit le désordre et la pluralité tandis
qu'un régime absolutiste et centralisé s'installe : i cultive 'homogénéité de la
structure et du style au moment ot la littérature, plus que jamais, s’écrit et se
consomme dans un milieu clos, attentif au respect d’'un code exclusif. Comment
le roman suivrait-il sa pente polymorphe, lorsque la culture noble prétend par-
ler une langue universelle et découvre dans la sobriété le comble du beau ?
Naguére stratifiée ou morcelée, la littérature s'étale désormais sur une ligne
plane et sans surprise. Aux romans & tiroir succédent des textes bref, qui rédui-
sent Pintrigue 4 une aventure simple, entre un petit nombre de personnages,
sans digressions ni coups de théitre. Surtout, Paction s'intériorise ct, témoin La
Princesse de Clives, se répercute dans la pensée, dans la sensibilité ; unc méme
voix, calme, grave, presque anonyme, couvre le récit ; la parole des person-
nages, les histoires que parfois ils se hasardent encore & raconter sont soigneu-
sement  intégrées aucune dissonance n’altére '’harmonie d'unc langue
parfaitement uniforme,

Dans la mesure (troite) ot ils daignent s'intéresser 4 la littérature narrative,
les théoriciens de I'dge classique renchérissent sur 'exigence d'unité. Ce qu'ils
demandent au théiire — une action dont toutes les parties solent nécessaires et
organiquement liées cn une structure close — ils attendent aussi du roman :

il est vray.. que le Roman doit ressembier 4 un corps parfait, et estre com-
posé de plusieurs parties differentes et proportonnées sous un seul chef, I sen-
suit que Paction principale, qui est comme le chef du Roman, doit estre unique
et illustre en comparaison des autres ; et que Jes actons subordonnées, qui sont
comme les membres, doivent se rapporter 4 ce chef, luy céder en beauté et en
dignité, l'orner, le soustenir, et I'accompagner avec dépendance : autrement ce
sera un corps a plusieurs testes, monstrueux, et difforme.

L’abus des digressions a4 conduit le roman héroique & de telles excentricités que
chaque épisode doit désormais remplir une fonction indispensable dans la
logique de Pintrigue. Les fameux récits insérés de La Princesse de Clipes, pourtant
conformes 4 la tonalité ambiante, apparaissent inutiles et sont condamnés 5.
L’exigence de continuité est si grande qu'une critique sans appel frappe les rup-
tures de style et les écarts dans la composition. L'espace de quelques décennies,
le roman aura fait taire Jes voix qui I'animent et résorbé les temsions d'une
forme en équilibre instable. Cette belle consistance, le XVIIIe siécle ne tardera
pas a I'ébranler. Et La Fontaine, déi, la jugeait trop artificielle pour lui sacri-
fier les jeux de la polyphonic.
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3. « Un juste tempérament »

Les Amours de Psyché ef de Cupidon S'ouvrent sur une Préface dont le début est
pour nous d’'une grande portée. « J'ai trouvé de plus grandes difficultés dans
cet ouvrage qu'en aucun autre qui soit sort de ma plume » (p. 123) 6. Clest
que la prose narrative n’a pas de statut littéraire déterminé ; clle peut prendre
la forme de différents genres et exige une mise au point extrémement délicate.
Entre plusieurs styles possibles, comment trouver Ic plus convenable ?

Je ne savais quel caractére choisir : celui de Thistoire est trop simple ; celul du
roman n’est pasencore assez orné ; et celul du poéme lest plus quiil ne faut.

{p. 128)

Certaines mati¢res occupent dans Iéchelle des styles une positdon fixe — adé-
quation mécanique et bien commode : I'histoire, « narration des choses comme
elles sont 7 », cultive une langue sobre ct s'en tent 4 Pexpression littérale ; le
roman {entendez : le roman héroique et galart d’avant 1660) adopte les com-
promis du style moyen ; la poésic enfin se charge de figures et multiplic les
ornements. Mais il est d’autres sujets, plus divers, qui ne se coulent pas auto-
matiquement dans un moule préfabriqué :

Mes personnages me demandaient quelque chose de galant ; leurs aventures, étant
pleines de merveilleux en beaucoup d’endroits, me demandaient quelque chose
d’héroique et de relevé. {p. 123)

Situation inconfortable : La Fontaine trouve dans Apuléc une matiére toute
faite, mais qui ne cadre pas avec les compartiments usuels du discours littéraire.
Contre la taxinomie simpliste des théoriciens, il favise que son roman i lui est
trop hétérogéne pour coincider avec un genre quelconque. 1l faudra donc com-
poser, titonner, trouver une formule mixte. Serait-dl, sans le savoir, en train de
raviver, en plein dge classique, Ja vocation polyphonique du roman ? Pas vrai-
ment, car il sinterdit de juxtaposer brutalement des styles &trangers l'un &
Pautre : « Puniformité de style est la régle la plus étroite que nous ayons »
(p. 123). Conserver plusieurs voix, certes, mais 4 condition qu’elles soient soi-
gneusement orchestrées :

Javais donc besoin d’un caractére nouveau, et qui fit mélé de tous cewxla : il
me l¢ fallait réduire dans un juste tempérament. J'ai cherché ce tempérament
avee un grand sein. (p. 123)

Tempérament : le mot est d'autant plus intéressant que son emploi dans le champ
de la théorie littéraire semble alors nouveau 8. II reléve surtout du lexique médi-
cal : « Le meslange et 'harmonie des quatre simples qualités élémentaires »,
mais peut revétr ausst une acceptation morale « Adoucissement, voye
moyenne qu’on trouve dans les affaires pour accorder des parties... Quand nos
passions sont trop violentes, il faut que la raison y apporte du tempérament 9. »
L’analogie est claire : de méme qu'en physiclogic et en psychologie, la nature,
spontanément multiple, appelle I'équilibrage de forces adverses, ainsi en littéra-
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ture, un sujet normalement varié demande un style composite, dont les parties
soicnt pondérées et fusionnées.

Encore le récit lui-méme étend-il le projet de tempérament & bien autre chose
que la simple intégration des styles. Pour en expérimenter Palliage, La Fontaine
convoque dans Pryehé un matériel extrémement varié, comme sil voulait a la
fois réveiller toutes les forces centrifuges latentes dans le roman et s’en assurer
la maitrise dans une structure homogéne 0. Ecrire un roman qui me soit mi
polyphonique ni monodique, ni baroque ni classique, mais les deux 4 la fois 11 :
tel est lc programnme, qu’il nous faut maintenant parcourir.

4. Le brassage des voix

Loin de se concentrer sculement sur I'axe référentiel, Pgyehé tient simultané-
ment un discours sur soi-méme, se donne & voir dans son propre fonctionne-
ment, Deux voix dialoguent dans le récit, Pune transitive, I'autre réflexive,
déterminant une structure romanesque double et mobile ; voili La Fontaine qui
s'oriente déja vers la polyphonie. L’ambivalence est d’ailleurs multiforme, Par
exemple : un narratcur raconte. Raconte histoire de Psyché, bien sir, mais qui
est elle-méme une histoire déjd racontée, dans le roman d'Apulée, dans le dis-
cours du folldore et du mythe, dans la peinture, etc. Elle n’appartient pas en
propre au récitant, mais reléve d'origines collectives et s'inscrit dans la mémoire
culturelle 12, Sous-jacent au message du narrateur, nous lisons donc un autre
texte, nous percevons d’autres voix ; elles se superposent, s’écartent ou se
confondent et, dans leur concert 4 rultiples parties, brouillent Punivocité du
récit, problématisent I'identité de l'auteur.

Le burlesque, dont la mode, parmi les écrivains comiques des générations
antérieures, n'est pas un hasard, joue également sur lz duplicité du discours et
fournit & Pintertextc une de ses ruses les plus voyantes : deux énoncés dialo-
guent, I'un patent et caricatural, mais qui n’a de sens qu'en fonction d’un autre,
latent et sérieux, nécessairement présent 4 la conscience du lecteur: La Fontaine
ne manque pas cet effet, si nettement typé, de double registre : en faisant de
Vénus une pimbéche et de I'Olympe, un salon de province, il exhibe 'ambi-
guité de son texte, affranchi du modéle antique et pourtant enraciné en lui. Par
deld cet exemple, on pourrait dresser un inventaire, virtuellement sans fin, des
jeux de la parodic ; les allusions littéraires nous mettent en porte-d-faux, des
échos de lecture, plus ou moins dissimulés, nous donnent I'impression de lLire
plusicurs textes 4 la fols.

Dironde, largement distribuée, produit le méme type d'équivoque. Ici encore,
deux voix s'impliquent mutuellement : I'une, explicite ¢t trompeuse, qui en pos-
tule une autre, la bonne, laquelle pourtant n’existerait pas sans la premiére. Nous
ne somunes plus transportés icl d’un texte 4 un autre : I'écho est i Pintéreur du
méme énoncé, qui se dédouble et altére ainsi Puniformité du message.

Un autre procédé qui, 4 son tour, confirme l'affinité de Psyohé avec le roman
polyphonique, repose sur une ambiguité du méme genre. Lorsque le récit i la
fois raconte et sc raconte, parle du monde tout en analysant ses propres méca-
nismes, la lecture, comme tout 4 Fheure, pergoit deux discours simultanés. Elle
suit le fil d’aventures merveilleuses, s’abandonne & la séduction du conteur, mais
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capte en méme temps, du moins par endroits, une autre voix, plus secréte, qui
s'interroge sur Ja production du texte et sa réception, s'exprime sur des ques-
tions d’esthétque et définit, sous le voile de Ihistoire, le statut livtéraire du récit
lui-méme. Le théme de la curiosité s’applique bien sir & Psyché, mais pas moins
au lecteur, dans sa relation & Peeuvre ; les développements sur la beauté ot la
grice ont bien str une fonction dans Pintrigue, mais s prétent aussi 4 une pro-
jection en abime, pour micux salsir les choix stylistiques de Pauteur. Bref : que
le texte comprenne en soi la référence 4 d'autres textes, avec lesquels il dia-
logue {comme je l'ai suggéré d’abord), ou qu’il s’étage ui-méme sur plus d’un
plan (comme je viens de la montrer), il reste que différentes voix se croisent,
dans une structure polymorphe, dynamique et composite.

En optant pour un dispositf narratif & double niveau, La Fontaine poursuit
une cxpérience analogue. On le sait : deux narrateurs se succédent, et confeé-
rent & Pyyehé son architecture de récit emboité. A un premier plan, une voix
anonyme raconte Ja promenade de quatre amis 4 Versailles et décrit les mer-
veilles récemment érigées dans le parc : strate supéricure, qui resurgira par
intermittence et fonctionne comme cadre porteur. Car un second récit vient
bientdt s'insérer dans le premier : c’est I'histoire de Psyché, telle que Poliphile,
qui détient maintenant la parcle, va la lire 4 ses camarades. Deux voix se
rclajent donc pour raconter. Mais chles ne resteront pas seules. Car les trois
auditeurs interrompent ¢ et la le récitant pour exprimer leurs: commentaires :
eux aussi parlent, dans une terminologic bien siir différente. Si l'on tent
compte, enfin, du dialogue des persomnages, autour de Psyché, on reconnaitra
que La Fontaine se plait manifestement 4 multiplier les foyers linguistiques.
Mettre en scéne Pémission et la réception du récit, comme il choisit de le faire,
C’est aceroitre Je nombre des locurcurs et des langues : on ne s’¢tonne pas que
le roman polyphonique fasse du procédé un large usage.

Deux mondes, ainsi, se citoient : quatre beaux esprits, amateurs cultivés des
années 1660, d'une part ; la Gréce primitive ou plutdt le milicu sans &ge du
mythe et du merveilleux, d’autre part. Nous tenons l& un nouvcau facteur de
diversité, puisqu’a chacune des sphéres correspondent bien sir des thémes net-
tement contrastés. Au niveau des quatre amis, un débat sur Pesthétique litté-
raire, la description d’ceuvres d’art, Péloge du Souverain et des travaux de
Versailles. Autour de Psyché, toutes les variations qu'on voudra sur la psycho-
logie et la morale, un large éventail de passions, les deux pdles de I'amour, du
narcissisme & la volupté partagée, le parcours initiatique de Pame, de la dam-
nation au salut, etc. Le récit a beau étre bref, il multiplic les perspectives
sémantques. Comme pour jouer, il tite d’un peu toutes les grandes idées alors
dans lair. Il ne vise pas & lefficacité d’'un message exclusif, mais témoigne plu-
o1, avec désinvolture, de la curiosité d’un esprit éclectique, qui prend son bien
ot il le trouve. Le profane et le sacré, I'immédiat et le merveilleux, le séricux
et le gratuit : La Fontaine prodigue les contrastes et ne se soucie guére duni-
fier ses thémes. Odette de Mourgues I'a déja dit : il « brouille si bien les pistes
que nous ne savons plus si cette ceuvre ambigué est un conte de fées, un roman
psychologique ou un poéme philosophique 13. »

Nous ne savons pas, au juste, c¢ que Pgefié veut dire, parce que trop de
choses, sans doute, y sont dites, Nous ne savons pas a quel genre lassigner,




210 Michel Feannerel

parce que plusieurs genres s’y trouvent contaminés !%. Et nous ne saurions
décrire non plus de style de Pensemble, parce que différentes voix s’y mélent.
Aux mutations thématiques correspondent des variations d’écriture, que le
«-lempérament » assourdit, sans pourtant les réduire au silence.

Sur la volonté de diversificadon stylistique, un indice, en tout cas, ne trompe
pas : cc sont les poémes qui, nombreux, rompent la continuité graphique et
Iythrmquc de la prose, pour y introduire une langue plus recherché, plus décou-
pée. Des poémes qui d’ailleurs ne se ressemblent pas entre eux : des longues
pi¢ces en alexandrins & rimes plates jusqu’aux morceaux brefs, hétérométriques
ct irréguliers, le récit s'essaic 4 toute sorte de formules prosodiques, lesquelles,
a4 leur tour, postulent des niveaux de style différents 13. En choisissant, aprés
bien d'autres, de faire alterner le vers et la prose, La Fomntaine, par un signe
fort, démontre l'aptitude du roman 3 se transformer et s¢ réinventer & linfini.

Sur un autre axe, les variations du pathétique et du badin, linfiltraton de
. la galanterie dans les épisodes les plus graves, le voisinage du sérieux et du
ludique, tout cela entraine de sensibles fluctuatons de ton, comme si, une fois
de plus, nous passions, sans crier gare, d’'un genre & l'autre, du tragique au
comique. A cet égard aussi, La Fontaine explicite son intention avec netteté.
Parmi les trois auditeurs & qui, dans la mise-en-scéne du récit, Poliphile destine
sa lecture, deux expriment des godts contraires : Ariste plaide pour le plaisir
des larmes ¢t la noblesse de la compassion, tandis que Gélaste préfére le rire.
s s’opposent, dans le grand débat central, en pesant les mérites respectifs de
la tragédic et de la comédie. Pas de doute : ils représentent, inscrites en abime,
deux puissances du récit. Ils réduiraient volontiers la littérature 3 un genre spé-
cifique, alors que Poliphile alias La Fontaine revendique justement pour son
romar Je droit d’¢tre triste et gai, sublime ot familier, C’est-a-dire impur et poly-
phonique.

5. Vers la monodie

Toute la différence est 1a @ celul qui raconte, c’est Poliphile, qui « aimait
toutes choses » (p. 127). Supposons un instant qu’il partage la narration avec
ses camarades : des blocs de style disparate, I'un comique, Pautre pathétique,
un troisitme €légiaque, avec Acante, se heurteraient alors en une bigarrure dis-
cordante : comme dans la tradition comique, des voix centrifuges démembre-
raient le récit, Or La Fontaine, au contraire, instaure la parole totalisante de
Poliphile ; il délégue son pouvoir & un artiste du mixage, un équilibriste
consommeé, qui rassemble les forces adverses et en réalise la synthése. Eclectique,
dlspomblc, il ne cherche pas 4 gommer Phétérogénéité de ses matériaux ; i ne
renie pas la vocation polyphonique du roman. Mais, au nom des vertus modt:-
ratrices du « tempérament », quil incarne, i travaille 4 réduire les écarts et a
définir pour son récit une ligne continue. Il joue une partiton 4 multiples por-
tées, ¢t en garantit harmonie.

Virtuose de lintégration ¢t de la fusion, Poliphile dispose, pour uniformiser
son discours, de différentes méthodes. Je me contenterai de deux exemples.
Psyché connait des aventures palpitantes, des sentiments intenses, si bien que le
récit aurait tot fait de verser dans le pathétique ou le tragique. Pour inverser
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cette tendance, Poliphile n*¢conomise ni galanteries ni badinages. Que héroine
soit livrée a la violence des passions, aux tourments de l'incertitude, cela n'est
legidme qu’a condition que le lecteur, lui, rassuré par les cling d’ceil du narra-
teur, garde sa sérénité. Du coup, un ton léger alterne avec lz gravité de pas-
sages plus sombres. Dans le méme but, Poliphile fait souvent usage de la
prétérition ou de la rétcence : i amorce un développerment poignant ou
sublime, mobilise I'arsenal des hyperboles, sollicite notre participation affectve,
pour s'interrompre soudain, capituler, dit-l, devant la difficulté du sujet et le
laisser & moité tu. D’une pirouette, il neutralise les excés et coupe court 4 la
terreur. Rieurs et pleureurs, spécialistes de toute obédience, sont renvoyés dos a
dos.

Mon dewdéme exemple porte sur l’usagt: des vers, dont Poliphile, on I'a dit,
parséme son récit. Signe de son ralliement 4 la polyphomc ? Sans doute. Encore

faudrait-! examiner de prés la forme et le style des poémes. Faute de pouvoir

Livrer il le détail, jindique la tendance. Quelques morceaux, c’est vrai, par la
régularité de la prosodic ct la densité des figures, assument endérement la dif-
ference du langage poétque. D’autres, au contraire, s'ingénient 4 atténuer les
indices de poéucité, de maniére i poursuivre sans cassure le mouvement de la
prose : l'asymétrie des métres et la liberté des coupes intéricures perturbent la
distribution harmonieuse du rythme ; la rime, autre signe spécifique, cst sou-
vent disposée inégalement, et relatvement pauvre ; le style n’atteste pas toujours
de recherche particuliére ; les thémes sont parfois communs. Poliphile a beau
dire qu'il recourt aux vers pour des causes exceptionnelles, il travaille manifes-
tement 4 réduire U'écart. Il apporte d’ailleurs aux transitions un soin jaloux : si
les poémes vont 4 la rencontre de la prose en la mimant, la prose s’achemine
vers eux en s¢ poétisant. Des idiomes bien distincts se font face, mais quelque
peu dégénérés !

A cdté de Poliphile et de son discours uniforme, une autre voix parle : celle
du narrateur premier. Nouvelle occasion, escamotée, de jouer sur le contraste
des langues. D'un niveau a Iautre, le style n'accuse en effet aucun décalage
sensible. Le ton que La Fontaine a adopté dés le début s’étend 4 toute la suite
du récit. Un auteur unique, réduisant le bariolage multilingue de son matériel,
assume la responsabilité de Pensemble de son texte et en garantit 'homogénéité,
Il feint de déléguer son pouvoir de narrateur i un personnage de la fiction,
mais garde lui-méme la parole. Le dispositif par excellence du roman polypho-
nique est resté en place, mais vidé de son contenu. Une ligne égale nivelle les
dissonances : le « tempérament » a fait son travail.

Des divertissements de Versailles 4 Pinidation de Psyché, la continuité n’est
pas sculement d’ordre stylisique. D’autres enchainements contribuent & umifier
le dissemblable, ménageant d'un palier & I'autre d'imperceptibles glissements 16,
Ainsi pour les licux : du cadre de la parration au décor de Phistoire narrée, le
dépaysement paraft total. A y regarder de prés pourtant, les espaces communi-
quent. Pour entendre raconter la premiére moitié du récit, les amis s'installent
dans la Grotte de Thétys ; il leur suffira de regarder autour d’eux — et 4 nous
d'imaginer le spectacle — pour entrer de plain-pied dans 'univers de Psyché. La
grotte de Versailles est sombre et voude aux voluptés nocturnes, comme celle
o Phéroine rencontre son amant ; c’est un chefd’ccuvre de lart, comme le
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palais merveilleux du dieu Amour ; elle évoque les profondeurs sous-marines et
annonce ainsi le cortége nautique de Vénus. Mémec laison pour amorcer la
deuxiéme partic : lc palais enchanté vient de s’évanouir et Psyché va s’égarer
dans une nature désolée — histoire d’errance que Poliphile lira dans un pavillon
éphémére, destné 4 &tre remplacé par « de plus durables » (p. 187) 17. Du
coup la fiction, si lointaine et fantastique puisse-t-elle paraitre, s'inscrit sans heurt
dans le décor quotidien, comme un reflet de plus dans les bassins du parc.

Par del les correspondances ponctuelles, Versailles et I'univers du mythe par-
ticipent d’'une méme vision du monde. Sur les pas des quatre amis, pendant
leur promenade, surgissent des dieux et des prodiges ; par la grice des sta-
tuaires, Apollon et toutes les merveilles de I'Olympe sont 1a, vivants, intégrés 4
I'espace familier. I suffit d’'une sortic 4 la campagne pour pénétrer, naturelle-
ment, dans le¢ monde semi-divin du Roi-Soleil ; Psyché et Cupidon pourralent
se cacher au détour d’un bosquet. Du réel au surnaturel, par la médiation de
Part, le passage est donc imperceptible, d’autant plus que, par un mouvement
inverse, P'univers du mythe se dégrade jusqu'd s'identificr 2 la sphére de tous
les jours : avec ses dicux en goguette, ses paysages domestiques, sa féérie édul-
corée, le merveilleux sest mis 4 la portée du commun des mortels. Tandis que
Versailles est devenu le séjour des dicux, la légende héroique est descendue
parmi les hommes : une méme géographie homogéne couvre FPensemble du
récit, tous régnes confondus.

Immergés dans Pespace ambigu du pare, les quatre amis subissent encore un
autre conditionnement ;. c’est & leur role littéraire, comme producteurs et récep-
teurs du récit, qu’ils s’icitdent sans le savoir. Les monuments de Versailles se
donnent & lirc comme une vaste allégorie, puisque le mythe d’Apollon, qu’is
représentent, renvoic en fait, par un systéme de paralléles flatteurs, au Roi-Soleil
et 4 sa gloire. Les statucs, les édifices et leur savante disposition forment un
réseau de signes & double cntente, avec des correspondances assez claires, cepen-
dant, pour autoriser la traduction du message chiffré, 4 la louange du Souverain,
L’apparence dissimule des significations plus secrétes : cette méthode d’écriture
ou de lecture, qu'ils acquiérent dans leur promenade, les amis pourront bientdt
s'en servir, lorsqu’ll s’agira pour eux d’extraire des aventures de Psyché le sens
caché. Du texte allégorique inscrit dans le parc aux symboles de la destinée de
I'dme dont Poliphile jalonne son discours, le méme code parcourt Pensemble du
récit ¢t assure, d’'un plan 4 I'autre, une profonde continuité. Deux genres aussi
opposés que possible — un reportage, un conte de fées — auralent pu se heur-
ter avec é&clat ; ils fusionnent en fait dans une zone tempérée, ou la circulation
est fluide et les distances, 3 peine sensibles.

Il reste enfin, dans le matériel polyphonique que brasse La Fontaine, un der-
nier télescopage possible, et soigneusement amort. On I'a dit : Poliphile auraijt
pu exhiber le texte d’Apulée, ou tels témoignages de la tradition, du folklore,
pour instaurer avec cux un dialogue et jouer de la différence des langues. Toute
une documentation latente git entre les lignes, mais si bien absorbée qu’elle est
imperceptible. Pensons un instant au parti qu'auraient tiré un Rabelals, un
Scarron, de ce bariolage intertextuel ; La Fontaine, lui, a si bien digéré ses
sources qu'il n’y parait plus. Le triomphe de la monodic se répéte d'ailleurs
référentiel et un discours du texte avec lui-méme : il se dédouble entre un
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discours référentiel et un discours réflexif, nous le savonms, et il y avait, icl
encore, de quoi faire entendre maintes dissonances. Mais Iintégration, au
contraire, est parfaite. Les images et les motifs dans lesquels le roman théma-
tise son propre fonctionnement ne se détachent jamais de la cohérence de Lhis-
toire. Les descriptions d’ccuvres dart, ol sc miroite le probléme du style ; e
leitmotiv de¢ la curiosité, qui renvoie aux silences du texte ; I'épisode de Myrtis
et Mégano, qui justific unc esthétique de la surprise et de Fagrément contre les
canons d'une beawté trop réguliére, tout cela introduit dans le récit une théo-
ric du récit, mais si discréte, si solidaire de la fiction, que les deux voix se
confondent. '

6. « Tous vergers sont faits parcs » (p. 187)

Comme Psyché, qui s'entoure de miroirs ot elle s'admire, le récit se penche
sur soi et sc regarde fonctionner. Discours sur Fart autant qu'allégorie de Iame,
il interroge, & travers ses propres structures, le statut et les mécanismes du
roman. Les matériaux hétérogénes qu’il met en ceuvre ne sont pas gratuits : il
en ¢prouve la puissance centrifuge, et tente simultanément de les cldturer. Pspehé
est un texte réflexif ct expérimental, qui transgressc les cloisons génériques,
échappe aux fluctuations des modes littéraires — le baroque, le classique — afin
d'assumer lindétermination propre au roman : une forme vacante od les
Iangues, les styles et les plans narratifs, plus ou moins émancipés, plus ou moins
unifiés, se combinent en une série virtuellement infinic de modéles.

Et pourtant, ren de moins pédant, ren de plus gracieux et facile d'accés.
Parmi les différentes manceuvres d’équilibrage auxquelles s'essaic La Fontaine,
la symbiose du discours théorique et du pur plaisir de Ihistoire n'est pas la
moindre. La derniére page du récit, 4 cet égard, est chargée de sens. Au terme
de sa lecture, Poliphile a prononcé un hymne 4 la Volupté, ce qui est déja tout
un programme, Mais le mot de Ja fin revient 4 Acante, Iami de la Nature. Il
coupe court 4 un nouveau débat littéraire : ‘

« Mais je vous pric de considérer ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangg,
et surtout ce pourpre, qui environnent le roi des astres. » En effet, i y avait trés
longtemps que le soir ne sétait trouvé si beau. (p. 259)

Puis 1l compléte de quelques vers I'évocation du soleil couchant :

Dans un nuage bigarré

1l se coucha cette soirée.

Lair était peint de cent couleurs :
Jamais parterre plein de fleurs

N'eut tant de sortes de nuances. {p. 259)

Cet épilogue permet de situer dans sa juste lumiére I'expérience narrative de
Pyché. Ta bigarrure n’est pas une invention des romanciers : elle est inscrite’
dans la Nature. Le foisonnement des couleurs, la circulation dynamigue des
forces et des formes participent de Pépanouissement normal des énergies vitales.
Le roman qui, affranchi de Partificiclle purcté des genres, conserve les vestiges
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de cette luxuriance ne fait que se ranger a Ia consigne des arts poétiques : imi-
ter Ja Nature. Au nom de lirréductible variété du soleil couchant, par fidélité
au jaillissenent et aux mutatons de la vie, il est légitime que Pécriture mobi-
lise ¢t anime Pensemble des possibles. Encore la Nature que le texte se donne
pour modéle est-clle spontanément harmonicuse : le bariolage du ciel sadoucit
en délicates nuances, les fragments du paysage s"accordent au gré de justes pro-
pertions. Pour avoir tenté de capter, dans le champ de [art, les traces de la
Nature agissante et créatrice, Natura naturans, La Fontaine ne cherche pas moins
& maitriser les énergies quiil a libérées, Nature naturata. Il dévoile & vif les puis-
sances au travail dans le roman, mais leur impose une stabilité qui cst la condi-
don du plaisic ; I exploite I'absence de lois génériques, mais définit sa propre
régle, le « tempérament », pour conjurcr Panarchic des voix en liberté.

Cet équilibre de la vie et de I'art, de la force et de la forme, cest précisé-
ment Pidéal que La Fontaine désigne dans le pare de Versailles : des figures
saisies dans Pinstant d’une métamorphose, mais qui sont de pierre ; des jets
d'cau qui fusent et ruissellent, mais conuwdlés par la technique ; des jardins qui
se déplojent, mais assujettis au discours de Pidéologie et de la culture. Musée
végétal, nature artificielle ou le récit, en un autre miroir, reproduit sa formule.
Peut-gtre, au-dela de Psyohé, Pesthétique classique tout entiére est-clle ici en jeu :
non le triomphe unilatéral de art ¢t de Pordre sur le jaillissexment de la Nature,
mais I'intégration du multiple dans I'un, I'assimilation du spontané, de Phétéro-
géne, dans I'’harmonie d’une ceuvre parfaiternent équilibrée.

NOTES

1. Jentends par li les traités du XVIe ¢t du XVIIc sitcles. Sur I'histoire de la notion de
genre, voir G. Genette, fnfroduction & architexte, Paris, 1979.

2.« Du discours romancsque, » dans Mikhail Bakhtine, Esthétigue et théovic du roman, trad.
D. Olivier, Paris, 1978.

3, Sur Phistoire du roman au XVII¢ siécle, voir Henri Coulet, Le Roman jusqu'a la Révolution,
2 vol,, Paris, 1698, Sur la théore, voir A. Pizzorusso, La Poefica del Romanze in Francia (1660-
16835), Rome, 1962, *

4. Huet, Treité de Porigine des romans, cité par A. Pizzorusso, pp. 27-28.

3.  Parmi les piéces du débat de 1678, qu'on trouvera dans M. Laugaa, Lectures de Mme de
Lo Fapettr (Paris, 1971), voir surtout Valincour, Lettres & Modame lo Marguise *** sur le sujet de
« La Princesse de Cléves »

6. La pagination, pour Les Amowrs de Pyyché el de Cupridon, renvoie au t. I des (Buvres com-
plites, Bibhiothéque de la Plélade, Pads, 1968.

7. Furetiére, Dictionnaire universel..., La Haye et Rotterdam, 1690.

8. A ma comnaissance, le premier dictionnaire qui [atteste est celui de I'Académie, en
1798 : Tanpéré « est aussi un terme de Rhétorique... 11 désigne un certain degré mitoyen entre
le genre simple ¢t le genre sublime, ¢t qui admet plus d'omements que le premicr, et moins
de mouvement que le second. » En revanche, l'acception musicale est déa enregistrée par
Furesére.

9. Furetiére, Dictionnaire universel.

10. L’analyse interne de Pyyché suffirait 4 ¢tablir que La Fontaine nc rejette pas compléte-
ment le modéle du grand roman héroique ou pastoral. Sclon la Bailade « Hier je mis, chez
Chloris... », Plélade, II, pp. 585-86, il lit Lidsirée, Polexandre, Le Grand Cyrus, Perceval le Gallois,
Don Quickotte, et bien d'zutres.
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11. P. Clarac, Le Fontaine (Paris, 1959), note que « Pyyohé n'eut aucun succés » (p. 93). Serait-
ce que le récit était alors anachromique et qu'il décevait 4 la fois les tenants du roman pely-
phonique et les avocats du récit classique ?

12. Jean Rousset le dit bien : « Cette littérature ouvre sur une enfilade de littératures, elle
fait de P'art avec de lart ¢t de la poésic avee de la poétique. Que de lectures et de souve-
nirs de lectures dans ces pages Limpides... » (« Pyehé ou le plaisic des larmes, » dans Lintinar
¢t Pextéricur, Paris, 1968, p, 115). Voir aussi « Pyche ou le génie de I'artfice, » dans Renaissance,
manigrisme, baroque. Acles du XF stage infermational de Towrs, Paris, 1972, pp. 179-86.

13. O Muse, jfuyante proie.., Essei sur la poésie de La Fontaine, Paris, 1962, p. 64

14. K. Kupisz, « Les Amours de Piyché ¢t de Cupidon de La Fontaine. Essai d'unc étude géné-
rique, » Romanita Wretislaviensia, 10 (1973), 5-35, consacre un article intéressant 2 la diversite
des genres dans Pgehé ;11 diagnostique, au niveau de la forme, un « roman a troirs » (p. 18)
et, au niveau du contenu, note le concours des « roman mythique, roman psychologique,
roman d’amour, roman réaliste, roman philosophique, roman pédagogique » (p. 32), pour
conclure que le récit se situe « & mi-chemin entre les trois genres littéraires distincts : le conte,
le poéme et le roman » {p. 34). Il opte pour e terme de « poéme en prose » (p. 34).

15, « Poémes épiques deseripifs, poémes épiques narratifs proches de I'épopée, chanson,
chanson-madrigal, sonnet, préface poétique, portrait eni vers, élégie, ode, incantadon poétique,
temple, avis officiel, oracie, hymne, harangue en vers, rimes plates et rimes croisées, stances
et strophe saphique, quatrain, huitains ct distiques — qu¢ de genres littéraires et que de formes
de vers, intercalés dans le texte de La Fontaine ! » K. Kupisz, p. 17,

16, Leo Spitzer signale la méme technique dans les Fables : « L’art de la transition chez La
Fontaine », dans Etudes de siyle, trad. fr., Pads, 1970, pp. 166-207.

17. Béadment provisoire, érigé probablement & Ioceasion de la célébration de la Paix d’Aix-

}a-Chapelle (1668).




