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"Quand s'ouvrent les portes de I'hnomme, se
ferment celles de quelque autre endroit Et
quand s'ouvrent ces portes

se ferment celles de I'homme."

(Roberto Juarroz) (1)

Voila un écrivain qui ne se laisse pas mettre en boite; qui rend ainsi
toute introduction a son ceuvre, et plus encore a sa vie, problématique.
Inclassable, n'appartenant & aucune école de pensée du siécle,
farouchement individualiste, il s'adresse a la personne, a I'homme non
uniformisé, a la part irréductible de marginalité et d'indépendance qui
subsiste au cceur des étres. Sa conception du monde change "chaque
jour, & chaque heure, exactement comme change un paysage ou un
modéle qu'un artiste peint dix fois de suite" (2), et lI'on voudrait
caractériser cet homme, suivre son évolution. Personnage a I'dme
vagante mais & la recherche d'une unité avec le monde, il a dessiné une
ceuvre ou le paradoxe toise souvent la raison. Un personnage "hessien"
se laisse dévorer par le doute, braler par la foi, il oscille entre nature et
culture, instinct et intellectualité, il se débat entre la vie primitive et la
spiritualité raffinée. 1l possede un credo: I'art embellit la vie.

Hermann Hesse n'aurait pas apprécié que I'on parle de lui sans d'abord
parler de soi. L'introspection constitue une des formes les plus élevées
de la connaissance, et comment un écrivain, qui fait I'aller et retour entre
le dehors et le dedans, pourrait-il étre porteur d'une autre nature?
Hermann Hesse m'a amené a I'écriture par le chemin retracé par Roberto
Juarroz (3) : "La seule maniére de recevoir une création, est de la créer a
nouveau." Non pas que j'aie cherché a susciter une réplique a I'ccuvre de
Hesse - qui n'en a pas besoin -, mais jai concu ce livre comme un
hommage, comme un prolongement d'impressions ressenties a la lecture
de I'écrivain germanique. Ce n'est en aucun cas une critique serrée,
fourbie par des armes que j'ai laissées dans leur fourreau. Car
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philosophes existentiels, chinois et indiens, les classiques et les
romantiques, les historiens des religions et les ethnologues, il en a extrait
une quintessence surprenante mais au grand jamais, il ne s'est mis au
service des géniteurs, il n'a accepté de marcher .I'ombre de qui que ce
soit. Adorateur de Geethe pendant 1'adolescence, il le traite de statue
brillantinée des lettres allemandes dans Le Loup des Steppes. Analysé
par un éléve de Jung, il écrit au maitre zurichois que celui-ci n'a rien
compris ;| Freud jenflammeé par le souffle beethovenien, il confesse qu'il
ne peut I'écouter qu'en état de désespoir latent. Il n'y a que Mozart qui le
rend serein, et c'est un air de Mozart qu'il écoute ala radio, la veille de sa
mort.

L'homme, plut6t mal connu en France, n'est pas toujours commode. 1l
s'absorbe en de vastes plages de solitude, fait écrire au bas du jardin de
sa demeure tessinoise : "Pas de visite, s'il vous plait !" Méme Thomas
Mann devra rebrousser chemin un jour. Il n'est pas un étre asocial pour
autant, il aime la compagnie, mais d'une personne .la fois. Avec ses
éditeurs, il agit sans concession. Réclamant les droits d'auteur parmi les
plus élevés de I'histoire de la littérature (vingt-cing pour cent), il estime
que I'écrivain doit réclamer son d lorsque I'éditeur roule en limousine
avec chauffeur. 1l se marie trois fois, est percu par ses enfants comme un
personnage qui a toujours raison. Sa vie littéraire comporte plusieurs
facettes : romancier connu, il écrit une ceuvre critique de plus de trois
mille comptes rendus. Poéte sans régle, il laisse une ceuvre politique
ramassée en deux épais volumes. Voyageur en Suisse, en Italie et en
Orient, il legue un fonds de trente-cing mille lettres. Parmi ses
correspondants fidéles figurent Thomas Mann, Stefan Zweig, Martin
Buber, Romain Rolland, André Gide. Il a peint en amateur plus de trois
mille aquarelles. Ses romans et une partie de ses nouvelles ont été
traduits en frangais ; pour le reste, le silence. Pourquoi?

Au-dela du simple fait de I'lmmensité du travail éditorial & accomplir
(ses "ceuvres complétes" éditées par Suhrkamp ne recouvrent pas
I'ensemble de ses écrits), on peut se livrer aquelques supputations. Si
Hermann Hesse est tres populaire chez les adolescents révoltés et auprés
d'un public averti et épris de

PREFACE 7

littérature allemande, il reste un auteur peu étudié a l'université. C'est
qu'il est a I'écart des modes, étranger "aux grandes forces novatrices dont
Proust, Joyce, Breton (...) évoquent aussitdt la certitude agissante"
(Maurice Blanchot) (6). Il est un écrivain a message, son radicalisme
existentiel prébne un mode de vie autre que celui ou se complait la masse
des philistins de l'intellect. S'il fallait suivre Hesse, il faudrait quitter la
grande ville, rompre avec les habitudes aliénantes des milieux quels
qu'ils soient, et cela, c'est peut-étre trop exiger, C'est pourquoi, il me
semble, une conspiration du silence s'est installée autour de H.H.. Certes,
on le connait, on lit ses ceuvres, mais on ne tient pas ales discuter sur la
place publique, comme on hésite a exhiber l'antidote d'une maladie
suspecte. J'ai aussi remarqué aquel point il est absent de la bibliothéque
culturelle de nombreux professeurs d'université francophones : son nom
évoquait al'un d'eux un ancien nazi ! Hesse, al'inverse des auteurs de
I'émigration (Zweig, Mann, Brecht, Werfel), provoque encore dés moues
interrogatrices: "Ah, il fut Prix Nobel ?" "De quelle nationalité était-il ?"
Méme chez ceux qui ont fréquenté ses romans (Demian, Siddhartha, Le
Loup des Steppes, Narcisse et Goldmund), I'homme a une identité
floue, oscillant entre le post-romantique allemand et le bonze méditatif,
Né dans une Allemagne piétiste et protestante, il émigre t6t en Suisse,
d'abord avec ses parents, puis a I'age adulte. 1l en acquiert .deux reprises
la nationalité, mais il ne figure qu'a titre de naturalisé dans le panthéon
des auteurs helvétiques. Cela n'a guere d'importance avrai dire, car la
création d'un poete est universelle, mais cela signifie combien son
enracinement territorial, 6 combien éclairant quand on aborde 1'ceuvre,
est largement ignoré.

C'est le but premier de ce livre, parti d'une thése de géographie
existentielle, que de cerner I'espace de vie de I'écrivain et de montrer sa
projection et sa transfiguration dans I'ceuvre. Car il n'y a pas d'écriture
sans racines régionales. Méme le nouveau roman, qui a délibérément
phagocyté l'espace littéraire traditionnel, comporte son propre topos,
fragmenté, labyrinthique, éloigné des balises extérieures du monde.
Hesse, sous cet angle, est al'opposé du nouveau roman. Son espace, bien
que puissamment abstrait dans les compositions tardives comme Le Jeu
des Perles de Verre,
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compose une synthése entre le paysage figuratif et idéalisé de la
renaissance romantique et le symbolisme expressionniste des années
vingt. Il exprime toutes les divisions de la personnalité mises il vif
par la psychanalyse, en méme temps que le grand réve romantique
d'unir magiquement « les temps, les espaces et les mondes, a partir
de I'indétermination intérieure » (7). Ses aquarelles, a I'art naif mais
concentré, réfléchissent d'une autre maniére cette recherche
d'harmonie entre le moi et le monde, traversée par les déchirements
du siécle. Notre univers, aux racines coupées, n'a-t-il pas besoin d'un
jardinier qui réordonne avec soin les allées de la nature et de la
culture piétinées par une foule grandissante de visiteurs ?
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