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"Quand s'ouvrent les portes de l'homme, se 

ferment celles de quelque autre endroit Et 

quand s'ouvrent ces portes  

se ferment celles de l'homme."  

(Roberto Juarroz) (1)  

Voilà un écrivain qui ne se laisse pas mettre en boîte; qui rend ainsi 

toute introduction à son œuvre, et plus encore à sa vie, problématique. 

Inclassable, n'appartenant à aucune école de pensée du siècle, 

farouchement individualiste, il s'adresse à la personne, à l'homme non 

uniformisé, à la part irréductible de marginalité et d'indépendance qui 

subsiste au cœur des êtres. Sa conception du monde change "chaque 

jour, à chaque heure, exactement comme change un paysage ou un 

modèle qu'un artiste peint dix fois de suite" (2), et l'on voudrait 

caractériser cet homme, suivre son évolution. Personnage à l'âme 

vagante mais à la recherche d'une unité avec le monde, il a dessiné une 

œuvre où le paradoxe toise souvent la raison. Un personnage "hessien" 

se laisse dévorer par le doute, brûler par la foi, il oscille entre nature et 

culture, instinct et intellectualité, il se débat entre la vie primitive et la 

spiritualité raffinée. Il possède un credo: l'art embellit la vie.  

Hermann Hesse n'aurait pas apprécié que l'on parle de lui sans d'abord 

parler de soi. L'introspection constitue une des formes les plus élevées 

de la connaissance, et comment un écrivain, qui fait l'aller et retour entre 

le dehors et le dedans, pourrait-il être porteur d'une autre nature? 

Hermann Hesse m'a amené à l'écriture par le chemin retracé par Roberto 

Juarroz (3) : "La seule manière de recevoir une création, est de la créer à 

nouveau." Non pas que j'aie cherché à susciter une réplique à l'œuvre de 

Hesse - qui n'en a pas besoin -, mais j'ai conçu ce livre comme un 

hommage, comme un prolongement d'impressions ressenties à la lecture 

de l'écrivain germanique. Ce n'est en aucun cas une critique serrée, 

fourbie par des armes que j'ai laissées dans leur fourreau. Car  
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philosophes existentiels, chinois et indiens, les classiques et les 

romantiques, les historiens des religions et les ethnologues, il en a extrait 

une quintessence surprenante mais au grand jamais, il ne s'est mis au 

service des géniteurs, il n'a accepté de marcher â l'ombre de qui que ce 

soit. Adorateur de Gœthe pendant l'adolescence, il le traite de statue 

brillantinée des lettres allemandes dans Le Loup des Steppes. Analysé 

par un élève de Jung, il écrit au maître zurichois que celui-ci n'a rien 

compris :l Freud j enflammé par le souffle beethovenien, il confesse qu'il 

ne peut l'écouter qu'en état de désespoir latent. Il n'y a que Mozart qui le 

rend serein, et c'est un air de Mozart qu'il écoute à la radio, la veille de sa 

mort.  

L'homme, plutôt mal connu en France, n'est pas toujours commode. Il 

s'absorbe en de vastes plages de solitude, fait écrire au bas du jardin de 

sa demeure tessinoise : "Pas de visite, s'il vous plaît !" Même Thomas 

Mann devra rebrousser chemin un jour. Il n'est pas un être asocial pour 

autant, il aime la compagnie, mais d'une personne â la fois. Avec ses 

éditeurs, il agit sans concession. Réclamant les droits d'auteur parmi les 

plus élevés de l'histoire de la littérature (vingt-cinq pour cent), il estime 

que l'écrivain doit réclamer son dû lorsque l'éditeur roule en limousine 

avec chauffeur. Il se marie trois fois, est perçu par ses enfants comme un 

personnage qui a toujours raison. Sa vie littéraire comporte plusieurs 

facettes : romancier connu, il écrit une œuvre critique de plus de trois 

mille comptes rendus. Poète sans règle, il laisse une œuvre politique 

ramassée en deux épais volumes. Voyageur en Suisse, en Italie et en 

Orient, il lègue un fonds de trente-cinq mille lettres. Parmi ses 

correspondants fidèles figurent Thomas Mann, Stefan Zweig, Martin 

Buber, Romain Rolland, André Gide. Il a peint en amateur plus de trois 

mille aquarelles. Ses romans et une partie de ses nouvelles ont été 

traduits en français ; pour le reste, le silence. Pourquoi?  

Au-delà du simple fait de l'Immensité du travail éditorial à  accomplir 

(ses "œuvres complètes" éditées par Suhrkamp ne recouvrent pas 

l'ensemble de ses écrits), on peut se livrer à quelques supputations. Si 

Hermann Hesse est très populaire chez les adolescents révoltés et auprès 

d'un public averti et épris de  
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littérature allemande, il reste un auteur peu étudié à l'université. C'est 

qu'il est à l'écart des modes, étranger "aux grandes forces novatrices dont 

Proust, Joyce, Breton (…) évoquent aussitôt la certitude agissante" 

(Maurice Blanchot) (6). Il est un écrivain à message, son radicalisme 

existentiel prône un mode de vie autre que celui où se complaît la masse 

des philistins de l'intellect. S'il fallait suivre Hesse, il faudrait quitter la 

grande ville, rompre avec les habitudes aliénantes des milieux quels 

qu'ils soient, et cela, c'est peut-être trop exiger, C'est pourquoi, il me 

semble, une conspiration du silence s'est installée autour de H.H.. Certes, 

on le connaît, on lit ses œuvres, mais on ne tient pas à les discuter sur la 

place publique, comme on hésite à exhiber l'antidote d'une maladie 

suspecte. J'ai aussi remarqué à quel point il est absent de la bibliothèque 

culturelle de nombreux professeurs d'université francophones : son nom 

évoquait à l'un d'eux un ancien nazi ! Hesse, à l'inverse des auteurs de 

l'émigration (Zweig, Mann, Brecht, Werfel), provoque encore dés moues 

interrogatrices: "Ah, il fut Prix Nobel ?" "De quelle nationalité était-il ?" 

Même chez ceux qui ont fréquenté ses romans (Demian, Siddhartha, Le 
Loup des Steppes, Narcisse et Goldmund), l'homme a une identité 

floue, oscillant entre le post-romantique allemand et le bonze méditatif, 

Né dans une Allemagne piétiste et protestante, il émigre tôt en Suisse, 

d'abord avec ses parents, puis à l'âge adulte. Il en acquiert â deux reprises 

la nationalité, mais il ne figure qu'â titre de naturalisé dans le panthéon 

des auteurs helvétiques. Cela n'a guère d'importance à vrai dire, car la 

création d'un poète est universelle, mais cela signifie combien son 

enracinement territorial, ô combien éclairant quand on aborde l'œuvre, 

est largement ignoré.  

C'est le but premier de ce livre, parti d'une thèse de géographie 

existentielle, que de cerner l'espace de vie de l'écrivain et de montrer sa 

projection et sa transfiguration dans l'œuvre. Car il n'y a pas d'écriture 

sans racines régionales. Même le nouveau roman, qui a délibérément 

phagocyté l'espace littéraire traditionnel, comporte son propre topos, 

fragmenté, labyrinthique, éloigné des balises extérieures du monde. 

Hesse, sous cet angle, est à l'opposé du nouveau roman. Son espace, bien 

que puissamment abstrait dans les compositions tardives comme Le Jeu 
des Perles de Verre,  

.  . 
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compose une synthèse entre le paysage figuratif et idéalisé de la 

renaissance romantique et le symbolisme expressionniste des années 

vingt. Il exprime toutes les divisions de la personnalité mises il vif 

par la psychanalyse, en même temps que le grand rêve romantique 

d'unir magiquement « les temps, les espaces et les mondes, à partir 

de l'indétermination intérieure » (7). Ses aquarelles, à l'art naïf mais 

concentré, réfléchissent d'une autre manière cette recherche 

d'harmonie entre le moi et le monde, traversée par les déchirements 

du siècle. Notre univers, aux racines coupées, n'a-t-il pas besoin d'un 

jardinier qui réordonne avec soin les allées de la nature et de la 

culture piétinées par une foule grandissante de visiteurs ?  
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