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ntervention, l’œuvre de Judith Butler, a le charme tout 
particulier de ces écrits qui jettent le trouble dans nos 
catégories ordinaires de pensée et d’action. Philosophe, 
théoricienne du genre, mais aussi des mouvements gays et 

lesbiens, Judith Butler, qui est professeure à l’Université de 
Berkeley en Californie, est à proprement parler inclassable sur la 
scène académique française. Hors cadre, et d’évidence – pour 
certains – dans l’excès, il semble qu’elle puisse enfin entrer en 
scène. En témoigne cette très officielle « intronisation » au cœur de 
l’institution et de la discipline philosophique française, avec cette 
journée consacrée à la présentation de la traduction de son livre 
Gender Trouble à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. C’est 
à cette occasion que nous la rencontrons à Paris, au tout début du 
mois de juin 2005, pour aborder son parcours intellectuel et 
politique et revenir sur une série de difficultés liées à la réception 
en France de la théorie critique, de la pensée féministe et de son 
œuvre. Inadaptable, à proprement parler « intraduisible » pendant 
des années – comme d’autres figures majeures de la théorie 
critique et de la pensée féministe américaine que sont Donna 
Haraway ou Gayatri Chakravorty Spivak – l’œuvre de Judith 
Butler connaît enfin une actualité française qui dépasse les seuls 
cercles militants ou activistes grâce à la ténacité de la 
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philosophe suisse Cynthia Kraus (traductrice de Gender Trouble) et 
à l’initiative d’une très jeune maison d’éditions (les Éditions 
d’Amsterdam). Le catalogue de cette maison suit d’ailleurs au plus 
près l’actualité intellectuelle de Judith Butler avec la publication de 
Pouvoir des mots. Politique du performatif, d’un recueil de textes 
réfléchissant l’après-11 septembre, d’une série d’entretiens et d’au-
tres projets à venir. 

Critique de l’hétérosexualité, analyse de la production du sexe 
et de la façon dont les normes peuvent aussi matérialiser les corps, 
le travail de Judith Butler fait du sexage des corps une question 
politique centrale. Sa théorisation du genre comme performance 
rencontre les nouvelles technologies militantes des mouvements 
gays, lesbiens, drag et bientôt queer (coming out ; représentations 
subversives des corps – performances drag ; die-in ; kiss-ins) qui  
– trouvant en son œuvre le reflet théorique de leurs pratiques – 
font très vite d’elle une nouvelle icône. 
L’apparition du mouvement queer, le passage de l’insulte au lieu 
possible d’un nouvel agir est très littéralement adéquat à ce que 
Judith Butler explore autour de l’inversion du stigmate, du 
détournement ou retournement de l’injure. Sa réflexion sur le 
pouvoir des mots, dans la lignée d’Austin, ouvre l’espace à de 
nouvelles luttes politiques au-delà de ce qui est enfin nommé : par 
l’interpellation, l’adresse ou la simple puissance réalisatrice du 
dire. Le travail de Judith Butler élargit notre vocabulaire, notre 
intelligence du monde ; il propose une grammaire du contem-
porain, un langage inédit qui est aussi un ressort de l’agir. 
L’auteure n’est cependant pas hermétique à la critique, qu’elle sait 
entendre – comme en témoigne cet entretien – attestant d’une 
attention réelle aux limites du jeu sur le je et l’identité, et à la 
coloration parfois (par trop) libérale de la politique des 
subjectivités. 

 
Tania Angeloff, Laura Lee Downs et Delphine Gardey 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

04
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
8.

12
3.

12
.9

6)
©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 21/04/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 88.123.12.96)



Parcours 

Travail, genre et sociétés n° 15 – Avril 2006  7 

ORIGINE SOCIALE ET FORMATION INTELLECTUELLE 

Travail, genre et sociétés : Nous souhaiterions commencer par quelques 
questions sur votre vie, votre trajectoire intellectuelle et politique : d’où 
venez-vous, votre famille, votre milieu, votre formation, vos premières 
rencontres avec la politique, notamment avec la politique « gay » et 
lesbienne, avec le féminisme ?  

Judith Butler : [Silence] Ok. Je viens juste de terminer un livre 
intitulé Giving an Account of Oneself [Rendre compte de soi-même], 
qui porte précisément sur la difficulté de ce moment, donc vous 
excuserez ce blanc. C’est d’autant plus difficile vu mes problèmes 
avec l’identité. Je commencerais ainsi : je viens d’une famille qui 
descend de juifs européens. La famille de ma mère était hongroise, 
celle de mon père russo-polonaise ; ils ont commencé à émigrer 
aux États-Unis au début du vingtième siècle. La famille hongroise 
fut exterminée dans les camps et j’ai grandi dans un foyer où le 
judaïsme était important, où l’Holocauste était un repère pour 
comprendre la politique, l’éthique, la communauté, cette histoire. 
Mes parents étaient sionistes et j’ai été éduquée dans un cadre 
sioniste. Je m’en suis éloignée vers l’âge de 20 ans et cela provoqua 
de très nombreuses disputes ; pour moi la question de savoir qui 
appartient à la communauté, comment les communautés se for-
ment, comment les exclusions se créent, est très complexe. En tant 
que juive, j’ai été sensibilisée à l’exclusion des juifs et j’ai ensuite vu 
dans le sionisme une autre forme d’exclusion, pas la même – je ne 
crois pas que le sionisme soit du nazisme ou autre idée de ce genre 
– mais une forme différente d’exclusion. J’ai donc abordé ces 
questions d’identité, de communauté, d’appartenance et d’exclu-
sion d’abord à travers la nature problématique de mon héritage 
juif. Puis assez rapidement dans le cadre de la vie « gay » et 
lesbienne aussi. Je suis devenue très méfiante à l’égard des 
séparatistes. Je pense que mes parents étaient peut-être des sépa-
ratistes religieux. Ils vivaient dans une communauté ; ils voulaient 
que tout le monde soit comme eux ; ils avaient peur de ceux qui 
n’étaient pas juifs. Cela m’a paru très limité. Mais, de la même 
façon, lorsque je suis entrée dans le mouvement gay et lesbien, 
certains avaient tendance à dire : « Je ne veux parler qu’avec ceux 
qui sont d’accord avec moi », « Je ne veux appartenir qu’à une 
communauté de gens qui partagent les mêmes idées ». Je n’aimais 
pas cela, je m’y opposais et je continue de me battre contre cela… 
J’ai commencé à étudier la philosophie dans le sous-sol de la 
maison de mes parents parce que je cherchais à m’isoler d’eux et 
que j’y ai trouvé leurs livres : je me suis donc éloignée d’eux mais 
j’ai lu les livres que ma mère avait lus à l’université. 

 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

04
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
8.

12
3.

12
.9

6)
©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 21/04/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 88.123.12.96)



Entretien avec Judith Butler 

8  Travail, genre et sociétés n° 15 – Avril 2006  
 

TGS : Qualifieriez-vous vos parents d’intellectuels ? 

JB : C’est difficile à dire. Ils ne l’étaient pas vraiment. Mon père 
était dentiste ; ma mère était militante pour les droits civiques. Ils 
étaient donc cultivés mais n’étaient pas des universitaires. Ma 
mère avait reçu une très bonne éducation, mon père aussi, d’une 
autre manière, mais je ne dirais pas qu’ils étaient des intellec-
tuels… En fait, les livres étaient abandonnés au sous-sol ; personne 
ne les lisait plus. Ils étaient vieux et poussiéreux. Mais je les ai 
sortis et je me suis donc mise à lire Spinoza, Kierkegaard et les 
livres qu’ils avaient dû acheter durant leurs études. 

TGS : Quel âge aviez-vous alors ? 

JB : J’avais quatorze ou quinze ans. Et j’ai su que je voulais devenir 
philosophe ; j’avais cette idée en tête. 

TGS : Comment avez-vous su ? 

JB : Parce que je pensais que c’était divin ; je croyais que si on lisait 
un philosophe, le monde devenait clair, que ça m’apporterait clarté 
et maîtrise, que toutes mes émotions indisciplinées seraient 
domptées et que je comprendrais vraiment le monde. J’ai aussi lu 
des textes féministes dans ma jeunesse. J’ai lu Gloria Steinem. J’ai 
lu Simone de Beauvoir très tôt, que j’ai beaucoup aimée. L’existen-
tialisme m’intéressait, donc Beauvoir m’intéressait aussi. J’ai aussi 
lu Eldridge Cleaver et des textes des Black Panthers. J’étais un peu 
trop jeune pour prendre part à 1968 mais j’ai vécu la version 
années 1970 de 68 et ça m’a certainement marquée. 

LES ANNÉES DÉCISIVES 

TGS : C’est une période étrange, les années 1970 ? 

JB : Oui, les années 1970 sont très étranges. 

TGS : C’est une sorte de transition : on est trop jeune pour avoir fait 68 
mais ce n’est pas encore Reagan et les écoles de commerce. 

JB : Non, ce n’est pas encore Reagan et les écoles de commerce ! 
Exactement. On se demande ce qui s’est passé ! C’était vraiment 
étonnant. L’invasion de la Grenade, c’était aussi très étonnant… 

TGS : Pourriez-vous nous en dire davantage sur votre éducation plus 
formelle, aux États-Unis et en Europe, et sur le rôle éventuel de certains 
professeurs ? 

JB : Je suis finalement allée à Yale après une petite université du 
Vermont, afin d’étudier la philosophie européenne. Aux États-
Unis, il y a souvent des tensions entre une philosophie jugée plus 
analytique, issue de la tradition britannique et américaine, et une 
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philosophie plus continentale, où l’on retrouve l’idéalisme alle-
mand, l’école de Francfort, le structuralisme, le post-structura-
lisme, la phénoménologie, dans ses versions allemande et fran-
çaise, la psychanalyse, et enfin Foucault et diverses formes de 
féminisme. J’étais très continentale. J’ai étudié en Allemagne. Je 
suis allée à Heidelberg pour étudier l’idéalisme allemand, je 
suivais des cours sur Hegel ou Marx, sur la philosophie de Kant à 
Hegel, je me suis rendue à Francfort pour suivre un peu 
l’enseignement de Habermas, et c’était intéressant pour moi parce 
qu’au début c’était difficile : mes parents ne voulaient pas que 
j’aille en Allemagne. 

TGS : C’était la première fois que vous quittiez les États-Unis ? 

JB : J’avais déjà voyagé mais je n’avais jamais étudié hors des États-
Unis. Ma grand-mère d’origine hongroise pensait que je devais 
aller en Allemagne parce que, selon elle, les juifs avaient toujours 
été en Allemagne et c’était important que j’y aille et que je fasse 
comme avant. Elle trouvait ça parfait ; alors que mes parents, eux, 
avaient très peur. Mais une fois encore, j’ai dû lutter contre cette 
étroitesse d’esprit. Ce n’était pas facile pour moi mais j’ai beaucoup 
appris et étudié, sur la vie allemande contemporaine et sur 
l’histoire allemande du vingtième siècle, ainsi que sur la philoso-
phie. J’ai aussi beaucoup appris sur la politique d’immigration 
pendant mon séjour. En partie parce que j’ai fini par vivre avec un 
certain nombre de Pakistanais en exil, qui avaient appartenu au 
régime Bhutto et avaient été exilés sous Zia ul-Haq. Je me suis 
donc engagée simultanément dans des activités liées aux droits de 
l’homme, ce qui était essentiel pour moi et l’est toujours. 

TGS : Y a-t-il un professeur qui vous ait marquée ? 

JB : Oui, plusieurs. L’un était un homme nommé Maurice 
Natanson, un phénoménologue qui travaillait sur Husserl et avait 
été un étudiant d’Alfred Schutz. C’était un homme généreux. Il 
n’était pas toujours d’accord avec moi mais il a beaucoup apporté à 
mon travail. J’ai ainsi écrit une thèse sur la réception de Hegel en 
France, sur la question du désir et de la reconnaissance ; il n’aimait 
pas beaucoup Hegel mais il m’a aidée à le comprendre et il était 
très bon. Je dois ajouter Seyla Benhabib – qui est ma collègue, mon 
interlocutrice, ma…, nous avons un lien complexe – elle était aussi 
ma professeure, bien qu’elle n’ait que cinq ans de plus que moi. 
Elle m’a donné des bases importantes en philosophie sociale et 
politique. Je dois dire qu’entre ces deux personnes je sentais que 
j’avais beaucoup de chance. 

©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

04
/2

02
4 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 8
8.

12
3.

12
.9

6)
©

 La D
écouverte | T

éléchargé le 21/04/2024 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 88.123.12.96)



Entretien avec Judith Butler 

10  Travail, genre et sociétés n° 15 – Avril 2006  
 

ÊTRE OU DEVENIR FÉMINISTE ? 

TGS : Vous définissiez-vous déjà comme une féministe à l’époque, ou pas 
du tout ? 

JB : Oui, j’ai toujours été féministe. Toujours. Depuis très jeune. Et 
je pense que je suis toujours féministe. Je sais qu’on dit parfois que 
je suis une post-féministe mais je rejette cela ; je le rejette vraiment. 
J’ai toujours été féministe. En fait, quand j’étais à Yale et que j’étu-
diais la philosophie, je faisais partie du mouvement gay et lesbien 
de la ville : j’appartenais au Women’s Center, je militais dans le 
mouvement gay et lesbien, mais c’était séparé de moi. Et ce n’est 
que lorsqu’une personne du Women’s Center m’a suggéré de venir 
faire un discours et qu’à ma question : « Mais un discours sur 
quoi ? », elle a répondu : « Allez, amène ta philosophie », que je me 
suis dit : « OK, je vais faire un discours sur Beauvoir ». J’ai fait un 
petit discours sur Beauvoir où je l’ai comparée avec Monique 
Wittig et Michel Foucault. Ça ne faisait que douze pages, c’était 
très court. Puis je me suis dit : « C’est intéressant, je pourrais faire 
ça ». Je m’intéressais à ce que signifie cette idée de ne pas « être née 
femme mais de le devenir » et je voulais savoir si l’on devait pren-
dre au sérieux cette notion, de devenir une femme ; je m’intéressais 
à ce que Wittig en avait fait – l’idée que tout le monde ne devient 
pas femme, que les lesbiennes ne sont pas des femmes. Je trouvais 
cette idée très radicale et il me semblait que Foucault permettait de 
penser les catégories de sexe en les contextualisant dans certaines 
organisations sociales de la sexualité. J’ai donc décidé de me 
déplacer entre ces trois textes et de voir ce que je pouvais en faire. 
Et je me suis mise à écrire dans le domaine féministe ou gay et 
lesbien ou queer, selon l’appellation qu’on lui donne. Mais c’était 
par accident, d’une certaine façon. Ma philosophie était dans une 
partie de ma vie et mon militantisme social et mes communautés 
politiques dans une autre. 

TGS : En même temps il y a des liens. 

JB : Oh oui, il y a des liens parce que même chez Hegel, je 
réfléchissais aux questions de désir et de reconnaissance ; et dans 
la politique gay, tout est question de désir et de reconnaissance, 
non ? Mais l’on opère une traduction. J’essayais de mener mes 
recherches selon les règles en philosophie mais les philosophes me 
regardaient et se demandaient : « Que cherche-t-elle vraiment ? ». 
Ils se méfiaient. Et mes amis militants pensaient que j’étais une 
sorte d’intellectuelle déconnectée. Gender Trouble fut ma tentative 
pour réunir les deux. Mais le livre eut comme conséquence étrange 
que les philosophes dirent : « Ah, elle fait autre chose maintenant,  
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ce n’est plus de la philosophie » et que mes amis militants pensè-
rent : « Oh, c’est une intellectuelle, je ne peux pas comprendre ». Et 
ça m’a fait très mal ; les deux m’ont fait mal. Mais quand Act Up et 
Queer Nation ont émergé au début des années 1990, Gender Trouble 
est devenu important justement pour cette raison et le livre a 
résonné avec une certaine forme d’action politique qui se déroulait 
dans la rue et qui était en quelque sorte théâtrale et performative. 
Le livre s’est donc mis à avoir sa propre vie et il a eu beaucoup 
plus de succès que tout ce que je pouvais imaginer. Je n’ai jamais 
cru que quiconque lirait ce texte. 

TGS : Donc vous avez cessé d’être marginale et vous êtes devenue 
centrale. 

JB : C’était étrange et ça l’est toujours pour moi. J’aurais dû l’écrire 
dans un style meilleur mais je ne pensais pas qu’il allait être lu de 
toute façon. Si vous ne pensez pas que vous avez un public, vous 
n’essayez pas de l’atteindre parce qu’il n’existe pas. Je répondais à 
une certaine politique qui se mettait en place mais je l’affectais 
aussi. C’était à double sens. 

L’ENTRÉE DANS LA CARRIÈRE ACADÉMIQUE 

JB : J’étais très isolée. Pendant cinq ans, je n’avais pas de poste fixe. 
Il fallait sans cesse que je change d’emploi. Il n’y avait aucun poste 
tenure-track, rien de permanent. J’ai enseigné à Wesleyan Univer-
sity, à Washington, D. C., puis Nancy Cott, dont vous connaissez 
sans doute les travaux (remarquables) sur le féminisme et le 
mariage – qui me connaissait de Yale – m’a appelée un jour alors 
que je pensais quitter l’université et rejoindre la National Gay and 
Lesbian Task Force à Washington, D. C., pour devenir lobbyiste, 
ou m’engager dans l’activisme politique… Je m’apprêtais à quitter 
l’université parce que je pensais que ça n’allait pas marcher. Et 
Nancy m’a dit : « Non, tu devrais aller à l’Institute for Advanced 
Studies à Princeton, où travaille Joan Scott – l’autre historienne 
féministe – car ils ont un programme d’une année complète consa-
cré à la question du genre ».  J’ai dit d’accord et j’ai postulé ; puis 
j’ai été acceptée, ce qui était incroyable. J’avais trente-trois ans 
environ, je n’avais pas de poste fixe et je n’en avais même jamais 
eu. Les personnes que j’ai rencontrées là étaient Donna Haraway, 
Evelyn Fox Keller, Carol Smith-Rosenberg, Rayna Rapp… Toutes 
se trouvaient là et c’était un séminaire passionnant. Donna m’a 
prise par la peau du cou et m’a dit que je devais réfléchir plus 
attentivement sur la question de l’anthropologie. Je me suis dit 
« Mon Dieu ! », et je me suis mise à lire dans ce domaine. Rayna 
Rapp m’a appris à me comporter comme une personne convenable 
pour que je ne me contente pas de batailler avec les gens mais que 
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je sache avoir une vraie discussion. Joan a vraiment travaillé avec 
moi et moi avec elle et ce fut une collaboration extraordinaire qui 
nous a conduites à écrire Feminists Theorize the Political1. Ça a tout 
changé : j’avais soudain un auditoire très intensément impliqué 
dans toutes ces questions. J’ai écrit le livre Gender Trouble au cours 
de cette année à Princeton et il a certainement bénéficié de tous les 
autres travaux qui étaient menés à l’époque. 

TGS : C’était à la fin des années 1980 ? 

JB : Oui, en 1988-1989. 

TGS : Et, détail important, il s’agissait d’un espace intellectuel 
pluridisciplinaire. Cette pluridisciplinarité constitue d’ailleurs un des 
signes distinctifs de la théorie féministe… Comment qualifieriez-vous 
votre discipline aujourd’hui au croisement de plusieurs disciplines dans 
votre travail ? C’est sans doute une question très « franco-française »… 

JB : C’est une question difficile. Je dirais que j’ai été formée comme 
philosophe, dans une certaine tradition : je pose donc certaines 
questions et ma réflexion procède d’une certaine manière, et je 
pense que cela demeure vrai. J’ai tendance à poser des questions 
qui ont une dimension philosophique. Mais si vous soulevez des 
problématiques liées au genre, ou même, je dirais qu’il en va de 
même concernant la race ou la classe, vous pouvez poser les 
questions philosophiquement mais vous ne pouvez pas vous 
contenter d’y répondre dans le cadre de la philosophie. Pour 
comprendre le genre, il faut comprendre la parenté, la repro-
duction, le travail, les différences géopolitiques entre les organi-
sations du genre, l’anthropologie, connaître des éléments de 
psychologie ou de psychanalyse ; même si c’est pour s’y opposer, il 
faut s’y confronter d’une manière ou d’une autre. Il faut posséder 
des connaissances en biologie ; cela fut très difficile pour moi, mais 
j’ai certainement appris de plus en plus avec le temps. Les travaux 
d’Anne Fausto-Sterling sont devenus très importants pour moi. Il 
faut apprendre des éléments de linguistique, de grammaire ; les 
performance studies ont aussi joué un rôle très fructueux parce 
qu’elles réfléchissent sur la performance sociale, pas simplement 
sur scène ou comme phénomène théâtral, mais comme moyen de 
créer de l’espace et du temps social. La géographie aussi est 
intéressante. J’ai l’impression d’être très démunie dans ce domaine, 
de ne pas penser la question de l’espace aussi bien que je le 
devrais. Je pense le temps, la fabrication du genre dans le temps, 
mais la question de l’espace m’est plus difficile et c’est quelque 
chose que je dois travailler. Mais pour aborder le problème du 
genre – le comprendre, en rendre compte, comprendre son 
contexte, ses possibilités –, il est nécessaire de travailler dans un  
 

1 Judith Butler 
and Joan 
W. Scott, (ed.), 
Feminists 
Theorize the 
Political, 
Routledge,  
New York- 
London, 1992. 
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cadre pluridisciplinaire sans quoi on ne voit les choses que sous un 
angle alors que le sujet requiert une pluralité de perspectives. 

TGS : Diriez-vous que c’est l’une des raisons pour lesquelles la France a 
été si longue à reconnaître votre travail, parce que vous traversez 
tellement de disciplines ? Nous avons souri à la lecture de votre 
commentaire dans la nouvelle introduction à Gender Trouble [de 1999], 
sur l’impact que le livre aura en France « si cela finit par se faire ». Un 
délai de quinze ans, c’est pas mal, non ? 

JB : C’est la seizième langue ! 

TGS : À l’université, en France, il est très difficile de faire entrer ce qu’on 
appelle les studies, c’est-à-dire les études culturelles, les études post-
coloniales, les études de genre, etc. Les disciplines sont encore très 
importantes parce que l’institution est très conservatrice, elle pense 
toujours en termes de disciplines ; peut-être est-ce un signe du fait que 
nous avons encore une manière très positiviste de définir les sciences 
humaines en France… 

FÉMINISME, THÉORIE CRITIQUE  
ET POST-STRUCTURALISME (FRANCE-USA) 

JB : Je proposerai plusieurs interprétations. Je pense d’abord que ce 
qu’on appelle la French theory aux États-Unis a été dérangeant pour 
beaucoup d’intellectuels français. Dans mes livres, par exemple, il 
m’est possible d’utiliser Wittig, Foucault, de parler de psycha-
nalyse, de Lacan ; je peux recourir à différentes parties de ces 
théories en fonction de ce que je veux faire. Mais quelqu’un qui 
travaille strictement dans le cadre de l’université française peut 
m’objecter : « Non, soit vous êtes foucaldienne et vous travaillez 
ainsi, soit vous êtes lacanienne et vous faites comme ça, soit vous 
êtes bourdieusienne ou féministe radicale, et ce sont des positions 
distinctes ». Très souvent ces auteurs eux-mêmes ne se parlaient 
pas : ils s’attaquaient ou prétendaient que les autres n’existaient 
pas. Même chez Bourdieu, lorsqu’on examine sa pratique des 
citations, on voit qu’il ne parvient pas à citer des chercheurs qui 
travaillaient exactement sur les mêmes questions que lui. Je sais 
donc qu’en France les différences entre toutes ces positions sont 
très grandes et que l’on appartient à l’une ou à l’autre. Mais je n’ai 
pas, moi, cette fidélité ; pour moi, le paradigme post-structuraliste 
offre un moyen de critiquer la politique de l’identité aux États-
Unis. Mon contexte politique est donc américain. Je me suis 
trouvée face à un problème : des féministes supposaient que le 
genre et la sexualité ne pouvaient être compris qu’en termes de 
matrice hétérosexuelle. Il me fallait critiquer cela. Je voyais des 
personnes impliquées dans la politique de l’identité qui dévelop-
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paient des théories proclamant que seuls ceux qui avaient telle ou 
telle identité pouvaient parler sur tel ou tel sujet. Je n’aimais pas 
cela. Je voulais savoir comment se formait la politique de l’identité. 
Je voulais savoir comment penser l’identité en termes complexes. 
S’il n’existait pas d’unité, si l’on ne pouvait pas dire que toutes les 
femmes étaient pareilles, je voulais savoir si l’on pouvait encore 
avoir des formes de solidarité, d’alliance et d’activisme politique, 
en l’absence d’une notion unique, ancrée, unifiée de « femme ». 
Voilà quels étaient mes problèmes politiques qui doivent être 
compris comme des problèmes américains au sens strict, mais 
aussi en relation avec d’autres problèmes traduits culturellement 
dans un autre contexte que le contexte américain. Je pense donc 
que de nombreux intellectuels français ont été offensés par cet 
usage et que le fait que ça ait été compris peu ou prou comme queer 
ou lesbien a créé des difficultés. Je me souviens que très tôt – je ne 
sais pas si je devrais le dire mais je vais le faire – Roudinesco a dit 
que j’étais une « féministe idéologique » et que j’étais « identi-
taire », c’est drôle n’est-ce pas ? Je suis identitaire enfin ! Qui l’eût 
cru ? Et pourquoi suis-je identitaire ? Parce que je parle de ces 
sujets lesbiens, gays, féministes. Je ne suis pas identitaire par la 
structure de ma pensée, « en tant que lesbienne je crois ceci… ». Ce 
n’est pas ce que je fais. J’essaie d’ouvrir la catégorie, de compren-
dre de quoi il s’agit, comment c’est compliqué par l’hétéro-
sexualité, etc. Mais je pense qu’il y avait juste une crainte que ce ne 
soit qu’identitaire, idéologique, une sorte de polémique et non une 
réflexion rigoureuse qui identifierait un point de vue. Il aurait fallu 
que je sois foucaldienne et que j’argumente comme une disciple de 
Foucault. Et tout aurait été plus simple. Je pense aussi qu’une fois 
que j’ai été attaquée, je suis devenue reconnaissable. Agacinski, 
dans Le Monde, a dit (au moment des débats sur le PACS et la parité) 
que si l’on adoptait le PACS, les gays et lesbiennes adopteraient des 
enfants ou en auraient grâce à la reproduction assistée et que cette 
homoparentalité conduirait à un futur monstrueux, vanté par la 
féministe américaine Judith Butler, qui pense que le genre est 
construit, que nous irons simplement fabriquer des bébés ou les 
reproduire grâce aux technologies, et que ce sera la fin de la 
différence sexuelle, des fondations de l’être humain, de l’identité 
française, et tout et tout. Donc finalement, si je suis entrée dans le 
débat français, c’est vraiment grâce à Sylviane Agacinski ! 

TGS : C’est incroyable ! C’est assez ironique. 

JB : Mais je pense que c’est vrai ; et puis, bien sûr, il y a eu les 
débats avec Didier Eribon, Éric Fassin, Michel Feher et Françoise 
Gaspard, et ces débats sur le PACS et la parité ont mis la question 
de l’ordre symbolique au premier plan de la politique culturelle. 
Michel Feher, philosophe et éditeur, a été l’un des premiers à 
m’inviter en France ; il m’a beaucoup aidée à comprendre les 
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débats français qui me donnent d’excellents sujets de réflexion 
depuis plusieurs années maintenant… La différence des sexes, la 
question de savoir si l’on a besoin d’une mère et d’un père pour 
former une famille, pour qu’un enfant grandisse sans psychose. 
Françoise Héritier aussi était très soucieuse de l’ordre symbolique 
et ces débats ont mis en lumière les questions sur lesquelles je 
travaillais. Michel Tort aussi : je crois qu’il a découvert mon travail 
très tôt. Il a été le premier, il me semble, à m’inviter ici. C’est donc 
quand ces questions de politique sexuelle sont devenues 
importantes en France que j’ai été citée et aussi attaquée. Il est alors 
devenu un petit peu plus nécessaire de savoir qui j’étais. Catherine 
Malabou, une philosophe, a écrit la préface de The Psychic Life of 
Power, le premier de mes livres à paraître en France, aux Éditions 
Léo Scheer. Et elle m’a prise au sérieux, en tant que philosophe. De 
même pour Étienne Balibar. Et ça a pris peu à peu. Éric Fassin et 
les Éditions Amsterdam ont beaucoup aidé – c’est une petite 
entreprise formidable, ils essaient de créer de nouvelles connexions 
et j’ai été heureuse de les aider. Mais ensuite, Fayard a déclaré que 
Gender Trouble était « inassimilable », comme si c’était un écrit 
dangereux ! Et je pense qu’il y a de cela, la peur que l’identité 
française soit contaminée par l’extérieur. Je comprends évidem-
ment que certains intellectuels français s’inquiètent d’une américa-
nisation de la vie française et ce n’est pas ce que je défends. Je ne 
veux pas être un équivalent universitaire de McDonald, ce serait 
terrible pour moi – une idée vraiment horrible !… D’un autre côté, 
préserver les frontières françaises de tout corps étranger, un mot 
qui revient souvent : la queer theory, un corps étranger, oui et 
alors ? Que veut-on faire de l’étranger ? S’informer à son sujet où le 
maintenir à l’écart ? 

UNIVERSALISME, COMMUNAUTARISME ET IDENTITÉ :  
LE VOILE ET SES MALENTENDUS 

TGS : Pourriez-vous revenir brièvement sur la question de la politique 
identitaire ? En France, ce qui est généralement invoqué c’est l’inquiétude 
envers le « communautarisme ». La structure politique de la République 
est fondée sur l’idée que, d’une certaine façon, il existe une connexion 
directe entre l’État et chaque individu. Cela vise à éliminer certains corps 
intermédiaires. Le débat sur le voile en France s’inscrit sans doute dans ce 
contexte. On a vu dans le voile un signe communautaire et religieux et 
l’État a adopté une loi interdisant le port de signes religieux ostensibles à 
l’école. Beaucoup de féministes françaises adhèrent à ce républicanisme et 
se sont prononcées en faveur de cette loi. Comment dénouer les 
malentendus à propos de la politique de l’identité et de cette identification 
des États-Unis à l’identitarisme ? 
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JB : Vous soulevez tant de questions à la fois ! Laissez-moi com-
mencer autrement. L’une des choses qui me frappent à propos du 
républicanisme français, c’est que les notions d’universalité qu’il 
incarne sont spécifiquement françaises, c’est donc la culture 
française qui devient synonyme d’universalité. Cela pose bien sûr 
problème. C’est une chose de dire que la culture française repose 
sur des principes universels et que les Français ont une position 
privilégiée pour énoncer ces principes ; c’en est une autre de 
comprendre que cette version de l’universalité est culturellement 
circonscrite, qu’elle est provisoire, qu’elle appartient à une culture 
nationale particulière et qu’il existe des notions concurrentes de 
l’universalité qui ne correspondent pas à la version française. Si 
l’on accepte l’idée qu’il existe des notions concurrentes de 
l’universalité, alors il me semble qu’il faut développer des modes 
de traduction culturelle entre ces types d’universalités ; et si l’on 
veut parvenir à une sorte de concept universel, par exemple les 
droits de l’homme, on ne peut se contenter de les formuler dans 
une partie du monde occidental dominant et de les exporter. Il faut 
réussir à comprendre, à travers des actes d’échange culturel très 
complexes, de traduction, de contact, ce qui marche universelle-
ment ou ce que pourrait être une universalité qui ne serait pas 
impérialiste, qui ne serait pas imposée par la coercition. Si l’on 
accepte l’idée que l’universalisme français est culturellement spéci-
fique, alors le fait qu’il existe des formes culturellement spécifiques 
de communautés en France signifie simplement que c’est un pays 
hétérogène. Ça ne signifie rien de plus et la question n’est pas que 
l’universalité serait représentée par l’État français et les spécificités 
culturelles par ces diverses communautés. L’universalité représen-
tée par l’État français est elle-même culturellement spécifique. À 
partir de là, il me semble que le cadre de la réflexion doit changer, 
de sorte que lorsque l’on s’interroge sur qui nous sommes en tant 
que Français, ou qui sont les Français, qui sont les Européens, on 
doit se demander comment penser la différenciation interne, 
comment réfléchir à qui est exclu et qui est inclus, quels sont les 
principes d’exclusion, quels sont les principes d’inclusion et à quoi 
pourrait ressembler une universalité qui tiendrait véritablement 
compte des populations existantes en France. Cela veut aussi dire 
que toute formulation de l’universalité sera ancrée dans des com-
munautés et des pratiques culturellement spécifiques.  
Je crois donc que, pour moi, l’affirmation orgueilleuse que le 
républicanisme est une forme d’universalisme pur, ou que la rela-
tion entre l’État et l’individu n’est pas médiatisée par l’identité 
culturelle, doit être critiquée. Je ne dis pas cela pour liquider l’uni-
versalité. Je pense aussi que l’universalité est une notion terrible-
ment importante, mais je ne pense pas qu’une universalité qui 
serait indifférente ou même hostile à la culture soit véritable. Je 
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pense que l’universalité est toujours culturellement spécifique ; je 
pense que son hostilité ou son indifférence est toujours un projet 
culturellement très spécifique. Je serais donc en désaccord sur ce 
point. Partant de là, à l’intérieur du féminisme, par exemple, il me 
semble qu’il est important de parler de la catégorie des femmes. 
Nous avons besoin de connaître les femmes ; nous avons besoin de 
comprendre qui appartient à la catégorie des femmes et qui n’y 
appartient pas ; comment la catégorie est formée ; ce qui se passe 
quand quelqu’un entre dans la catégorie ou en sort ; pourquoi elle 
est utilisée pour décrire certains types de formations culturelles et 
pas d’autres. La question du genre devient ainsi un thème, une 
problématique, une catégorie, une institution, quelque chose qui 
est socialement situé, et pas nécessairement un simple attribut de 
mon identité. Et l’on peut d’ailleurs se poser la question suivante – 
une question très intéressante : historiquement, comment en est-on 
arrivé à penser le genre comme un attribut de l’identité (c’est très 
curieux) ? Mais on se pose une question historique sur la manière 
dont a émergé cette configuration politique particulière, qui fait 
que je pense que j’ai un genre, que je parle d’un point de vue 
genré. On doit alors se poser certaines questions pertinentes, et ce 
sont des questions féministes. Comment le genre est-il devenu une 
identité ? Comment a-t-il été identifié à un point de vue ? 
Comment en est-il venu à être compris comme un fondement de la 
politique ? Ce sont des questions que je pose ; ce sont des questions 
critiques touchant à la politique de l’identité. On peut voir que la 
formation de la politique de l’identité est intéressante mais elle est 
conditionnée historiquement ; c’est très curieux ; elle n’a pas de 
nécessité universelle ; elle apparaît dans certaines conditions ; et je 
pense même qu’elle est apparue dans un contexte post-marxiste, 
lorsque de nombreuses féministes désespéraient de pouvoir rendre 
compte plus systématiquement de la place du genre dans les 
systèmes… dans le marché du travail, la division sexuelle du 
travail, à travers les idées de parenté et autres. Je pense que l’on 
peut écrire l’histoire du féminisme marxiste et la manière dont il 
s’est désagrégé, notamment à la lumière de la fin du mouvement 
des droits civiques aux États-Unis, puis de l’émergence de la 
politique de l’identité dans le sillage de ces entreprises plus 
radicales. Je ne pense donc pas être identitaire parce que je 
m’intéresse à l’émergence de tout cela ou à la logique de ces 
problématiques. Je pense justement ne pas être identitaire. Je crois 
que je suis critique. 
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DROITS, LIBERTARISME, LIBÉRALISME ? 

TGS : Pouvons-nous évoquer les difficultés que pose la multiplication des 
revendications liées à la multiplication des sujets collectifs (revendiquant 
au nom de leur subjectivité) ? Avec la politique de l’identité comme 
politique des subjectivités, il est souvent question d’obtenir des droits et 
on peut se trouver dans des situations de conflictualité de droits ou de 
fragmentation des droits. Les propositions de Marcela Iacub sont de ce 
point de vue éclairantes : certains diraient qu’elle promeut une société 
libertaire ; d’autres pourraient dire qu’il s’agit d’une apologie du 
libéralisme le plus dur. Elle opère également une réduction du social au 
droit où le juriste devient un démiurge : en créant le droit, il croit créer le 
social ; il peut par ailleurs faire de l’ingénierie sociale en faisant du droit ; 
finalement, on nous propose une société où la régulation politique doit 
être le fait du juriste, est-ce une dérive qui vous angoisse ? 

JB : C’est une angoisse que je partage. Vous avez une thèse très 
intéressante, qui est que, pour Marcela Iacub, la loi devient la seule 
sphère de normativité et que cet effort pour garantir des droits ne 
s’occupe pas du conflit entre ces droits et restreint aussi notre 
pensée de la normativité et du pouvoir. J’ai donné un entretien à 
Vacarme il y a déjà quelque temps où j’essayais d’expliquer ma 
différence. Il me semble, c’est ainsi que je comprends Marcela 
Iacub – je l’ai vue à la télévision l’autre soir, c’était intéressant –, 
qu’elle travaille dans un cadre libéral : la liberté de passer un 
contrat. Elle part donc du principe que la personne, le sujet, est par 
définition libre d’entrer dans un contrat et que l’État n’a pas à nous 
empêcher de passer ces contrats parce que nous sommes des 
créatures du marché. Nous sommes faits pour échanger et pour 
troquer ; faire des contrats est notre droit ontologique mais aussi 
notre disposition ontologique. Elle ne le dit pas comme cela mais je 
le comprends très clairement comme une ontologie libérale de 
l’individualisme, un individualisme libre, un individualisme pos-
sessif. Le problème qu’elle me pose est qu’elle pense le désir 
comme la simple expression de cette liberté, ce qui est une 
merveilleuse plaisanterie. Le monde serait très simple et merveil-
leux si c’était vrai. Mais beaucoup, beaucoup de mes amis français 
pensent aussi que le désir est une sorte d’expression particulière-
ment importante du choix et de la liberté. Et très souvent les débats 
sur la prostitution dans ce pays, à ce qu’il me semble, notamment 
chez les féministes, tournent autour de cette question, de savoir si 
la sexualité devrait être un objet de troc et d’échange parce que, en 
tout cas pour certaines féministes, la sexualité est l’expression 
d’une forme de liberté qui ne devrait pas être assimilée au marché. 
Dans ce cas, il y a un clivage entre la liberté et les relations de 
marché et ces féministes sont en désaccord, par exemple, avec 
Marcela, parce que sa position revient à produire une notion de 
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liberté qui est la liberté d’échanger son corps selon le modèle du 
contrat. Mais les deux positions présupposent que d’une manière 
ou d’une autre, notre désir exprime notre liberté. Pouah !  
Maintenant, si l’on fait intervenir les normes : selon moi, la 
sexualité est formée de manière très complexe, il existe bien sûr des 
histoires individuelles que je prends très au sérieux ; je pense 
qu’elles structurent la sexualité ; elles ne la déterminent pas 
nécessairement mais elles la structurent selon certains schémas. Il 
faut comprendre ces histoires individuelles comme des lieux où les 
normes sociales et culturelles entrent dans la formation du sujet. 
Selon moi, la question de la relation à l’homosexualité, à l’hétéro-
sexualité, peut être abordée à un très jeune âge, elle n’en est pas 
moins abordée à travers des normes culturelles qui ont une histoire 
et qui ont un effet sur nous au niveau de la formation du sujet. 
Nous ne nous contentons pas de les contempler, de considérer la 
bisexualité, l’homosexualité, l’hétérosexualité, nous ne regardons 
pas la monogamie, la non monogamie, comme des choix du 
marché – lequel serai-je, lequel vais-je essayer. Le désir est formé, à 
ce qu’il me semble, en amont du choix et il se forme par l’impact 
des normes culturelles et sociales et de nos propres négociations 
psychiques avec ces normes culturelles et sociales que nous 
n’avons jamais choisies. Je pense que chacun doit choisir comment 
il/elle veut vivre sa sexualité, bien ; nous faisons tous/toutes des 
choix sur l’organisation de nos vies sexuelles. Mais je ne pense pas 
que cela veuille dire que nous choisissions notre désir ni que notre 
désir soit l’emblème particulier de notre choix.  
Le problème avec le modèle libertarial – il y en a plusieurs et vous 
en avez cité quelques-uns – est qu’il échoue à théoriser la forma-
tion du désir et même la formation du choix au sein d’un monde 
culturel et social constitué de normes préexistantes. Il fait comme si 
nous venions tout juste de naître au monde et comme si nous 
entrions dans la société par le contrat. C’est comme le Second Traité 
de John Locke : « Je suis autosuffisant jusqu’à ce que je décide 
d’entrer en relation sociale avec vous ». Eh bien, cela n’est pas 
vrai ; aucun de nous n’est autosuffisant. Nous sommes nés dans un 
monde social sans lequel nous mourons ; nous avons besoin 
d’attention ; nous sommes nés dans des structures sociales que 
nous ne choisissons jamais mais qui deviennent essentielles à notre 
formation et nous prenons des décisions complexes en fonction de 
cela. Voilà donc une série de problèmes que me pose ce modèle. Je 
comprends pourquoi Iacub veut s’opposer à Catharine McKinnon 
et aux lois sur le harcèlement sexuel qui sont extrêmement rigides 
mais il me semble que, sans penser le pouvoir, elle ne peut pas 
comprendre comment la relation de pouvoir entre un employeur et 
un employé, un-e professeur-e et un-e étudiant-e produit une 
 situation asymétrique si bien que nous ne pouvons pas nous 
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contenter d’utiliser le modèle du marché et du contrat lorsque 
nous nous trouvons dans une hiérarchie de pouvoir asymétrique. 
Je pense que McKinnon va trop loin ; je pense qu’elle est trop 
rigide. Elle affirme que la hiérarchie préempte la possibilité de tout 
choix. Je pense que c’est exagéré ; je pense que nous faisons des 
choix difficiles au sein de hiérarchies de pouvoir. Pour moi, la 
structure hiérarchique n’est pas absolument déterminante comme 
elle l’est pour McKinnon. Elle dira que toute relation entre 
professeur-e et étudiant-e est une exploitation ; je ne pense pas que 
cela soit vrai. Existe-t-il plus de risques d’exploitation dans les 
relations entre professeur-e-s et étudiant-e-s ? Oui. Cette exploita-
tion accrue est-elle le produit de la hiérarchie ? Oui. Cela rend-il 
toute relation impossible ? Non. Cela veut juste dire que c’est 
difficile là. Voilà ma position. Mais Marcela Iacub, elle, semble 
rejeter entièrement la question de la hiérarchie. Cela n’a pas de 
sens. 

TGS : Comme si nous étions coincées entre des définitions anthro-
pologiques ou psychanalytiques très rigides et des propositions n’envisa-
geant le social et le politique que du point de vue du contrat ou de la 
liberté. C’est comme si on se trouvait incapables d’élaborer des espaces qui 
pourraient être définis comme des espaces de bien commun, des biens 
communs révisables, fragiles, appuyés non sur des absolus mais sur des 
valeurs qui seraient définies localement et seraient renégociables… 

JB : C’est très intéressant. Parce que si on prend la notion de 
procréation assistée, on s’aperçoit clairement que la vision psycha-
nalytique, anthropologique rigide et la peur du modèle du libre 
marché travaillent ensemble. Ainsi, Agacinski s’est opposée à 
l’homoparentalité et elle ne pouvait l’imaginer que comme une 
procréation assistée, d’une part, et d’autre part, elle la concevait 
comme l’achat de biens ou la fabrication d’une nouvelle marchan-
dise. Et son inquiétude que la reproduction devienne un pur 
phénomène de marché était renforcée par son adhésion à l’ordre 
symbolique, nécessaire pour garantir la notion de l’humain et la 
parentalité hétérosexuelle. Elle joue donc sur ces deux arguments 
de manière très intéressante. Quant à l’idée du bien commun, 
j’aime votre manière de la formuler. En règle générale, je pense que 
les gens croient au bien commun, sont favorables au commun 
plutôt qu’aux marges. Et cela m’inquiète. Mais dans votre formula-
tion, il est révisable et fragile et je pense qu’il doit y avoir des 
discussions sur les normes et les valeurs qui permettraient peut-
être de mieux comprendre ce qui est en jeu. Pour ce qui est de la 
procréation assistée, par exemple, il est important de comprendre 
que cela existe depuis déjà longtemps pour les hétérosexuels. Les 
couples hétérosexuels, qui sont mariés, y ont recours constamment 
parce qu’ils veulent un enfant. Bien sûr, on a ces exemples angois-
sants où les parents essaient de déterminer la sorte d’enfant qu’ils 
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veulent et où l’on a l’impression qu’il s’agit d’une forme 
d’ingénierie génétique et c’est très perturbant. Mais la plupart du 
temps, c’est une simple question d’assistance. C’est un outil qui 
aidera deux personnes ou une famille à réaliser leur vœu. La 
pornographie peut avoir ce rôle pour un couple hétérosexuel qui 
n’arrive pas à avoir de relations sexuelles sans cela : c’est une 
forme d’assistance. Penser à une troisième personne quand on fait 
l’amour pour que ça marche : c’est de l’assistance. La copulation est 
très fragile. La copulation hétérosexuelle n’a jamais été particuliè-
rement autosuffisante ; elle a toujours besoin d’un peu d’assis-
tance, vous savez, des jouets sexuels, de la lingerie, qui sait. L’idée 
qu’il puisse y avoir, comme c’est le cas, des adjuvants à la 
reproduction n’est pas une raison de crier au fascisme ou d’annon-
cer un nouveau fascisme ou le règne de la terreur technologique. Je 
ne le pense pas. Et même la procréation assistée – des hommes qui 
ont une concentration de sperme trop faible, ou deux femmes 
lesbiennes ; l’homme se masturbe dans une petite fiole, puis on 
prend la seringue et on l’introduit dans la femme – n’est rien de 
très fabuleux en règle générale, il n’y a là aucune avancée 
technologique effrayante. Ce sont deux petits objets en plastique ; 
il y a de la semence qui passe de l’un à l’autre et finit là au lieu d’y 
entrer directement. Je veux dire, enfin, est-ce la mort ? Doit-on en 
déduire que c’est la loi du marché ? 

TGS : Ne retrouvons-nous pas là cette vieille tradition qui exclut la 
famille des valeurs du marché ? On le voit bien dans l’analyse de la classe 
ouvrière de Manchester chez Engels, où il parle des femmes qui sont dans 
les filatures, des hommes qui gardent les enfants et du marché qui a 
envahi la famille ; les capitalistes achètent les femmes pour qu’elles 
travaillent dans les filatures et la famille a été envahie par le règne de 
l’argent. N’avons-nous donc pas affaire à la version de la même peur au 
XXe siècle ? Nous aimons le capitalisme mais il ne doit pas toucher la 
famille, la famille doit demeurer un rempart contre lui. 

JB : Il existe des moyens de régulation de la procréation assistée : 
aux Pays-Bas, par exemple, personne ne peut en tirer profit. Et 
c’est le genre de raisonnement qui pourrait être discuté dans le 
cadre de la notion de bien commun. Dit autrement, c’est peut-être 
justement là que la politique doit intervenir ; pour séparer plus 
rigoureusement une certaine forme d’assistance qui est compré-
hensible d’un profit marchand qui n’est pas acceptable. 

UN FRENCH FEMINISM SANS MATÉRIALISTES ? 

TGS : Pourrions-nous revenir à la question de la réception – passée, 
présente et future – de votre travail en France ? À l’évidence, de 
nombreuses raisons expliquent cette non-réception. Il y a des raisons 
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politiques, l’universalisme républicain et la méfiance à l’égard de la 
politique de l’identité ; des raisons universitaires, l’importance des 
divisions entre les disciplines, le refus des cultural studies, du post-
structuralisme, etc. Mais il y a aussi la réponse ambivalente des fémi-
nistes françaises qui, comme vous l’avez fait remarquer, se reconnaissent 
à peine dans ce que les États-Unis appellent French feminism. Les 
féministes françaises insistent sur les aspects matériels de la domination 
masculine et certaines, notamment Christine Delphy, disent que c’est 
justement ce qui manque dans votre travail. Comment répondriez-vous à 
cette critique ? Comment expliqueriez-vous votre travail à cette créature 
idéale que serait une féministe française ouverte mais ignorante ? 

JB : Bien. Je dirai deux ou trois choses sur ce point et peut-être 
pourrez-vous aussi m’aider à comprendre quelque chose. Vous 
savez qu’un ouvrage en anglais intitulé New French Feminisms2 a eu 
beaucoup d’influence dans les années 1980. Il était dirigé par 
Elaine Marks : à cette époque elle était en relation avec Questions 
féministes, pour tenter de les inclure dans New French Feminisms, 
mais elle s’est disputée avec Monique Wittig et Wittig a dit : « Non, 
je ne figurerai pas dans un volume contenant les personnes 
suivantes ». Elaine Marks a donc dû décider qui elle inclurait dans 
les French feminisms et qui elle n’inclurait pas et elle a essayé 
d’inclure les matérialistes mais elle ne l’a pas fait. Ce qui s’est donc 
passé, c’est qu’en fin de compte, le French feminism est devenu 
Cixous, Irigaray – mais pas Wittig dans ce volume. Wittig, en fait, 
avait des difficultés à se faire publier aux États-Unis. J’ai dû 
véritablement me battre pour l’aider à se faire publier aux États-
Unis, de nombreuses années après. On pouvait tout juste dénicher 
une copie de Questions féministes en anglais et la photocopier 
frénétiquement ; pendant très longtemps, elle n’a existé qu’ainsi. 
Colette Guillaumin n’avait pas été incluse, Christine Delphy, 
Monique Plaza, toutes celles qui avaient fait partie de Questions 
féministes au début, étaient introuvables.  
Mais je dois dire que je me suis toujours identifiée beaucoup plus 
fortement au groupe de Questions féministes, je veux dire vraiment 
plus, et j’aimais beaucoup ce qu’elles faisaient de la catégorie des 
femmes. Je les trouvais plus précises socialement. Tous les déve-
loppements sur l’écriture féminine me paraissaient essentialistes et 
faux, purement modernistes et pas situés socialement. Ces concep-
tions ne savaient pas aborder les questions sociales et politiques. 
Peut-être que Gender Trouble n’a pas l’air de prendre ça en compte 
mais Wittig m’a énormément influencée, même si elle avait des 
désaccords avec moi, dont elle m’a fait part. Et j’ai enseigné 
Christine Delphy pendant des années : elle figurait toujours dans 
mes cours sur le féminisme. J’ai donc toujours eu beaucoup plus de 
liens avec le groupe des féministes matérialistes. Gender Trouble est 
un livre étrange car il a un côté littéraire – il parle du langage, du 

2 Elaine Marks 
and Isabelle de 
Courtivron 
(ed.), New 
French 
Feminisms: An 
Anthology, 
Schocken 
Books, 
University of 
Massachusetts 
1981. 
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discours  
– mais il a aussi à voir avec les sciences sociales. Il parle beaucoup 
d’anthropologie, de construction sociale ; il travaille principale-
ment avec l’anthropologie américaine ; ce que j’essayais de faire, 
c’était de faire porter des arguments post-structuralistes, qui 
étaient plutôt formels et littéraires, sur de la théorie sociale. Voilà 
donc le contexte dans lequel je travaillais. Je comprends que 
lorsque quelqu’un comme Delphy me lit maintenant je n’appa-
raisse pas assez concrète socialement ou pas assez matérialiste – et 
c’est sans doute vrai. J’essayais de transposer cette forme de 
théorie dans un contexte social, de manière beaucoup plus 
marquée que d’autres féministes américaines qui étaient purement 
littéraires, ou purement derridéennes ou purement lacaniennes, et 
qui faisaient, par exemple, leur lecture de Baudelaire informée par 
la différence sexuelle. Je n’ai jamais fait cela, pour ma part ; je n’ai 
jamais été une chercheuse purement moderniste. J’ai toujours 
essayé de transposer ce type de pensée dans d’autres modes. 
J’accepte volontiers la critique que je pourrais être davantage 
matérialiste. Je vis avec une marxiste et elle se moque toujours de 
moi sur ce point et c’est présent. Mais, vous savez, je suis très 
déçue qu’il y ait ce malentendu parce que je pense avoir été très 
profondément marquée par Wittig, Delphy et Guillaumin. 

APRÈS LE 11 SEPTEMBRE 

TGS : Pour finir, nous souhaiterions évoquer le travail que vous avez 
mené depuis le 11 septembre. Pourriez-vous nous en parler un peu – des 
passerelles et des ruptures, de l’avant et de l’après-11 septembre ? 

JB : D’accord. Il y a deux choses. D’une part, après le 11 septembre, 
j’ai été très frappée de voir à quel point il était devenu impossible 
d’exprimer certaines critiques et j’ai été très inquiète de la censure 
implicite dans la presse et même au sein de la gauche. Nous ne 
pouvions plus remettre en question l’action de Bush ; nous ne 
pouvions plus remettre en question sa guerre en Afghanistan, ses 
discours, son racisme, sa suspension des droits constitutionnels, 
l’emprisonnement d’Arabes sans chef d’accusation, sans qu’ils 
aient accès à un avocat ; et puis il est apparu que ces soi-disant 
Arabes qu’il avait fait jeter en prison étaient pour certains des 
Sikhs, des juifs séfarades, ou n’importe qui ; des Hindous ; toute 
personne qui passait pour arabe aux yeux de la police ; c’était 
effarant. Je me suis donc inquiétée de cette fermeture, qui faisait 
qu’on ne pouvait plus penser ni poser de questions. Le premier de 
ces textes, sur l’explication et la justification, cherchait simplement 
à dire qu’on peut se demander pourquoi l’attentat contre les tours 
du World Trade Center et le Pentagone a eu lieu. Il est possible de 
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chercher à comprendre sans nécessairement justifier, sans dire que 
ces raisons sont raisonnables. Mais le besoin de diaboliser ces 
événements et de les voir comme quelque chose de radicalement 
incompréhensible a été très vite adopté, même par des gens de 
gauche, et vaut toujours dans une certaine mesure. « Oh, le 
fondamentalisme… », disent-ils, comme si c’était une réponse 
plutôt que le début d’une question. Je me suis donc aussitôt 
inquiétée du niveau de censure, qui semblait s’inscrire dans le 
prolongement d’une certaine forme d’anti-intellectualisme qui 
avait déjà cours dans la culture américaine.  
Dans le second chapitre, cependant, j’aborde – je ne sais jamais 
comment il faut prononcer cela – le deuil politique, c’est là peut-être 
qu’est le lien entre le travail gay et lesbien que j’ai mené et la 
guerre, la mort, la souffrance. Il me semblait que l’impossibilité de 
critiquer la guerre ou de poser certaines questions n’était qu’un 
aspect du problème. L’autre question était : qui pouvions-nous 
pleurer et quelles morts seraient représentées dans les médias ? 
Même les images de soldats américains morts, nous n’avions pas le 
droit de les voir. Nous avions le sentiment que les États-Unis et la 
Grande-Bretagne avaient tué de nombreuses personnes mais que 
nous ne savions rien de ces gens. Cela a produit une sorte de zone 
distincte où les actes historiques et politiques étaient radicalement 
irreprésentables et a créé une sphère publique où l’on ne pouvait 
pas poser certaines questions, pleurer certaines morts, critiquer 
certaines politiques de l’État et cela m’a paru très répressif. Je 
n’avais pas d’autre choix que d’écrire ce livre. Je ne pouvais rien 
écrire d’autre pendant que je l’écrivais. Et plus j’en ai appris sur 
Guantanamo, plus j’ai été effarée par la double suspension des 
droits constitutionnels américains et du cadre international des 
droits de l’homme à laquelle nous avons à nouveau assisté à cette 
occasion, et bien sûr à Abou Ghraïb ; j’ai écrit quelque chose 
d’autre à ce sujet, qui existe sous la forme d’un entretien dans 
Humain, inhumain3.  
Et l’autre problème, selon moi, c’est la censure : en fait le livre tout 
entier s’élève contre la censure. Au moment où des personnalités 
comme le président de Harvard et d’autres affirmaient que ce 
n’était pas le moment de critiquer Israël, que critiquer Israël c’était 
ipso facto être antisémite, je me suis dit : « Ah ! voilà un beau 
moment de politique de l’identité ! ». En tant que juive, j’ai appris 
qu’on ne doit pas rester silencieux face à l’oppression d’une 
minorité. Et je pensais que c’est ce que nous avions appris ; je 
croyais que c’est ce qui était ressorti de l’Holocauste. Donc pour 
moi, le cadre moral de mon propre judaïsme impliquait la critique 
d’Israël. Je n’étais pas une juive qui se hait elle-même parce que je 
critiquais Israël. Je veux quelque chose de meilleur pour le 
judaïsme ; je veux de meilleures valeurs juives. Je parle même, en 

3 Judith Butler, Humain, 
inhumain, Le travail 
critique des normes, 
Entretiens, Éd. 
Amsterdam, Paris, 
2005. 
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partie, depuis un cadre moral juif. De nombreux juifs progressistes 
aux États-Unis m’ont félicitée et d’autres personnes ont écrit des 
textes allant dans le même sens : Tony Judt, c’était très important, 
et en Israël Baruch Kimmerling et Eve Gordon. Il existe donc des 
juifs progressistes qui estiment que c’est un impératif moral de 
critiquer Israël et notamment la brutalité de l’occupation. Et je ne 
pense pas être guettée par l’antisémitisme ! En fait, une partie de 
mon travail de recherche en ce moment consiste à revenir en 
arrière et à regarder les écrits juifs du début du XXe siècle qui 
s’opposent à la violence de l’État et à réfléchir au cadre de pensée 
juif dans les années 1910 et 1920, notamment aux textes contre la 
violence étatique et parfois contre le sionisme aussi. Je pense qu’il 
est très important que nous comprenions que le judaïsme a une 
histoire et une complexité qui ne sont pas les mêmes que celles de 
l’État d’Israël et que la distinction est importante aussi pour toute 
possibilité de critique ouverte. 

TGS : C’est donc le même combat, mais dans un champ différent. 

JB : Oui, mais en même temps, évidemment, cela me ramène au 
tout premier combat dont je vous ai parlé, à savoir mes parents, 
leur judaïsme et leur toute petite communauté. 

TGS : Et la peur des autres qui maintenant a gagné une partie des États-
Unis. 

JB : Oui, la peur des autres. 

TGS : Je voudrais vous poser une autre question quelque peu naïve. 
Comment vous sentez-vous en tant qu’icône ? Vous déconstruisez les 
catégories mais lorsqu’une personne est une icône ça la place d’emblée 
dans une catégorie différente. 

JB : Cela veut simplement dire que je dois être vigilante parce que 
lorsqu’on fait de moi une icône, je ne peux pas le contrôler, n’est-ce 
pas, je ne peux pas le contrôler. Si je suis une icône, ça arrive, c’est 
tout – mais je peux continuer à dérouter et à déranger mes fans, 
vous voyez, de sorte qu’il est plus difficile pour eux de me fixer. 
Quelqu’un m’a demandé l’autre jour si je pensais que mon travail 
connaissait un succès en France, si le succès de mon travail me 
rendait heureuse. J’ai répondu que je ne savais pas si c’était une 
réussite, peut-être, peut-être pas. Je n’en suis pas particulièrement 
heureuse mais j’aime saisir l’occasion d’être un dérangement 
permanent, une perturbation. C’est l’occasion d’être un déran-
gement à nouveau. 
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