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TROUBLE DANS LE
FEMINISME

PROPOS RECUEILLIS PAR
TAN[A ANGELOFF, LAURA LEE DOWNS
ETOELPRINE GARDEY

ntervention, I'ceuvre de Judith Butler, a le charme tout

particulier de ces écrits qui jettent le trouble dans nos

catégories ordinaires de pensée et d’action. Philosophe,

théoricienne du genre, mais aussi des mouvements gays et
lesbiens, Judith Butler, qui est professeure a 1'Université de
Berkeley en Californie, est a proprement parler inclassable sur la
scene académique frangaise. Hors cadre, et d’évidence — pour
certains — dans l'exces, il semble qu’elle puisse enfin entrer en
scéne. En témoigne cette tres officielle « intronisation » au coeur de
l'institution et de la discipline philosophique frangaise, avec cette
journée consacrée a la présentation de la traduction de son livre
Gender Trouble a 1'Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. C’est
a cette occasion que nous la rencontrons a Paris, au tout début du
mois de juin 2005, pour aborder son parcours intellectuel et
politique et revenir sur une série de difficultés liées a la réception
en France de la théorie critique, de la pensée féministe et de son
ceuvre. Inadaptable, a proprement parler « intraduisible » pendant
des années — comme d’autres figures majeures de la théorie
critique et de la pensée féministe américaine que sont Donna
Haraway ou Gayatri Chakravorty Spivak — l’ceuvre de Judith
Butler connait enfin une actualité francaise qui dépasse les seuls
cercles militants ou activistes grace a la ténacité de la
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philosophe suisse Cynthia Kraus (traductrice de Gender Trouble) et
a linitiative d’une trés jeune maison d’éditions (les Editions
d’Amsterdam). Le catalogue de cette maison suit d’ailleurs au plus
prés l'actualité intellectuelle de Judith Butler avec la publication de
Pouvoir des mots. Politique du performatif, d’'un recueil de textes
réfléchissant I’aprés-11 septembre, d'une série d’entretiens et d’au-
tres projets a venir.

Critique de I'hétérosexualité, analyse de la production du sexe

et de la facon dont les normes peuvent aussi matérialiser les corps,
le travail de Judith Butler fait du sexage des corps une question
politique centrale. Sa théorisation du genre comme performance
rencontre les nouvelles technologies militantes des mouvements
gays, lesbiens, drag et bientot queer (coming out ; représentations
subversives des corps — performances drag; die-in ; kiss-ins) qui
— trouvant en son ceuvre le reflet théorique de leurs pratiques -
font tres vite d’elle une nouvelle icone.
L’apparition du mouvement gueer, le passage de l'insulte au lieu
possible d’'un nouvel agir est tres littéralement adéquat a ce que
Judith Butler explore autour de l'inversion du stigmate, du
détournement ou retournement de l'injure. Sa réflexion sur le
pouvoir des mots, dans la lignée d’Austin, ouvre 1'espace a de
nouvelles luttes politiques au-dela de ce qui est enfin nommé : par
l'interpellation, 1’adresse ou la simple puissance réalisatrice du
dire. Le travail de Judith Butler élargit notre vocabulaire, notre
intelligence du monde ; il propose une grammaire du contem-
porain, un langage inédit qui est aussi un ressort de l'agir.
L’auteure n’est cependant pas hermétique a la critique, qu’elle sait
entendre — comme en témoigne cet entretien — attestant d’'une
attention réelle aux limites du jeu sur le je et l'identité, et a la
coloration parfois (par trop) libérale de la politique des
subjectivités.

Tania Angeloff, Laura Lee Downs et Delphine Gardey
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ORIGINE SOCIALE ET FORMATION INTELLECTUELLE

Travail, genre et sociétés : Nous souhaiterions commencer par quelques
questions sur votre vie, votre trajectoire intellectuelle et politique : d’ont
venez-vous, votre famille, votre milieu, votre formation, vos premieres
rencontres avec la politiqgue, notamment avec la politique « gay » et
lesbienne, avec le féminisme ?

Judith Butler: [Silence] Ok. Je viens juste de terminer un livre
intitulé Giving an Account of Oneself [Rendre compte de soi-méme],
qui porte précisément sur la difficulté de ce moment, donc vous
excuserez ce blanc. C’est d’autant plus difficile vu mes problemes
avec lidentité. Je commencerais ainsi : je viens d’une famille qui
descend de juifs européens. La famille de ma mere était hongroise,
celle de mon pere russo-polonaise ; ils ont commencé a émigrer
aux Etats-Unis au début du vingtiéme siécle. La famille hongroise
fut exterminée dans les camps et j'ai grandi dans un foyer ou le
judaisme était important, ot 'Holocauste était un repere pour
comprendre la politique, 1'éthique, la communauté, cette histoire.
Mes parents étaient sionistes et j'ai été éduquée dans un cadre
sioniste. Je m’en suis éloignée vers 1’age de 20 ans et cela provoqua
de trés nombreuses disputes ; pour moi la question de savoir qui
appartient a la communauté, comment les communautés se for-
ment, comment les exclusions se créent, est trés complexe. En tant
que juive, j'ai été sensibilisée a 1’exclusion des juifs et j’ai ensuite vu
dans le sionisme une autre forme d’exclusion, pas la méme - je ne
crois pas que le sionisme soit du nazisme ou autre idée de ce genre
— mais une forme différente d’exclusion. J’ai donc abordé ces
questions d’identité, de communauté, d’appartenance et d’exclu-
sion d’abord a travers la nature problématique de mon héritage
juif. Puis assez rapidement dans le cadre de la vie «gay» et
lesbienne aussi. Je suis devenue tres méfiante a 1’égard des
séparatistes. Je pense que mes parents étaient peut-étre des sépa-
ratistes religieux. Ils vivaient dans une communauté ; ils voulaient
que tout le monde soit comme eux ; ils avaient peur de ceux qui
n’étaient pas juifs. Cela m’a paru tres limité. Mais, de la méme
fagon, lorsque je suis entrée dans le mouvement gay et lesbien,
certains avaient tendance a dire : « Je ne veux parler qu’avec ceux
qui sont d’accord avec moi», «Je ne veux appartenir qu'a une
communauté de gens qui partagent les mémes idées ». Je n’aimais
pas cela, je m’y opposais et je continue de me battre contre cela...
J’ai commencé a étudier la philosophie dans le sous-sol de la
maison de mes parents parce que je cherchais a m’isoler d’eux et
que j'y ai trouvé leurs livres : je me suis donc éloignée d’eux mais
j’ailu les livres que ma mere avait lus a l'université.
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TGS : Qualifieriez-vous vos parents d’intellectuels ?

JB: Cest difficile a dire. Ils ne I'étaient pas vraiment. Mon peére
était dentiste ; ma mere était militante pour les droits civiques. Ils
étaient donc cultivés mais n’étaient pas des universitaires. Ma
mere avait recu une trés bonne éducation, mon peére aussi, d'une
autre maniere, mais je ne dirais pas qu’ils étaient des intellec-
tuels... En fait, les livres étaient abandonnés au sous-sol ; personne
ne les lisait plus. IIs étaient vieux et poussiéreux. Mais je les ai
sortis et je me suis donc mise a lire Spinoza, Kierkegaard et les
livres qu’ils avaient dii acheter durant leurs études.

TGS : Quel dge aviez-vous alors ?

JB : Javais quatorze ou quinze ans. Et j’ai su que je voulais devenir
philosophe ; j’avais cette idée en téte.

TGS : Comment avez-vous su ?

JB : Parce que je pensais que c’était divin ; je croyais que si on lisait
un philosophe, le monde devenait clair, que ¢a m’apporterait clarté
et maitrise, que toutes mes émotions indisciplinées seraient
domptées et que je comprendrais vraiment le monde. J’ai aussi lu
des textes féministes dans ma jeunesse. J'ai lu Gloria Steinem. J'ai
lu Simone de Beauvoir tres tot, que j'ai beaucoup aimée. L’existen-
tialisme m’intéressait, donc Beauvoir m’intéressait aussi. J'ai aussi
lu Eldridge Cleaver et des textes des Black Panthers. J’étais un peu
trop jeune pour prendre part a 1968 mais jai vécu la version
années 1970 de 68 et ¢a m’a certainement marquée.

LES ANNEES DECISIVES

TGS : C’est une période étrange, les années 1970 ?
JB : Oui, les années 1970 sont tres étranges.

TGS : C’est une sorte de transition : on est trop jeune pour avoir fait 68
mais ce n'est pas encore Reagan et les écoles de commerce.

JB: Non, ce n’est pas encore Reagan et les écoles de commerce !
Exactement. On se demande ce qui s’est passé! C’était vraiment
étonnant. L’invasion de la Grenade, ¢’était aussi trés étonnant...

TGS : Pourriez-vous nous en dire davantage sur votre éducation plus
formelle, aux Etats-Unis et en Europe, et sur le role éventuel de certains
professeutrs ?

JB: Je suis finalement allée a Yale apres une petite université du
Vermont, afin d’étudier la philosophie européenne. Aux Etats-
Unis, il y a souvent des tensions entre une philosophie jugée plus
analytique, issue de la tradition britannique et américaine, et une
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philosophie plus continentale, ott I'on retrouve l'idéalisme alle-
mand, 'école de Francfort, le structuralisme, le post-structura-
lisme, la phénoménologie, dans ses versions allemande et fran-
caise, la psychanalyse, et enfin Foucault et diverses formes de
féminisme. J'étais trés continentale. J’ai étudié en Allemagne. Je
suis allée a Heidelberg pour étudier l'idéalisme allemand, je
suivais des cours sur Hegel ou Marx, sur la philosophie de Kant a
Hegel, je me suis rendue a Francfort pour suivre un peu
I'enseignement de Habermas, et c’était intéressant pour moi parce
qu'au début c’était difficile: mes parents ne voulaient pas que
jaille en Allemagne.

TGS : C'était la premiere fois que vous quittiez les Etats-Unis ?

JB : J'avais déja voyagé mais je n’avais jamais étudié hors des Etats-
Unis. Ma grand-mere d’origine hongroise pensait que je devais
aller en Allemagne parce que, selon elle, les juifs avaient toujours
été en Allemagne et ¢’était important que j'y aille et que je fasse
comme avant. Elle trouvait ¢a parfait ; alors que mes parents, eux,
avaient tres peur. Mais une fois encore, j’ai di lutter contre cette
étroitesse d’esprit. Ce n’était pas facile pour moi mais j’ai beaucoup
appris et étudié, sur la vie allemande contemporaine et sur
I'histoire allemande du vingtiéme siécle, ainsi que sur la philoso-
phie. J'ai aussi beaucoup appris sur la politique d’immigration
pendant mon séjour. En partie parce que j'ai fini par vivre avec un
certain nombre de Pakistanais en exil, qui avaient appartenu au
régime Bhutto et avaient été exilés sous Zia ul-Haq. Je me suis
donc engagée simultanément dans des activités liées aux droits de
I’'homme, ce qui était essentiel pour moi et 1’est toujours.

TGS : Y a-t-il un professeur qui vous ait marquée ?

JB: Oui, plusieurs. L'un était un homme nommé Maurice
Natanson, un phénoménologue qui travaillait sur Husserl et avait
été un étudiant d’Alfred Schutz. C’était un homme généreux. Il
n’était pas toujours d’accord avec moi mais il a beaucoup apporté a
mon travail. J'ai ainsi écrit une these sur la réception de Hegel en
France, sur la question du désir et de la reconnaissance ; il n’aimait
pas beaucoup Hegel mais il m’a aidée a le comprendre et il était
trés bon. Je dois ajouter Seyla Benhabib — qui est ma collegue, mon
interlocutrice, ma..., nous avons un lien complexe — elle était aussi
ma professeure, bien qu’elle n‘ait que cinq ans de plus que moi.
Elle m’a donné des bases importantes en philosophie sociale et
politique. Je dois dire qu’entre ces deux personnes je sentais que
j’avais beaucoup de chance.
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ETRE OU DEVENIR FEMINISTE ?

TGS : Vous définissiez-vous déja comme une féministe a I’époque, ou pas
du tout ?

JB: Oui, j’ai toujours été féministe. Toujours. Depuis tres jeune. Et
je pense que je suis toujours féministe. Je sais qu’on dit parfois que
je suis une post-féministe mais je rejette cela ; je le rejette vraiment.
J’ai toujours été féministe. En fait, quand j’étais a Yale et que j'étu-
diais la philosophie, je faisais partie du mouvement gay et lesbien
de la ville: jappartenais au Women’s Center, je militais dans le
mouvement gay et lesbien, mais c’était séparé de moi. Et ce nest
que lorsqu’une personne du Women’s Center m’a suggéré de venir
faire un discours et qu’a ma question: « Mais un discours sur
quoi ? », elle a répondu : « Allez, améne ta philosophie », que je me
suis dit : « OK, je vais faire un discours sur Beauvoir ». J'ai fait un
petit discours sur Beauvoir out je l'ai comparée avec Monique
Wittig et Michel Foucault. Ca ne faisait que douze pages, c’était
tres court. Puis je me suis dit : « C’est intéressant, je pourrais faire
¢a ». Je m’intéressais a ce que signifie cette idée de ne pas « étre née
femme mais de le devenir » et je voulais savoir si ’on devait pren-
dre au sérieux cette notion, de devenir une femme ; je m’intéressais
a ce que Wittig en avait fait — 1'idée que tout le monde ne devient
pas femme, que les lesbiennes ne sont pas des femmes. Je trouvais
cette idée tres radicale et il me semblait que Foucault permettait de
penser les catégories de sexe en les contextualisant dans certaines
organisations sociales de la sexualité. J'ai donc décidé de me
déplacer entre ces trois textes et de voir ce que je pouvais en faire.
Et je me suis mise a écrire dans le domaine féministe ou gay et
lesbien ou queer, selon 1’appellation qu’on lui donne. Mais c’était
par accident, d’une certaine fagon. Ma philosophie était dans une
partie de ma vie et mon militantisme social et mes communautés
politiques dans une autre.

TGS : En méme temps il y a des liens.

JB: Oh oui, il y a des liens parce que méme chez Hegel, je
réfléchissais aux questions de désir et de reconnaissance ; et dans
la politique gay, tout est question de désir et de reconnaissance,
non ? Mais l'on opére une traduction. J'essayais de mener mes
recherches selon les régles en philosophie mais les philosophes me
regardaient et se demandaient : « Que cherche-t-elle vraiment ? ».
IIs se méfiaient. Et mes amis militants pensaient que j'étais une
sorte d’intellectuelle déconnectée. Gender Trouble fut ma tentative
pour réunir les deux. Mais le livre eut comme conséquence étrange
que les philosophes dirent : « Ah, elle fait autre chose maintenant,
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ce nest plus de la philosophie » et que mes amis militants pense-
rent : « Oh, c’est une intellectuelle, je ne peux pas comprendre ». Et
¢a m’a fait trés mal ; les deux m’ont fait mal. Mais quand Act Up et
Queer Nation ont émergé au début des années 1990, Gender Trouble
est devenu important justement pour cette raison et le livre a
résonné avec une certaine forme d’action politique qui se déroulait
dans la rue et qui était en quelque sorte théatrale et performative.
Le livre s’est donc mis & avoir sa propre vie et il a eu beaucoup
plus de succes que tout ce que je pouvais imaginer. Je n’ai jamais
cru que quiconque lirait ce texte.

TGS : Donc vous avez cessé d'étre marginale et vous étes devenue
centrale.

JB : C’était étrange et ca 1’est toujours pour moi. J'aurais dfi I'écrire
dans un style meilleur mais je ne pensais pas qu'il allait étre lu de
toute facon. Si vous ne pensez pas que vous avez un public, vous
n’essayez pas de l'atteindre parce qu’il n’existe pas. Je répondais a
une certaine politique qui se mettait en place mais je l'affectais
aussi. C’était a double sens.

L’ENTREE DANS LA CARRIERE ACADEMIQUE

JB : J'étais tres isolée. Pendant cing ans, je n"avais pas de poste fixe.
11 fallait sans cesse que je change d’emploi. Il n’y avait aucun poste
tenure-track, rien de permanent. J'ai enseigné a Wesleyan Univer-
sity, a Washington, D. C., puis Nancy Cott, dont vous connaissez
sans doute les travaux (remarquables) sur le féminisme et le
mariage — qui me connaissait de Yale — m’a appelée un jour alors
que je pensais quitter 1'université et rejoindre la National Gay and
Lesbian Task Force a Washington, D. C., pour devenir lobbyiste,
ou m’engager dans l'activisme politique... Je m’apprétais a quitter
l'université parce que je pensais que ¢a n’allait pas marcher. Et
Nancy m’a dit: «Non, tu devrais aller a I'Institute for Advanced
Studies a Princeton, ou travaille Joan Scott — l’autre historienne
féministe — car ils ont un programme d’une année complete consa-
cré a la question du genre ». J’ai dit d’accord et j’ai postulé ; puis
jai été acceptée, ce qui était incroyable. J'avais trente-trois ans
environ, je n‘avais pas de poste fixe et je n'en avais méme jamais
eu. Les personnes que jai rencontrées la étaient Donna Haraway,
Evelyn Fox Keller, Carol Smith-Rosenberg, Rayna Rapp... Toutes
se trouvaient la et c’était un séminaire passionnant. Donna m’a
prise par la peau du cou et m’a dit que je devais réfléchir plus
attentivement sur la question de l’anthropologie. Je me suis dit
«Mon Dieu ! », et je me suis mise a lire dans ce domaine. Rayna
Rapp m’a appris a me comporter comme une personne convenable
pour que je ne me contente pas de batailler avec les gens mais que
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1 udith Butler
and Joan

W. Scott, (ed.),
Feminists
Theorize the
Political,
Routledge,
New York-
London, 1992.

je sache avoir une vraie discussion. Joan a vraiment travaillé avec
moi et moi avec elle et ce fut une collaboration extraordinaire qui
nous a conduites a écrire Feminists Theorize the Political’. Ca a tout
changé : javais soudain un auditoire tres intensément impliqué
dans toutes ces questions. J'ai écrit le livre Gender Trouble au cours
de cette année a Princeton et il a certainement bénéficié de tous les
autres travaux qui étaient menés a I'époque.

TGS : C’était a la fin des années 1980 ?
JB : Oui, en 1988-1989.

TGS : Et, détail important, il s’agissait d'un espace intellectuel
pluridisciplinaire. Cette pluridisciplinarité constitue d’ailleurs un des
signes distinctifs de la théorie féministe... Comment qualifieriez-vous
votre discipline aujourd’hui au croisement de plusieurs disciplines dans
votre travail 7 C’est sans doute une question tres « franco-frangaise »...

JB : C’est une question difficile. Je dirais que j’ai été formée comme
philosophe, dans une certaine tradition: je pose donc certaines
questions et ma réflexion procéde d’une certaine maniere, et je
pense que cela demeure vrai. J'ai tendance a poser des questions
qui ont une dimension philosophique. Mais si vous soulevez des
problématiques liées au genre, ou méme, je dirais qu’il en va de
méme concernant la race ou la classe, vous pouvez poser les
questions philosophiquement mais vous ne pouvez pas vous
contenter d’y répondre dans le cadre de la philosophie. Pour
comprendre le genre, il faut comprendre la parenté, la repro-
duction, le travail, les différences géopolitiques entre les organi-
sations du genre, l’anthropologie, connaitre des éléments de
psychologie ou de psychanalyse ; méme si c’est pour s’y opposer, il
faut s’y confronter d'une maniere ou d'une autre. Il faut posséder
des connaissances en biologie ; cela fut tres difficile pour moi, mais
j’ai certainement appris de plus en plus avec le temps. Les travaux
d’Anne Fausto-Sterling sont devenus treés importants pour moi. 11
faut apprendre des éléments de linguistique, de grammaire ; les
performance studies ont aussi joué un rdle trés fructueux parce
qu’elles réfléchissent sur la performance sociale, pas simplement
sur scéne ou comme phénomene théatral, mais comme moyen de
créer de l'espace et du temps social. La géographie aussi est
intéressante. J'ai I'impression d’étre trés démunie dans ce domaine,
de ne pas penser la question de l'espace aussi bien que je le
devrais. Je pense le temps, la fabrication du genre dans le temps,
mais la question de l'espace m’est plus difficile et c’est quelque
chose que je dois travailler. Mais pour aborder le probléme du
genre — le comprendre, en rendre compte, comprendre son
contexte, ses possibilités —, il est nécessaire de travailler dans un
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cadre pluridisciplinaire sans quoi on ne voit les choses que sous un
angle alors que le sujet requiert une pluralité de perspectives.

TGS : Diriez-vous que c’est I'une des raisons pour lesquelles la France a
été si longue a reconnaitre votre travail, parce que vous traversez
tellement de disciplines ? Nous avons souri a4 la lecture de votre
commentaire dans la nouvelle introduction a Gender Trouble [de 1999],
sur l'impact que le livre aura en France « si cela finit par se faire ». Un
délai de quinze ans, c’est pas mal, non ?

JB : C’est la seizieme langue !

TGS : A l'université, en France, il est trés difficile de faire entrer ce qu’on
appelle les studies, c’est-a-dire les études culturelles, les études post-
coloniales, les études de genre, etc. Les disciplines sont encore trés
importantes parce que l'institution est trés conservatrice, elle pense
toujours en termes de disciplines ; peut-étre est-ce un signe du fait que
nous avons encore une maniere tres positiviste de définir les sciences
humaines en France...

FEMINISME, THEORIE CRITIQUE
ET POST-STRUCTURALISME (FRANCE-USA)

JB : Je proposerai plusieurs interprétations. Je pense d’abord que ce
qu’on appelle la French theory aux Etats-Unis a été dérangeant pour
beaucoup d’intellectuels francais. Dans mes livres, par exemple, il
m’est possible d'utiliser Wittig, Foucault, de parler de psycha-
nalyse, de Lacan; je peux recourir a différentes parties de ces
théories en fonction de ce que je veux faire. Mais quelquun qui
travaille strictement dans le cadre de l'université francaise peut
m’objecter : « Non, soit vous étes foucaldienne et vous travaillez
ainsi, soit vous étes lacanienne et vous faites comme ca, soit vous
étes bourdieusienne ou féministe radicale, et ce sont des positions
distinctes ». Trés souvent ces auteurs eux-mémes ne se parlaient
pas: ils s’attaquaient ou prétendaient que les autres n’existaient
pas. Méme chez Bourdieu, lorsqu'on examine sa pratique des
citations, on voit qu’il ne parvient pas a citer des chercheurs qui
travaillaient exactement sur les mémes questions que lui. Je sais
donc qu’en France les différences entre toutes ces positions sont
trés grandes et que 1'on appartient a 'une ou a 'autre. Mais je n’ai
pas, moi, cette fidélité ; pour moi, le paradigme post-structuraliste
offre un moyen de critiquer la politique de l'identité aux Etats-
Unis. Mon contexte politique est donc américain. Je me suis
trouvée face a un probleme: des féministes supposaient que le
genre et la sexualité ne pouvaient étre compris qu’en termes de
matrice hétérosexuelle. 11 me fallait critiquer cela. Je voyais des
personnes impliquées dans la politique de l'identité qui dévelop-
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paient des théories proclamant que seuls ceux qui avaient telle ou
telle identité pouvaient parler sur tel ou tel sujet. Je n’aimais pas
cela. Je voulais savoir comment se formait la politique de 1'identité.
Je voulais savoir comment penser l'identité en termes complexes.
S’il n’existait pas d'unité, si l’'on ne pouvait pas dire que toutes les
femmes étaient pareilles, je voulais savoir si 'on pouvait encore
avoir des formes de solidarité, d’alliance et d’activisme politique,
en I'absence d’une notion unique, ancrée, unifiée de « femme ».
Voila quels étaient mes problémes politiques qui doivent étre
compris comme des problemes américains au sens strict, mais
aussi en relation avec d’autres problémes traduits culturellement
dans un autre contexte que le contexte américain. Je pense donc
que de nombreux intellectuels francais ont été offensés par cet
usage et que le fait que ¢a ait été compris peu ou prou comme gueer
ou lesbien a créé des difficultés. Je me souviens que tres tot — je ne
sais pas si je devrais le dire mais je vais le faire — Roudinesco a dit
que jétais une «féministe idéologique » et que j'étais «identi-
taire », c’est drole n’est-ce pas ? Je suis identitaire enfin ! Qui l'efit
cru? Et pourquoi suis-je identitaire ? Parce que je parle de ces
sujets lesbiens, gays, féministes. Je ne suis pas identitaire par la
structure de ma pensée, « en tant que lesbienne je crois ceci... ». Ce
n’est pas ce que je fais. ]'essaie d’ouvrir la catégorie, de compren-
dre de quoi il s’agit, comment c’est compliqué par 1’hétéro-
sexualité, etc. Mais je pense qu'il y avait juste une crainte que ce ne
soit qu’identitaire, idéologique, une sorte de polémique et non une
réflexion rigoureuse qui identifierait un point de vue. Il aurait fallu
que je sois foucaldienne et que j'argumente comme une disciple de
Foucault. Et tout aurait été plus simple. Je pense aussi qu'une fois
que j'ai été attaquée, je suis devenue reconnaissable. Agacinski,
dans Le Monde, a dit (au moment des débats sur le PACS et la parité)
que si I’on adoptait le PACS, les gays et lesbiennes adopteraient des
enfants ou en auraient grace a la reproduction assistée et que cette
homoparentalité conduirait a un futur monstrueux, vanté par la
féministe américaine Judith Butler, qui pense que le genre est
construit, que nous irons simplement fabriquer des bébés ou les
reproduire grace aux technologies, et que ce sera la fin de la
différence sexuelle, des fondations de 1’étre humain, de l'identité
frangaise, et tout et tout. Donc finalement, si je suis entrée dans le
débat francais, c’est vraiment grace a Sylviane Agacinski !

TGS : C’est incroyable ! C’est assez ironique.

JB : Mais je pense que c’est vrai; et puis, bien sir, il y a eu les
débats avec Didier Eribon, Eric Fassin, Michel Feher et Frangoise
Gaspard, et ces débats sur le PACS et la parité ont mis la question
de l'ordre symbolique au premier plan de la politique culturelle.
Michel Feher, philosophe et éditeur, a été 1'un des premiers a
m’inviter en France; il m’a beaucoup aidée a comprendre les
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débats frangais qui me donnent d’excellents sujets de réflexion
depuis plusieurs années maintenant... La différence des sexes, la
question de savoir si I'on a besoin d'une mére et d'un pere pour
former une famille, pour qu'un enfant grandisse sans psychose.
Frangoise Héritier aussi était tres soucieuse de l'ordre symbolique
et ces débats ont mis en lumiere les questions sur lesquelles je
travaillais. Michel Tort aussi : je crois qu’il a découvert mon travail
tres tot. Il a été le premier, il me semble, a m’inviter ici. C’est donc
quand ces questions de politique sexuelle sont devenues
importantes en France que j'ai été citée et aussi attaquée. Il est alors
devenu un petit peu plus nécessaire de savoir qui j’étais. Catherine
Malabou, une philosophe, a écrit la préface de The Psychic Life of
Power, le premier de mes livres a paraitre en France, aux Editions
Léo Scheer. Et elle m’a prise au sérieux, en tant que philosophe. De
méme pour Etienne Balibar. Et ¢a a pris peu a peu. Eric Fassin et
les Editions Amsterdam ont beaucoup aidé — c’est une petite
entreprise formidable, ils essaient de créer de nouvelles connexions
et j’ai été heureuse de les aider. Mais ensuite, Fayard a déclaré que
Gender Trouble était «inassimilable », comme si c¢’était un écrit
dangereux ! Et je pense qu’il y a de cela, la peur que l'identité
francaise soit contaminée par l'extérieur. Je comprends évidem-
ment que certains intellectuels frangais s’inquiétent d'une américa-
nisation de la vie francaise et ce n’est pas ce que je défends. Je ne
veux pas étre un équivalent universitaire de McDonald, ce serait
terrible pour moi — une idée vraiment horrible !... D'un autre c6té,
préserver les frontiéres frangaises de tout corps étranger, un mot
qui revient souvent: la queer theory, un corps étranger, oui et
alors ? Que veut-on faire de l'étranger ? S'informer a son sujet ou le
maintenir a I'écart ?

UNIVERSALISME, COMMUNAUTARISME ET IDENTITE :
LE VOILE ET SES MALENTENDUS

TGS : Pourriez-vous revenir brievement sur la question de la politique
identitaire ? En France, ce qui est généralement invoqué c’est I'inquiétude
envers le « communautarisme ». La structure politique de la République
est fondée sur l'idée que, d'une certaine facon, il existe une connexion
directe entre I'Etat et chaque individu. Cela vise & éliminer certains corps
intermédiaires. Le débat sur le voile en France s’inscrit sans doute dans ce
contexte. On a vu dans le voile un signe communautaire et religieux et
I'Etat a adopté une loi interdisant le port de signes religieux ostensibles i
I'école. Beaucoup de féministes francaises adhérent a ce républicanisme et
se sont prononcées en faveur de cette loi. Comment dénouer les
malentendus a propos de la politique de I'identité et de cette identification
des Etats-Unis a l'identitarisme ?
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JB: Vous soulevez tant de questions a la fois ! Laissez-moi com-
mencer autrement. L'une des choses qui me frappent a propos du
républicanisme francais, c’est que les notions d’universalité qu’il
incarne sont spécifiquement frangaises, c’est donc la culture
francaise qui devient synonyme d’universalité. Cela pose bien siir
probléme. C’est une chose de dire que la culture francaise repose
sur des principes universels et que les Francais ont une position
privilégiée pour énoncer ces principes; c’en est une autre de
comprendre que cette version de 'universalité est culturellement
circonscrite, qu’elle est provisoire, qu’elle appartient a une culture
nationale particuliere et qu’il existe des notions concurrentes de
l'universalité qui ne correspondent pas a la version francaise. Si
I'on accepte lidée qu’il existe des notions concurrentes de
l'universalité, alors il me semble qu’il faut développer des modes
de traduction culturelle entre ces types d'universalités ; et si l'on
veut parvenir a une sorte de concept universel, par exemple les
droits de I'homme, on ne peut se contenter de les formuler dans
une partie du monde occidental dominant et de les exporter. Il faut
réussir a comprendre, a travers des actes d’échange culturel trés
complexes, de traduction, de contact, ce qui marche universelle-
ment ou ce que pourrait étre une universalité qui ne serait pas
impérialiste, qui ne serait pas imposée par la coercition. Si 1'on
accepte 1'idée que 1'universalisme frangais est culturellement spéci-
fique, alors le fait qu’il existe des formes culturellement spécifiques
de communautés en France signifie simplement que c’est un pays
hétérogene. Ca ne signifie rien de plus et la question n’est pas que
l'universalité serait représentée par 1'Etat francais et les spécificités
culturelles par ces diverses communautés. L'universalité représen-
tée par I'Etat francais est elle-méme culturellement spécifique. A
partir de 13, il me semble que le cadre de la réflexion doit changer,
de sorte que lorsque I'on s’interroge sur qui nous sommes en tant
que Frangais, ou qui sont les Frangais, qui sont les Européens, on
doit se demander comment penser la différenciation interne,
comment réfléchir a qui est exclu et qui est inclus, quels sont les
principes d’exclusion, quels sont les principes d’inclusion et a quoi
pourrait ressembler une universalité qui tiendrait véritablement
compte des populations existantes en France. Cela veut aussi dire
que toute formulation de l'universalité sera ancrée dans des com-
munautés et des pratiques culturellement spécifiques.

Je crois donc que, pour moi, l'affirmation orgueilleuse que le
républicanisme est une forme d’universalisme pur, ou que la rela-
tion entre 1'Etat et l'individu n’est pas médiatisée par l'identité
culturelle, doit étre critiquée. Je ne dis pas cela pour liquider 1"uni-
versalité. Je pense aussi que l'universalité est une notion terrible-
ment importante, mais je ne pense pas qu'une universalité qui
serait indifférente ou méme hostile a la culture soit véritable. Je
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pense que l'universalité est toujours culturellement spécifique ; je
pense que son hostilité ou son indifférence est toujours un projet
culturellement tres spécifique. Je serais donc en désaccord sur ce
point. Partant de la, a l'intérieur du féminisme, par exemple, il me
semble qu'il est important de parler de la catégorie des femmes.
Nous avons besoin de connaitre les femmes ; nous avons besoin de
comprendre qui appartient a la catégorie des femmes et qui n'y
appartient pas ; comment la catégorie est formée ; ce qui se passe
quand quelqu'un entre dans la catégorie ou en sort ; pourquoi elle
est utilisée pour décrire certains types de formations culturelles et
pas d’autres. La question du genre devient ainsi un theme, une
problématique, une catégorie, une institution, quelque chose qui
est socialement situé, et pas nécessairement un simple attribut de
mon identité. Et 'on peut d’ailleurs se poser la question suivante —
une question tres intéressante : historiquement, comment en est-on
arrivé a penser le genre comme un attribut de l'identité (c’est trés
curieux) ? Mais on se pose une question historique sur la maniére
dont a émergé cette configuration politique particuliere, qui fait
que je pense que jai un genre, que je parle d'un point de vue
genré. On doit alors se poser certaines questions pertinentes, et ce
sont des questions féministes. Comment le genre est-il devenu une
identité ? Comment a-t-il été identifié a un point de vue?
Comment en est-il venu a étre compris comme un fondement de la
politique ? Ce sont des questions que je pose ; ce sont des questions
critiques touchant a la politique de l'identité. On peut voir que la
formation de la politique de I'identité est intéressante mais elle est
conditionnée historiquement ; c’est trés curieux; elle n'a pas de
nécessité universelle ; elle apparait dans certaines conditions ; et je
pense méme qu’elle est apparue dans un contexte post-marxiste,
lorsque de nombreuses féministes désespéraient de pouvoir rendre
compte plus systématiquement de la place du genre dans les
systémes... dans le marché du travail, la division sexuelle du
travail, a travers les idées de parenté et autres. Je pense que 1'on
peut écrire I'histoire du féminisme marxiste et la maniére dont il
s’est désagrégé, notamment a la lumiere de la fin du mouvement
des droits civiques aux Etats-Unis, puis de 1'émergence de la
politique de lidentité dans le sillage de ces entreprises plus
radicales. Je ne pense donc pas étre identitaire parce que je
m’intéresse a 1'émergence de tout cela ou a la logique de ces
problématiques. Je pense justement ne pas étre identitaire. Je crois
que je suis critique.
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DROITS, LIBERTARISME, LIBERALISME ?

TGS : Pouvons-nous évoquer les difficultés que pose la multiplication des
revendications liées a la multiplication des sujets collectifs (revendiquant
au nom de leur subjectivité) ? Avec la politique de l'identité comme
politique des subjectivités, il est souvent question d’obtenir des droits et
on peut se trouver dans des situations de conflictualité de droits ou de
fragmentation des droits. Les propositions de Marcela lacub sont de ce
point de vue éclairantes : certains diraient qu’elle promeut une société
libertaire ; d’autres pourraient dire qu'il s'agit d'ume apologie du
libéralisme le plus dur. Elle opére également une réduction du social au
droit ot le juriste devient un démiurge : en créant le droit, il croit créer le
social ; il peut par ailleurs faire de I'ingénierie sociale en faisant du droit ;
finalement, on nous propose une société ou la régulation politique doit
étre le fait du juriste, est-ce une dérive qui vous angoisse ?

JB: C’est une angoisse que je partage. Vous avez une these tres
intéressante, qui est que, pour Marcela Iacub, la loi devient la seule
sphére de normativité et que cet effort pour garantir des droits ne
s’occupe pas du conflit entre ces droits et restreint aussi notre
pensée de la normativité et du pouvoir. J’ai donné un entretien a
Vacarme il y a déja quelque temps ot j'essayais d’expliquer ma
différence. I me semble, c’est ainsi que je comprends Marcela
Iacub - je l'ai vue a la télévision l'autre soir, ¢’était intéressant —,
qu’elle travaille dans un cadre libéral: la liberté de passer un
contrat. Elle part donc du principe que la personne, le sujet, est par
définition libre d’entrer dans un contrat et que I'Etat n’a pas a nous
empécher de passer ces contrats parce que nous sommes des
créatures du marché. Nous sommes faits pour échanger et pour
troquer ; faire des contrats est notre droit ontologique mais aussi
notre disposition ontologique. Elle ne le dit pas comme cela mais je
le comprends trés clairement comme une ontologie libérale de
l'individualisme, un individualisme libre, un individualisme pos-
sessif. Le probleme qu’elle me pose est qu'elle pense le désir
comme la simple expression de cette liberté, ce qui est une
merveilleuse plaisanterie. Le monde serait tres simple et merveil-
leux si ¢’était vrai. Mais beaucoup, beaucoup de mes amis frangais
pensent aussi que le désir est une sorte d’expression particuliere-
ment importante du choix et de la liberté. Et trés souvent les débats
sur la prostitution dans ce pays, a ce qu’il me semble, notamment
chez les féministes, tournent autour de cette question, de savoir si
la sexualité devrait étre un objet de troc et d’échange parce que, en
tout cas pour certaines féministes, la sexualité est 1’expression
d’une forme de liberté qui ne devrait pas étre assimilée au marché.
Dans ce cas, il y a un clivage entre la liberté et les relations de
marché et ces féministes sont en désaccord, par exemple, avec
Marcela, parce que sa position revient a produire une notion de
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liberté qui est la liberté d’échanger son corps selon le modele du
contrat. Mais les deux positions présupposent que d'une maniére
ou d’une autre, notre désir exprime notre liberté. Pouah !
Maintenant, si 'on fait intervenir les normes: selon moi, la
sexualité est formée de maniére treés complexe, il existe bien siir des
histoires individuelles que je prends tres au sérieux; je pense
qu'elles structurent la sexualité; elles ne la déterminent pas
nécessairement mais elles la structurent selon certains schémas. Il
faut comprendre ces histoires individuelles comme des lieux ot les
normes sociales et culturelles entrent dans la formation du sujet.
Selon moi, la question de la relation a I’homosexualité, a 1'hétéro-
sexualité, peut étre abordée a un tres jeune age, elle n’en est pas
moins abordée a travers des normes culturelles qui ont une histoire
et qui ont un effet sur nous au niveau de la formation du sujet.
Nous ne nous contentons pas de les contempler, de considérer la
bisexualité, 1’'homosexualité, 'hétérosexualité, nous ne regardons
pas la monogamie, la non monogamie, comme des choix du
marché — lequel serai-je, lequel vais-je essayer. Le désir est formé, a
ce qu’il me semble, en amont du choix et il se forme par I'impact
des normes culturelles et sociales et de nos propres négociations
psychiques avec ces normes culturelles et sociales que nous
n’avons jamais choisies. Je pense que chacun doit choisir comment
il/elle veut vivre sa sexualité, bien ; nous faisons tous/toutes des
choix sur l'organisation de nos vies sexuelles. Mais je ne pense pas
que cela veuille dire que nous choisissions notre désir ni que notre
désir soit I'embleme particulier de notre choix.

Le probléme avec le modele libertarial — il y en a plusieurs et vous
en avez cité quelques-uns — est qu’il échoue a théoriser la forma-
tion du désir et méme la formation du choix au sein d’'un monde
culturel et social constitué de normes préexistantes. I fait comme si
nous venions tout juste de naitre au monde et comme si nous
entrions dans la société par le contrat. C’est comme le Second Traité
de John Locke: «Je suis autosuffisant jusqu’a ce que je décide
d’entrer en relation sociale avec vous ». Eh bien, cela n’est pas
vrai ; aucun de nous n’est autosuffisant. Nous sommes nés dans un
monde social sans lequel nous mourons; nous avons besoin
d’attention ; nous sommes nés dans des structures sociales que
nous ne choisissons jamais mais qui deviennent essentielles a notre
formation et nous prenons des décisions complexes en fonction de
cela. Voila donc une série de problemes que me pose ce modele. Je
comprends pourquoi Iacub veut s’opposer a Catharine McKinnon
et aux lois sur le harcelement sexuel qui sont extrémement rigides
mais il me semble que, sans penser le pouvoir, elle ne peut pas
comprendre comment la relation de pouvoir entre un employeur et
un employé, un-e professeur-e et un-e étudiant-e produit une
situation asymétrique si bien que nous ne pouvons pas nous
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contenter d’utiliser le modeéle du marché et du contrat lorsque
nous nous trouvons dans une hiérarchie de pouvoir asymétrique.
Je pense que McKinnon va trop loin; je pense qu’elle est trop
rigide. Elle affirme que la hiérarchie préempte la possibilité de tout
choix. Je pense que c’est exagéré ; je pense que nous faisons des
choix difficiles au sein de hiérarchies de pouvoir. Pour moi, la
structure hiérarchique n’est pas absolument déterminante comme
elle I'est pour McKinnon. Elle dira que toute relation entre
professeur-e et étudiant-e est une exploitation ; je ne pense pas que
cela soit vrai. Existe-t-il plus de risques d’exploitation dans les
relations entre professeur-e-s et étudiant-e-s ? Oui. Cette exploita-
tion accrue est-elle le produit de la hiérarchie ? Oui. Cela rend-il
toute relation impossible? Non. Cela veut juste dire que c’est
difficile la. Voila ma position. Mais Marcela lacub, elle, semble
rejeter entierement la question de la hiérarchie. Cela n’a pas de
sens.

TGS : Comme si nous étions coincées entre des définitions anthro-
pologiques ou psychanalytiques trés rigides et des propositions n’envisa-
geant le social et le politiqgue que du point de vue du contrat ou de la
liberté. C’est comme si on se trouvait incapables d’élaborer des espaces qui
pourraient étre définis comme des espaces de bien commun, des biens
communs révisables, fragiles, appuyés non sur des absolus mais sur des
valeurs qui seraient définies localement et seraient renégociables...

JB: C’est tres intéressant. Parce que si on prend la notion de
procréation assistée, on s’apercoit clairement que la vision psycha-
nalytique, anthropologique rigide et la peur du modele du libre
marché travaillent ensemble. Ainsi, Agacinski s'est opposée a
I'homoparentalité et elle ne pouvait 'imaginer que comme une
procréation assistée, d’une part, et d’autre part, elle la concevait
comme 1’achat de biens ou la fabrication d'une nouvelle marchan-
dise. Et son inquiétude que la reproduction devienne un pur
phénomeéne de marché était renforcée par son adhésion a l'ordre
symbolique, nécessaire pour garantir la notion de ’humain et la
parentalité hétérosexuelle. Elle joue donc sur ces deux arguments
de maniére trés intéressante. Quant a l'idée du bien commun,
j’aime votre manieére de la formuler. En regle générale, je pense que
les gens croient au bien commun, sont favorables au commun
plutot qu'aux marges. Et cela m’inquiéte. Mais dans votre formula-
tion, il est révisable et fragile et je pense qu’il doit y avoir des
discussions sur les normes et les valeurs qui permettraient peut-
étre de mieux comprendre ce qui est en jeu. Pour ce qui est de la
procréation assistée, par exemple, il est important de comprendre
que cela existe depuis déja longtemps pour les hétérosexuels. Les
couples hétérosexuels, qui sont mariés, y ont recours constamment
parce qu’ils veulent un enfant. Bien siir, on a ces exemples angois-
sants ou les parents essaient de déterminer la sorte d’enfant qu’ils
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veulent et ot l'on a limpression quil s’agit d'une forme
d’ingénierie génétique et c’est tres perturbant. Mais la plupart du
temps, c’est une simple question d’assistance. C’est un outil qui
aidera deux personnes ou une famille a réaliser leur veeu. La
pornographie peut avoir ce rdle pour un couple hétérosexuel qui
n’‘arrive pas a avoir de relations sexuelles sans cela: c’est une
forme d’assistance. Penser a une troisiéme personne quand on fait
I'amour pour que ¢a marche : c’est de l'assistance. La copulation est
trés fragile. La copulation hétérosexuelle n’a jamais été particulie-
rement autosuffisante; elle a toujours besoin d'un peu d’assis-
tance, vous savez, des jouets sexuels, de la lingerie, qui sait. Lidée
qu’il puisse y avoir, comme c’est le cas, des adjuvants a la
reproduction n’est pas une raison de crier au fascisme ou d’annon-
cer un nouveau fascisme ou le regne de la terreur technologique. Je
ne le pense pas. Et méme la procréation assistée — des hommes qui
ont une concentration de sperme trop faible, ou deux femmes
lesbiennes ; 'homme se masturbe dans une petite fiole, puis on
prend la seringue et on l'introduit dans la femme — n’est rien de
trés fabuleux en régle générale, il n’y a la aucune avancée
technologique effrayante. Ce sont deux petits objets en plastique ;
il y a de la semence qui passe de 1'un a l'autre et finit la au lieu dy
entrer directement. Je veux dire, enfin, est-ce la mort ? Doit-on en
déduire que c’est la loi du marché ?

TGS : Ne retrouvons-nous pas la cette vieille tradition qui exclut la
famille des valeurs du marché ? On le voit bien dans I'analyse de la classe
ouvriere de Manchester chez Engels, o1t il parle des femmes qui sont dans
les filatures, des hommes qui gardent les enfants et du marché qui a
envahi la famille; les capitalistes achetent les femmes pour qu’elles
travaillent dans les filatures et la famille a été envahie par le regne de
I'argent. N'avons-nous donc pas affaire a la version de la méme peur au
xxe siecle ? Nous aimons le capitalisme mais il ne doit pas toucher la
famille, la famille doit demeurer un rempart contre lui.

JB: 1l existe des moyens de régulation de la procréation assistée :
aux Pays-Bas, par exemple, personne ne peut en tirer profit. Et
c’est le genre de raisonnement qui pourrait étre discuté dans le
cadre de la notion de bien commun. Dit autrement, c’est peut-étre
justement la que la politique doit intervenir; pour séparer plus
rigoureusement une certaine forme d’assistance qui est compré-
hensible d"un profit marchand qui n’est pas acceptable.

UN FRENCH FEMINISM SANS MATERIALISTES ?

TGS : Pourrions-nous revenir a la question de la réception — passée,
présente et future — de votre travail en France? A [I'évidence, de
nombreuses raisons expliquent cette non-réception. Il y a des raisons
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politiques, I'universalisme républicain et la méfiance a I'égard de Ia
politique de l'identité ; des raisons universitaires, 'importance des
divisions entre les disciplines, le refus des cultural studies, du post-
structuralisme, etc. Mais il y a aussi la réponse ambivalente des fémi-
nistes frangaises qui, comme vous l'avez fait remarquer, se reconnaissent
a peine dans ce que les Etats-Unis appellent French feminism. Les
féministes frangaises insistent sur les aspects matériels de la domination
masculine et certaines, notamment Christine Delphy, disent que c’est
justement ce qui manque dans votre travail. Comment répondriez-vous a
cette critique ? Comment expliqueriez-vous votre travail a cette créature
idéale que serait une féministe frangaise ouverte mais ignorante ?

JB: Bien. Je dirai deux ou trois choses sur ce point et peut-étre
pourrez-vous aussi m’aider a comprendre quelque chose. Vous
savez qu’un ouvrage en anglais intitulé New French Feminisms? a eu
beaucoup d’influence dans les années 1980. Il était dirigé par
Elaine Marks : a cette époque elle était en relation avec Questions
féministes, pour tenter de les inclure dans New French Feminisms,
mais elle s’est disputée avec Monique Wittig et Wittig a dit : « Non,
je ne figurerai pas dans un volume contenant les personnes
suivantes ». Elaine Marks a donc dfi décider qui elle inclurait dans
les French feminisms et qui elle n’inclurait pas et elle a essayé
d’inclure les matérialistes mais elle ne I'a pas fait. Ce qui s’est donc
passé, c’est qu'en fin de compte, le French feminism est devenu
Cixous, Irigaray — mais pas Wittig dans ce volume. Wittig, en fait,
avait des difficultés a se faire publier aux Etats-Unis. J'ai dii
véritablement me battre pour l'aider a se faire publier aux Etats-
Unis, de nombreuses années apres. On pouvait tout juste dénicher
une copie de Questions féministes en anglais et la photocopier
frénétiquement ; pendant tres longtemps, elle n’a existé qu’ainsi.
Colette Guillaumin n’avait pas été incluse, Christine Delphy,
Monique Plaza, toutes celles qui avaient fait partie de Questions
féministes au début, étaient introuvables.

Mais je dois dire que je me suis toujours identifiée beaucoup plus
fortement au groupe de Questions féministes, je veux dire vraiment
plus, et j'aimais beaucoup ce qu’elles faisaient de la catégorie des
femmes. Je les trouvais plus précises socialement. Tous les déve-
loppements sur 1’écriture féminine me paraissaient essentialistes et
faux, purement modernistes et pas situés socialement. Ces concep-
tions ne savaient pas aborder les questions sociales et politiques.
Peut-étre que Gender Trouble n’a pas l'air de prendre ¢a en compte
mais Wittig m’a énormément influencée, méme si elle avait des
désaccords avec moi, dont elle m’a fait part. Et jai enseigné
Christine Delphy pendant des années : elle figurait toujours dans
mes cours sur le féminisme. J’ai donc toujours eu beaucoup plus de
liens avec le groupe des féministes matérialistes. Gender Trouble est
un livre étrange car il a un co6té littéraire — il parle du langage, du
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discours

— mais il a aussi a voir avec les sciences sociales. Il parle beaucoup
d’anthropologie, de construction sociale; il travaille principale-
ment avec 'anthropologie américaine ; ce que j'essayais de faire,
c’était de faire porter des arguments post-structuralistes, qui
étaient plutdt formels et littéraires, sur de la théorie sociale. Voila
donc le contexte dans lequel je travaillais. Je comprends que
lorsque quelqu'un comme Delphy me lit maintenant je n’appa-
raisse pas assez concréte socialement ou pas assez matérialiste — et
c’est sans doute vrai. ]'essayais de transposer cette forme de
théorie dans un contexte social, de maniére beaucoup plus
marquée que d’autres féministes américaines qui étaient purement
littéraires, ou purement derridéennes ou purement lacaniennes, et
qui faisaient, par exemple, leur lecture de Baudelaire informée par
la différence sexuelle. Je n’ai jamais fait cela, pour ma part ; je n’ai
jamais été une chercheuse purement moderniste. ]J’ai toujours
essayé de transposer ce type de pensée dans d’autres modes.
J'accepte volontiers la critique que je pourrais étre davantage
matérialiste. Je vis avec une marxiste et elle se moque toujours de
moi sur ce point et c’est présent. Mais, vous savez, je suis tres
décue qu’il y ait ce malentendu parce que je pense avoir été tres
profondément marquée par Wittig, Delphy et Guillaumin.

APRES LE 11 SEPTEMBRE

TGS : Pour finir, nous souhaiterions évoquer le travail que vous avez
mené depuis le 11 septembre. Pourriez-vous nous en parler un peu — des
passerelles et des ruptures, de 'avant et de I'apres-11 septembre ?

JB: D’accord. Il y a deux choses. D"une part, apres le 11 septembre,
j'ai été tres frappée de voir a quel point il était devenu impossible
d’exprimer certaines critiques et j’ai été tres inquiete de la censure
implicite dans la presse et méme au sein de la gauche. Nous ne
pouvions plus remettre en question l’action de Bush; nous ne
pouvions plus remettre en question sa guerre en Afghanistan, ses
discours, son racisme, sa suspension des droits constitutionnels,
l'emprisonnement d’Arabes sans chef d’accusation, sans qu’ils
aient accés a un avocat; et puis il est apparu que ces soi-disant
Arabes qu’il avait fait jeter en prison étaient pour certains des
Sikhs, des juifs séfarades, ou n'importe qui; des Hindous ; toute
personne qui passait pour arabe aux yeux de la police; c’était
effarant. Je me suis donc inquiétée de cette fermeture, qui faisait
qu’on ne pouvait plus penser ni poser de questions. Le premier de
ces textes, sur 'explication et la justification, cherchait simplement
a dire qu’on peut se demander pourquoi 'attentat contre les tours
du World Trade Center et le Pentagone a eu lieu. Il est possible de
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chercher a comprendre sans nécessairement justifier, sans dire que
ces raisons sont raisonnables. Mais le besoin de diaboliser ces
événements et de les voir comme quelque chose de radicalement
incompréhensible a été trés vite adopté, méme par des gens de
gauche, et vaut toujours dans une certaine mesure. «Oh, le
fondamentalisme... », disent-ils, comme si c’était une réponse
plutdt que le début d'une question. Je me suis donc aussitot
inquiétée du niveau de censure, qui semblait s’inscrire dans le
prolongement d’une certaine forme d’anti-intellectualisme qui
avait déja cours dans la culture américaine.

Dans le second chapitre, cependant, j’aborde — je ne sais jamais
comment il faut prononcer cela — le deuil politique, c’est la peut-étre
qu'est le lien entre le travail gay et lesbien que j'ai mené et la
guerre, la mort, la souffrance. Il me semblait que l'impossibilité de
critiquer la guerre ou de poser certaines questions n’était qu’un
aspect du probleme. L’autre question était: qui pouvions-nous
pleurer et quelles morts seraient représentées dans les médias ?
Meéme les images de soldats américains morts, nous n’avions pas le
droit de les voir. Nous avions le sentiment que les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne avaient tué de nombreuses personnes mais que
nous ne savions rien de ces gens. Cela a produit une sorte de zone
distincte ol les actes historiques et politiques étaient radicalement
irreprésentables et a créé une spheére publique ot 1'on ne pouvait
pas poser certaines questions, pleurer certaines morts, critiquer
certaines politiques de 1'Etat et cela m’a paru trés répressif. Je
n‘avais pas d’autre choix que d’écrire ce livre. Je ne pouvais rien
écrire d’autre pendant que je I'écrivais. Et plus j’en ai appris sur
Guantanamo, plus j'ai été effarée par la double suspension des
droits constitutionnels américains et du cadre international des
droits de ’homme a laquelle nous avons a nouveau assisté a cette
occasion, et bien str a Abou Ghraib; jai écrit quelque chose
d’autre a ce sujet, qui existe sous la forme d'un entretien dans
Humain, inhumain3.

Et l'autre probleme, selon moi, c’est la censure : en fait le livre tout
entier s’éléve contre la censure. Au moment ot des personnalités
comme le président de Harvard et d’autres affirmaient que ce
n’était pas le moment de critiquer Israél, que critiquer Israél c’était
ipso facto étre antisémite, je me suis dit: « Ah! voila un beau
moment de politique de l'identité ! ». En tant que juive, j’ai appris
quon ne doit pas rester silencieux face a l'oppression d'une
minorité. Et je pensais que c’est ce que nous avions appris; je
croyais que c’est ce qui était ressorti de 1"'Holocauste. Donc pour
moi, le cadre moral de mon propre judaisme impliquait la critique
d’Israél. Je n’étais pas une juive qui se hait elle-méme parce que je
critiquais Israél. Je veux quelque chose de meilleur pour le
judaisme ; je veux de meilleures valeurs juives. Je parle méme, en
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partie, depuis un cadre moral juif. De nombreux juifs progressistes
aux Etats-Unis m’ont félicitée et d’autres personnes ont écrit des
textes allant dans le méme sens : Tony Judt, c’était trés important,
et en Israél Baruch Kimmerling et Eve Gordon. Il existe donc des
juifs progressistes qui estiment que c’est un impératif moral de
critiquer Israél et notamment la brutalité de 1’occupation. Et je ne
pense pas étre guettée par l'antisémitisme ! En fait, une partie de
mon travail de recherche en ce moment consiste a revenir en
arriere et a regarder les écrits juifs du début du Xxxesiecle qui
s’opposent a la violence de I'Etat et a réfléchir au cadre de pensée
juif dans les années 1910 et 1920, notamment aux textes contre la
violence étatique et parfois contre le sionisme aussi. Je pense qu’il
est trés important que nous comprenions que le judaisme a une
histoire et une complexité qui ne sont pas les mémes que celles de
I'Etat d'Israél et que la distinction est importante aussi pour toute
possibilité de critique ouverte.

TGS : C’est donc le méme combat, mais dans un champ différent.

JB: Oui, mais en méme temps, évidemment, cela me ramene au
tout premier combat dont je vous ai parlé, a savoir mes parents,
leur judaisme et leur toute petite communauté.

TGS : Et la peur des autres qui maintenant a gagné une partie des Etats-
Unis.

JB : Oui, la peur des autres.

TGS : Je voudrais vous poser une autre question quelque peu naive.
Comment vous sentez-vous en tant qu’icone ? Vous déconstruisez les
catégories mais lorsqu’une personne est une icone ¢a la place d’emblée
dans une catégorie différente.

JB : Cela veut simplement dire que je dois étre vigilante parce que
lorsqu’on fait de moi une icone, je ne peux pas le contrdler, n’est-ce
pas, je ne peux pas le contréler. Si je suis une icone, ¢a arrive, c’est
tout — mais je peux continuer a dérouter et a déranger mes fans,
vous voyez, de sorte qu'il est plus difficile pour eux de me fixer.
Quelqu'un m’a demandé l'autre jour si je pensais que mon travail
connaissait un succés en France, si le succés de mon travail me
rendait heureuse. J'ai répondu que je ne savais pas si c’était une
réussite, peut-étre, peut-étre pas. Je n’en suis pas particulierement
heureuse mais jaime saisir l'occasion d’étre un dérangement
permanent, une perturbation. C’est 1’occasion d’étre un déran-
gement a nouveau.
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