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« On vivait comme dans la Bible : j’ai connu Noé et ses fils »
Vendanges






Avant-propos

Abréviations
Afin de préserver une certaine lisibilité, les références bibliques sont abrégées dans les

notes de bas de page.

Versions de la Bible :

OSTI1811 : Bible d’Ostervald (1811)
LSG1910 : Bible Louis Segond (1910)
LSG2007 : Bible Segond 21 (2007)

Livres bibliques (dans 1’ordre) :

Gn, Ex, Lv, Nb, Dt, Jo, Ju, Ru, 1Sm, 2Sm, 1Ro, 2Ro, 1Ch, 2Ch, Es, N¢, Est, Jb, Ps, Pv,
Ec, Ct, Esa, Jé, La, Ez, Da, Os, Jo, Am, Ab, Jo, Mi, Na, Ha, So, Ag, Za, Ma, Mt, Ma, Lu,
Je, Ac, Ro, 1Co, 2Co, Ga, Eph, Phi, Cl, 1Th, 2Th, 1Ti, 2Ti, Ti, Phé, Hé, Ja, 1Pi1, 2P1, 1Je,
2Je, 3Je, Ju, Ap.

Les références bibliques sont indiquées ainsi : « livre chapitre:verset(s) » (ex : Jn 3:16

pour Jean, chapitre 3, verset 16).

Jutilise les ceuvres complétes des Editions Slatkine comme édition de référence,
puisqu’elles ont I’avantage de présenter les premicres versions des textes de Ramuz et de
proposer un logiciel de comparaison de versions. De maniere générale, les références
paginales au texte principal des différentes parties ne font pas 1’objet d’un appel de note,
mais sont indiquées directement dans le corps du texte. En ce qui concerne les citations

se trouvant sur la méme page, celle-ci est indiquée uniquement apres la premicre citation.

Code typographique
Dans un texte cité, c’est moi qui souligne les éléments en gras, les éléments en italique
sont soulignés par les auteurs. Dans le corps du texte, ¢’est moi qui souligne les éléments

en italique.
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Introduction

Au fil des lignes, il arrive parfois que le lecteur s’arréte, fronce les sourcils et
reléve la téte, les yeux perdus dans le vide d’un mur blanc : ¢’est une familiarité, un air
de déja-vu, de déja-lu, qui I’a forcé a interrompre son parcours. Il est déja passé par la.
Ou peut-€tre n’est-ce qu’une coincidence, finalement, il parait que le cerveau nous joue

parfois des tours... mais c’est déja la quatriéme fois en vingt pages, tout de méme !

Le lecteur gamberge ; assis dans son canapé, on ne sait trop s’il va reprendre sa

lecture. I1 a fermé I’ouvrage, mais a placé I’index a 1’endroit ou Jean-Luc « examina son
. N , . 1 . . - .

ceuvre, et vit qu’elle était bonne’ ». On voit bien qu’il ne lui reste que quelques pages,

mais il semble étre entré dans une profonde méditation. Ca ressemble quand méme

énormément (se dit-il probablement, en se levant) a ce gros livre qu’il est maintenant allé

chercher sur I’étagere.

Dieu regarda tout ce qu’il avait fait, et il constata que ¢’était trés bon>.

Méme syntaxe, méme rythme, mais ce lexique... dans les autres versions de la Bible que
’on peut trouver en ligne, il n’était pas non plus question d’une « bonne ceuvre » ou d’une
« ceuvre bonne ». Toutefois, aprés quelques recherches sur Google, on trouve bonne
quantité¢ de ces « ceuvres bonnes » dans le Nouveau Testament, en particulier dans les

lettres de Paul :

En réalité, c’est lui qui nous a faits ; nous avons été créés en Jésus-Christ pour des
ceuvres bonnes que Dieu a préparées d'avance afin que nous les pratiquions?.

Rappelle-leur de se soumettre aux magistrats et aux autorités, de leur obéir, d'étre préts
pour toute ceuvre bonne, de ne calomnier personne, d'étre pacifiques, conciliants, pleins de
douceur envers tous les hommes*.

! Ramuz, Charles-Ferdinand, Jean-Luc persécuté [1908/1921/1930/1940], dans Romans : 1905-1908,
¢éd. Francoise Ménand Doumazane, Roger Francillon et Céline Cerny, Genéve, Editions Slatkine,
coll. (Buvres complétes, 2011, t. XIX, p. 475.

2Gn 1:31 LSG2007.

3 Eph 2:10 LSG2007.

4Ti 3:1-2 LSG2007.



Tanto6t incorporé, tantdt mis en évidence, le texte biblique hante le texte ramuzien. On
retrouve partout, parsemés, les morceaux divers d’une lecture assidue du « Livre® » et une
culture chrétienne bien enracinée. Assez évident a la lecture, cet ancrage religieux n’a pas
échappé a la critique qui I’a attentivement étudié : les thémes, les personnages, les
histoires malheureuses, les titres des romans ramuziens... on trouve une prolifération
référentielle biblique dans des textes qui ne sont pourtant ni apologétiques, ni détracteurs,

ce qui conduit Sylviane Dupuis a affirmer ceci :

Dans I’imagination du jeune Ramuz, le Livre s’amalgame indissolublement au paysage
et aux paysans vaudois de son enfance. C’est ce glissement du local [...] & « 'universel »
[...] qui va constituer le principal soubassement du romanesque ramuzien — par le détour
du texte biblique. [...] La Bible, [...] va constituer la matrice premiére de I’ceuvre, tant sur
le plan narratif que sur le plan de I’imaginaire créateur ou celui du style ramuziens, un style
qui intégre rythme, syntaxe et « oralité » d’un parler vaudois stylisé (donc réinventé), et

rythme, images, syntaxe et anaphores propres au texte biblique®.

Cette « matrice » biblique est cependant principalement poétique et non
apologétique, puisque Ramuz n’est pas un « écrivain chrétien ». Par ce terme, je congois
un auteur qui fait I’apologie d’un message moral en concordance avec le texte biblique
ou les doctrines chrétiennes (directement ou indirectement). En réalité, il est peu
important de savoir si C.-F. Ramuz était chrétien ou non ; si le texte biblique est présent
dans ses ceuvres, il n’en n’est pas leur fin. « A quoi sert-il donc ? » est I’une des questions

auxquelles je proposerai une réponse.

Le sujet, s’il est loin d’étre nouveau, mériterait peut-&tre un dépoussiérage. En
effet, le rapport de Ramuz a la Bible a ét¢ remarqué et étudié par plusieurs critiques. L’un
des articles les plus anciens a cet égard est de Léo Spitzer, qui dans un projet ambitieux
de «saisir les traits caractéristiques’» de la poétique de Ramuz a partir d’un
« texte-échantillon », a conclu a un « raccourci mystique » qui définirait son style. En ce

qui concerne le style a proprement parler, il remarque une construction ressemblante avec

5 Avec une majuscule, selon la typographie utilisée dans Adam et Eve.

¢ DupUIs, Sylviane, Au commencement était le verbe, Genéve, ZOE, 2021, p. 62-63.

7 SPITZER, Léo, « Le style de Ch.-F. Ramuz : Le Raccourci Mystique », dans Romanische Literaturstudien :
1936-1956, Tuebingen, M. Niemeyer, 1959, p. 329.



la Bible dans la Salutation paysanne, soit la « justification d’une action de grace par la
grice particuliére qui nous a été donnée® » dans « “Salut toi surtout, parce que” [...] ».
Ne citant pas d’exemple biblique, je me permets d’illustrer le propos de Spitzer en
I’exemplifiant d’un extrait des Psaumes de David : « Je te loue, parce que tu m’as exaucé,
parce que tu m’as sauvé.” ». Ce verset fait effectivement état de la justification d’une
action de grace liée a une autre par la locution « parce que » ; ajoutons aussi que le

tutoiement est une composante commune.

Apres Spitzer, quelques autres critiques des années 1960 et 1970 ont remarqué et
commenté ces liens. Bernard Voyenne a d’abord exploré le lien spirituel de Ramuz a la
terre ; dans ce qu’il appelle les romans de la « troisiéme période!® », il y aurait un double
rapport entre ’amour et le lac d’un c6té, la mort et la montagne de 1’autre, le tout dirigé
par une « imagination eschatologique, [... un] sens du Dieu menagant'! », du Dieu de
I’Ancien Testament. Selon lui, « le poéte est le saint de la terre. Il réalise totalement

I’homme d’avant la révélation, comme le saint réalise I”’homme du rachat'?

». En prenant
un tournant assez biographique, Voyenne mélange parfois les ceuvres fictionnelles de
Ramuz et ses écrits portant sur son esthétique ; il s’efforce de démontrer que Ramuz
affiche une « authentique intuition chrétienne », s’écartant ainsi d’une approche plus
esthétique. Ce penchant biographique se retrouve aussi chez Marguerite Nicod, qui publie

la méme année un « itinéraire spirituel'?

» de Ramuz : sans 1’analyser pour autant, elle
remarque le matériau biblique, qui contribuerait selon elle a « spiritualiser la matiére et
[a] I’arracher a I’action destructrice du temps'# ». 11 est difficile, cependant, de conclure
avec elle que « Ramuz a renoncé au Dieu biblique'® » et que la Bible n’est plus pour lui
qu'un « merveilleux livre d’images » étant donné la grande quantité¢ d’allusions a

I’imaginaire chrétien. Quelques années plus tard, Francis Olivier publie un ouvrage au

titre peu équivoque, dans lequel il reléve que 1’ceuvre de Ramuz « fourmille en allusions,

8 Ibid., p. 332.

9Ps 118:21 LSG1910.

10 VOYENNE, Bernard, Ramuz et la sainteté de la terre, Neuchatel, La Baconniére, 1967, p. 64.

" Ibid., p. 65.

12 Ibid., p. 99.

13 Ni1coD, Marguerite, Du réalisme a la réalité : évolution artistique et itinéraire spirituel de Ramuz,
Geneve, Droz, 1966.

4 Ibid., p. 189.

5 Ibid., p. 125.



mots, symboles, climats tirés de la Bible ; [que] c’est jusqu’a 1’allure et au tissu de son
style qui en ont recu la marque'®». Cependant, son étude se limite aussi a des
considérations biographiques, tentant de déterminer le rapport de 1’auteur au Dieu
chrétien. Comme Bernard Voyenne et Marguerite Nicod, il n’entre donc pas dans les
détails de ces « allusions, mots, symboles et climats » pour se cantonner a une étude des

métatextes.

Philippe Renaud, dans les années 1980, meéne une exploration de « I’intensité d’en
bas'” » que Ramuz disait rechercher dans son Journal ; entres autres (et en ce qui
concerne cette étude), sa recherche montre comment « I’intertextualité avec 1’Ancien
Testament'® » — I’histoire de Noé, en ’occurrence — permet & Ramuz de donner aux
mondes qu’il crée une dimension métaphysique, ou la création littéraire est lie a la
« Création » biblique dans un « passage » entre « différentes couches temporelles' ».
Renaud indique encore I’existence d’une rivalité (et donc une ressemblance) de I’écrivain
avec les trois parties de la Trinité divine chrétienne (i.e. le Pére, le Fils, le Saint-Esprit),
qui se trouve dans le rapport auctorial a la Parole (dans le sens biblique du terme, soit une
parole créatrice et ainsi un auteur démiurge) et a son interprétation par des individualités.
Cependant, il semble que c’est avec Adrien Pasquali que la critique cesse de discuter des
« itinéraires spirituels » de I’auteur pour se concentrer sur la valeur de I’intertextualité.
En effet, dans sa grande étude génétique d’Adam et Eve, Pasquali affirme que « dans notre
conscience occidentale, un Livre a constitu¢ a la fois le miroir et le programme de
perfection de I’univers sensible’*», ce qui impliquerait une « intertextualité
généralisée?! » avec la Bible, « modele stylistique et réserve d’images?? » de la littérature
occidentale. Il y décrit les motifs religieux systématiques, dont les lecteurs du Livre
(Gourdou, Clou, Anzévui...), le recours privilégié¢ aux livres de la Genese et de
I’Apocalypse, la «nostalgie d’une unité [et] d’un “paradis” perdus® »... autant

d’¢léments qui prennent part a «un enjeu stylistique [... qui produit] des effets

16 OLIVIER, Francis, Ramuz devant Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 43.

17 RENAUD, Philippe, Ramuz ou [’intensité d’en bas, Lausanne, 1’Aire, 1986, p. 9.

8 Ibid., p. 74

19 Ibid., p. 83.

20 PASQUALI, Adrien, Adam et Eve I : genése du récit, Paris, Lettres modernes, 1993, p. 9.
21 Ipid., p. 10.

2 pid., p. 11.

3 fpid., p. 13.



mythologisants ». 11 y a donc, selon lui, « une fiction romanesque, soutenue par un indice
de tonalité biblique qui confére au récit une portée 1égendaire®* ». L’étude d’Adam et Eve

qui suit discutera plus avant des éléments avancés dans la recherche d’Adrien Pasquali.

11 faut absolument mentionner deux travaux de recherche récents : Peter Utz, dans
son ouvrage Culture de la catastrophe®, range les romans catastrophistes de Ramuz dans
une grande littérature suisse (tant romande que suisse allemande), affirmant que la
catastrophe en tant qu’élément culturel est vécu par les Suisses comme un principe
d’unification dans un espace politique qui « ne va pas de s0i?® ». Cette solidarité toujours
remise en question et le motif de la Suisse épargnée par les horreurs du XX€ siécle seraient
interprétés de facon assez globale au regard d’histoires bibliques ou chez Ramuz, dans
Présence de la mort, « la “montagne” devient le substitut de I’arche®’ ». Soutenant que le
livre biblique de « I’Apocalypse est la matrice de presque tous les récits catastrophistes
du monde occidental®® », Utz pointe la position intéressante de Ramuz en ce qui concerne
son propre acte créateur, ou I’auteur profiterait de la destruction du monde qui 1’entoure
pour créer le sien. En second lieu, il est important de mentionner 1’ouvrage récent de
Sylviane Dupuis, que ma problématique rejoint en grande partie. Au commencement était
le verbe postule aussi que « la littérature née en Suisse francophone [...] intégre de
maniére presque généralisée [...] un matériau biblique® » et s’unifierait ainsi autour du
Livre, qui en serait la « matrice formelle et poétique ». C’est en cela qu’une littérature
romande se distinguerait de la littérature frangaise, cette derniére étant caractérisée par
un « rejet ou un dédain [de] la Bible* ». Dupuis remarque que Ramuz utilise « la Bible
comme réservoir d’images et structure romanesque>! » et commence par commenter un
métatexte de 1939 afin de tirer des conclusions pour I’ensemble de I’ceuvre. Commentant
les ceuvres ou les allusions et les citations bibliques sont les plus flagrantes, Dupuis tire
des paralléles structuraux dans Aline, conclut a une morale créatrice dans Présence de la

mort (sur laquelle je reviendrai dans mon analyse), montre que I’usage de la langue dans

2 Ibid., p. 18.

2 Utz, Peter, Culture de la catastrophe : les littératures suisses face aux cataclysmes, Genéve, ZOE, 2017.
26 Ibid., p. 96.

27 Ibid., p. 241.

2 Ibid., p. 387.

2 DupUIS, Sylviane, p. cit., p. 11.

30 Ibid., p. 37.

3 Ibid., p. 61.



la Beauté sur terre ressemble a un certain style biblique et termine la démonstration par
le commentaire d’un métatexte concernant Adam et Eve. Elle conclut & une extréme
présence du matériau biblique dans la littérature romande du XX° si¢cle, en précisant que

¢’est parfois avec « ironie [ou] parodie>? ».

Un grand nombre des critiques que je mentionne ici tentent de rattacher cette

intertextualité avec la Bible a une « poétique®® » ou a un « itinéraire spirituel**

» qui
situerait 1’1le Ramuz dans un océan métaphysique, en explorant ses rapports a ses pairs
ou a ses amis (Claudel, Péguy...), son lien a ce qui serait une « littérature suisse*> » ou
au panthéon de la « Littérature francaise ». Cette étude, moins ambitieuse, se propose
d’¢étudier les implications esthétiques de I’utilisation de ce matériau biblique et d’avancer
des conjectures en ce qui concerne les effets émiques (sur les lecteurs romands,
contemporains de Ramuz, qui ont comme lui assisté a « 1’école du dimanche’® », aux
« heures de récit bibliques au collége®’” » ou au culte dominical). J’ai donc opté pour une

perspective esthétique, en évitant de catégoriser d’emblée les ceuvres dans une certaine

case de maturité et en restant attentif au contexte de production de 1’ceuvre.

Dans I’étude qui suit, je montre comment le texte biblique trouve sa place dans
trois des ceuvres de C.-F. Ramuz, afin de cerner une possible cohérence de ces éléments
dans un projet esthétique plus large, a I’échelle de 1’ceuvre et de I’(Euvre. Pour mener ce
travail a bien, j’ai sélectionné Jean-Luc persécuté (1908), Présence de la mort (1922) et
Adam et Eve (1932), qui me semblent pertinentes pour plusieurs raisons. En effet, ces
ceuvres ont a la fois I’avantage d’avoir été produites dans des contextes historiques bien
distincts et de représenter deux types de romans ramuziens : le récit centré autour d’un
personnage principal (Jean-Luc persécuté, Adam et Eve) et le récit catastrophiste fondé
sur une collectivité (Présence de la mort). De méme, j’ai choisi des ceuvres qui, aprés une

premicre lecture, semblaient utiliser le matériau biblique différemment, afin de proposer

32 Ibid., p. 159.

33 SPITZER, Léo, art. cit., p. 329.

34 Nicop, Marguerite, op. cit., p. 5.

33 Utz, Peter, op. cit., p. 24.

36 RAMUZ, Charles-Ferdinand, Vendanges, dans Ecrits autobiographiques, éd. Laura Saggiorato, Stéphane
Pétermann et Daniel Maggetti, Genéve, Editions Slatkine, coll. Buvres complétes, 2011, t. XVIII, p. 102.
37 Ibid., p. 74.



des clés d’interprétation larges. J'utiliserai des versions de la Bible contemporaines a
Ramuz, afin de permettre une comparaison plus précise : ce sont la traduction dite
« d’Ostervald », dont Ramuz possédait un exemplaire®®, ainsi que la Bible Louis Segond

de 1910.

Il reste a définir le matériau biblique : dans cette étude, il convient de distinguer
deux types de matériaux principaux. Le premier entretient un rapport externe a la Bible :
il s’agit de références culturelles, de la place occupée par des thémes a connotation
chrétienne, qui sont le terreau qui permet la germination du second type de matériau. Le
second désigne d’une part le « travail de citation®® » (les « greffes », « corps étranger*’ »
insérés dans le texte), d’autre part les allusions par effet de « mimétisme*!' » ou par
« transformation*? ». Sans mettre complétement de coté le premier matériau, 1’étude qui
suit se concentre surtout sur ce dernier. Je dois encore signaler que 1’intertextualité se
manifeste parfois dans I’imitation d’histoires et de grands passages bibliques, ce qui m’a

quelquefois mené a inclure de longues citations dans cette étude.

Il convient ici d’avertir sur la possible présence de surinterprétations, que je me
suis efforcé de nuancer autant que possible : certains versets, par exemple, sont clairement
mis en exergue ; d’autres sont mieux cachés, transformés, et ne ressemblent parfois que
de trés loin a ce qui pourrait étre une allusion biblique. Je n’ai pas voulu étudier
I’intentionnalité de I’auteur et comme je voudrais le montrer dans cette étude, ce style

biblique se confond parfois avec le style ramuzien.

38 Cf. PASQUALIL, Adrien, op. cit., p. 22.

39 Cf. COMPAGNON, Antoine, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. Dans son
ouvrage, Compagnon explique notamment comment « la citation [...est] un repére de lecture » (p. 23) sans
lequel le « livre serait proprement inaccessible ». Selon lui, « toute 1’écriture est collage et glose, citation
et commentaire » (p. 32), ce qui fait de I’auteur un « bricoleur » (p. 33).

40 Ibid., p. 31. Compagnon affirme que « la citation est un corps étranger dans [s]on texte, parce qu’elle ne
[lui] appartient pas en propre, parce qu’[il se] I’approprie » ; « la citation travaille le texte [comme] le texte
travaille la citation » (p. 37). J’étudierai notamment I’usage de la citation dans Adam et Eve.

4 Cf. GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 86-88. Dans sa catégorisation des différents
types d’hypertextes (qui est, selon lui, un « texte dérivé d’un texte antérieur » [p. 14] qui se distingue de
« I’intertextualité » par son caractére continu), Genette définit les effets de « mimétisme » comme des
« traits ponctuels d’imitation » (p. 88), ce qui les rapproche de I’intertextualité.

42 Ibid., p. 257-262. La « transformation » est la deuxiéme relation des hypertextes a leurs hypotextes, et
nous concernent en ce que I’allusion copie parfois un style (« mimétisme »), ou « transtylise » le texte
original.



Jean-Luc persécuté : un autre €vangile

« Pere ! toutes choses te sont possibles ; détourne cette coupe de
moi ; toutefois non pas comme je veux, mais comme tu veux. »
Marc 14:36 (OST1811)

Résumé : Jean-Luc Robille, berger valaisan, découvre l’adultere de sa femme, Christine, et quitte le foyer
familial avec Henri, leur seul enfant. Aprés un temps, il revient vivre avec elle. Apres que Jean-Luc s’est
cassé la jambe en coupant du bois, le couple retrouve un semblant de bonheur, Christine s ‘occupant de son
mari. Plus tard, Jean-Luc invite Augustin, [’homme avec qui Christine [’a trompé, probablement dans
l’espoir d’une réconciliation. Aprés s’étre jouée de lui, Christine lui annonce qu’elle est a nouveau
enceinte. Un soir, Jean-Luc la surprend en train de rentrer de chez Augustin ; ¢ 'est une nouvelle séparation,
mais cette fois-ci, c’est Jean-Luc qui la chasse. Celui-ci sombre alors dans la boisson, laissant
negligemment son fils sous la surveillance d’une simple d’esprit : Henri meurt noyé dans un étang, ce qui
déclenche la folie de Jean-Luc, qui entend et voit son fils jusqu’a [ 'accouchement de Christine ; ne le voyant
plus, il le cherche partout, priant Dieu de le lui rendre. En considérant Christine et son fils, il en devient
Jjaloux a l’extréme et réclame leur départ, sans succes. Un temps plus tard, Jean-Luc les enferme dans le
fenil ou ils se reposent et y met le feu, s enfuyant ensuite vers les alpages. Aprés une poursuite a travers la
montagne ou ['on apprend que Jean-Luc a ['impression d’avoir retrouvé son fils, il se suicide en s élan¢ant
d’une falaise, dans un dernier acces de folie.

« Remettre ’église au milieu du village »

L’histoire de Jean-Luc reprend certains éléments du récit biblique en 1’imitant
parfois dans ses thémes, sa morale, ses personnages et son style. Dans cette petite
communauté montagnarde, valaisanne et catholique, la présence d’éléments religieux
symboliques en arri¢re-plan est le terreau qui rend propice cette prolifération allusive : ce
sont les croix disséminées dans le paysage (aux croisements de chemins et sur les
sommets), les crucifix décoratifs dans les foyers et surtout 1’église, qui régente

discrétement la vie des villageois.

L’église a une fonction pivot dans le récit : elle organise I’espace et le temps, elle
régit toute une communauté fermée ou les voyages sont rares (lorsque Jean-Luc considére
I’intérieur de sa maison apres le départ de Christine, le narrateur indique que « le lit ou il
était, et était né, [était celui] ou probablement il mourrait » (p. 412) ; rien ne change, tout
est enfermé dans un temps cyclique ou ’homme formé de la poussiére retourne a cette
méme poussiere). Le batiment, comme s’il était un représentant de 1’autorité de Dieu,

dirige la vie des villageois sur de nombreux plans. Par exemple, le jour le plus important



est le dimanche, appelé communément le « jour du Seigneur® » : le récit commence par
un « dimanche » (p. 399) et les personnages organisent leur vie autour de ce repére

hebdomadaire.

Ce nouveau dimanche de mars, le carillon vers les neuf heures ayant sonné, on vit le
chemin se couvrir de monde, car on était a la saison ou presque tout le village a déménagé
dans les bas ; et on vient quand méme, le dimanche, a 1’église de la paroisse. Ils sortaient
du chaud, ils montaient au froid et trouvaient la neige. [...]

Alors tout a coup, la pente, elle casse et tout le village parait d’une fois, levant en I’air
sa haute église, les maisons se serrant autour. [...]

Et cependant par places, a I’'une ou a 1’autre, la porte s’ouvrait, quelqu’un sortait aussi,
habillé en dimanche, se mélant a ceux sur la route. [...]

Peu a peu, [le carillon] cessa et vinrent d’autres sonneries, la plus grosse des cloches
sonnant a la volée ; et le bruit des voix fut couvert, et aussi le craquement des esquilles de
glace sous les gros lourds souliers ; il y eut des gens en retard qui passérent encore, se
dépéchant ; aprés quoi, on sonna le commencement de la messe. Et tout fut tranquille et

désert, si loin qu’on pouvait voir, par le village et par les champs. (p. 407-408)

Vivant séparés par leurs intéréts individuels durant le reste de la semaine, les villageois
« [s’]habill[ent] en dimanche » et sortent non pas parce qu’il est I’heure, mais parce que
« le carillon [sonne] vers les neuf heures ». Malgré le froid et la neige, la communauté
enti¢re remplit alors les chemins, en procession, pour monter au village qui « parait d’une
fois, levant en ’air sa haute église, les maisons se serrant autour » : ici, le point de vue
narratif, qui imite souvent les mouvements d’une caméra**, donne a voir I’effet d’une
arrivée dans un territoire particulier, uni, un morceau de culture qui se détache de sa
nature, dont la premiére chose apercue est une « église » (au singulier) autour de laquelle
se groupent, comme un troupeau autour de son berger, des « maisons » (au pluriel). Il y a
une toute-présence du christianisme dans la communauté, un ordre de vie commun réglé

autour de la messe, qui impose un silence : soit en couvrant « le bruit des voix » par le

# Etymologiquement, le mot « dimanche », dont I’adjectif est « dominical », signifie le « jour du seigneur »
(dies dominica) en latin. Cf. « Dimanche », dans DAUZAT, Albert (dir.), Nouveau dictionnaire étymologique
et historique, Paris, Larousse, 1971, URL : https://archive.org/details/nouveaudictionna0000dauz (consulté
le 24 mars 2023).

# Sur ce point, cf. KILA, Noémi, « I11. 2. Effets cinématographiques dans la création romanesque de C. F.
Ramuz et le Nouveau Roman », dans Dynamismes et structures de la perception dans [’ceuvre de Charles
Ferdinand Ramuz, Thése de doctorat, sous la codirection de Christian Morzewski et d’Arpéd Vigh,
Universités d’Artois et de Pécs, 2013.



https://archive.org/details/nouveaudictionna0000dauz

son des cloches, soit en engloutissant les masses dans son enceinte. Remarquons aussi ici
que les cloches ont un son bien distinct et portent une signification précise, comme on le
verra un peu plus tard. A I’extérieur, les sceptiques se réunissent, malgré eux, assujettis a
I’immense majorité des fideles qui les abandonnent : caractérisés par I’adjectif « seuls »
au pluriel, emphatique par son antéposition, la narration insiste sur le caractére

fondamentalement communautaire du corps villageois :

Seuls pres du cimeticre, devant une ancienne maison, comme tous les dimanches, cinq
ou six hommes étaient restés, assis a causer sur un tas de poutres. [...] Ils avaient allumé
leurs pipes, étant de ceux qui montent toujours pour la messe, mais n’y assistent plus, sauf
les grands jours de féte ; et se passent ainsi du bon Dieu, ne s’en ressouvenant qu’a I’heure
de la mort.

Ils causaient donc, et puis un long moment ils restaient sans rien dire. On a quelquefois
une idée qui vous passe par la téte et on 6te sa pipe d’entre les dents pour la faire connaitre ;
apres quoi on reprend sa pipe, on attend qu’il en vienne une autre, comme ils faisaient, avec
le bruit d’orage de 1’orgue et la voix des chantres qui venaient dans le grand silence. [...]

Mais le grand vent de I’orgue souffla de nouveau avec puissance, et comme si les nuages
lui étaient obéissants, tout a coup le soleil se couvrit de nouveau, revint le froid ; les hommes
boutonnérent leurs vestes, ou ils battaient du pied la terre molle ; il y eut I’orgue encore qui
mourut : puis soudain on sonna I’Elévation, alors ils otérent leurs chapeaux, et s’en vinrent

tous ensemble du c6té de I’église, la messe étant prés de sa fin. (p. 408)

Les hommes « restés [dehors] » sont comme des brebis en dehors de leur enclos, esseulés,
identifiés par la séparation de leur groupe (on reviendra, par la suite, sur le motif de la
solitude en ce qui concerne Jean-Luc et son rapport aux personnages bibliques) ; la
contrainte n’est donc qu’indirecte, mais fait tout de méme d’eux des dissidents.
Remarquons ici un phénomeéne intéressant : « le bruit d’orage de 1’orgue et de la voix des
chantres », conjugué a I’angle visuel de la narration, met en scéne des personnages qui
observent et écoutent. Ce phénomeéne fait étrangement penser au livre de 1’ Apocalypse,
puisqu’au chapitre 14, Jean® « regard[e]*® » et « enten[d]*” » cette révélation, il est
question d’une « voix du ciel, comme la voix des grosses eaux, et la voix d’un grand

tonnerre ». Tout est visible et audible, et la lourdeur de I’accumulation des éléments vus

45 Jean est I’auteur de ’Apocalypse et décrit sa vision de la « révélation » (c’est ce que signifie le mot
« apocalypse ») de la fin des temps.

4 Ap 14:1 OST1811.

47 Ap 14:2 OST1811.
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et entendus est accentuée par la répétition de la conjonction « et » en début de phrase, qui
se retrouve aussi dans le passage étudi¢ ici. On a donc une premiére concomitance
stylistique, qui s’accentue ensuite puisque « le vent d’orgue souffl[e] de nouveau, et [le
soleil se couvrit de nouveau], comme si les nuages lui étaient obéissants » : le son des
instruments et des voix de 1’église, tout comme le son des « voix » de 1’ Apocalypse, porte
une signification et une puissance plus profondes qu’une simple mélodie a but

ornemental. Ces sons annoncent, signifient et commandent aux choses.

L’église, lorsqu’on n’est pas dimanche, accompagne toujours la vie villageoise au
son de ses cloches et de ses symboles disséminés dans le paysage. Déterminant 1’espace
géographique du village et ’espace-temps des villageois, elle occupe aussi leur espace
visuel (elle est la premiere chose que 1’on voit du village) et leur espace auditif, non
seulement en sonnant les heures mais aussi le glas, par exemple, portant une signification
reconnaissable. En effet, lorsque ce son de cloche retentit, les personnages ne se
demandent pas « pourquoi sonne-t-on ? », mais « qui est-ce ? » (p. 458), identifiant ainsi
ce son qui signifie, qui a un nom et qui annonce la mort. D¢ja au début de I’ouvrage, alors
que Jean-Luc essaie de trouver le sommeil, « les heures de la nuit [sont] comptées au
clocher par la grosse voix » (p. 413) : la cloche, personnifiée, cesse d’indiquer, d’étre un
simple bruit et devient une « voix » avec une signification. Sur le versant visuel, les croix
occupent le reste de I’espace géographique, placées sur chaque sommet, a chaque
croisement de chemin, rappelant le sacrifice du Christ partout ou I’homme peut poser les
yeux. La mort sacrificielle est ainsi omniprésente, portant avec elle 1’évocation d’un Pére
qui a sacrifié son Fils pour le salut des hommes, du Christ qui est mort puis ressuscité
avant de monter au Ciel et intercéder pour tous. On retrouve donc beaucoup d’éléments
qui permettent le renfort du déni de Jean-Luc vis-a-vis de la mort de son fils, par la notion
d’expiation du péché et du sacrifice réparateur. Ces croix sont disséminées dans tout
I’ouvrage : d’abord dans le cimetiére jouxtant 1’église, ou elles parsément la terre, devant
lesquelles « les femmes [...font] le signe de croix » (p. 409), puis en tant qu’objet sacré
— un crucifix — devant lequel Jean-Luc demande a Christine de jurer, enfin des jalons sur
les chemins, devant lesquels « on salu[e] » (p. 446), devant lesquels Jean-Luc « pri[e] »
(p. 467) pour le retour de son enfant. On retrouve cette contrainte passive dans 1’espace

public, mais aussi dans I’espace privé, comme on I’observe dans le foyer Robille :
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Il était cing heures quand elle revint, et le jour baissait (car on était aux jours les plus
courts de I’année). En méme temps, le froid des nuits d’hiver tomba, qui surprend I’eau qui
coule et durcit les chemins. Alors le sonneur, étant sorti de 1’auberge, commenga a monter
le haut escalier du clocher, car le moment de 1’angélus était venu.

Elle s’étonna de trouver la porte de la cuisine seulement poussée et cependant la lampe
n’était pas allumée. Elle entra ; un peu de jour tombait encore par la fenétre, elle apercut
Jean-Luc assis prés du foyer.

Point de feu, et la cendre morte ; il était assis 1a. Elle lui dit :

— Comment se fait-il que tu sois déja revenu ?

I1 répondit :

— C’est que je ne suis pas parti, ayant trouvé Simon malade. [...]

L’angélus sonna, ils se turent tous deux. Jean-Luc avait baissé la téte, et I’enfant était
couché dans ses bras. Il devenait pesant, parce qu’il s’endormait : cela dort ainsi tout le jour
et mange. Et I’angélus étant fini, on vit les petites paupicres se déplier, et un sang plus rouge

vint et se répandit sous la peau, avec la moiteur du sommeil. (p. 404)

Remarquons ici le rapport spécial a « I’angélus » des personnages : ce son de cloche, qui
appelle a la priére quotidienne*®, semble les faire se taire. Au milieu de la conversation
qui meénera a leur premicre séparation, 1’angélus impose le silence. Jean-Luc et Christine
ne se mettent pas a prier pour autant, mais il y a une sorte de respect passif pour cet appel
a la priere, qui se méle a la lourdeur de la conversation. La fin de I’angélus semble aussi
provoquer le réveil de I’enfant puisque « I’angélus étant fini, on vit les paupiéres se
déplier » ; ici, I’utilisation du participe « étant » et la juxtaposition des deux propositions
indique une cause et un effet, la fin d’un temps et 1’ouverture d’un nouveau, régis tous
deux par un appel religieux. De méme, lorsque la narration indique que « le sonneur, étant
sorti de I’auberge, commenga a monter le haut escalier du clocher, car le moment de
I’angélus était venu », I’'usage de la conjonction « car » indique que la cause reléve d’un
certain « moment » religieux. Cependant, ce mysticisme est modéré : la cloche ne sonne
pas seule, c’est le « sonneur » qui, parce qu’il « était cinq heures » et surtout que « le jour
baissait », décide de « monter le haut escalier du clocher ». Mais la tension entre 1’action

des hommes et leur peu de liberté face a une religion omniprésente reste bien vivante par

48 « Priére qui, dans la tradition catholique, est récitée le matin, a midi et le soir, et qui rappelle le texte et
I’événement de I’ Annonciation » ; cf. « Angélus », dans LABRE, Chantal, Dictionnaire biblique, culturel et
littéraire, Paris, Armand Colin, 2002, p. 33.
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une construction syntaxique a évocation biblique. En effet, lorsque 1’instance narrative
indique que le sonneur montait 1’escalier « car le moment de 1’angélus était venu », la
syntaxe imite de nombreux versets dont la fonction est d’insister sur la cause toute
temporelle d’un effet ponctuel. Dans 1’ Apocalypse, on trouve les versets qui illustrent le
mieux ce phénomene : « Car le temps de moissonner est venu, parce que la moisson de
la terre est mire. Alors celui qui était assis sur la nuée, jeta sa faux sur la terre, et la terre
fut moissonnée®. » On a donc ici un style bibligue qui se fond dans le style ramuzien, qui
y est inscrit, provoquant ainsi la méme soumission passive au temps, a la religion, que les

personnages qui se taisent avec respect, par habitude.

Marques bibliques des personnages : [’exemple de Christine

Les personnages, évoluant dans un tel contexte, entretiennent donc un rapport
étroit a la religion. Il s’agit cependant d’une religion creuse, familiére, sans fanatisme :
une religion d’habitude, un christianisme profond mais d’arriere-plan. On observe cela
dans les prénoms des personnages, qui peuvent étre franchement bibliques (Jean, Luc,
Simon, Marie, Jean, Pierre...), a connotation « christianisante » (Jéromette, Augustin,
Benoit, Mathieu, Romain...) ou paiens, sans lien direct avec la Bible (Félicie, Firmin,
Henri, Ludivine...). Comme dans de nombreux romans ramuziens, cet aspect est
important et les personnages inquiétants portent souvent un nom unique et étrange. Il
s’agit, par exemple, d’Anzévui dans Si le Soleil ne revenait pas, de Clou dans La Grande
Peur dans la montagne, de Plan dans Derborence ou de Gourdou dans Adam et Eve : une
grande partie des ceuvres de Ramuz ont leur figure de passeur spirituel, de fanatique ou
de prophéte qui prétend détenir une vérité au-dela du commun. Dans Jean-Luc persécute,
il s’agit d’abord d’Anthime, dans le nom ressemble a la fois au mot « anathéme>® » et a

«anti-moi »,  personnage  d’importance  bien  moindre @ que  d’autres

4 Ap 14:15-16, OSTI1811.

50 « Sentence de malédiction & 1’encontre d’une doctrine ou d'une personne jugée hérétique » ; cf.
« Anathéme », dans Version numérique du Trésor de la langue francaise, URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/anathéme (consulté le 27 février 2023). Ce mot peut aussi désigner « le
destinataire de la malédiction » ; cf. « Anathéme », dans JULLIEN, Claudia, Dictionnaire de la Bible dans
la littérature frangaise : formes, thémes, symboles, auteurs, Paris, Vuibert, 2003, p. 57.
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« personnages-lecteurs®! », mais qui représente tout de méme un « ennemi » (p. 439) pour
Jean-Luc, terme fort qui peut aussi étre utilisé comme périphrase pour éviter de nommer
le diable®2. Ce personnage-satyre, qui « cour[t] aprés » les filles (p.438), pose une
question énigmatique a Jean-Luc en lui demandant s’il a « payé cher » son enfant
(p. 439) ; Jean-Luc comprend tout de suite et se laisse tenter, doutant a nouveau de la
fidélité de sa femme et de la légitimité de son premier enfant®®. Le role du tentateur est
ensuite endossé par un autre personnage au nom étrange, Nanche, que Jean-Luc appelle
son « frére » (p. 443) parce qu’il est maudit, ayant tout perdu. En compagnie de ce dernier,
Jean-Luc passe son temps a boire, en négligeant son fils qui se noie par manque de
vigilance. De persécuteur qu’il était avec le reste de ses compagnons de boisson®*, il
embrasse son role de persécuté en s’assimilant au souffre-douleur du village. On pourrait

15, mais surtout avec les

ici non seulement trouver un parallele avec I’apdtre Pau
principaux disciples de Jésus. En effet, tout de suite aprés que Nanche lui a ordonné
«viens avec moi » (p.443), « Jean-Luc le sui[t] », sans autre forme de proces, sans
réflexion, rapidement>® : cette décision radicale consiste en un abandon de la famille (les
disciples « laissent leurs filets » et s’en vont, négligeant ainsi leurs devoirs familiaux, tout
comme Jean-Luc délaisse son fils) et le début d’une nouvelle amiti€, qui ressemble aussi
a la simplicité d’une autre amitié biblique. En effet, lorsque I’instance narrative indique
qu’« alors ils furent amis », cela rappelle un autre verset qui insiste sur la simplicité de

I’amitié entre ’homme et Dieu, ainsi que sa particularité expliquée par Jésus qui annonce

sa mort : « Nul n’a un plus grand amour que celui qui donne sa vie pour ses amis. Vous

51 C’est ainsi qu’Adrien Pasquali nomme ces personnages-prophétes inquiétants, qu’ils soient pourvus ou
dépourvus de livre ; cf. PASQUALL, Adrien, op. cit., p. 11.

2 Cf. Mt 13:39, OST1811 : « L’ennemi [...], ¢’est le diable ».

33 Dans la préface de notre édition, Céline Cerny indique qu’historiquement, « a2 Mardi gras, [les
comportements hors normes] étaient dénoncés de maniére détournée, généralement par les jeunes gens de
la communauté » (p. 390-391). Pour le lecteur non averti, ce trait ethnologique prend ici une dimension
spirituelle.

4 Nanche est le souffre-douleur de sa société : « quand il était soill, on faisait de lui tout ce qu’on voulait,
jusqu’a le pendre par les pouces, comme une fois, a lui barbouiller la figure, et a le noircir de goudron, rien
que pour le mettre en colére, parce qu’alors on s’amusait. » (p. 442).

55 Saul de Tarse, persécuteur des Chrétiens aprés la mort et résurrection de Jésus, se convertit trés
rapidement au christianisme apres avoir rencontré Jésus sur le chemin de Damas et se rebaptise Paul
(Ac 9:1-30). Par ses nombreux voyages et ses circulaires envoyées aux églises du bassin méditerranéen, il
devient I’un des plus grands piliers du Nouveau Testament.

36 11 s’agit ici de la simplicité de la décision, qui se fait presque sans réflexion selon la narration. Par
exemple, dans Mt 4:18-20 OST1811 : « Et Jésus, marchant le long de la mer de Galilée, vit deux fréres,
Simon, appelé Pierre, et André, son frére, qui jetaient leurs filets dans la mer, car ils étaient pécheurs. Et il
leur dit : Suivez-moi, et je vous ferai pécheurs d’hommes. Et eux, laissant aussitot leurs filets, le suivirent. »
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serez mes amis, si vous faites tout ce que je vous commande>’. » On y retrouve la méme
dissymétrie de I’amitié ou 1’un, Jésus-Nanche, commande a I’autre, disciple-Jean-Luc.
Mais cette similarité¢, comme bien d’autres dans le récit, ne sera jamais résolue : Nanche

ne donne pas sa vie pour celle de Jean-Luc et se contente de régenter sa vie.

Que dire du prénom « Christine » ? La femme adultére de Jean-Luc porte en elle
«lenom [...] du Christ » (p. 433) mais ne semble pas a priori avoir beaucoup en commun
avec Jésus, délaissant son devoir conjugal pour se jeter dans les bras de son premier
amour, esseulant ainsi le pére et son fils. Cependant, si le titre de 1’ouvrage indique que
c’est Jean-Luc qui est persécuté, le récit n’exempte pas Christine de son lot de
tribulations ; en effet, dans ce passage qu’il est important de citer en entier afin d’observer
toute la tension émotionnelle et les liens intertextuels avec 1’histoire de la Passion du

Christ®®, on peut observer une réelle scéne de torture psychologique et spirituelle :

Il y avait au mur le crucifix. Jean-Luc le posa sur la table, la lampe aupreés, puis vint a
elle, et elle s’était caché la figure dans son bras plié ; il la prit par ce bras, elle se laissait
faire. Il I’amena devant le crucifix, et lui ayant laché le bras, lui prit la main qu’il posa sur
le crucifix, et baissant de nouveau la voix a cause de I’enfant, il dit :

— Tu I’as juré, jure-le encore une fois.

Elle avait détourné la téte et faisant un effort de tout le poids de son corps qu’elle avait
jeté de coté, cherchait a s’échapper ; mais il serra ses doigts noués autour de son poignet,
et les larmes lui vinrent aux yeux. Pourtant elle ne jura point, a cause du Christ mis devant
elle, dont elle avait le nom. Et tout son sang étant descendu a son ceeur, avec sa taille déja
lourde, elle était bien triste et misérable, ainsi qui reculait, et cependant cherchait a se
redresser, ayant gardé de 1’orgueil au fond d’elle, et souffrant d’étre humiliée.

Mais il avait repris :
— Jure que tu ne viens pas de chez lui.
Alors il y eut un moment d’attente et le crucifix était 14 posé. C’était un vieux, de ceux

qu’on peut mettre debout, et ont un socle, taillé dans le bois plein ; il était peint en rouge et

57 Jn 15:13-14 OST1811. Cela rappelle aussi une autre amitié, celle d’ Abraham, seul appelé « ami de Dieu »
(Jc 2:23 OST1811) : afin de tester sa foi, Dieu demande a Abraham de sacrifier son fils unique, Isaac, le
fils qu’il a enfin regu aprés 100 ans de vie. Au dernier moment, un ange arréte la main d’Abraham qui
s’apprétait a tuer son fils et le remplace par un bélier (Gn 22:1-19). Ici, I’histoire ressemble aussi a cet
épisode biblique (I’amitié avec Nanche et avec Dieu présuppose la mort d’un fils unique), a la différence
que le fils unique de Jean-Luc meurt réellement.

58 Labre indique que la « Passion » est « le terme qui englobe les souffrances vécues par Jésus, depuis son
agonie au Jardin des Oliviers jusqu’a sa mort sur la croix, au Golgotha » ; cf. « Passion », dans LABRE,
Chantal, op. cit., p. 229. Cf. notamment Mt 26:36-27:66.
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bleu, avec des ornements et un Christ pale, tout petit, pendu au milieu entre les larges bras
de la croix ; et il semblait attendre également.

Et Jean-Luc regarda Christine, et a présent elle le regardait, elle aussi, avec des yeux
brillants, comme ils sont dans la fiévre, et a ce moment il y passa encore comme une espece
de moquerie qui fit que malgré lui il recommenca de serrer, et elle se tordit de douleur.
Alors il se mit a dire vite :

— Et le petit, est-ce qu’il est de moi ? [...]

—Je te jure.

— Et celui qui n’est pas encore 1a ? [...]

— Je ne sais pas.

Alors, comme malgré lui, il la repoussa en arriére avec violence, elle tomba contre le
mur, les larmes Iui coulaient une a une sur les joues, roulant sur sa chemise blanche ou elle
était nue, et transie de froid ; et lui, baissé contre elle, ne I’ayant point lachée, leva soudain
le bras. [...] Mais Christine s’était redressée, ils luttérent un moment. Et elle tomba a
genoux. Alors elle poussa un grand cri, et ’enfant criait lui aussi, s’étant réveillé. Il lui
disait : « Demande pardon ! » Mais elle ne voulait point ; trois fois elle se releva, trois fois
il 1a replia par terre, et ses genoux faisaient un bruit sur le plancher ; elle ferma les yeux et
lui, haussant la voix : « Demande pardon ! » Est-ce qu’elle espéra que ce pardon viendrait ?
ou bien est-ce qu’elle fut vaincue ? tout a coup elle s’affaissa, ses tresses dénouées pendant

sur son visage, et elle dit : « Pardonne-moi. » (p. 433-434)

Dans ce long extrait, Jean-Luc prend un crucifix comme une garantie de la vérité ; c’est
une croix catholique, avec « un Christ » pendu dessus, qui « sembl[e] attendre » la vérité
de la bouche de Christine, tenue dans 1’impossibilit¢ de mentir en jurant devant la
figurine, personnifiée par la narration, suivant ainsi la croyance catholique de la
transsubstantiation>’. Torturée comme une démoniaque que Jean-Luc essaie d’exorciser,
Christine « détourn[e] la téte » pour échapper a la vue du crucifix, elle « lutt[e]» avec son
mari qui essaie d’abord d’en extraire la vérité, puis un repentir. Forcée de lui montrer son
péché devant une croix, la scéne a des allures de la « Passion de Christine », qui « poussa

un grand cri », « vaincue », demandant pardon aprés avoir chuté « trois fois »®. Qu’en

39 « Changement d’une substance en une autre », en particulier « dans I’Eucharistie, changement total de la
substance du pain et du vin en la substance du corps et du sang du Christ au moment de la consécration » ;
cf. « Transsubstantiation », dans Version numériqgue du Trésor de la langue frangaise, URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/transsubstantiation (consulté le 3 mars 2023). Ici, il y a un rituel différent,
soit une sorte de rituel de confession, ot une transsubstantiation superstitieuse devient possible dans 1’esprit
des personnages. Il ne s’agit plus d’une simple figurine, mais « du Christ » qui « attend ».

% On trouve ici plusieurs paralléles avec I’histoire évangélique de la Passion du Christ : Christine se reléve
trois fois et retombe trois fois, comme Pierre qui renie trois fois le Christ avant que le coq chante trois fois
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conclure ? Le passage est assez loin d’étre un hypertexte de la Bible, les personnages
eux-mémes n’en sont pas vraiment des avatars. Il y a des éléments qui contaminent le
devant de la sceéne, qui font originellement partie du paysage, d’un arriere-fond qui,
comme ici, surgit au premier plan. Les éléments bibliques sont intégrés, ingérés et digérés,
oubliés et refont parfois surface en prenant tout leur sens : le crucifix passe du mur a la
table, d’un objet quasi décoratif a la présence du Christ lui-méme, témoin spirituel
« posé » devant Christine qui est « amen[ée] » devant lui. Selon I’instance narrative, il
n’est rien d’autre qu’« un vieux [crucifix], un de ceux que I’on peut mettre debout, [...]
taill¢ dans le bois plein », mais pour Christine, c’est « [le] Christ mis devantelle » : ily a
une incarnation, une communion avec la figurine puisqu’elle s’est « laiss[¢] faire », « la
main [...] pos[ée] sur le crucifix », les « doigts [de Jean-Luc] noués autour de son
poignet ». Ce dernier verbe est d’ailleurs intéressant, puisqu’il renforce la ressemblance
entre la torture du Christ attaché a la croix et celle de Christine qui, « triste et misérable »,
cherche a « se redresser » de sa position de soumission. Remarquons cependant que
« I’orgueil » et la « moquerie » temperent cette ressemblance avec le Christ et sont les
symptomes d’un égoisme et d’une indifférence difficiles a cerner tout au long du récit.
En effet, quelques pages plus tot, Christine endosse le role inverse, celui de la tentatrice,

dans une conversation avec son mari qui vient de découvrir son infidélité :

Alors elle vit qu’il fallait parler.

— Ecoute, dit-elle, il faudrait s’entendre. Tu te souviens pourtant, le jour du Patron,
quand tu m’as demandé si je voulais bien, quand tu disais que tu m’aimais, je t’ai répondu :
« Moi j’aime mieux Augustin, et il m’a demandée aussi, mais son pére ne veut pas, parce
que je suis trop pauvre, et moi j’en ai assez d’étre servante chez les autres, je voudrais bien
me marier, alors fiangons-nous, si tu veux ; seulement si Augustin veut m’embrasser, je me
laisserai embrasser. » Est-ce vrai que je t’ai dit ¢ca ?

11 ne répondit rien, elle continua :

— Et quand ta mére a toi n’a pas voulu non plus et que tu es allé vers elle et que tu lui as
dit : « Je me moque de toi ! » est-ce que je ne t’ai pas donné un conseil : « Vois-tu, que je
t’ai dit, ne te brouille pas avec elle, parce que ¢a porte malheur. Tu en trouveras bien une
autre. » Et tu ne m’as pas écoutée. Est-ce vrai, encore une fois ?

Elle attendit, mais rien ne vint ; elle reprit :

(Mt 26:75). A sa crucifixion, Jésus demande le pardon pour ses bourreaux (Lc 23:34) et au bout de sa lutte
avec le péché, « Jésus pouss[e] de nouveau un grand cri et rendit I’esprit » (Mt 27:50 LSG1910).
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— Et comme tu continuais & me fréquenter et que tu venais tout le temps, est-ce vrai que
je t’ai dit : « Tu n’es pas comme les autres. » Et je t’ai dit : « Et puis tu es trop maigre. »
Toi, tu riais. Dis, est-ce vrai ?

De nouveau elle s’arréta, ce fut inutilement.

— Alors quoi ? Il est revenu, il m’a invitée, on a été voir pour le foin ensemble. Et si, toi,
tu es venu par-derriére, qu’est-ce que j’y peux ?

Ayant parl¢ ainsi, elle se tut, lui se taisait toujours. (p. 405-406)

Devant son mari qui garde le silence, Christine utilise une stratégie rhétorique qui
ressemble a celle du diable tentant Eve (dans la Genése®') et Jésus (au début des
évangiles®) : elle ne conteste pas son adultére et se sert de ses propres paroles pour plaider
sa cause, a l’instar du serpent qui utilise les ordres divins pour les détourner en
demandant : « Dieu a-t-il réellement dit [...]%* ? ». Dans le désert, le diable tente Jésus en
citant la Torah, justifiant ses demandes par des versets de la loi: par exemple, il lui
ordonne de se jeter du haut du temple puisqu’« il est écrit [que Dieu] ordonnera a ses
anges d’avoir soin de toi, pour te garder® ». Dans le discours de Christine, plusieurs
¢léments ressemblent a ces passages : il s’agit d’abord de la tentation asymétrique d’un
couple hétérosexuel, exclusif, esseulé, qui n’est pas sans rappeler la Chute (Eve est
d’abord tentée, céde, puis convainc Adam de manger le fruit défendu). Ici en position de
tentatrice, Christine tente de se défendre en utilisant des « est-ce vrai » pour justifier sa
conduite, détournant ainsi un simple fait — 1’adultére — par ses propres paroles antérieures
qui auraient dd, selon elle, persuader Jean-Luc de ne pas I’épouser. Ces tentatives de
convaincre, ces « est-ce vrai » répétés trois fois, attendent une réponse qui ne vient pas et
rappellent les trois tentatives vaines du diable avec Jésus : comme ce dernier, Jean-Luc
reste pur puisqu’il n’entre pas en mati¢re. Christine invoque un temps saint, « le jour du
Patron », pour évoquer une alliance (leur mariage, soit 1’'un des sept sacrements
catholiques) ; il y a toutefois une différence avec le texte biblique, puisque ce n’est pas le
diable, mais I’étre aimé qui trompe ’autre en questionnant sa propre parole dans une
question rhétorique. Cette parole questionnée n’est pas une parole d’interdiction (de
manger le « fruit défendu »), mais une parole de permission prise pour elle-méme,

conclue d’un « qu’est-ce que j’y peux » qui affirme que la prévisibilité de son acte devrait

61 Cf. Gn 3:1-5.
2 Cf. Lc 4:1-13.
9 Gn 3:2 LSG1910.
%Tc4:10 OSTI811.

18



excuser son adultére ; elle est donc a la fois « tentatrice » et « tentée » : il n’y a pas de
diable. De I’autre c6té de ces questions rhétoriques, Jean-Luc ne se laisse pas emmener
dans la conversation de la Genese : il est fidele, il se tait, il ne discute pas. Ainsi, tantot
tentatrice, tantdt sacrifice (et ce en particulier au chapitre XII, lors de son meurtre),
Christine est ambivalente et le narrateur ne semble jamais prendre position, semant
pourtant des indices au long du texte pour 1’assimiler, le plus souvent, avec Eve, soit une
femme qui sait convaincre de la suivre dans sa faute. En effet, au chapitre VI, elle déclare
qu’elle, « [elle] boi[t] bien [et] faisait comme elle disait » (p. 423) et I’instance narrative
indique que « les autres faisaient comme elle » ; un peu plus tot, Jean-Luc « mordait [dans
ses joues] comme dans une pomme » (p.422), fruit souvent assimilé au « fruit

défendu® » dans la culture chrétienne occidentale.

Des histoires bibliques copiées : [’exemple de Jean-Luc

Le titre de 1’ouvrage® annonce d’emblée la couleur religicuse du texte et du
personnage : il est un composé de deux prénoms d’évangélistes®’” — Jean et Luc — et
affublé de I’adjectif « persécuté », comme s’il s’agissait de son nom de famille. Il serait
ainsi, par essence, un homme destiné a cette « persécution », terme a forte connotation
religieuse®®. Assez rapidement, Jean-Luc évoque Job, archétype du personnage biblique
fidéle dans le malheur® : il n’y a cependant rien de surnaturel, Dieu est complétement
absent. Jean-Luc perd, lui aussi, sa famille, sa fortune et sa santé mentale, s’esseulant de
plus en plus en sombrant dans le délire. Remarquons, et c’est encore un point commun

avec Job, que Jean-Luc se plaint et prie sans cesse des la mort de son fils, des Iarrivée du

5 Cf. Gn 2:17.

 Remarquons aussi que I’ouvrage est divisé en treize chapitres, nombre fort chargé en connotations
superstitieuses (généralement associé au malheur) et bibliques (Jésus et ses disciples, notamment).

7 Un « évangéliste » est un « auteur d’un évangile, qui relate la vie et les enseignements de Jésus-Christ » ;
cf. «Evangéliste », dans Version numérique du Trésor de la langue francaise, URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/évangéliste (consulté le 7 mars 2023).

%8 Encore actuellement, la plupart des dictionnaires de langue frangaise illustrent ce terme d’exemples tirés
de I’histoire biblique ou hébraique.

% Dans le livre biblique de Job, Satan accuse Job de n’adorer Dieu que parce que ce dernier le protége.
Dieu permet donc au diable de tester sa foi en I’accablant de divers malheurs : Job perd, tour a tour, famille,
fortune et santé. Trois de ses amis sont convaincus qu’il a fauté et qu’il mérite donc ce chatiment, qui ne
s’arrétera qu’apres une confession (ce que Job refuse, étant innocent). Un dernier ami lui indique la vérité :
Dieu se sert des épreuves pour purifier sa vie. Malgré ses lamentations et sa colére, Job reste fidele a Dieu
qui lui rendra bien plus que ce qu’il a perdu.
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malheur et de la folie. En effet, avant méme la mort de son fils, il pense : « Y a-t-il au
monde quelqu’un de plus malheureux que moi ? », rappelant ainsi le troisiéme chapitre
du livre de Job, dans lequel celui-ci maudit le jour de sa naissance. Si, dans la structure,
Jean-Luc est assez rapidement associé¢ a Job, sa personnalité est toutefois bien plus

complexe, ressemblant a un grand nombre de personnages bibliques.

Posons un lien fondamental : il y a une sorte de trinité dont I’équilibre est remis
en question dés le début du roman. Jean-Luc et sa famille habitent « au bout du monde »
(p. 410), entre « le village » et « la montagne » (p. 401) ; ils vivent donc séparés du reste
du village, « seuls » (p. 408) comme ces personnages restés en dehors de 1’église lors de
la messe, caractérisés par leur nombre de trois : un pere, un fils, et Christine. Il serait un
peu osé d’imaginer un jeu de mots entre le mot « pere » et « persécuté », mais il est
indéniable que Jean-Luc est défini par son role paternel : lorsque le premier lien du trio
familial est rompu, il s’attache a son fils, chassant la mére qui a failli & une fidélité
commune. Son fils meurt noy¢ parce qu’il manque a sa tache paternelle, mais il ne cesse
jamais de remplir cette fonction: méme apres la mort d’Henri, il devient un pere
« éternel », prét a tout sacrifier pour retrouver son fils. Il est ainsi la figure transposée du
« bon berger’® » de la parabole qui porte ce nom ; tout d’abord en tant que mari, laissant
son enfant pour aller chercher Christine du c6té de la montagne. Cet extrait, qu’il me
semble important de citer en entier afin d’observer sa similitude avec la parabole biblique,
met bien en valeur la différence entre Jean-Luc, le (bon) berger, et Christine, qui n’est pas

une brebis perdue :

Il monta I’escalier, pesa sur le loquet, la porte était fermée. Il pensa : « Elle est allée
chez Marie » [...]. Il ne I’y trouva pas, et Marie ne I’avait point vue, ni son mari qui lisait
le journal, qui leva la téte et dit & Jean-Luc, car il aimait plaisanter : « Quand on a une
femme, il ne faut pas la laisser seule. » Mais lui, cette fois, ne répondit rien, étant inquiet.
[...]

« Ou peut-elle bien étre allée ? » Il ne trouvait pas de réponse. [...]

Tout a coup, ses yeux se fixérent, et il regardait maintenant devant lui par terre ou il y

avait des traces de pas. Des pas dans la neige, petits, bien marqués qui s’en allaient non pas

70 Cf. Lc 15:3-7. Cette parabole de Jésus compare Dieu a un bon berger qui, laissant ses 99 brebis, cherche
celle qui s’est égarée pour la ramener au bercail.
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vers le village ot le chemin était déja ouvert, mais vers le couchant, le long de 1’étang. Et
il pensa : « C’est elle ! »

Aussitot, il fut décide, il se disait : « Il faut que j’aille », il prit le petit qui se réveillait,
I’enveloppa bien au chaud dans un chale, puis s’en retourn[a] chez Marie [...]. Il se mit a
suivre les traces [...] et il espérait encore qu’une fois sur le chemin qui suit la digue dans
le bout de 1’étang, les pas tourneraient vers le village, mais non : ils tournaient bien, mais
dans I’autre direction, celle de la montagne. [...]

Il se disait, regardant les marques des clous : « Et puis elle a gardé ses souliers du
dimanche. » [...]. Puis il pensait : « Quel petit pied elle avait pourtant ! » Tandis qu’il y
avait en lui comme une voix qui répétait : « Chers petits pieds, c’est les plus jolis qu’il y
ait ! » [...].

Alors, de parmi les buissons, & un moment donné, sort un grand pin, tout solitaire.
Parvenu 1a, Jean-Luc subitement fit halte. Car il venait de voir une seconde trace qui s’en
venait depuis les champs rejoindre 1’autre sous le pin ; c’étaient des gros pas, cette fois, des
pas d’homme ; et, sous le pin, on avait di attendre, la neige étant 1a toute piétinée, puis les
gros pas et les petits pas avaient continué ensemble, comme on voyait plus loin sur le sentier
aux marques tantot plus écartées, tantdt plus rapprochées, et parfois presque confondues
[...]

Jean-Luc se dit : « Elle avait un rendez-vous ! » [...].

Il examina : non, plus qu’une [seule trace, celle des gros pas d’homme], et les jambes
lui manquerent ; il se disait : « Il faut qu’il I’ait portée, elle était fatiguée, et il I’a portée ! »
[...]

C’était comme il avait prévu ; il y a 1a, un peu plus loin, un fenil neuf, celui d’ Augustin
Crettaz. « C’est bien lui ! pensa Jean-Luc. [...] Et puis il fit un mouvement comme pour
s’avancer, mais a ce moment quelqu’un, la-bas, se mit a rire ; et il connaissait bien ce rire ;

il redescendit a grands pas. (p. 400-403)

La parabole se trouve compleétement détournée : Jean-Luc, berger de profession, ne trouve
pas sa femme a la maison familiale et décide de tout laisser pour aller la chercher, suivant
ses pas « a la trace ». Aucun jugement n’est porté a priori par Jean-Luc : il est d’abord
« inquiet », puis espere que les traces de pas tournent vers le village — vers ce qui est
connu — mais ceux-ci se tournent vers « la montagne », lieu de I’inconnu, du danger, de

t7]

I’interdit”". Il y a quelque chose du proverbe prophétique dans les paroles du maréchal,

qui sans s’expliquer affirme que « quand on a une femme, il ne faut pas la laisser seule » ;

! La montagne, bien qu’ambivalente chez Ramuz, est souvent associée au danger dans un bon nombre de
ses romans : La Grande peur dans la montagne, Derborence, Présence de la mort... On reviendra sur cette
ambivalence dans 1’étude de Présence de la mort.
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il reprend ainsi une certaine tradition du proverbe populaire, introduit par un « quand » et
se vérifiant par la suite, rejoignant par 1a le livre des Proverbes bibliques’®. Jean-Luc
connait profondément la terre, sait en extraire des signes et piste sa femme comme un
berger traque 1’une de ses brebis perdues. Il la suit grace aux « traces » de ses pas, et pense
involontairement et intérieurement : « Chers petits pieds, c’est les plus jolis qu’il y ait ! ».
Cette sorte d’ode aux pieds rappelle assez directement un verset d’Esaie, qui proclame
« Qu’ils sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui apporte de bonnes nouvelles,
qui publie la paix, qui apporte un bon message, qui publie le salut, qui dit a Sion : Ton
Dieu régne ! ». Il y a cependant un détournement puisque lorsqu’il a retrouvé sa brebis,
le berger biblique « la met sur ses épaules avec joie” » ; mais Jean-Luc, qui conclut a un
« rendez-vous », remarque qu’il n’y a « plus qu’une seule trace » : c’est a présent un autre
berger qui posséde sa brebis, qui I’a « portée » dans ses bras ou sur ses épaules. Ces pieds
ne sont pas ceux de celle qui « apporte de bonnes nouvelles, qui publie la paix », mais les
pieds de sa femme adultére. Il y a donc une annulation de son role de berger, la trahison

d’une sorte d’harmonie biblique qui se rompt avec 1’infidélité de Christine.

Cette incompatibilité entre les attentes d’'une communion naive et la trahison de
Christine provoquent d’abord la désillusion, puis la folie chez Jean-Luc, qui se raccroche
désespérément a Dieu comme dernier recours. Vivant alors selon d’anciennes logiques
de réparation de la faute par un sacrifice, Jean-Luc se résout a immoler Christine et son

t’*. Ce sacrifice

nouveau-né comme on doit briiler les prostituées selon I’ Ancien Testamen
réparateur fonctionne pour lui puisque son fils (pour qui il est capable de tout) revient en
ressuscitant a ses yeux : comme Jésus sur la croix, Henri meurt abandonné’® par son pére
et est aussi ressuscité par lui. Dans I’extrait qui suit, on peut observer cette assimilation
d’Henri a Jésus dans le paysage-méme, par un grand nombre d’allusions bibliques

concentrées :

72 Cette affirmation est a nuancer, puisqu’il faudrait établir une étude comparée du genre proverbial
séculaire et du genre proverbial biblique, puis les confronter a ce type de sentence. Cependant, on
remarquera qu’il existe des similarités dans la syntaxe (une phrase compléte avec une cause et une
conséquence, introduite par une conjonction « si » ou « quand »), dans la longueur et dans la généralité de
sa portée, par exemple.

3 Lc 15:5 OST1811.

" Cf. Lv 21:9.

75 Cf. Mt 27:46 OST1811 ; A sa mort, Jésus crie : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».
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Ce jour-1a (on était vers la fin de mai), il se trouvait assis avec Nanche a I’auberge, il
était quatre heures de 1’aprés-midi, il faisait un joli temps doux. Sur la place, dans le soleil,
I’ombre du tilleul était déja ronde. Il y avait devant la boutique un mulet, attaché par la
corde a un mur, avec son bat de bois, ou I’homme posa un gros sac de son, qu’il lia
solidement, et prit le mulet, et partit avec par la petite rue en pente. Au méme moment, le
coq du prieur, étant sorti avec ses poules, se leva sur ses pattes, et se mit a chanter. Et puis
un gros nuage blanc se leva de derriére les toits, et il s’allongeait vers le haut du ciel, comme

une béte qui s’étire. (p. 447)

L’incipit du chapitre VIII accentue la dimension christique de la mort d’Henri, en
condensant trois épisodes évangéliques : I’arrivée de Jésus a Jérusalem dans I’épisode du
« mulet attaché par une corde a un mur », puis de I’homme qui « par[t] avec », le coq qui
« se met a chanter », puis le « gros nuage blanc » qui « s’allonge dans le ciel ». Ici, dans
un épisode qui a lieu vers la période de Paques’® — a « la fin mai » — tout ’épisode de
Jésus a Jérusalem est condensé: dans la plupart des évangiles, Jésus arrive
triomphalement a Jérusalem, sur le dos d’un anon qu’il a demandé¢ a ses disciples d’aller
chercher”” ; aprés avoir enseigné au temple et été trahi, le plus fidéle de ses disciples le
renie dans la nuit ou il est livré aux autorités, avant que le coq chante” ; lorsqu’il meurt
crucifié, le ciel se couvre”. Aprés la découverte du corps du fils de Jean-Luc, le récit

continue a faire écho au texte biblique :

Personne ne répondit ; et elle écouta, tout le monde faisant silence, mais on n’entendait
aucun bruit. La cuisine était pleine et devant la maison il y avait aussi beaucoup de gens
qui attendaient ; ils s’en allérent peu a peu, et la cuisine aussi peu a peu se vida, il ne resta
que Marie et deux femmes, mais 1’heure du souper étant venue, elles durent partir a leur
tour.

Seule, Félicie n’avait pas bougé de dessous le saule. Le soleil baissa et toucha le bout
du grand Bourni pointu qui devint tout noir sur le ciel en lumiére ; et, dans la boule brillante,
il entra comme un coin dans un tronc, par quoi elle fut comme fendue, s’écartant dans le

bas, puis mordue plus profond, et séparée en deux. (p. 450)

76 Féte chrétienne commémorant la mort et la résurrection de Jésus-Christ.
7Cf. Mc 11:1-7.

8 Cf. Mc 14:68.

 Cf. Mt 27:45.

23



Alors que ’enfant est transporté chez Jean-Luc, «il ne rest[e] que Marie et deux
femmes », tout comme a la mort de Jésus® ; le soleil est « fend[u par la montagne, le
Bourni], s’écartant par le bas, puis mord[u] plus profond, et sépar[¢] en deux », déchiré
comme le voile du temple de Jérusalem®!. La maison familiale, dés lors, est assimilée a
un tombeau, non seulement par cet effet d’assimilation, mais aussi par le contraste entre
son «silence » et la vie dans le village, une séparation des morts et des vivants.
Cependant, il ne faut que peu de temps avant que la folie de Jean-Luc se déclare : en
I’espace d’un seul chapitre, Jean-Luc apprend la mort de son fils, s’endeuille puis affirme
sa résurrection, déclarant que « c’est pas le vrai qui est la-bas [au cimetiére] », tout
comme 1’ange proclame la résurrection de Jésus en niant le lieu de mort ou les femmes le

cherchent®?.

Jean-Luc arriva donc, tenant le bras plié, comme quand on porte un enfant, et on pensa :
« Est-ce possible ? » Et oui, il croyait toujours avoir le sien, et il le portait comme un vrai ;
alors, ayant pris place, il commengca a le bercer ; il lui parlait aussi, il lui disait : « Dors
petit ! es-tu bien ? » Il recommenga : « Tu n’as plus ta maman, mais tu as ton papa. Eh bien,
dors pendant qu’il est 1a. » Et bougeait les genoux. [...]

On se disait : « Avez-vous vu ! » et par la on comprit sa conduite les jours avant, et son
air a I’enterrement ; alors le bruit le méme soir s’en alla dans tout le village, ou les gens
s’arrétaient pour se raconter la nouvelle, et jusqu’a I’auberge ou le maréchal vint exprés, et
répéta : « Il est devenu fou », pendant que le cordonnier levait son chapeau et disait : « C’est

un saint ! » (p. 453)

Au début du chapitre suivant, les villageois se demandent « Est-ce possible ? » en voyant
Jean-Luc « tenant le bras plié, comme on tient un enfant », doute qui est aussi le premier
réflexe des disciples qui ont besoin d’étre convaincus®. A la suite de ces résurrections,
« les gens [...] se racont[aient] la nouvelle », rappel de la sommation d’« alle[r] par tout
le monde, et préche[r] la bonne nouvelle a toute la création® » ; il s’agit toutefois d’un
détournement, a nouveau, d’une transposition qui rate puisque les villageois ne colportent

pas la nouvelle d’une résurrection, mais de la folie hallucinatoire de Jean-Luc. Tous les

80 Cf. Mt 27:56.

81 Cf. Mt 27:51.

82 Cf. Mt 28:6 (OST1811) : « Il n’est point ici ; il est ressuscité, comme il ’avait dit. »
8 Cf. Mc 16 et Luc 24.

8 Mc 16:15 LSG1910.
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¢léments sont pourtant réunis : le fils meurt a cause de la faute, du viol de I’alliance et de
la séparation du pere et de la mére, et semble ressusciter peu de temps apres. Le village,
comme Jérusalem, est unanimement tourné contre Jean-Luc, affirmant « [qu’]il est

devenu fou », alors que Nanche, figure de passeur spirituel, s’écrie que « c’est un saint ! ».

Il y a donc, dans la mort d’Henri, quelque chose qui ressemble a une copie du
sacrifice christique. Le symbole est 1a, mais 1’assimilation n’est jamais compléte ; en

effet, plus tot, c’est Jean-Luc qui ressemblait au Christ cloué sur la croix :

Jean-Luc en effet était la étendu, ayant été pris comme il se sauvait. Pris par le bas du
corps, et le haut seul sortait, avec une figure grise comme la mie du pain, et des yeux
troubles grands ouverts. La peau du front étant fendue, du sang avait coulé jusque dans sa
moustache ; il avait la poitrine nue. Et ne remuait point, couché sur le dos, les bras étendus,

comme a un homme clou¢ en croix. (p. 417)

Le malheur de Jean-Luc, conclu par une comparaison claire avec le sacrifice de Jésus,
souligne sa persécution : écrasé par I’arbre qu’il était en train de couper, Jean-Luc est
piégé, « pris » par le bois (ce terme est souvent utilisé comme métaphore pour la croix®?).
La description physique, si elle n’a a priori rien d’extraordinaire, rejoint petit a petit la
description des morts d’Henri et de Jésus. En effet, le narrateur commence par décrire la
figure et se focalise sur I’aspect des « yeux », point commun avec la description du corps
du premier. Apres cela, la description bascule vers le christique, puisque la « peau
[fendue] du front » rappelle que Jésus, couronné d’épines par les soldats romains, est
généralement représenté avec un front sanglant et « la poitrine nue », les soldats ayant
partagé sa tunique. Les « bras étendus » viennent compléter et amener, naturellement, la
comparaison avec un « homme cloué en croix ». Un peu plus avant dans le texte, alors
que le docteur tire sur sa jambe pour la remettre en place, « Jean-Luc pouss[e] un grand

cri » (p. 419) : c’est la fin d’un calvaire®®.

8 Cf. Ac 5:30.

8 Cf. Mt 27:50. Ce mot, aujourd’hui utilisé au figuré pour désigner une « épreuve » et une « souffrance »,
est originellement la « colline ou Jésus fut crucifié » (« Emprunté du latin chrétien calvaria, “crane” ») ; cf.
« Calvaire », dans Version numérique du Trésor de la langue francaise et dans Version numérique du 9°

Dictionnaire de I’Académie frangaise, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/anathéme (consulté le 25 mars
2023).
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S’il y a une ressemblance, on a de la peine a y discerner une assimilation
compléte : comme indiqué précédemment, « Dieu » semble étre absent de I’ouvrage,
jusque dans la derniére comparaison que j’ai commentée (Jean-Luc est comparé a « un
homme cloué en croix », p. 417). On le remarque particulierement a la mort d’Henri : tout
est ritualisé, tout fait écho, méme les deux jours d’attente avant la résurrection. La religion
n’est jamais aussi présente que dans la mort, dont elle ritualise chaque geste :
I’enterrement commence avec le son d’une « cloche » particuliere (p. 451) qui porte la
signification de la jeunesse du défunt. En effet, on ne sonne pas « la grosse des hommes
au glas sourd, mais la petite, claire, allant a la volée » (p. 452). La procession est précédée
de « la croix, la méme qu’on allait planter sur la tombe », puis I’enterrement en lui-méme
est une liturgie de « pricres et [de] paroles de consolation », déterminées par 1’article
défini « les » indiquant que ce sont toujours les mémes, a chaque enterrement. Si la
religion est présente, elle fait partie du paysage, elle a un role aussi décoratif que les
« objets d’or qui luisaient sur 1’autel, et les statues des saints et les tableaux pendus ». La

descente du cercueil, enfin, est accompagnée d’une aspersion d’« eau bénite ».

Le dernier grand épisode « biblique » de 1’ouvrage est la préméditation du meurtre
de Christine, a la fin du chapitre XI. Dans ce passage, Jean-Luc implore Dieu, devant la

croix, de lui épargner le sacrifice-meurtre qu’il va commettre ; on y trouve quelques échos

avec ’épisode du jardin de Gethsémané®” :

Jean-Luc était de nouveau sous la croix, non plus agenouillé, mais prosterné, les bras
tendus en avant, et au-dessus de lui montait la grande croix avec son Christ en or : il
semblait tout petit devant. Et derriére la croix, s’élevait la maison du peintre au bois de
miel, toute fleurie de géraniums ; puis, dans le ciel, comme des bateaux sous leurs voiles,
les nuages gonflés de vent glissaient avec tranquillité, plus de c6té 1’étang brillait entre les
saules ; Jean-Luc était 1a prosterné, jeté la face contre terre.

Tout a coup il se redressa, et il se tenait a présent la téte levée vers le Christ et les bras
écartés tout grands.

— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a ? disait Marie.

87 Cf. Mt 26:36-45, Mc 14:32-41, Lc 22 :39-46. Jésus, aprés I’institution de la Céne (appelée Eucharistie
par les Catholiques) et juste avant d’étre livré aux autorités juives par Judas, se rend au jardin de
Gethsémané avec ses disciples. Trois fois, il y implore Dieu de lui épargner les souffrances qu’il s’appréte
a endurer ; son angoisse est extréme, au point d’en saigner.
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Et la fille au mulet était 1a aussi regardant, avec 1’ouvrier, avec des voisines : il se tenait
les bras écartés, le corps renversé en arriére ; puis comme sous un poids qui revient, il
retombait en avant ; il supplia encore, il retomba encore ; et le Christ pendait au bois, les
mains, les pieds percés de clous, avec son maigre corps creusé, la plaie au flanc, la couronne
d’épines ; et Jean-Luc criait : « Laissez-moi aller ! » alors il prit le bas de la croix dans ses
bras comme demandant une grace, mais elle lui fut sans doute refusée, car il reprit a haute
voix : « Est-ce qu’il faut ? Est-ce possible ? » Et une femme qui passait I’entendit.

11 priait encore, il priait ; puis tout a coup il se leva et revint a grands pas, hochant la

téte ; et il disait : « Il faut ! il faut ! » (p. 471)

La premiére transgression, vis-a-vis des villageois sains d’esprit, c’est I’irruption d’une
religion d’arriére-plan au premier plan. C’est lorsque des symboles vidés de leur sens
religieux (au méme titre que ce que Ramuz appelle les « choses » qui disent simplement
« on est 1a®® ») sont & nouveau réinvestis d’un mysticisme insoutenable. Ici, Jean-Luc se
« prosterne » devant la croix, dans un état d’humiliation qui ne reléve plus de la simple
piété dominicale. Tous les yeux se tournent vers lui, tout lui est étranger, il est en plein
jour : on voit « la maison du peintre », des « nuages gonflés de vent », « 1’étang [qui]
brillait entre les saules », tout prend part a 1’arriére-plan d’un grand tableau dont la
« croix » devrait aussi faire partie. Il n’y a pas de dramatisation, le conflit intérieur n’est
pas assumé par la narration et le lecteur en sait autant que « la fille au mulet » qui observe
ce fou qui se prosterne devant une croix. Le narrateur hésite cependant, puisque sur la
croix, il s’agit encore « du Christ [qui] pendait au bois » et non pas de la statue du Christ.
Comme Jésus a Gethsémané, Jean-Luc sait ce qui I’attend et est le seul a le savoir : les
témoins de Jésus, ses disciples, n’avaient pas non plus idée de ce qui allait se passer. Le
texte biblique lui-méme reste obscur sur ce point, puisque Jésus (comme Jean-Luc ici) ne
nomme jamais directement sa mort, mais la compare a une « coupe® » de souffrance. Les
questions de Jean-Luc, ces « est-ce qu’il faut ? » et « est-ce possible ? » puis « il faut ! il
faut ! » rappellent aussi les multiples tentatives de Jésus de faire changer Dieu d’avis, tout
en restant soumis a la volonté divine (il finit par I’accepter en se laissant livrer).
Cependant, il y a un renversement : non seulement du jour et de la nuit, mais aussi des

effets meurtriers qui s’ensuivent. En effet, alors que Jésus se laisse livrer a son meurtre,

8 RAMUZ, Charles-Ferdinand, Les Signes parmi nous, dans Romans : 1917-1921, éd. Vincent Verselle,
Christian Morzewski, Rudolf Mahrer et Stéphane Pétermann, Genéve, Editions Slatkine, 2012, t. XXIII,
p- 401.

8 Mt 26:39 OST1811.
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Jean-Luc se livre a son meurtre. Devant le silence de Jésus a la croix, il tire les mémes
conclusions puisqu’il « demand[e] une grace, mais elle lui fut sans doute refusée » :
Jean-Luc, « les bras écartés tout grand », s’assimile a nouveau au Christ dont il s’imagine

partager le sort, interprétant alors sa propre volonté au prisme du silence de la statue.

Conclusion : présence-absence de Dieu

Ramuz semble avoir écrit un autre évangile, puisque ses personnages principaux
ont tous des traits qui rappellent des personnages bibliques, dans des situations bibliques.
Il y a cependant une tension dans la forte présence d’arriere-plan de la religion, socle
d’une société qui s’y dévoue sans adoration. Dévotion calme, réglée, tiede qui accepte
I’absence apparente d’un Dieu qui est présent dans les souvenirs que 1’homme lui
construit : 1’église, pivot de la société, les crucifix dans chaque maison, les croix au bord
des chemins... tout rappelle I’existence de Dieu pour pallier son invisibilité et son manque

d’implication dans les vies humaines.

La catastrophe, cependant, ¢’est I’interprétation, ¢’est le doute qui s’immisce dans
la téte de celui pour qui ’apparente stabilité de la société est remise en cause. Et dans
’une de ces sociétés « primitives” », le lien de la cohésion sociale se brise : une famille
se détruit, provoquant 1’autodestruction de ses membres : la mort prématurée du fils par
négligence, le meurtre de la meére, le suicide du pere. Et si on a pu déceler quelque chose
du « P¢re, du Fils et de Christine » en les associant a la Trinité, ils meurent tous trois de
facon triviale, liés aux éléments terrestres : 1’eau, le feu, la pierre. C’est la montagne, c’est
la terre qui tue les trois membres de la famille, qui rompt et partage leur corps en les
immolant & leur manque de fidélité : il n’y a rien de métaphysique, Ramuz refusant

presque systématiquement I’abstraction®’.

% Terme utilisé dans 1’acception qu’on en fait pour une catégorie artistique du début du XX siécle. Ramuz
avait déja été associé a ce mouvement de son vivant par Charles E. Koélla et de nombreuses critiques en
rendent compte, dont le dernier article de Laura Laborie ; cf. LABORIE, Laura, « Le Primitivisme ramuzien
et D’anthropologie », Constellations Cendrars, n° 3, Paris, Garnier, 2019, p.65-75, URL:
https://www.jstor.org/stable/48553077 (consulté le 25 mars 2023).

o1 Ce rapport a I’abstrait a souvent été commenté, cf. notamment POULOUIN, Gérard, « Partir de la matiére,
non de I’idée », dans DUPOUY, Christiane, et PIERRE, Jean-Louis, (dir.), Ethique et politique dans I’ceuvre
de Charles Ferdinand Ramuz, Arras, Artois Presses Université, 2017, p. 41-57.
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Je reviendrai sur ce point lors de I’analyse d’Adam et Eve, mais il est important de
remarquer que l’intrigue se situe en pays catholique (et non protestant). Et si Sylviane
Dupuis indique que la Bible est le dénominateur commun des textes de Suisse

francophone parce qu’elle est « le texte fondateur connu de tous®?

», ce n’est pas de la
méme manicre. En effet, ce qu’on appelle « I’école du dimanche » — I’éducation biblique
des enfants en bas age — et la lecture personnelle de la Bible en langue vernaculaire sont
une spécificité protestante et différent des pratiques catholiques, dont la vie spirituelle
tourne autour de symboles. Cette distinction, cependant, est & nuancer : comme le
souligne Denis de Rougemont, on ne célebre pas la messe a Sasseneire comme on la
célebre a Rome. On est assez peu documenté sur le sujet, mais il est probable que la messe
valaisanne, a cette époque-ci, soit dite en langue vernaculaire et que « la libre lecture de
la Bible [soit] recommandée® ». Le rapport tout matériel de la société valaisanne au
palpable et au symbole (a I’inverse des Vaudois Gourdou et Bolomey qui s’attachent a

I’histoire biblique, dans Adam et Eve) met en évidence les différences entre communautés

catholiques et protestantes.

Par la présence d’¢éléments chrétiens, de noms et de personnages a évocation
biblique ainsi que d’effets de mimétisme structuraux et stylistiques, la Bible semble
effectivement fonctionner comme une « matrice formelle et poétique® » de 1’ceuvre
(parfois méme le probable fruit d’un « conditionnement mythologique®® » de ’auteur) :
les allusions a la Bible, si elles sont parfois mises en exergue dans d’autres romans®®, sont
ici cachées dans le style de 1’auteur, comme 1’avait remarqué Spitzer en pointant « la
justification d’une action de grace par la grace particuliére qui nous a été donnée®’ » (et

comme on I’a remarqué en indiquant que Ramuz utilise parfois un lexique et des

°2 DupUIS, Sylviane, op. cit., p. 65. Elle fait d’abord référence aux Vaudois, dont il est question dans le
métatexte de Ramuz, puis I’étend a un « espace littéraire suisse romand ».

3 ROUGEMONT, Denis de, « La vie religieuse : catholiques et protestants cdte a cote », dans La Suisse, ou
Dhistoire d’'un peuple heureux, Paris, Hachette, 1965, URL :
https://www.unige.ch/rougemont/livres/ddr1965shph/34 (consulté le 10 mars 2023).

% Dupuls, Sylviane, op. cit., p. 37.

% TODOROV, Tzvetan, « Préface », dans FRYE, Nothorp, Le Grand Code : La Bible et la littérature, trad.
de I’anglais par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1984 [New York City, Harcourt Brace
Jovanovich, 1981] ; cité dans DUPUIS, Sylviane, op. cit., p. 7.

% Les Signes parmi nous, par exemple.

97 SPITZER, Léo, art. cit., p. 332.
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structures syntaxiques issues des textes bibliques®®). Ramuz joue avec ces effets de style
fondus dans le sien, qui semblent plus nombreux a des moments importants du récit. En
effet, s’il y a de nombreux passages qui semblent évoquer le texte biblique dans le style
ramuzien, la plupart de ces effets — lorsqu’ils sont évidents — sont combinés dans le but
de montrer toute la force de la religion lorsqu’elle est interprétée, lorsque 1’arriere-plan
fait irruption, au premier plan, dans la vie des personnages. A I’inverse, il y a une absence
de ces allusions dans des scénes qu’il serait difficile de catégoriser autrement qu’en les

opposant aux scénes d’une violence extréme.

Ces effets de citation parsément cependant le texte entier et ne se retrouvent pas
uniquement dans des passages charniére : on les retrouve, par exemple, dans la simple
exclamation « c’est bon ! » (p. 423) de Jean-Luc qui considére sa famille recomposée,
comme le Pére qui « vit que c’était bon” » en considérant sa création. On peut aussi
I’observer dans les nombreuses occurrences de la conjonction « car » en début de phrase,
(ce qui est encore aujourd’hui considéré comme fautif par 1’Académie frangaise!?),
puisque si cet usage syntaxique peut faire partie d’un style oralisé, il se trouve aussi dans

un grand nombre de Psaumes!'®! et est un trait caractéristique des enseignements de Jésus

et de la narration dans les évangiles'®2,

Certaines allusions le sont par inversion et par contraste ; c’est le cas, par exemple,
lorsque Jean-Luc déclare que « ce qui est a toi est a toi » (p. 435) au moment de la seconde
séparation du couple : ce court passage est presque un pastiche de la priére sacerdotale

(Jean 17:10), lorsque Jésus déclare a Dieu : « tout ce qui est a moi, est a toi, et ce qui est

%8 L’un des exemples les plus flagrants se trouve dans I’Introduction de ce travail, lorsque « [Jean-Luc]
examina encore son ceuvre, et vit qu’elle était bonne », mimant a la fois le rythme, le lexique et la syntaxe
de deux intertextes bibliques des Ancien et Nouveau Testaments.

# Gn 1:10, 12, 18,21, 25 et 31.

100 Cf. « “Car” en début de phrase », Site internet de |’Académie francaise, le 5 mai 2022, URL :
https://www.academie-francaise.fr/car-en-debut-de-phrase (consulté le 10 mars 2023).

101 Cf. par exemple : Ps 33:4 (« Car la parole de I’Eternel est droite, et toute son ceuvre est faite avec
fidélité »), Ps 33:9 (« Car il parle, et la chose existe ; il commande, et elle parait »), Ps 63:4 (« Car ta bonté
est meilleure que la vie ; mes 1évres chanteront ta louange ») OST1811.

102 Cf. par exemple : Mt 21:32 (« Car Jean est venu a vous dans la voie de la justice, et vous ne 1’avez point
cru »), Mc 6:50 (« Car ils le virent tous, et ils furent troublés »), Lc 21:4 (« Car tous ceux-la ont mis, dans
les offrandes de Dieu, de leur superflu »), Jn 13:15 (« Car je vous ai donné un exemple, afin que vous
fassiez comme je vous ai fait ») OST1811. Notons qu’il est trés rare qu’un phénoméne se produise ainsi
systématiquement dans tous les évangiles, que nous le retrouvons dans les deux éditions OSTI811 et
LSG1910 et que ce trait syntaxique perdure encore dans les éditions actuelles.
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a toi, est a moi », déclarant ainsi ’union du Pére et du Fils avant son arrestation et sa
mort. A ’inverse, c’est ici que se trouve la rupture entre le pére et la mére, une rupture
dans la trinité qui fonde le lien social primitif. L’inversion compléte du récit biblique se
trouve, paradoxalement, a la fin du récit, lorsqu’« alors il fut content et se mit a sourire »
puis « examina encore son ceuvre, et vit qu’elle était bonne » (p. 475), ce qui est encore
une fois un effet mimétique li¢ a la Genése : I’inversion réside non seulement dans la
position de cette « ceuvre » (au début de la Bible, a la fin de I’ouvrage), mais surtout dans
la nature de cette ceuvre, créatrice et donneuse de vie pour I’une, destructrice et donneuse
de mort pour 1’autre (puisque « I’ceuvre » dont il question est I’incendie du fenil, le
meurtre de Christine et son fils). C’est aprés cet épisode que Jean-Luc, ayant retrouvé son
enfant, « commenc[e] un second jardin » qui n’est pas sans rappeler la tentative de

Bolomey, dans Adam et Eve, de recréer le « Jardin » pour retrouver 1’idylle perdue.

Le récit copie, a sa maniére et dans une moindre mesure, I’autoréférentialité de la
Bible en créant ses propres effets de citation interne'® : on I’a vu avec la répétition du
« grand cri » que poussent, tour a tour, Jean-Luc puis Christine, mais c’est aussi le cas en
ce qui concerne les symboles. En effet, si la plupart des récits de culture occidentale
incluent des effets de prémonition en introduisant, par exemple, des symboles de la mort
finale d’un personnage des le début du récit, ils prennent ici une valeur quasi-prophétique.
Au moment de la premiére séparation de Jean-Luc et Christine, dés le premier chapitre,
le texte insiste sur une « bliche, rongée au milieu, [qui] se cassa en deux tout a coup, et
un des morceaux roula dans la cendre » (p. 406) : ce symbole de séparation d’un tout qui

est consumé annonce la mort par le feu de Christine.

Je I’ai évoqué plus tot, il y a une terrible absence et présence du divin : la narration
ne prend jamais position, entretenant la tension dans laquelle se complaisent les
villageois, sauf Jean-Luc qui est élevé en personnage « saint », selon Nanche, mais aussi
« saint » par sa solitude et ses persécutions, comme bon nombre de personnages bibliques

(Jonas, Abraham, Esaie, Jésus...), dans leur rapport de contraste a une certaine

103 Une grande partiec du Nouveau Testament se fonde sur «la loi et les prophétes », soit 1’Ancien
Testament. La loi est souvent mobilisée pour justifier un nouveau dogme ou récrier un mauvais
comportement, et les prophétes sont souvent cités pour donner de 1’autorité a « I’Evangile », ¢’est-a-dire de
démontrer que Jésus est « le Christ », le messie attendu des Juifs.
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communauté dont ils sont expulsés. Un « saint » est, dans la culture catholique, une
personne a la vie exemplaire qui a été canonisée ; une fagcon d’entrer dans le canon, ¢’est
d’avoir sa propre vie de Saint, de martyr chrétien. Ainsi, Jean-Luc devient saint parce que
maintenant, comme Esaie, Jérémie ou Job, il a son « évangile », il a son livre, il est
canonisé par sa propre histoire, sa Vita Jean-Luc, et par la légende qui survit puisqu’« on
parle encore de Jean-Luc la-haut et de sa folie[, et qu’]il en existe qui croient que I’enfant

¢tait vraiment revenu. » (p. 481).
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Présence de la mort : une autre Apocalypse

« Mais, pour les ldches, les incrédules, les abominables, les

meurtriers, les fornicateurs, les empoisonneurs, les idoldtres, et tous les
menteurs, leur part est dans 1’étang ardent de feu et de soufre ; ceci est
la seconde mort. »

Apocalypse 21:8 (OST1811)

Résumé de l'intrigue : La grande nouvelle apocalyptique atteint la Suisse romande : la Terre se rapproche
du soleil pour s’y fondre. Au fil des chapitres qui sont autant d’histoires et de points de vue différents,
l"ouvrage fait état de I'incrédulité, du doute, des questionnements de personnages qui cherchent d’abord
la fraicheur dans la canicule grandissante, puis embrassent la mort prochaine en disséminant, a leur tour,
cette mort, dans un climat politique révolutionnaire. Folie, meurtre, accidents... personne n’est épargne,
hormis une communauté montagnarde coupée du reste du monde et qui, réfugiée dans son église, accede a
une sorte de paradis.

Une apocalypse biblique dans un contexte moderne

Avant d’entamer 1’analyse de Présence de la mort, il est nécessaire de procéder a
une bréve contextualisation historique ; je n’entrerai pas dans les détails biographiques
de la vie de Ramuz ou d’une supposée « esthétique de la maturité¢ » afin d’éviter
d’orienter la lecture vers des horizons déja connus, mais il convient de montrer que le
contexte de production de cette ceuvre a son importance. En effet, dans 1’espace de la
quinzaine d’années qui séparent la rédaction de Jean-Luc persécuté et Présence de la
mort, I’Europe est déchirée par la guerre la plus meurtriére de son histoire et I’une des
pires pandémies que le monde a connues, le tout dans un climat de révolution
communiste. Dans une entre-deux-guerres politiquement tendue ou I’été¢ 1921 affiche des
températures solaires, il y a, on peut I’imaginer, une certaine Présence de la mort
qu’annongait déja Les Signes parmi nous, roman « météorologique » publié trois ans plus
tot. Dans I’ceuvre que j’étudie ici, il ne s’agit plus du petit monde reclus et autarcique de
Jean-Luc : ¢’est I’éclatement d’un monde ; la société primitive laisse place a la ville, aux
connexions, aux journaux, a la radio et au cinéma. Toutefois, dans cette ceuvre
radicalement différente, il existe des liens a un christianisme ancestral et au texte biblique,

dont je propose ici I’étude de la mise en ceuvre.
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Présence de la mort est un tableau de la fin des temps, assez particulier par rapport
a d’autres ouvrages apocalyptiques'® de Ramuz puisqu’il ne s’agit pas, dans cette fiction,
d’une illusion li¢e a I’interprétation d’'un message colporté par un personnage inquiétant.
En effet, si Présence de la mort peut ressembler aux Signes parmi nous, il est en réalité
assez différent dans le traitement de cette apocalypse : alors que ce dernier est a mi-
chemin entre le roman de communauté fermée (Jean-Luc persécuté) et le roman de
communauté éclatée (Présence de la mort), que la « Parole » est annoncée, interprétée
par un personnage inquiétant et donne lieu a une peur collective sans conséquences,
Présence de la mort rend compte d’une angoisse lancinante, qui prend le temps de
transformer les étres en monstres meurtriers et suicidaires. La mort est réelle, elle est
présente, partout, parce que petit a petit, tout finit. L intrigue se déroule non pas dans une
société primitive comme la communauté de Jean-Luc ou celle de Saint-Prex : il s’agit
d’une ville vaudoise, d’une société modernisée, a la fois protestante et déchristianisée,
individualisée ; les logiques de groupe et I’hallucination collective n’ont donc pas lieu
d’étre, puisque chacun vit entierement selon soi. Dans ce contexte, la « fin des temps »
n’est donc pas annoncée par un colporteur que 1’on congédie, mais par les journaux et la
radio. Cependant, le message scientifique qu’ils annoncent est d’emblée teinté d’un style

profondément biblique :

Alors les grandes paroles silencieuses vinrent ; le grand message fut envoyé d’un
continent a 1’autre par-dessus 1’océan.

La grande nouvelle chemina toute cette nuit-1a au-dessus des eaux par des questions et
des réponses.

Rien pourtant ne fut entendu.

Les grandes paroles invisibles allaient et se croisaient, qui intéressaient tous les
hommes ; cependant aucun d’eux ne les entendit, qui étaient dessous, sur la mer, qui étaient
dessous, sur la terre — quand elles vinrent, et elles venaient encore, mais rien dans le ciel ne
changea.

Les grandes paroles passérent non vues, ne troublant rien dans ’air au-dessus des
vaisseaux chargés de marchandises et des transatlantiques blancs, dans un ciel seulement
remarqué a cause de ses étoiles plus grandes qu’elles n’avaient jamais été encore, — et,

au-dessus de la houle du large, elles passerent dans un complet silence. [...]

104§ e. Les Signes parmi nous (1919), Si le soleil ne revenait pas (1937)...
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Aujourd’hui comme toujours et comme si ¢’était pour toujours, — et il y a seulement
que les grandes paroles invisibles ont été prononcées, communiquant le résultat de longs
calculs et de minuticuses recherches : la terre qui retombe au soleil.

Par un accident survenu dans le systéme de la gravitation, rapidement la terre retombe

au soleil et tend a lui pour s’y refondre. (p. 229-230)

Le fond du message est enticrement sécularisé, il est établi sur des faits scientifiques,
vérifiables, de « longs calculs et de minutieuses recherches| : c’est] la terre qui retombe
au soleil ». Il ne s’agit donc pas de I’interprétation de signes extérieurs au prisme d’un
Livre, mais c’est paradoxalement dans la tonalité du « Livre » que le message est narr¢.
En effet, dans ces « grandes paroles silencieuses », dans ce « grand message », il y a tout
d’abord une allusion a I’activité et de la personnification de la Parole au premier chapitre
de I’évangile de Jean'®. Il y a quelque chose de profondément charnel et d’actif dans ces
premiers versets de Jean qui associent Jésus a la Parole (au verset 14 : « la Parole a été
faite chair »), le principe agissant par lequel le monde est fondé en premier lieu, dans le
livre de la Genése!® : 1a parole performative créatrice revient ici dans le monde pour le
détruire, signant ainsi la fin des temps. Dans une vision protestante du christianisme, c’est
uniquement cette Parole qui permet la création et la continuation de la Bible : ¢’est donc
par la Parole, en imitant le style de la Parole, que Ramuz écrit d’autres évangiles, d’autres
testaments, et ici une autre Apocalypse avec sa propre « nouvelle terre et ses nouveaux

cieux'"” », comme on le voit a la fin du récit.

On a donc un double rapport a une « Révélation!®® » de la fin des temps et a la
Genese d’un autre temps cyclique, qui renait apreés la catastrophe (comme Noé apres le
Déluge'?) : tout est fin et éternel recommencement, peu importe le niveau de modernité

de la civilisation concernée. On I’observe dans le premier mot de 1’ouvrage, I’adverbe

105 Cf. Jn 1:1-4 et 14 (OST1811) : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la
Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été faites par elle, et rien de
ce qui a été fait n’a été fait sans elle. En elle était la vie, et la vie était la lumiére des hommes. [...] Et la
parole a été faite chair, et a habité parmi nous [...]. »

196 Cf. Gn 1:1. C’est parce que Dieu dit « que la lumiére soit » que la lumiére est faite, par une Parole
performative qui, on le verra, n’est pas sans rappeler celle du poéte qui salue les choses.

107.Cf. Ap 21:1. En fin d’ouvrage, il s’agira d’une « nouvelle lumiére » : on verra par la suite quel role la
lumiére joue dans la Bible et chez Ramuz.

108 Littéralement « Apocalypse » ; Jullien indique qu’il « s’agit davantage d’une révélation que d’une
destruction bien que les deux sens coexistent traditionnellement » (cf. « Apocalypse », dans JULLIEN,
Claudia, op. cit., p. 72).

109 Cf. Gn 6:1-9:29.
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« Alors », s’opposant au « Au commencement » de la Genese en indiquant que le récit
est la suite de quelque chose qui, paradoxalement, n’existe pas : ce « alors » crée donc un
temps nouveau séparé d’un temps ancien, auquel il fait référence!!’. La suite de cette
premiére phrase insiste sur le caractére quasi prophétique de la prédiction scientifique :
I’adjectif « grand » donne une importance subjective aux « paroles » (qui deviennent donc
«Paroles ») et le verbe « venir », associé a un €¢lément abstrait, répond a un certain lexique

prophétique qui mobilise le méme verbe pour prédire que « les jours viendront!!!

», par
exemple. Enfin, I’adjectif « silencieux » (retranché des éditions suivantes) insiste moins
sur la dimension active que réactive de ces « paroles », moins dites que recues,
télégraphiées par-dessus un océan qui rappelle encore la Geneése, puisque « 1’esprit de
Dieu se mouvait au-dessus des eaux''? » avant la création. Il n’y a pas d’agent qui envoie

ou prononce ces paroles : elles sont inévitables, indiscutables, elles sont « parole

d’évangile ».

En plus de I’appel a la Genése et a la prophétie apocalyptique, cette « grande

nouvelle » ressemble et se substitue a la « bonne nouvelle'!?

» (la naissance, vie, mort et
résurrection de Jésus-Christ), notamment par la mention des « [grandes] étoiles » qui
président a la naissance de la nouvelle « toute cette nuit-1a » (la Bible ne précise pas que
la naissance du Christ a lieu de nuit, mais la culture populaire en dresse des tableaux
nocturnes puisque c’est une étoile qui guide les bergers et les mages). Ajoutons que
’expression « au-dessus des eaux » reprend presque directement le texte de la Genése!'*,
bien qu’il s’agisse ici d’un référent complétement moderne : les paroles scientifiques
proviennent d’ Amérique et passent donc au-dessus de I’océan Atlantique, « au-dessus des
vaisseaux chargés de marchandises ». Le message génétique se confond ici avec le

message évangélique pour en former un nouveau, qui reprend leurs codes stylistiques et

thématiques. Le verbe « passer », au passé simple dans le paragraphe qui commence par :

110 Cet effet est différent du procédé in medias res (La Grande Peur dans la montagne, par exemple,
commence par « Le Président parlait toujours »), puisque 1’adverbe « alors » ne s’inscrit pas dans une
continuité mais indique 1’ouverture d’un nouveau temps, soulignée par le passé simple.

M ¢ 21:6 (LSG1910) : « Les jours viendront ou, de ce que vous voyez, il ne restera pas pierre sur pierre
qui ne soit renversée. »

2.Gn 1:2 OSTI1811.

113 Littéralement « évangile » (cf. « évangile », dans LABRE, Chantal, op. cit., p. 131). Il y a de multiples
occurrences dans 1’Ancien Testament et le Nouveau Testament qui concernent toutes la venue d’un
« Messie » (cf. notamment Es 40:9, Mt 4:23, Ac 5:42...).

14 Cf. Gn 1:2.
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« les grandes paroles passérent non vues» et se termine par les mémes
« [paroles qui] passérent dans un complet silence », résonne dés lors comme une sorte de
réponse a Jésus, qui affirme que « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne

passeront point!!®

». Il ne s’agit ici que d’un détail, mais la multiplication des allusions
rend [’intertextualité flagrante; il s’agit d’une sorte de réponse, de reprise, de
confrontation, de fin et de renversement de la prophétie de Jésus au futur simple par une
réponse inversée au passé simple, au mé€me titre que ce que j’ai déja mentionné plus haut
en ce qui concerne le verbe « venir ». On trouve encore un grand nombre de ces allusions

au texte biblique dans ce premier chapitre, bien qu’il ne tienne que sur une seule page :

Alors toute vie va finir. Il y aura une chaleur croissante. Elle sera insupportable a tout
ce qui vit. Il y aura une chaleur croissante et rapidement tout mourra. Et néanmoins rien
encore ne se voit.

Rien encore ne s’entend ; silence partout et puis silence. Le message lui-méme a présent

s’est tu. Ce qui devait étre dit I’a été ; silence. (p. 230)

Ici, le déterminant « tout », suivi d’une synecdoque (pour signifier tout le genre
humain) et d’un verbe au futur simple dans « toute vie finira » fait penser a certaines
prophéties apocalyptiques des Ancien et Nouveau Testaments (par exemple : « Tout
genou fléchira devant moi, Toute langue jurera par moi''® »). Il y a, dans ces formulations,
un principe d’universalité qui retranche 1’individu de I’équation pour le confondre dans
un grand « tout » indéfini. Le « silence », sur lequel le narrateur insiste a de nombreuses

reprises au cours de I’ouvrage, est important puisqu’il est le symptome de 1’absence de

vie, signe des commencements et des fins'!’.

On remarque donc, dans ce premier chapitre, une forme profondément biblique
ancrée dans une modernité relatée au passé€, ou la trivialité de la mention des navires — des

« vaisseaux chargés de marchandises et des transatlantiques blancs » — et de I’explication

115 Mt 24:35 OST1811. Jésus affirme cela a la fin du discours de Jésus au mont des Oliviers, juste avant
son arrestation et sa mise a mort.

116 Cité dans Es 45:23 et Rm 14:11 OST1811.

17 Sur ce point, cf. DUPUIS, Sylviane, « Bruits et silences chez C. F. Ramuz : éléments pour une poétique »,
dans LUCKEN, Christopher, RIGOLI, Juan (dir.), Du bruit a l'cuvre ; vers une esthétique du désordre,
Geneve, MetisPresses, coll. « Voltiges », 2013, p. 124, URL : https://archive-ouverte.unige.ch/unige:36229
(consulté le 12 septembre 2022).
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purement physique de ce en quoi consiste la « grande nouvelle » — la mention du
« systeme de la gravitation » — se conjugue a une forme stylistique a la tonalité biblique,
créant ainsi I’accomplissement d’une prophétie passée dans un temps présent. Un second
épisode important du méme genre se trouve a la charniére du roman, au chapitre XV ; un
« homme », un « autre qui vi[ent] d’ailleurs » ordonne a une « équipe travaillant a une
canalisation sur la route » (p. 275) de laisser leurs outils et de le suivre. L’épisode devient
a la fois une actualisation, un condensé et un renversement de I’histoire évangélique de

Jésus et de ses disciples :

Cet autre vint d’ailleurs. Eux, a eux seuls, n’auraient pas pu. [...]

—Eh!

L’homme qui vient léve le bras :

— Eh ! est-ce que vous entendez ?

Un de ceux de I’équipe se redresse, un second fait la méme chose. Et alors, I’homme,
de nouveau :

— Flanquez-moi ces outils loin !... Puisque c¢’est fini, on vous dit !... [...]

Tous ensemble, ils tournent la téte. Et tous ensemble : « On veut bien », sans le dire ;
« mais, qui est-ce qui paiera ? » L’homme, comme s’il avait entendu :

— On ne paie plus, on ne paiera jamais plus ! On boit gratis. Tout est pour rien...

(p. 275-276)

Tout comme la Bible, Présence de la mort est séparé en deux testaments par un Jésus qui
vient « non [pour apporter] la paix, mais I’épée!'® » ; cet homme mystérieux, en deus ex
machina, vient résoudre la vie d’ouvriers en les arrachant a leur travail, aussi simplement
que Jésus avait ordonné a ses disciples de le suivre!!®, dans un langage argotique. Il est
leur Messie et vient ouvrir les yeux de ceux qui, « seuls, n’auraient pas pu ». Les ouvriers
de la canalisation, dont le travail manuel semble étre un pendant moderne des pécheurs
bibliques, se laissent aisément convaincre par un étranger avec un agenda politique.

L’allusion, qui restait fine, se confirme dans les pages qui suivent :

118 Mt 10:34 OST1811.

119 1 "appel de tous les disciples se fait sans grande réflexion ; selon Mc 1:17-18 (OST1811), « Jésus leur
dit : Suivez-moi, et je vous ferai pécheurs d’hommes. Et aussitot, laissant leurs filets, ils le suivirent. »
Délaissant leur gagne-pain, leurs familles et leur espoir d’avenir, ils commencent une nouvelle vie de fagon
abrupte.
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— A boire, tu entends ! a boire et puis & manger...
Et ’homme, s’étant mis a compter :

— Pour treize personnes. (p. 276)

Le nombre « treize », mis en exergue dans la voix du personnage-prophéte qui aurait pu
rapidement annoncer une dizaine ou une douzaine de personnes (surtout s’il s’agit de
manger et de boire énormément et gratuitement), devient une allusion évidente a Jésus et
ses douze disciples, puisqu’il y a aussi un « maitre » et ses « disciples » libérés. Le
chapitre devient une condensation des évangiles, puisqu’il combine I’appel des premiers

120 et le dernier repas que Jésus prend avec eux, la Sainte Céne'?!. Cependant,

disciples
I’inversion est compléte aprés qu’ils ont attaché I’hotelier et commencé a détruire

’établissement :

Une femme criait a 1’étage au-dessus, plusieurs montérent ; la femme cria plus fort, la
femme n’a plus crié. Et, on ne sait pas trop de quelle fagon, a ce moment, I’aubergiste, qui
avait été attaché, puis poussé dans un coin, se trouva s’étre débarrassé de ses cordes ; on le
vit alors se jeter sur ceux qui étaient le plus pres de lui : mais alors aussi on a connu qu’il y
a encore plus de plaisir dans une autre espéce de destruction : — quand ils virent couler le

sang. (p. 278)

Le corps probablement violé de la « femme » et le « sang » de 1’aubergiste, fruits du
plaisir de la destruction et de I’ivresse, forment une anti-Céne'?* qui se termine en
incendie criminel. Ils ne sont plus « [qu’June seule personne » (p. 278), ils sont un seul
corps, une sorte d’anti-église politique menée par un révolutionnaire communiste. Dés
lors, la révolution imaginée des classes ouvrieres est assimilée a la destruction d’un
monde et joint aux causes et conséquences de cette fin des temps annoncée. La fin du
monde devient a la fois le prétexte et I’effet de cette violence, selon d’anciennes logiques

bibliques qui s’appliquent encore aux temps modernes.

20Ma4,Mc1,Lc5,In1.

121 Ma 26, Ma 14, Lu 22.

122 Lors de la Sainte Céne, le sacrifice de Christ est compris comme un repas, ou Jésus s’offre pour sauver
I’humanité, en brisant son corps comme on brise du pain et en permettant a son sang d’étre versé comme
I’on verse du vin. Cf. notamment Lc 22:19-20 (OST1811) : « Puis il prit du pain, et ayant rendu gréces, il
le rompit et le leur donna, en disant : Ceci est mon corps, qui est donné pour vous ; faites ceci en mémoire
de moi. De méme, aprés avoir soupé, il leur donna la coupe, en disant : Cette coupe est la nouvelle alliance
en mon sang, qui est répandu pour vous. »
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Plusieurs fins
Fin du temps, fin des temps

On a tendance a utiliser le terme « fin des temps » comme une catachrése pour la
destruction du monde, la fin de tout. Cependant, chez Ramuz, la « fin des temps »,
implique une fin a la fois chronologique et météorologique. En effet, c’est parce que le
temps météorologique est bouleversé qu’on croit a une fin du temps, le premier
phénomeéne étant le symptome du second. Rappelons peut-étre que le temps
chronologique est le repére par excellence de ’humanité, et que celui-ci est parfois
marqué par des catastrophes météorologiques de grande ampleur : selon [’Encyclopédie
(qui date, on en conviendra, mais il s’agit ici d’affirmer I’importance du lien bien implanté
entre les catastrophes météorologiques et le temps chronologique qu’elles marquent), on
commence a compter les années aprés le Déluge génétique'?, soit une catastrophe
météorologique. Dans Présence de la mort, il existe ce méme lien étroit entre les deux
« temps », puisqu’« on se tourn[e] de nouveau vers le ciel » (p. 232) pour savoir quelle
heure il est, quel temps il fait, mais aussi dans quels temps on se trouve, en observant un
ciel bien physique, parfois interprété a la fois comme le siege de Dieu et comme une
création, puisqu’il est « peint » (p. 231). C’est le manque de changement du ciel, qui
n’indique plus rien aux personnages de ce roman, qui déclenche la peur de la fin des temps
et la folie meurtriere qui en est la conséquence : puisqu’« il ne fait plus jamais mauvais
temps » (p.232), le temps chronologique s’est arrété. Soulignons encore ici que le
cataclysme est une sorte de déluge renversé : il ne pleut plus, c’est une sécheresse mélée
d’une canicule, « il fait 36° a ’ombre » (p. 235). Cependant, les eaux resteront le moyen
par lequel beaucoup meurent, puisque le lac se transforme petit a petit, de I’espace de

fraicheur qu’il était, en « étang de feu'>* » ou les personnages vont mourir.

123 On parle notamment de « temps antédiluvien » et de « temps postdiluvien ». Cf. BOULANGER, Nicolas-
Antoine, « Déluge », dans DIDEROT, Denis, ALEMBERT, Jean le Rond d’ (dir.) Version numérique de
I’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers [1751-1772], éd. Robert
Morrissey and Glenn Roe, Chicago, University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project, URL :
https://artflsrv04.uchicago.edu/philologic4.7/encyclopedie0922/navigate/4/3967 (consulté le 10 avril
2023).

124 Ap 21:8 OST1811.
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Les premiers chapitres amorcent donc la fin d’un temps cyclique dont les
travailleurs de la terre ont absolument besoin : rien ne leur fait plus peur que le
changement ou la cessation et ici, le temps cesse de changer. Les « signes » (p. 231) de
la fin du temps cyclique sont sensibles : c’est quelque chose que 1’on ressent dans la
« chaleur » (p. 231), que ’on peut observer d’abord dans I’arrosage du jardinier et que
I’on entend dans le « manque, une espéce de trou, une espeéce d’arrét » (p. 240) qui se fait
dans « I’espace'?® » : « c’est ¢a qui a commencé a faire peur » & « ceux qui passent sur la
route [et qui] sentent la chose ». Il n’y a « point de lac », « alors chacun se tait, et se tait
davantage et pour son propre compte », imitant I’absence devenue audible dans une peur
qui prend de plus en plus de terrain chez les personnages, comme autant de signes d’un
arrét. C’est précisément cela qui est paradoxal, puisque le changement n’est pas un
déréglement du temps, c’est un arrét qui devient de plus en plus palpable au fil des pages,
et bientdt « il n’y a point de temps, parce qu’il n’y a point de changement » (p. 258). Le
temps météorologique est ainsi une horloge dont on n’entend plus le tic-tac : c’est le
« grand vent chaud, soufflant du sud », qui s’installe et qui n’était encore que passager,
au chapitre II. C’est seulement parce que ce vent a fini de souffler et d’étouffer « qu’on
recommenc[e] tout aussitot a entendre le tic-tac de la montre posée sur la table de nuit »
(p. 253). Cette annulation du temps progressive se lie a des passages bibliques lors
desquels il est ramassé, des passages de début et de fin du monde, créé en sept jours et

détruit en « un seul'?°

». Comme il n’y a plus de changement dans le ciel, il n’y a donc
plus qu’un seul jour interminable ou tout arrive alors que la temporalité est suspendue
dans la chaleur extréme, malgré le temps indiqué par les montres ou par « le cadran bleu
de I’église[, ou] une heure est marquée quand méme ». Cette locution adverbiale marque
la vanité des tentatives de repérage dans des temps météorologique et chronologique

définitivement arrétés. Tout se termine et se fond dans le soleil, dans un jour éternel ou

tout brile.

125 Ajouté dans les éditions ultérieures.
126 Ap 18:8 (OST1811) : « C’est pourquoi ses plaies, la mort, le deuil et la famine viendront en un méme
jour, et elle sera consumée par le feu ; car le Seigneur Dieu qui la juge, est puissant. »
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Bien qu’« apolitique'?” », Ramuz s’intéresse a la Révolution russe et a ses
conséquences dans le panorama socio-politique suisse. Cette révolution, ¢’est aussi la fin
«d’un temps », par un retour au « vieux temps » (p.300) des communautés : la
« révolution » est ainsi comprise dans son sens originel, ¢’est-a-dire un phénomeéne qui
retourne a son propre point d’origine, a un temps révolu, dans un esprit progressiste et
antiprogressiste a la fois. On a donc, dans cet ouvrage, une société en voie de
déchristianisation qui retrouve des allures de Nouveau Testament, lorsque les hommes
forment une « nouvelle espece de société, ou tous les biens sont en commun » (p. 289),
mobilisant ainsi le texte biblique d’Actes des Apdtres!?, qui suit directement les
évangiles. Par cette remotivation du texte biblique, Ramuz fonde un « Nouveau Nouveau
Testament », une sorte de suite mais qui reviendrait, par effet de cycle, au méme monde
pécheur, violent et sans espoir de I’Ancien Testament : tribu contre tribu, villages contre
villages, massacres sur la terre promise'”. Au fil des chapitres, les villages sont
« entourés de murs et de fossés » (p. 300), petits Jérichos'* qui se terrent dans la peur et
I’orgueil de leur communauté, violents, s’amusant et se félicitant des meurtres des
passants qui s’approchent trop preés de leurs bastions. Au chapitre XXVIII, lorsque les
bergers chassés de leur terre remontent a 1’alpage pour reprendre possession de leur
chalet, on discerne une ultime tentative de retrouver le temps passé par la méme violence
que les socialistes dans les villes : il n’y a pas de discussion, simplement de la violence
brute et territoriale, dont on se réjouit, dont on se félicite et dont ils sont punis a leur tour,
ayant tué¢ ceux qui ont volé. Cette ultime tentative de retrouver « une vie qui est celle de
chaque jour » (p. 323), ce dernier déni est un échec scellé d’abord par le narrateur, qui
tempere en indiquant que « les choses sont continuées [...] comme si ¢a devait durer »,
puis immédiatement par le glacier qui, sous « 54°, 56°», leur tombe dessus parce qu’ils

ont refusé de voir et « n’ont [donc] rien vu venir ».

127 RaMUZ Charles-Ferdinand, Carnet (phrases notées au hasard des lectures), dans Notes anciennes et
textes retrouvés, éd. Anne-Lise Delacrétaz, Claudine Gaetzi, Daniel Maggetti, Stéphane Pétermann, Laura
Saggiorato, Genéve, Editions Slatkine, 2013, p. 260. La phrase est d’André Gide.

128 Ac 2:43-45 (OST1811) : « La crainte s’emparait de chacun, et il se faisait beaucoup de prodiges et de
miracles par les apdtres. Tous ceux qui croyaient étaient dans le méme lieu, et ils avaient tout en commun.
I1s vendaient leurs propriétés et leurs biens, et ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de
chacun. »

129 Cf. Ies livres de I’Exode, des Nombres, du Deutéronome, et surtout de Josué, qui concernent I’arrivée
tumultueuse et sanglante du peuple d’Israél dans la terre qui porte encore aujourd’hui son nom.

130 Jéricho était une ville cananéenne, détruite par les Israélites sur I’ordre de Dieu (cf. Jo 6).
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Ce refus de voir, de sentir des signes météorologiques pourtant palpables est
toutefois relatif. En effet, c’est avant tout par les signes que le peuple croit aux paroles,
dans I’esprit pascalien ou « les miracles discernent la doctrine, et la doctrine discerne les
miracles! » : chaque prophéte biblique (et Jésus plus que tout autre) accompagne ses
paroles de prodiges afin de prouver que ce qu’il annonce est vrai. Pour cette raison, « rien
[d’abord] ne fut entendu » (p. 229) des « grandes paroles », puisque « rien dans le ciel ne
changea », et ce malgré « les étoiles plus grandes qu’elles n’avaient jamais été ». Les
« grandes paroles », assumées comme telles par le narrateur, ne sont pour les personnages
qu’une « grande rumeur » (p. 235) durant les premiers chapitres. Cependant, « 1’extréme
sécheresse » (p.231) n’est peu a peu plus pergue comme un simple phénoméne
météorologique, mais elle est assimilée a I'un des signes qui deviennent indéniables
puisqu’interprétés comme tels par le narrateur d’abord, puis par certains personnages. En

revanche, bien d’autres refusent de se poser la question, trop « bien chez [eux] » :

Le Savoyard a déjeuné. Il a entendu sonner encore une fois midi au clocher de 1’église,
et, quand il fait un vent favorable (c’est le vent du nord, qui est le vent favorable), on entend
également sonner midi dans les clochers de 1’autre rive. Mais pas aujourd’hui. On ne les a
pas entendues aujourd’hui, les cloches de la-bas, on ne les a plus entendues depuis
longtemps, il y a plusieurs semaines que le vent du nord n’a pas soufflé, ni aucun vent.
Qu’est-ce qu’il y a ? Le Savoyard ne se le demande pas [...]. Bien étalé et installé, bien

calé sur la forte table bien calée, bien chez lui. (p. 243)

Les « cloches » rassurent, elles indiquent I’heure et réglent les temps chronologiques de
la communauté, comme on 1’a déja observé dans Jean-Luc persécuté. Mais ces « clochers
de I’autre rive » sont ici unis a un phénomene météorologique, le « vent », grace auquel
on les entend, qu’on sent parce qu’on entend ces cloches. Mais voila : comme « le vent
du nord n’a pas soufflé¢ », « on n’a plus entendu [les clochers de 1’autre rive] depuis
longtemps » et on commence a se demander « qu’est-ce qu’il y a ? » parce qu’il manque
quelque chose qui n’est plus sensible : il n’y a plus de vent du nord sur la peau, il n’y a
plus de bruit de cloches qui parvient aux oreilles. Malgré cela, dans un déni qui perdurera
chez certains jusqu’a la fin, « le Savoyard ne se demande pas [qu’est-ce qu’il y a] », étant

« bien installé [...] chez lui ». Ce passage releve d’une logique prophétique biblique, ou

131 PASCAL, Blaise, Pensées [1670], éd. Philippe Sellier, Paris, Garnier, coll. Classiques Garnier, 2011,
p. 421,
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le message précéde puis accompagne les signes des temps de la fin. Paradoxalement,
I’incapacité de voir les signes et d entendre ce qu’ils annoncent (comme le Savoyard et

les bergers du chapitre XXVIII) est un ¢lément biblique important, puisque ce déni est

132

aussi celui du public du prophete °“, souvent rejeté comme le vannier (chapitre XX) a

I’approche des villages.

Une vie qui est celle de chaque jour. C’est tout ; le ménage. Les choses retrouvées au
point ou on les avait laissées, et reprises, et continuées, comme si ¢a devait durer.

Et, en effet, ils ne voient rien. Ils n’ont rien vu venir, malgré les annonces qu’il y a. 46°,
47°, 48° sur les glaces de la-haut et les neiges pas habituées. [...] mais ils ne voient pas, ils
ne veulent pas voir ; ils ne veulent pas comprendre. On comprendrait, si on voulait : eux,
ils veulent seulement comprendre qu’ils sont de nouveau les maitres chez eux, et ils en sont
d’autant plus fiers qu’il y a fallu plus de peine. [...] « On y est de nouveau, on y est méme
plus que jamais, puisqu’on a dii se battre pour reprendre son bien ! » Et raccrochés alors de
toutes leurs forces a ce bien, s’étant remis debout quand méme.

On n’y voulait pas croire : il a bien fallu. [...]

Il y a eu comme si des centaines de pi¢ces d’artillerie partaient toutes ensemble.

Un grand tourbillon est monté, en méme temps qu’un coup de vent était venu, prenant
a deux mains les hommes et les bétes, les renversant les uns par-dessus les autres sur le

flanc péle-méle, emportant le toit du chalet. (p. 323-324)

Comme les Juifs qui mettent Jésus a mort dans les évangiles, les bergers meurtriers ne
savent pas non plus sonder leurs temps : trop attachés a ce qu’ils estiment étre a eux, a
«une vie qui est celle de tous les jours », « ils veulent seulement comprendre qu’ils sont
de nouveau les maitres chez eux » apres avoir tué les voleurs d’alpage, malgré les signes
météorologiques flagrants et « les annonces qu’il y a ». Ils ne savent plus écouter, sonder
et vivre avec la montagne, ils ne demandent plus son avis, ils ne I’honorent plus comme
on respecterait un temple saint mais en font un lieu de meurtre, par refus de partage d’une
terre qui n’est en réalité pas a eux, qui leur est prétée et qui les punit de la méme maniére

qu’ils ont puni les voleurs : « comme si des centaines de pieces d’artillerie partaient toutes

132 On retrouve cette plainte a la fois chez les prophétes de I’ Ancien Testament (cf. notamment Jé 17:23
[LSG1910] : « Ils n’ont pas écouté, ils n’ont pas prété I’oreille ; Ils ont raidi leur cou, Pour ne point écouter
et ne point recevoir instruction ») et dans le Nouveau Testament (cf. notamment Mt 13:15 [OST1811] :
« ils ont fermé les yeux, de peur qu’ils ne voient de leurs yeux, et qu’ils n’entendent de leurs oreilles, et
qu’ils ne comprennent du cceur »). Le motif du déni par la surdité et I’aveuglement des personnes qui voient
les miracles accomplis par Jésus et entendent son enseignement est un élément récurrent des évangiles,
prolongeant cette « tradition » des prophétes vétérotestamentaires.
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ensemble », un « grand tourbillon » (que 1’on peut probablement associer a une lave
torrentielle), personnifié comme c’est le cas dans les Psaumes'?®, les « renvers[e] » en

« les prenant a deux mains » pour les « emport[er] ».

Fin des lieux

La fin des temps implique presque nécessairement une destruction de 1’espace :
ces deux données ne semblent pas pouvoir étre séparées. Tout comme le temps, 1’espace
géographique de Présence de la mort est thématisé et semble surtout se fonder sur un
contraste entre la plaine (avec ses villes et villages) et les espaces montagnards, un espace
horizontal et un espace vertical, I’espace des hommes et I’espace divin. Cette
thématisation semble trouver son pendant biblique, ou la ville (caractérisée par son grand
nombre d’habitants) est généralement fondamentalement mauvaise par rapport au monde
paysan, rural ou montagnard (il faut cependant nuancer, puisqu’une petite communauté
n’implique pas nécessairement une bonté intrinséque'**). La ville est le lieu de débauche
par excellence : dans 1I’Ancien Testament, il s’agit de Sodome et Gomorrhe, de

35

Babylone'** et des villes a raser des Cananéens, qui s’opposent au « pays'*¢», a la

« terre'*” » promise ou s’établiront les Israélites. Dans le Nouveau Testament, ¢’est avant

tout Jérusalem, a la fois la ville la plus sainte et la plus corrompue!*®, qui contraste avec

139

les « lieux déserts'>” » et la volonté¢ de solitude de Jésus. Il y a donc un paramétre

133 Le « tourbillon » est cité dans un grand nombre de versets bibliques, mais I’intertextualité est la plus

flagrante avec le Ps 58:9 (LSG1910) : « Avant que vos chaudiéres sentent I’épine, verte ou enflammée, le
tourbillon I’emportera. »

134 Cf. Gn 4 : dans I’histoire de Cain et Abel, il s’agit d’un meurtre dans une communauté réduite a
I’extréme. A I’inverse, cf. Nb 14:45 : Les peuples montagnards des Amalécites, animés d’une aversion pour
les Israélites, tentent de les attaquer.

135 A laquelle le texte biblique se référe souvent en parlant de « Babylone la grande, mére des fornicateurs »
(Ap 17:5 OSTI1811) ou simplement la « grande prostituée » (Ap 17:1 OST1811). Elle est encore
aujourd’hui un symbole de la décadence de la société.

136 En Gn 13:15, 15:18 et 17:8 (OST1811), Dieu promet & Abraham de donner « tout le pays [qu’il] voi[t] »
a sa « postérité ».

137En De 31:13 OST1811, lorsque Moise répéte I’importance de suivre les lois dans la « terre » qu’ils vont
habiter, communément appelée la « terre promise ».

138 Elle est comparée a une prostituée dans Ez 16, ainsi qu’une bonne partie du livre d’Osée. La « grande
prostituée » (Ap 14, 17 et 19), de I’ Apocalypse est souvent associée a « la Rome débauchée de Néron » ;
cf. «Prostituée », dans Version numérique du 9° Dictionnaire de [’Académie frangaise, URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/anathéme (consulté le 14 avril 2023).

139 I’imaginaire du « lieu désert » est aussi mobilisé dans le livre d’Osée : pour rendre Jérusalem fidéle a
nouveau, Dieu la méne dans un désert ou elle se rend compte de sa misére et de son besoin de Dieu. Dans
le Nouveau Testament, Jésus, suivi partout par les foules, cherche toujours a se trouver seul avec Dieu pour
prier, loin des hommes.
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démographique et un paramétre géographique qui déterminent un certain « niveau de

corruption » : I’homme nait mauvais et la société le corrompt encore plus'*,

Dans Présence de la mort, la montagne est un refuge pour les personnages, comme
elle le serait lors d’un déluge : « les gens se sauvent vers les montagnes » (p. 252) pour
échapper a la chaleur de la plaine et de la ville, que le soleil « brile ». Si elle est d’abord
considérée comme un simple lieu a investir, la montagne se met pourtant a « tou[sser] »
(p- 319) et semble finalement vivante pour les bergers qui « n’avaient rien vu », aveuglés
par leur envie de posséder et punis par la Création qui ne leur appartient pas. Punis,
puisqu’ils commettent le meurtre dans ce lieu saint et en rient, comptent leurs morts
comme on compterait des points a la foire, « ils eurent du sang sur les mains » et en
« étaient heureux, étant fiers d’eux-mémes, dans 1’oubli de tout, sauf d’eux-mémes ». Les
bergers sont donc complétement pervertis et participent a cette frénésie meurtricre qui
était jusqu’alors associée a I’autre monde, le monde horizontal de la plaine et de la ville :
il y a ainsi partout une présence de la mort, qui correspond au temps mythologique du
Déluge, ou « les eaux s’éleverent de quinze coudées au-dessus [des montagnes] ; et [elles]
furent couvertes'*! ». Le monde vertical n’échappe donc pas au Déluge, méme s’il résiste

peut-étre plus longtemps que le monde horizontal.

La montagne, dans la Bible, est souvent thématisée comme un lieu divin, plus
dangereuse qu’idyllique, lieu de I’interdit. Elle est le versant naturel de la tour de Babel 4,
elle pointe vers le ciel et le peu d’hommes qui s’y rendent sont des €lus : Noé et sa famille,
sauvés par Dieu du Déluge, Moise et les tables de la loi sur le Mont Horeb!** (que les

Israélites ont I’interdiction de toucher sous peine de mort). Le plan d’eau, lac ou mer,

140 Jean-Jacques Rousseau, dans I’Emile (cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile, ou de ['éducation [1762)],
dans Euvres compleétes, t.4. Paris, Gallimard, 1969, p. 525), indiquait que « I’homme est naturellement bon
[...mais que] la société déprave et pervertit les hommes » contrairement a 1’adage « I’homme est un loup
pour ’homme ». Selon la Bible, c’est la seconde logique, celle de la Chute, qui prime (selon Rm 3:23,
« tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu »). Le crime peut donc se trouver partout, dans une
famille de 12 fils (histoire de Joseph, favori de son pére, qui est vendu par ses fréres ; cf. Gn 37) tout comme
dans une ville, mais I’amoncellement d’humains sans repentance encourage le péché.

141 Gn 7:20 OST1811.

142 Cf. Gn 11:1-9. Origine mythologique des différentes langues des hommes, dispersés par Dieu pour avoir
tenté de travailler ensemble a la construction d’une ville et d’une tour qui atteindrait les cieux.

143 Aussi connu sous le nom de mont Sinai. Moise est le seul homme & qui il est permis de monter sur le
mont Sinai pour y rencontrer Dieu. C’est sur cette montagne que Dieu remet les tables de la loi a Moise,
sur lesquelles sont inscrites les Dix Commandements.
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constitue, a I’inverse, le pendant horizontal et renversé de la montagne : ¢’est par 1’eau
que I’humanité est exterminée dans la Genése, la mer Rouge engloutit I’armée de Pharaon
aprés que Dieu a séparé les eaux en deux pour laisser passer son peuple!#*, le lac et la mer
sont les lieux de la tempéte dans les Ancien et Nouveau Testaments'4. Si la montagne et
le lac sont les deux lieux ou les humains se réfugient dans I’espoir de trouver de la
fraicheur, ils deviennent tous deux des lieux de mort au fil des chapitres, infirmant ce que
Bernard Voyenne indiquait en tracant un paralléle simpliste entre le lac-amour et la
montagne-mort'*®. Il s’agit ici de la motivation de deux imaginaires bibliques de la mort,
quoique la montagne et les plans d’eaux ne soient pas systématiquement mobilisés pour
cela. Dans cet ouvrage, le lac est généralement thématisé dans son rapport général au livre
de I’ Apocalypse, ou « le diable, qui trompait [les hommes], fut jeté dans 1’étang de feu et
de soufre : il y rejoignit la béte et le faux prophete et ils y subiront des tourments, jour et

nuit, pendant 1’éternité !4’

». Au fil des pages, le lac est de plus en plus associé a cet « étang
de feu » et, du symbole de fraicheur qu’il était, devient un lieu abominable ou les méres
se noient avec leurs enfants, ou les aviateurs-Icare viennent s’abimer, un lieu de mort, un
lieu tout-présent parce qu’« il y a le lac, et il y a dans le lac tout ce monde. A présent, ils
y sont forcés. » (p. 307).

148

Quoiqu’en dise David Parris *°, il y a tout de méme un peuple ¢lu dans ce monde

apocalyptique. En effet, les personnages du chapitre XXX (complétement détachés de la

société moderne puisque confinés dans une sorte de primitivisme qui les met a part de la

149

communauté) correspondent a ce que la Bible nomme les saints'*, « isolés du monde »

144 Cf. Ex 4:21-27.

145 Cf. Lc 8:22-25 : Jésus apaise une tempéte qui manque de noyer ses disciples ; cf. Jo 1 ot Jonas doit étre
jeté a la mer pour apaiser la tempéte ; cf. Ac 27 ou Paul, se rendant a Rome, manque de mourir dans une
tempéte.

146 VOYENNE, Bernard, op. cit., p. 65.

47 Ap 20:10 OST1811.

148 Parris affirme que la fin de Présence de la mort est ambigiie et que « le chrétien y trouvera une
confirmation de sa croyance, mais le rationaliste est également libre de n’y voir qu’une hallucination due a
la chaleur » (cf. PARRIS, David, « Des signes aux choses », in PIERRE, Jean-Louis, C.F. Ramuz 5 :
mythologies ramuziennes, Paris, Minard, coll. Lettres modernes, partic I, chap. 3, 1993, p. 42-43.);
I’absence d’incises narratives (parsemant le reste du récit) penche pour la seconde option ne permet pas
vraiment de I’interpréter ainsi.

1499 Le mot hébreu pour « saint », qadash (¥1p), signifie aussi « mis & part » et « séparé » ; cf. « Saint »,
dans Lexique hébreu de la Bible, URL : https:/www.levangile.com/lexique-hebreu-6942-gadash.
L’ Apocalypse fait souvent référence a des « saints », les élus qui participent a la gloire de Dieu apres la fin
du monde, en particulier Ap 20:60 (OST1811): « Heureux et saint celui qui a part a la premicre
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(p. 328 ; pourtant, il y a cette « grande usine ou on fabriquait de I’hydrocarbure » qui les
rattache a une certaine modernité). Ce petit peuple primitif, de « pauvres, avec une terre
mince qui n’était pas bonnel[, ... qui] vivaient de peu[,...] espéces de glaneurs en tout,
n’étant moissonneurs en rien » (p. 329) ne cherchent pas a assujettir la terre, ce sont « des
sauvages ». Ce petit peuple, qui vit dans « un de ces villages comme il y en avait »
(p. 331), posé sur un « socle » (p. 329) comme sur le mont Ararat, rentre dans 1’église au
moment de la fin. Cette église, si centrale, est comparée assez directement a 1’arche de
Noé, puisqu’elle semble posséder un « mat» (p. 331) et que son « plancher balancait
comme le pont d’un navire ». Contre les personnages désespérément seuls de la plaine, il
y a ici comme une seule famille : « le pére, la mére, les enfants », sauvés de la mort
« parce qu’ils sont entrés dans 1’église ». Le narrateur lance alors un cri de défi aux
montagnes en leur nom, faisant allusion au cri de supplication des « rois de la terre, [...]
[d]es puissants, [d]es esclaves et [d]es hommes libres'>® » dans Apocalypse 6, mais
prenant soin de retourner la tonalité¢ du verset. En effet, au contraire des condamnés
d’Apocalypse qui supplient les montagnes de leur tomber dessus pour les cacher de la
colere de Dieu, le danger (moins associ€ a la colére de Dieu qu’a la montagne elle-méme)

est évité en se réfugiant « chez Dieu », dans son église.

Fin de la collectivité

La « fin des temps » ou « I’apocalypse » est un concept anthropologique ; c’est la
fin du monde humain, bien souvent par la nature qu’il ne contrdle pas (ou ne controle
plus). Cette fin, dans Présence de la mort tout comme dans la Bible, est donc celle dune
collectivité : comme on vient de I’observer, elle induit la mort de la totalité du genre
humain (a I’exception de quelques heureux é/us). Chez Ramuz, la collectivité joue un rdle
primordial, parfois représentée par le pronom « on'>! », ’une des marques de fabrique de

I’écriture ramuzienne ; ce pronom, s’il est souvent utilisé pour son ambivalence (a la fois

résurrection ! La seconde mort n’a point de pouvoir sur eux ; mais ils seront sacrificateurs de Dieu et de
Christ, et régneront avec lui mille ans. »

130 Ap 6:15-17 (OST1811) : « Les rois de la terre, les grands, les chefs militaires, les riches, les puissants,
tous les esclaves et les hommes libres, se cachérent dans les cavernes et dans les rochers des montagnes. Et
ils disaient aux montagnes et aux rochers : Tombez sur nous, et cachez-nous devant la face de celui qui est
assis sur le trone, et devant la colére de I’agneau ; car le grand jour de sa colére est venu, et qui peut
subsister ? »

51 Sur ce sujet, cf. notamment KILA, Noémi, op. cit., p. 79-173.
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la perception d’un narrateur-zéro et d’'une communauté dans I’unité de son regard), est
ici souvent mobilisé pour marquer les différences entre la collectivité et I’individualisme
de ses membres. En effet, au chapitre I1, il y a un « on » (p. 232) et il y a un « nous tous »
qui pense, qui décide et qui confine le « jardinier » dans 1’opinion publique, I’opinion qui
affirme que tout est « durable », il dit simplement « bon ! [...] avec les gens [...], bien
qu’il soit ennuy¢ » parce qu’il voit bien les signes avant-coureurs de la catastrophe. En
effet, si 'opinion de la majorité repousse (et parfois fait taire) les interprétations
individuelles et dissidentes, les premiers signes s’observent par ces dernieres : pour le
jardinier, les indices sont observables dans les fruits de la terre, dans un « jardin potager ».
Les premiéres personnes a remarquer les symptomes ne sont donc pas les personnes qui
font un métier de réflexion, qui « calculent » (p. 260) comme Gavillet et qui travaillent

2

dans le secteur secondaire ou tertiaire'*?, mais ceux qui exercent des professions

primaires, ici la culture de la terre, premiére occupation de I’homme dans la Bible!> : la
méme séparation entre ceux qui savent reconnaitre les signes — les gens simples — et les
personnes aveuglées par leur étude se retrouve dans le texte bibique, en particulier dans
les évangiles. En effet, les gens simples sont les premiers a étre convaincus que Jésus est
le Messie, que ses miracles prouvent qu’il a recu une puissance de Dieu et donc, que ce
qu’il dit est vrai. De I’autre coté, les chefs religieux et les spécialistes de la loi hébraique

se perdent dans des considérations compliquées et réfléchissent avec leur orgueil

d’hommes instruits.

Toutefois, la séparation de la collectivité par la vie s’accomplit dans la mort, qui
unit tous les €tres humains. C’est ce qui fait « peur » (p. 241) dans cette fin du monde,

c’est la collectivité de la mort qui, paradoxalement, signe la fin de toute communauté :

Un homme, qui y était assis depuis un certain temps déja, montre la place sur la page
du journal a deux hommes qui sont avec lui ; il passe le doigt sous le titre ; il a dit : « Tu
vois ? » a I’un des deux, et a I’autre :

— Tu vois ?

Alors, il a levé la main :

152 On conviendra que « le grand message » est un message émis par des scientifiques puis des journalistes,
mais ceux-ci ne sont pas personnalisés. Mon étude porte ici sur les personnages recevant le message.
133 Cf. Gn 2:5 et 15, Gn 9:20.
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— Droéle de chose, ou quoi ? Parce qu’on avait I’habitude de mourir chacun pour son
compte...

11 parle de plus en plus fort :

— Chacun pour soi, chacun dans son lit... Il parait que ¢a va changer... Tous
ensemble !... Toi... toi... moi... et puis eux...

Il montre les gens qui sont 1 ; et, a chacun des deux hommes qui sont a c6té de lui, a
I’un : « Viens ! » et a I’autre : « Viens ! »

Leur passant le bras autour des épaules, puis :

— Il faudrait que j’ose a présent aller aussi inviter ces messieurs. ..

Il rit.

— Parce que tout le monde se tiendrait par le cou... On ferait la chaine...

Mais on I’a arrété :

— Taisez-vous !

C’est un de ceux qui sont a la table du milieu, parce qu’il s’y est fait un grand silence ;
et celui-ci :

— Taisez-vous, on vous dit !...

Avec une voix méchante, comme quelqu’un qui aurait peur. (p. 241)

« On avait I’habitude » de ne pas mourir ensemble, en méme temps, mais « chacun pour
son compte » : cela change, le temps est partagé dans une fin commune et cela crée une
angoisse grandissante. Une peur qui est collective, puisqu’elle se répéte quelques pages
plus loin, dans la bouche de I’un des voyageurs du tramway, qui déclare que « la seule
différence, c’est qu’on ira tous ensemble, au lieu de s’en aller chacun de son coté »
(p. 252). Il y a donc un retournement : parce que les humains s’individualisent et vivent
les uns a coté des autres au lieu de vivre ensemble, la communauté de vie se transforme
en une communauté de mort par effet repoussoir. Le journal — ce qui est écrit — fait foi
dans I’esprit de I’un, tandis que ’autre tente de le faire taire en criant ; s’il avait continué
a parler, le premier aurait peut-étre accompli sa prophétie'>* un peu plus tot, puisqu’on
I’aurait alors « t[enu] par le cou» avant I’heure... Tout commence avec la « peur »,
différente de la terreur provoquée par ’orage des Signes parmi nous, puisqu’elle
provoque la « méchan[ceté] », a ’instar des mécanismes de « peur-meurtre » que 1’on
trouve dans la Bible ; c’est le cas, par exemple, pour le pharaon du premier livre de

I’Exode, qui ordonne ceci :

134 Cette « prophétie » se réalisera, par symétrie, au chapitre XXV : un personnage nommé Vittoz, devenu
fou, mort étranglé par un inconnu alors qu’il dansait au milieu des morts.
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Voici, le peuple des enfants d’Israél est plus grand et plus puissant que nous ; Allons !
agissons prudemment avec lui, de peur qu’il ne s’accroisse, et que s’il arrive quelque guerre,
il ne se joigne aussi a nos ennemis, ne combatte contre nous, et ne monte hors du pays. [...]
Mais plus ils I’accablaient, plus il multipliait et se répandait ; et ils prirent peur des enfants
d’Israél. [...] Le roi d’Egypte parla aussi aux sages-femmes des Hébreux [...] : Quand vous
accoucherez les femmes des Hébreux, et que vous les verrez sur les siéges, si ¢’est un fils,

vous le ferez mourir ; mais si c’est une fille, qu’elle vive. (Ex 1:9-10, OST1811)

C’est ici la « peur » qui dicte au pharaon d’ordonner la mise a mort des enfants males du

peuple d’Israél. De méme, on trouve un épisode similaire a la naissance de Jésus :

Jésus étant né a Bethléhem, de Judée, au temps du roi Hérode, des mages d’Orient
arrivérent a Jérusalem, et dirent : Ou est le roi des Juifs qui est né ? car nous avons vu son
étoile en Orient, et nous sommes venus 1’adorer. Le roi Hérode, I’ayant appris, en fut
troublé, et tout Jérusalem avec lui. [...] Alors Hérode [...] envoya tuer tous les enfants de
deux ans et au-dessous qui étaient dans Bethléhem et dans tout son territoire, selon le temps

dont il s’était exactement informé auprés des mages. (Mt 2:1-16 OST1811)

La peur est donc faite physique, faite violence, lorsque la « rumeur » (p. 235) n’en est
plus une et fait agir les autorités politiques. En effet, a la fin du chapitre VII, le « cordon
d’agents de police autour de la Banque Nationale » (p. 253) représente a la fois la peur
assumée, 1’angoisse ressentie par le gouvernement qui craint pour ses fonds. C’est avec
I’argent que tout commence, puisqu’il est la premiére chose que 1’on protege, c’est
« ’enfant » de chacun au début du chapitre VIII (p. 254), « le plus aimé [...], le plus
choyé, le mieux soigné » : I’homme ne dit pas « mon argent aussi, tant pis », il s’y
accroche dans une pulsion d’avarice, dans un élan de ¢ ’est a moi. Dans ce climat, la peur
fait alors bafouer les reglements les plus simples, tels que la « Défense de parler au
conducteur » (p. 251), avant de se généraliser puisque quelques pages plus tard, « on ne
s’occupe déja plus des réglements » (p.254). Cette angoisse, on 1’a vu, est aussi liée au

temps cyclique qui se rompt :

Alors les gens sont survenus ; ils ont commencé a lire. C’est une proclamation du
Conseil d’Etat ; drole de chose ! Le gouvernement fait appel au bon sens des citoyens : or,
c’est justement ce qui devrait vous rassurer qui vous inquicte. Il y a ces images du dedans :

on ne peut déja plus empécher les dehors de se mettre a leur ressembler, ayant été influencés
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par elles. Une crainte est née en vous ; tout I’accroit. [...] C’est dans un cceur, dans un
premier cceur. Dans une téte aux cheveux ras ou a cheveux longs, c’est-a-dire laouily ala
conscience, avec le sentiment que tout a un commencement et a une fin. Et alors, si ¢’était
lafin![...]

On se tourne vers le soleil : « Es-tu 1a ? » il est encore 1a.

Et il y a bien toujours la menace de cette fin, mais sans qu’on sache quand cette fin
interviendra, sur lequel ou entre lesquels des douze chiffres romains écrits la-haut en noir
sur blanc avec 1’aiguille qui va son méme train de I’un a 1’autre ; — sans qu’on puisse lire
ou elle sera, ni a ce soleil copié, ni au véritable : alors il y a eu seulement sur les choses un
grand reflet d’elle, comme quand 1’astre lui-méme penche.

Il y a eu comme un coucher de ’astre, intérieur, intérieur a vous, dans une nouvelle
couleur, une nouvelle espéce de lumiére : sur les choses, sur toutes les choses, sur les

femmes aux bras nus qui passent... (p. 255)

L’officialisation de la proclamation exacerbe, chez tous, « le sentiment que tout a un
commencement et a une fin » et le temps qui était « toujours », « pour toujours »,
« comme toujours » (p. 230, p. 232, p. 235), dans les chapitres précédents, est de plus en
plus un « encore » (déja présent des les premicres lignes du roman). Tout commence par
ces « images » : I’imagination collective est la cause de la peur, qui mene a la méchanceté
et au meurtre ; cette peur est liée a un manque de contrdle des choses que I’on connait (le
« soleil ») et que I’on a essay¢ de maitriser (le « temps ») puisque le premier va changer
et que le second n’indique plus rien. Soleil copié, heures maitrisées, temps découpé en
douze parts égales, elles-mémes découpées en soixante parts égales : tout cela disparaitra
et ne sert donc plus a rien, ce qui provoque, en soi, « intérieur a vous », un autre « coucher
de l’astre » d’une «nouvelle espéce de lumiere » : la perception des « choses »

commence a changer.

Ils sont fixes sur eux-mémes. Ils n’imaginent rien au-dela de ce qu’ils sont. Ils
considérent une certaine fixité des choses comme étant tellement fixe qu’elle ne pourra
jamais changer. IIs vont dans le temps comme si le temps devait exister toujours. [...]

11 faudrait pouvoir imaginer le ciel, les astres, les continents, les océans, 1’équateur, les
deux poles. Or, on n’imagine rien que soi et ce qu’on a. Ce soi et ce qu’on a sont 13 ; la

preuve ! je touche, je tends la main, je touche. (p. 236-237)
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La peur fait ainsi changer les comportements d’hommes « qui n’imaginent rien au-dela
de ce qu’ils sont » : tout a coup, c’est trop grand. Le déni général est la conséquence d’une
imagination limitée a la « fixité » de la conscience des €tres humains, a « soi et a ce
qu’on a ». Les personnages de Présence de la mort sont complétement détachés du doute
cartésien, d’une pensée dubitative et théorique : tout ce qui est matériel existe forcément
puisque « la preuve » est dans ce que « je touche, je tends la main, je touche ». Malgré
I’arriere-plan biblique et ses prophéties, comme on 1’a observé dans Jean-Luc persécuté,
les réalités spirituelles et abstraites ne forment qu’une tapisserie, une simple forme sans
fond. Mais lorsque la tapisserie se met a bouger, a devenir réelle, c’est a ce moment-1a
que la peur se forme « dans un cceur, dans un premier cceur » et transforme 1’homme, qui

devient méchant et participe, a son tour, au meurtre du monde par lui-méme :

Aujourd’hui, on change, parce que tout change... [...]

La, dans ces bas quartiers, ces quartiers d’en dessous, ce fond de la ville ; dans
I’entre-deux de ses collines, 1a ou on ne va plus voir, 1 ou c’est secret, c’est mal éclairé ;
la ou elle pesait d’en haut avec tout son poids, sa matiére, empéchant le jour de descendre,
empéchant 1’air de circuler ; — et un homme joue de I’accordéon, un autre chante, parce
qu’il a dit : « Liberté ! »

A présent, liberté pour nous, et égalité ! (p. 256)

Les riches du chapitre VIII fuient la ville tout en craignant pour leur argent et les basses
classes sociales du chapitre IX, celles de la « basse ville[, ou c’est la] basse vie », se
soulévent, embrasant la guerre civile au son de « I’accordéon'> ». Notons ici que le mot
« égalité » est retranché des éditions suivantes : cette sorte de pastiche de la devise
francaise semble volontairement omettre la « fraternité » (dont la « solidarité » est le
pendant suisse). Plus tard, dans un chapitre qui est symétrique au chapitre IX, cette
réunion d’apoétres du socialisme abattra, au nom de cette « égalité », deux amants qui
voulaient appartenir ’'un a ’autre. Comme le souligne Peter Utz, la solidarité suisse est

une illusion'® : il n’y a pas d’un pour tous et tous pour un, c’est « chacun pour soi ».

155 > accordéon, qui accompagne le drapeau rouge dans Les Signes parmi nous, participe de la symbolique
du socialisme et de la révolution russe.

136 Utz, Peter, « 3. Le ciment des catastrophes », op. cit., p. 93-135. Péter Utz montre notamment que la
devise «un pour tous, tous pour un» (p. 110) est mise & mal par la littérature d’origine Suisse : si la
catastrophe forme une « nouvelle cohésion sociale » (p. 93) en éveillant des émotions de compassion envers
les victimes, elle n’est un « simple rituel » (p. 128) dépourvu de profondeur émotive.
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Selon lui, I’illusion de solidarité se maintient par philanthropie (et donc libéralité des
riches) a I’égard d’un autre plus petit que soi, un catastrophé. Toutefois, lorsque I’argent
n’a plus cours et que tous sont catastrophés, la compassion disparait pour laisser place a
un individualisme hypocrite, parfois caché dans un socialisme revanchard : en ville, « on
enten[d] battre les tambours » (p. 263) alors que I’on chante « [’Internationale » en
parlant de « révolution » (p. 260), tandis qu’au chapitre XVII, les riches, a « I’hotel »,
vivent une fin de la morale, de « ce qui était défendu [et] ne I’est plus » (p. 283-284) dans

une grande orgie.

Il y a donc une fin du simulacre de la communion, une fin de I’illusion chrétienne
assumée au chapitre XX, qui met en scene la solitude de Dieu sans I’homme. Incarnée
dans la figure du vannier-prophéte-pocte-dieu, la figure divine de 1’artisan est rejetée a
I’entrée des villages. « Seul encore une fois. Seul pour finir, comme il a commencé »
(p. 295) : le vannier!®’ marchant dans les nouveaux déserts est étrangement ressemblant

au prophéte!>®

, a Dieu qui se promene dans les collines de Suisse romande (en particulier
par la mention de la « colonne blanche » [p. 294] que I’on voit avant lui, réminiscence de
la « colonne de nuée et de feu'> » qui conduit le peuple juif dans le désert, lors de
I’Exode). Ce personnage est évanescent, détaché et attaché a tout qui fait penser a une
figure spirituelle, associé a un « pour commencer » et un « pour finir » qui n’indique pas

de « quand » ni de « quoi », seulement un « Au commencement'®

» génétique, un « alpha
et oméga'® » apocalyptique. Comme Dieu, le poéte-vannier qui surplombe se retrouve

seul : 1a fin est a nouveau un recommencement, la création étant aussi une destruction.

157 Figure du poéte dans Passage du poéte.

158 Bt en particulier a Jean-Baptiste qui, au début des évangiles, « crie dans le désert » (Es 40:3 puis Jn 1:23)
et annonce Iarrivée de Jésus-Christ. Dans I’ Ancien Testament, le désert est aussi associé au prophéte Elie.
159 Cf. notamment Ex 13:21. On retrouvera cette « colonne » dés la premiére page d’Adam et Eve,
complétement trivialisée cette fois-ci, s’agissant de la colonne de vapeur formée par des pommes de terre
dans une poéle.

10.Gn 1:1 OST1811.

161 Ap 22:13 OST1811 : « Je suis I’Alpha et ’'Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la fin. »
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La création dans la destruction

J’ai déja abordé certaines des causes possibles de la destruction de I’humanité, au
travers des liens avec la 1égende diluvienne et la réalisation de 1’Apocalypse : elle se
trouve dans 1’orgueil des étres humains, dans leur rapport a I’argent, a eux-mémes, a la
débauche et a I’hypocrisie. Cependant, il semble qu’elle se situe aussi dans le rapport a
I’acte créateur. En effet, il existe une tension entre Dieu et 1’écrivain, puisque 1’écrivain
(ré)écrit, (ré¢)imagine une seconde création qui est la sienne et non pas celle de Dieu. La
seconde création, « I’imaginée », la représentation, entre en conflit avec la Création qui

se détruit. Elle est, en soi, une transgression de ’interdiction de I’acte de représentation

162

dans les Dix Commandements'®* et dans le chapitre XIX, 1’écrivain met en crise la

destruction du monde en protestant par sa propre création imaginée :

Salut quand méme ! salut, tout !

Salut ! encore une fois et quand méme, toi d’ici, et vous de plus loin, — pays d’en aval,
d’en amont, pays d’en avant et d’en arriére. Vous tous, pays le long du Rhone qui étes les
miens, quand méme vous ne seriez qu’une toile peinte devant rien du tout, comme sur la
scéne des théatres, ou on joue et puis on les roule.

Quand méme vous n’auriez été que mensonges et d’un temps, — justement a cause de
¢a, peut-étre, et pendant que vous étes 1a. [...]

Salut ! encore une fois, salut, la réelle ! Et salut, I’imaginée, celle que j’imagine encore,
comme quand le potier fait son vase, ’ayant d’abord faconné, lui aussi, dans sa téte, puis
faisant sortir peu a peu cette conception qu’il a contre de la terre glaise, faisant descendre
la forme depuis sa téte le long de ses bras jusqu’a ses doigts.

Parce que vous étes la, parce que vous €tes & moi, parce que je vous tiens devant moi ;
et encore une fois, dans votre écoulement, je vous arréte, je vous fixe. [...]

Le bateau allait sur 1’eau, le bateau va cesser d’aller : le bateau recommencera a aller.
Je fais bouger la branche du figuier par une autre espéce de mouvement. J’ai le son, le mot,
la couleur. J’ai des lignes, j’ai des surfaces ; je mets en place, je fais tenir droit, je fais

s’¢lever, je fais agir, je fais cesser d’agir. (p. 292)

162 Cf. Ex 20:4 LSG1910 : « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses
qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre ».
L’acte de représentation (ou « I’art » en tant qu’objet qui existe pour sa beauté et la gloire de celui qui I’a
créé) est congu comme une voie vers 1’idolatrie et une sorte de « Tour de Babel » pour I’homme, qui tend
a se faire Dieu a son tour.
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L’écrivain est un autre dieu : il crée un monde, il « fai[t] agir, [il] fai[t] cesser d’agir ».
La salutation, chez Ramuz, est bien plus qu’un simple bonjour : elle se rapproche de son

163 et ainsi d’une bénédiction, parce qu’il aime les choses. Reprenant

étymologie premicre
la métaphore biblique du « potier!®* », il « imagine » en prenant appui sur la création
réelle, qui lui est antérieure. Il s’agit d’une possession et d’un amour créateur, d’un
attachement qui va plus loin que la simple avarice des bourgeois devant les banques, d’un
amour du simulacre, du « mensonge », « quand bien méme » ce qu’il a aimé n’aurait été
« qu’une toile peinte » et « justement a cause de ¢a ». Le poete crée, il modifie le réel,

déclarant : « je vous arréte, je vous fixe », comme un peintre devant sa toile qui accomplit

une saisie du réel aprés avoir lui-méme été saisi par ce réel :

Oh ! enseigné par toi, et depuis longtemps, je sais bien ; depuis tout petit, enseigné par
toi, parce que tu venais déja, quand je ne savais pas entendre, je te voyais déja quand je ne
savais pas voir, Rhone-lac, et toi déja la ; — venant avec une cadence le jour et la nuit,
m’instruisant de I’accent, m’instruisant des retours, m’instruisant des longueurs ; avec une
cadence, la mesure de tes vagues ; trois, et trois, et puis trois et puis encore trois, ¢’est
douze : et puis, un silence, et puis tu repars. [...]

Je t’ai, je n’ai plus besoin de toi. Je me sers de toi pour te saluer.

Et salut ! vite encore, parce que tu t’en vas, parce que tout s’en va, parce que rien ne
doit durer, parce que rien ne peut durer, salut une derniére fois !

Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poéle a frire. (p. 293)

« Enseigné » par les choses, ici par le « Rhone-lac », le poéte s’en sert pour les saluer en
appliquant « le rythme » appris de ces choses, « la cadence », composant une sorte
d’alexandrin qui, lui aussi, utilise les codes bibliques du chiffre trois et du nombre

douze'® : « Lames de feu, pluie de gouttes, huile bouillante, poéle a frire » est une fin

163 Souhaiter le « salut », ¢’est souhaiter & quelqu’un (ici quelque chose) d’étre sauvé. La poésie, qui fixe
les choses en les chantant, leur assure une pérennité, un « salut ».
164 11 s’agit ici d’une citation d’un verset célébre : « Mais maintenant, Eternel, tu es notre pere ! Nous
sommes ’argile, et tu es celui qui nous a formés, et nous sommes tous 1’ouvrage de tes mains. » (Es 64:8
OST1811), remotivé dans un autre verset du Nouveau Testament : « Mais plutot, 6 homme, qui es-tu, toi
qui contestes avec Dieu ? Le vase d’argile dira-t-il a celui qui 1’a formé : Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? Le
potier n’a-t-il pas le pouvoir de faire, d’une méme masse de terre, un vase pour des usages honorables, et
un autre pour des usages vulgaires ?» (Rm 9:21-22 OST1811).
165 Ces deux nombres sont, avec le chiffre sept, les plus importants dans ’imaginaire biblique :
1) La Trinité (Pére-Fils-Saint Esprit), les trois fils de Noé¢, les trois tentations du diable dans le désert,
les trois reniements de Pierre a la mort du Christ, Dieu est aussi appelé « Saint, Saint, Saint ». Le
chiffre trois signifie généralement une plénitude, une totalité.
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des temps trivialisée, le déluge de feu, une autre Sodome et Gomorrhe qui ressemble
étrangement & I’incipit d’Adam et Eve, écrit bien plus tard. L’écrivain s’amuse avec la
trivialité¢ des choses, qui se heurte aux principes moraux selon lesquels le monde meurt ;
ce qui est «trop grand » (p. 237 et 313) est ramené au plus petit, en [’occurrence a
I’humour, humour noir du personnage qu’on voulait faire taire au chapitre IV : mort par

grillade, mort en dansant la chenille en se tenant par le cou.

L’écrivain pastiche une nouvelle création-destruction en créant son propre mythe,
qui emprunte largement a 1’imaginaire biblique, omniprésent dans ’arriére-plan suisse
romand. Dans cette « Apocalypse de Ramuz », il y a trente chapitres, soit le méme nombre
de jours que dans un mois, alors que Dieu a créé le monde en une semaine. Cependant, la
temporalité est complétement éclatée par la multiplicité des points de vue : rien n’est
linéaire, tout est ramassé comme s’il s’agissait d’une seule journée. Chaque chapitre
change de point de vue tout en gardant le méme pocte : les personnages n’ont aucun lien
entre eux, ils sont posés les uns a coté des autres, liés seulement par le roman lui-méme,
par I’acte créateur-destructeur du pocte. Voila une belle imitation de la Bible, écrite par
des hommes et pourtant inspirée par Dieu selon les chrétiens : il est 1’auteur qui lie toutes
les histoires qui sont sans lien les unes avec les autres (outre leur destinée commune),

accumulant les livres et leurs personnages qui ne communiquent pas entre eux '°.

La grande histoire biblique de « Dieu et sa création » se retrouve ainsi dans
I’histoire de « Ramuz et sa création », puisque le narrateur frole ici le statut d’un sujet
lyrique ambivalent. En effet, si une grande partie de I’ceuvre reléve du récit, certains
chapitres ont un caractere plus poétique (le chapitre XIX, par exemple) et incluent un
«je» qui n’apparait jamais et joue avec les points de vue parfois internes, parfois
externes. Le pocte est a la fois homodiégétique et hétérodiégétique, il se fait Dieu,
racontant I’histoire tantdt au passé, tantot au présent et parfois au futur. On a alors, comme

dans la Bible, des livres poétiques, des livres prophétiques et des livres historiques qui

2) Les douze tribus d’Israél, les douze apdtres de Jésus-Christ. Le nombre douze signifie
généralement 1’¢lection d’un certain nombre de personnes par Dieu.
166 Remarquons cependant que les personnages et les histoires bibliques ont une sorte de « filiation
chronologique » qui n’existe pas dans ce roman. Il était cependant important d’insister sur le fait qu’il y a
«le livre de Gavillet » et « le livre des ouvriers » comme il y a (par exemple) « le livre d’Osée » ou le
« livre des apotres ».
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multiplient les points de vue et les auteurs, mais dont I’auteur principal est toujours le

méme, observant le monde qu’il crée dans une profonde solitude.

Il y a donc une certaine imitation du style et des codes culturels bibliques,
complétés par des effets de citation. Ces derniers sont bien trop nombreux pour étre tous
listés ; a I’exclusion du chapitre XXV (dans lequel on rencontre un certain Vittoz, devenu
fou et étranglé par un inconnu), elles pars€ément tout le texte et leur usage trouve ainsi des
traits de similarité avec Jean-Luc persécuté'®’. Elles ne sont pas autant mises en avant

168 et ¢’est uniquement la narration qui les assume, jamais les

que dans d’autres ceuvres
personnages'®’. Il n’y a pas de personnage colporteur, ce qu’Adrien Pasquali appelait un
« personnage-lecteur!”® », ne s’agissant pas d’une interprétation de signes au prisme de
la Bible : bien que Ramuz se serve de ’intertexte biblique, Présence de la mort repose
sur I’imagination d’une catastrophe réelle, physique, annoncée par des scientifiques. Tous
les personnages deviennent ainsi des personnages-lecteurs et interprétent, mais sans la
Bible. Ces effets de citation sont pourtant présents et concernent plusieurs aspects
textuels : comme on 1’a remarqué, il y a souvent une précision numérale (trait que le
roman partage avec la tradition hébraique qui se plait & effectuer toutes sortes de
décomptes et de mesures), en particulier lorsqu’elle approche ou atteint un nombre
symbolique : « ils étaient au nombre de huit » (p. 316) bergers a 1’alpage, les premiers
meurtriers demandent une table « pour treize personnes» (p.276), il y a « douze
cartouches dans le magasin, une treiziéme dans la chambre a cartouches » (p. 302) du

milicien du village retranché... Il s’agit généralement du nombre qui suit ou préceéde un

nombre symbolique, souvent associés a la malchance dans la culture populaire'”".

167 Comme on I’a vu, il y a des passages importants relatés dans un « style biblique », mais des effets
intertextuels qui parcourent I’entier du texte.

168 Dans Adam et Eve, comme on le verra, et dans les Signes parmi nous. Dans ce roman, les citations sont
systématiquement en italique, tantot assumées par la narration, tantot par le colporteur. Elles sont tout aussi
présentes et forment un effet d’étouffement du texte qu’il serait intéressant d’étudier.

169 C’est surtout en cela que Présence de la mort se distingue des deux autres romans de cette étude.

170 PASQUALL, Adrien, op. cit., p. 11.

171 Dans la Bible, le « chiffre » de la béte est « six-cent-soixante-six ». Selon la Bible Annotée de Neuchatel
(BAN1899), « des interpretes, encore aujourd’hui, trouvent dans ces trois 6 I’indication d’un triple effort
manqué pour atteindre a 7, le nombre de la perfection. »
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On trouve, comme dans Jean-Luc persécuté, une imitation d’un certain style
biblique dans le grand nombre de redites et de répétitions'’?, un style prophétique et
hébraique qui insiste sur I’importance d’'un commandement ou d’un certain signe en le
répétant plusieurs fois : « Alors toute vie va finir. Il y aura une chaleur croissante. Elle
sera insupportable a tout ce qui vit. Il y aura une chaleur croissante et rapidement tout
mourra » (p. 230). Le quatrieme chapitre de Deutéronome, par exemple, est construit
ainsi, répétant trois fois I’importance de la transmission de la loi a la postérité et
I’importance de ne pas créer d’image pour représenter Dieu. L’importance d’un
commandement ou d’une prophétie ne se trouve donc pas, comme aujourd’hui, dans sa

conclusion, mais dans la répétition.

Chez le personnage, I’imagination passe par I’image vue, qui étend I’horizon
d’interprétation de celui qui I’observe. La réception de I’image est rendue possible par un
traitement moderne de la lumiére (autre élément sur lequel Dieu n’a plus de monopole) :
le cinéma. Le passage qui suit est assez long, mais il mérite d’étre cité intégralement, car

il rend compte de la puissance créatrice des différents traitements de la lumiere :

Qu’est-ce qu’on va faire de soi, comment va-t-on se mener jusqu’a demain ? question.
Il y eut une réponse a sa question. C’était un cinéma, dont on venait de voir s’allumer
I’enseigne en verre dépoli. [...] Gavillet avait pris un billet de seconde. On commenga par
un Pathé-Journal. On vit un ministre assister a un défilé de costumes régionaux en Bretagne.
C’est Gavillet. Ce n’est rien, c¢’est un homme de bureau. C’est un petit commencement
d’homme, c’est seulement une téte a mettre des chiffres devant des chiffres et sous des
chiffres. On voyait New York du haut des échafaudages d’un gratte-ciel en construction,
puis I’opérateur lui-méme couché a plat ventre sur une poutre métallique avec son moulin
a café. O mers, fleuves, rivages, perspectives ! ces voitures comme des insectes plats, les
hommes plus petits et pointus. Espace, remous, directions diverses, la rade, les canaux, les
grandes avenues. Les trains sont comme des chenilles, les grands bateaux de guerre comme
des grains de courge... Il y a le monde, il fut éteint. Une lumiére cessait. Une autre se
ralluma. On vit que la salle était presque vide. Mais déja, de nouveau, se mettait a parler le
monde, tu un instant, et qui est une grande chose, qui est une grande belle chose, qui vient,

qui veut se faire aimer. (p. 246)

172 Cela participe aussi du style « oral » qui permet une meilleure mémorisation. C’est I’exemple-méme que
Genette utilise pour définir un « hébraisme » (cf. GENETTE, Gérard, op. cit., p. 86).
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Le cinéma est une autre facon de se saisir du monde et de le recréer : par un nouveau

t173

« que la lumiére soit' > », un monde apparait, puis disparait lorsque la lumicre est éteinte :

on « imagine », donc on « crée » grace a la lumiere. Selon Peter Utz, le citoyen Suisse est
avant tout un « spectateur'’* » et devient un acteur passif, puisque le cinéma « allume »
son imagination et le transforme en acteur, créant a son tour dans son esprit. La lumicre
est partout, elle est actionnée par tous : sur I’enseigne qui invite Gavillet, « I’agent
d’affaires » (p. 245) calculateur qui cherche a se désennuyer et a fuir la chaleur. Le
cinéma transporte le spectateur a « New York », I’identifie a un autre agent d’affaires
(« c’est Gavillet »), et lui présente un monde immense ramené a presque rien, des
« voitures » qui sont des « insectes plats », des « villes » qui sont des « graines de
courges », un monde insignifiant détruit en une fraction de seconde parce qu’« une
lumiére cess[e et qu’June autre se rallum[e] » ; la création qu’il avait devant les yeux,
qu’il surplombait, cesse tout a coup d’exister, laissant la place a un autre « monde », en

I’occurrence au « pole Nord » :

Et c’étaient, a présent, les glaces du péle Nord, leurs crevasses pleines d’une eau noire,
sur laquelle était un bateau avec des hommes armés de carabines. |...]

Comment I’idée entre-t-elle en nous ? Gavillet regarde, il se laisse faire ; au
commencement il n’a pas compris, au bout d’'un moment il comprend... Fini...

La lumiére se rallumait dans la salle. Gavillet s’épongea le front. La grande chaleur
revenait, chassant le froid imaginé. Il y a plusieurs réalités. Gavillet regarde sans regards
les affiches collées au mur, les siéges a ressorts, la décoration Louis XV et les ampoules
lumineuses du plafond. Des pauvres gens, assis aux troisi¢émes, étaient le pere, la mére, et
deux petites filles. Il y avait aussi quelques ouvriers a casquettes. Plus loin, un vieillard
chauve lisait son journal. Un gros silence était venu ; tout baignait ici dans un gros silence
et une fadeur d’air ou quelques pauvres corps sont encore : ce n’est plus la réalité. C’est
une fausse réalité. Et on attendait I’autre ; tout a coup, elle revenait... [...]

Celui-ci, qui a une longue figure plate et des yeux clairs, emporte la femme du pasteur-
missionnaire. Il 1’a assise devant lui sur la selle. C’est supprimé.

Il I’a assise devant lui, avec son corsage modeste a col montant. Un désert rocheux ou

ils galopent. C’est supprimé. (p. 247)

173 Gn 1:3 OST1811.
174 Utz, Peter, « 4. Le regard sur la catastrophe. Considérations littéraires sur la Suisse dans le fauteuil du
spectateur », op. cit., p. 137-170.
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Encore une fois, « la lumiére se rallumait dans la salle » et on ne sait trop, au premier
abord, si la séance est finie ou si elle continue a 1’écran. Elle continue, le narrateur
indiquant « [qu’]il y a plusieurs réalités », mais que la réalit¢ de Gavillet, « c’est une
fausse réalité ». Tout se brouille, les réalités s’emmeélent et I’action humaine se censure
elle-méme, « supprim[ant] » apres la création (le film est créé par des humains, puis
censuré par d’autres). « L’idée » entre en Gavillet, il voit, sortant de son petit monde

reclus pour imaginer a son tour :

Et toujours ¢a qui venait ; alors Gavillet, toujours 1a, qui recevait ¢a et ne savait pas.
L’immensité de ’homme a lui criée du fond de 1’inconnu, et toutes les beautés du monde a
un qui n’en a jamais rien su, n’étant pas, n’étant pas encore... [...]

Il avait éteint la lumiére, il avait fait la nuit autour de lui : une lumiére s’allumait. L’autre
lumiére. [...]

Parce qu’il s’était dit : « Si ¢’était vrai pourtant !... » [...]

Il poussait hors de lui, en imagination, les plus grands espaces possibles, et chacun d’eux
était construit, mais par la méme était détruit... [...]

Il n’a pas pu dormir. II s’est assis, il s’est recouché. Il se léve, il allume la lumiére ; il a
éteint la lumicre. Il se tient assis, il a mis sa téte dans ses mains...

11 est tout étonné, a un moment donné, de voir clair entre ses doigts, tandis qu’un grand

bruit d’oiseaux commence a se faire entendre. (p. 248-249)

Cette « immensité de I’homme a lui criée du fond de I’inconnu » fait son effet sur
Gavillet qui « avait éteint la lumiere » de sa « fausse réalité » : « une lumiere s’allumait.
L’autre lumiére. » Plongé dans le monde du réve et de I’imagination, qui se trouve aussi
dans une autre salle obscure (la chambre a coucher), Gavillet doute de la fixité de son
monde : « et si ¢’était vrai ? ». Il y a toujours une « lumiére » qui reste allumée, puisque
lorsqu’il « allume la lumiére[,] il a éteint la lumiére » qui s’était auparavant allumée alors
qu’il avait éteint sa lampe de chevet (pas nommée, mais devinée). Lumiere de la raison,
de I’imagination, ou du jour qui fait chanter le « grand bruit d’oiseaux » : dans Présence
de la mort comme dans la Bible, la lumiére est le principe de toute création, réelle ou
imaginée. C’est grace a elle que Gavillet peut tenter de « pouss[er] hors de lui, en
imagination, les plus grands espaces possibles, et chacun d’eux était construit, mais par

1a méme était détruit. »
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Conclusion : le Déluge renversé

Dupuis affirme que « détruire et créer ne sont pas si éloignés qu’on croit!” » et
c’est effectivement ce que I’on observe dans la mobilisation de I’intertexte biblique : le
monde de Noé doit périr pour laisser place a un monde meilleur ; Jésus doit mourir sur
une croix pour sauver le monde ; la fin du monde telle qu’annoncée dans I’ Apocalypse
permet la naissance de la « nouvelle Jérusalem'”® ». Suivant ce modeéle, Présence de la
mort reprend en grande partie la catastrophe diluvienne ; en effet, si la catastrophe est une
canicule insoutenable, elle fait grossir les eaux et le déluge vient alors « d’en dessous »
(p. 256) et de deux facons : la destruction vient non seulement des basses classes sociales
qui se « soulévent », « ceux qui n’ont pas » contre « ceux qui ont » (p. 260), mais aussi
par « les eaux [qui] remontaient, comme par une douce, insensible marée » (p. 262). Les
eaux du lac montent et on se demande sans cesse « jusqu’ou » ; les glaces fondent, non
seulement les « glaciers » mais aussi jusqu’aux « pdles», ou certains cherchent la
fraicheur et doivent « rebrousser chemin a cause des glaces flottantes ». Le déluge devient
Déluge, parce qu’il est universel : « Tout a commencé a se taire ; tout s’est tu davantage,

en bas de la terre et en haut, a ses deux bouts, dans leur entre-deux » (p. 325).

L’imaginaire du déluge parcourt une grande partie du texte, notamment dans la
dimension politique évoquée précédemment : le déluge met tous les humains a niveau,
les noyant dans la masse. Le communisme bolchévique est pergu comme une « vague
rouge'”” » : au chapitre XVIII, dans I’assemblée communiste ot « on partage tout », tout
est uniforme comme une mer qui recouvre la Terre (en plus d’étre, comme on 1’a vu plus

tot, un pastiche des premiéres réunions des apotres'’®). Aussi tout a-t-il I’interdiction

175 DupUIS, Sylviane, « Bruits et silences chez C. F. Ramuz : éléments pour une poétique », art. cit., p. 125,
URL : https://archive-ouverte.unige.ch/unige:36229 (consulté le 12 septembre 2022).

176 Ap 3:12 OST1811.

177 C’est aussi le nom d’une revue antibolchévique dirigée par Gustave Gautherot, dont le premier numéro
parait en 1926 (cf. GARRIGUES, Jean, « 8 - Les caisses patronales face au péril rouge », dans Les patrons de
la politique : 150 ans de liaisons dangereuses, Paris, Perrin, coll. « Synthéses historiques », 2011, p. 172,
URL : https://www.cairn.info/les-patrons-et-la-politique--9782262037222.htm [consulté le 20 septembre
2022)).

178 Comme Frye le note, il y a une paternité spirituelle entre Luther, Marx et Hegel (FRYE, Northorp, op.
cit., p.33) ; dans le livre des Actes des Apotres, les premiers chrétiens « avaient toutes choses communes ;
ils vendaient leurs possessions et leurs biens, et les distribuaient a tous, selon le besoin que chacun en avait
[...] avec joie et simplicité de coeur » (Ac 2:43-47), ce qui rejoint une lecture « communiste » de la Bible.
Dans Jean-Luc persécuté, alors que les villageois persécutent Nanche, il y avait aussi des échos de ces
réunions primitives inversées, puisque Jean-Luc affirme « qu’on est joyeux et 1égers de coeur » (p. 443).
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formelle de se distinguer : dans ce déluge, il y a un garcon et une fille qui tentent de
s’¢lever, le premier portant la seconde parce qu’il « faut une derniére fois essayer, étre
plus haut qu’eux, et elle avec moi, parce qu’elle est belle et elle est a moi » (p. 289). Ceux-
ci sont froidement abattus par un coup de fusil et se noient en dessous de la foule,
« comme quand les vagues viennent » (p. 290). On retrouve ces vagues meurtriéres plus
tard, dans la métaphore de « 1’air » alors que les bergers tuent les voleurs d’alpage : I’air
de la montagne heurte « la paroi des rochers, [...] ; il est revenu comme a la rencontre de
lui-méme par plusieurs vagues successives [...] un remous s’est fait a leur centre, peu a
peu elles se sont calmées : la téte, 1a-bas, ne bougeait plus, les bras a leur tour devinrent
immobiles... » (p. 321). Les épargnés sont les montagnards, les solitaires, les paysans,
dans une conception étrangement rousseauiste de 1’homme bon, qui est celui qui est
attaché a la terre et détach¢ du monde. Il est celui qui est sauvé de la superstition
autodestructrice de ’homme qui interprete les signes avec imagination : I’homme bon
voit les signes et continue a étre bon. L’homme mauvais voit les signes, les ignore (les
bergers des chapitres XXVII et XXVIII) ou les interprete (les travailleurs du chapitre

XV), puis s’enlise dans son propre comportement mauvais.
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Adam et Eve : un prétexte biblique

« Y a-t-il une chose dont on puisse dire : Vois ceci, c’est nouveau ?
Elle a déja été dans les siécles qui furent avant nous. »
Ecclésiaste 1:10

Résumé : Louis Bolomey a été quitté par sa femme, Adrienne. Habitué du café du coin, il discute de cette
rupture avec Gourdou, homme mystérieux qui interprete la vie au prisme de la Bible et, dans ce cas précis,
de la Chute. En lisant [’histoire originelle, Bolomey se désespeére de ne jamais retrouver sa femme et couche
avec Lydie, la fille de la patronne du café ; paradoxalement, c’est cette relation qui le détermine a faire
revenir Adrienne, en décidant de remettre son jardin en état. En copiant le jardin d’Eden et en le délimitant
par une palissade, il espere prouver a Gourdou qu’il a tort, que « le Livre ment ». Bolomey refait donc son
Jjardin, sourd aux avances de Lydie ; contre toute attente, Adrienne revient. Cependant, Bolomey la rejette
rapidement, laissant la fin du roman ouverte.

Présence du texte biblique : la Bible évoquée et invoquée

Si Jean-Luc persécuté est un texte valaisan et catholique du symbole, Adam et Eve
est probablement un pendant vaudois et protestant du Livre et de sa lecture. A 1’inverse
des deux romans que j’ai étudiés, le texte biblique est exposé, endossé a la fois par les
personnages et par la narration : alors que Jean-Luc se raccroche aux croix et que les
personnages de Présence de la mort se tournent vers le meurtre, Bolomey évolue dans
son rapport au texte biblique. Il est intéressant de remarquer que ce dernier subit le méme
traitement que les symboles religieux de Jean-Luc persécuté : surgissant tout a coup au
premier plan, le texte est invoqué et se greffe au reste du récit. En effet, des la fin du
chapitre II, on observe I’adjonction de deux versets, en italique, quasiment découpés et

collés au texte, séparés typographiquement par une suite de points :

L’herbe s’est pliée sous lui, tandis que sur le co6té de son corps elle le domine et le
dépasse, comme si elle voulait dire : « Il n’y a plus personne, je 1’ai repris, ne vous occupez
plus de lui. » A distance, on ne le voyait pas.

Il ne voyait plus rien lui-méme, sauf beaucoup de petites fleurs plus hautes que lui, des
clochettes blanches, des clochettes bleues, des boutons d’or qui se penchaient sur sa
personne. Ils semblaient Iui dire : « Qui es-tu ? » Lui, disait : « Je ne suis rien, ne vous
inquiétez pas de moi. » [...]

Ah ! se dit-il, ou est-elle ? il la cherche des yeux et ne la trouve plus.

Il n’y a plus de nuage.
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I1 était bien. Il était comme quand on va mourir.

« Et I’Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur Adam ; et Adam s’endormit et
Dieu prit une de ses cotes, et il resserra la chair a la place.
Et I’Eternel Dieu forma une femme de la cote qu’il avait prise a Adam et la fit venir

vers Adam. » (p. 45-46)

Avant ’entrée en scéne de Gourdou (le « personnage-lecteur » de ce roman), il y a une
certaine communion entre Bolomey et la nature, ou les choses disent et signifient, la
narration utilisant le conditionnel et le personnage assumant complétement ce dialogue
avec «[l]es fleurs » a I’imparfait de narration. Cette scéne, & premiére lecture, ne
ressemble que peu a I’histoire originelle ou « Dieu form[e] une femme de la cote qu’il
avait prise a Adam'” » ; elle n’y ressemble que parce que c’est écrit, parce que la
narration y invite tout en prenant le soin de séparer distinctement la citation du récit. Il
s’agit de la premiére interprétation biblique de 1’ouvrage et celle-ci est entiérement
assumée par 1’instance narrative, n’impliquant pas de personnage-lecteur : ni Bolomey,
ni les fleurs ne semblent I’interpréter ainsi, ce qui crée a la fois une dissonance et une
interprétation de ce que Bolomey est réellement. En effet, selon cet insert, Bolomey est
Adam et Dieu lui fait une nouvelle Eve ; nouvelle, puisque la femme qui I’a accompagné
jusqu’ici — sa mere — est décédée. Il y a donc une solitude originelle différente de celle de
I’ Adam biblique, forcée par la narration indiquant que le cadre et le personnage esseulé,
allongé dans I’herbe, suffisent a I’assimilation. A la lumiére du Livre, la comparaison se

forme : elle n’est pas naturelle, mais elle est possible.

Dans la suite du texte, les citations bibliques sont principalement amenées par les
personnages, intégrées dans leur discours direct, prétextes a toutes sortes d’explications,
en particulier pour Gourdou et Bolomey. Avant de revenir sur ces personnages centraux,

il faut remarquer 1’imprégnation de [’éducation biblique chez les personnages

17 Gn 2:22 OST1811. Aprés avoir créé le monde, Dieu crée ’homme « a [son] image, selon [sa]
ressemblance » (Gn 1:26), le place dans le Jardin d’Eden et lui donne la mission de dominer sur la création.
Remarquant qu’il n’est pas bon que I’homme soit seul, Dieu lui forme une aide, un semblable & partir de
1’une de ses cotes : Eve apparait en I’espace d’un sommeil. Le couple originel n’a pas d’autre interdiction
que celle de la consommation du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal. Tentée par le serpent,
Eve en mange et en donne 2 Adam qui en consomme aussi. Connaissant alors leur nudité, ils se couvrent
dans la honte et fuient Dieu, qui les bannit du Jardin.
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secondaires, assez limités en nombre. Dans 1’extrait qui suit, nous observons une forte
sensibilité religieuse chez une fillette qui a paradoxalement du mal a étendre son horizon

imaginatif en ce qui concerne le monde visible :

La petite s’endort sur un livre d’images, mais la grande est debout, a c6té de son pére,
devant un beau poste de T. S. F. a quatre lampes. [...]

—Ca, c’est Milan !

— Ou est-ce que c’est, Milan ?

Meétraux fait un geste vague du coté de la montagne qui est au sud et que d’ailleurs on
ne voit pas d’ici ; Eliane s’est tout a fait endormie sur son livre.

— C’est loin ? a dit Gladys.

M. Métraux est distrait :

—Oui.

— C’est plus loin que Morges ?

— Tu m’ennuies ! dit M. Métraux. [...]

Et I’appareil tousse de nouveau, siffle, crache, puis émet une espéce de rale intermittent,
— d’ou tout a coup le chant d’un violon est né, et monte, solitaire et nu, couvrant le bruit de
vaisselle qui arrive de la cuisine. [...]

— Ca vient de Stuttgart... C’est un opéra. |...]

— Oh ! écoute, papa, comment est-ce que ¢a vient ? Ca vient a pied ? Papa...

—Qu’est-cequ’ilya?

— Ecoute, est-ce que ¢a a des ailes ?

— Oui, dit M. Métraux, ¢a a des ailes...

Parce que I’orchestre éclate maintenant au complet, mais la petite voix n’a qu’a se faire
encore plus aigué :

— Alors, papa, est-ce que c’est comme les anges, tu sais ceux qu’il y avait sur la feuille

de I’école du dimanche ? (p. 55-56)

La Bible est toute-présente dans ce « petit monde bien clos'®® » touché par le doigt de la
modernité : 1a ou la technologie fait a peine son apparition, alors que les distances
s’annulent dans le « beau poste de T. S. F. a quatre lampes » et qu’un « violon est né »
dans le salon de M. Métraux, « couvrant le bruit de vaisselle qui arrive de la cuisine », les
explications métaphysiques semblent les plus simples a produire dans 1’esprit de cette

petite fille (quoiqu’il n’y ait rien d’abstrait dans ces « anges », qui sont illustrés « sur la

180 DENTAN, Michel, C.F. Ramuz : [’espace de la création, Neuchatel, La Baconniére, coll. Langages, 1974,
p. 107.
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feuille de 1’école du dimanche »). Mais curieusement, se représenter quelque chose de
plus lointain que « Morges » est aussi difficile a s’imaginer que des ondes invisibles qui
expliquent que la boite, « c’est Milan » puis « Stuttgart » : il y a paradoxalement une
facilité a se représenter des étres que 1’on ne voit pas dans la réalité physique'®!. Ce
paradoxe est créé par une forte prégnance de I’imaginaire chrétien a toutes les étapes de
la vie : dés le plus jeune age, a 1’école du dimanche, puis au « catéchisme » (p. 62)
lorsqu’on est adolescent ; a 1’age adulte, on recoit une « bible de mariage » (p. 64), a
laquelle « [on] tient » beaucoup mais qui n’est pas rangée sur un piédestal pour autant.
En effet, la « Bible », avec sa majuscule, est aussi « une Bible » que Bolomey demande a
Mme Chappaz : celle-ci fait partie des meubles, rangée entre « les catalogues de graines
et les almanachs » ; elle cesse d’étre un objet saint pour devenir un simple outil de vie
dont on n’a plus vraiment I’usage, puisque « pour ce qu’on s’en sert », Mme Chappaz
veut bien s’en séparer. On le verra, a partir du moment ou Bolomey détient cette Bible (a
la fin du chapitre V de la premiére partie), le lecteur en comprend toute la force
communautaire : tout peut s’interpréter par ce prisme qui ne donne « qu’une explication,
mais c’est la bonne». Ce profond ancrage religieux, on le retrouve aussi chez

Mme Métraux :

— Mais, dites donc, Gourdou, qu’est-ce que vous avez raconté¢ a ma fille ? Elle m’a
demandé avant de s’endormir de la porter a la fenétre, parce qu’elle voulait voir les perles
et puis il y avait I’écuelle du chien...

— C’est les inventions de Gourdou, a dit Bolomey. Et puis il y a le Jardin. Et puis il y a
qu’on en a été chassés, madame Métraux, oui, vous, lui, moi...

Mais Mme Métraux a dit :

— Ah'! ¢a, c’est dans la Bible.

— Moi, j’en refais un. Je refais le mien. (p. 118)

Elle reconnait I’histoire et sait que « ¢a [le « Jardin » dont I’homme et la femme sont
chassés], c’est dans la Bible », et que « I’écuelle du chien » et les « perles » dans le ciel,

ca ne I’est pas : toutes ces inventions d’hommes sont donc séparées d’une vérité biblique

181 Mais comme le narrateur de Présence de la mort I’indique, « il y a plusieurs réalités » (p. 247) et les

images en forment une nouvelle, peut-étre plus vraie.
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enracinée'®? ; comme Mme Chappaz — la mére de Mme Métraux — I’affirme, on croit a la
Bible « puisque c’est la Bible » (p. 132). Notons cependant qu’en face de ces personnages
attachés aux traditions et a une vie humble et primitive, il y a d’autres personnages, plus
modernes, qui n’évoquent jamais la Bible (Burnier, Lydie, Adrienne et M. Métraux, par
exemple). Il y a donc, comme dans Jean-Luc persécuté, un certain terreau propre a
I’imaginaire chrétien, non plus garanti par les symboles mais par une éducation religieuse
importante, qui permet aux personnages d’en parler et de I’interpréter librement, a la
lumiére des événements de leurs vies. Pour cette raison, 1’histoire d’Adam et Eve n’est
pas une explication possible : c’est la seule. C’est d’ailleurs ce que démontre Bolomey
qui peut a la fois déclarer que « Gourdou ment et le livre ment » (p. 129) et le prouve en
utilisant la méme logique que ce « livre » : comme on le voit plus haut, pour prouver qu’il

n’est pas « chassé » du Jardin, il « refai[t] le [s]ien ».

Le personnage central de I’interprétation biblique est Gourdou ; comme d’autres
personnages ramuziens inquiétants, il n’habite pas parmi la communauté'®® est
caractérisé par son « rire » (p. 54) et un certain orgueil de prophéte. En effet, comme Plan
(Derborence), Anzévui (Si le Soleil ne revenait pas) ou Caille (Les Signes parmi nous),
il émet un jugement sur tout ou une partie de la communauté, déclarant détenir une vérité
qui les concerne. Outre les quelques remarques d’arrieére-plan de la petite Gladys, c’est
surtout par Gourdou que la Bible devient le prisme d’interprétation de tout ; en effet, dés

qu’il apprend le malheur de Bolomey, la malédiction de la Chute devient la seule

explication possible du départ d’Adrienne :

— Tu as voulu étre propriétaire, Bolomey ; tu as voulu avoir une propriété, une maison,
un peu de terre, et puis une petite femme a toi... Dis, hein ?
Bolomey n’écoute pas.

— Comme si ¢a n’était pas périssable ! comme si ¢a pouvait durer ! (p. 62)

182 Attention cependant, puisque Gourdou est aussi porteur d’interprétations théologiques qui ne se trouvent
pas directement dans la Bible ; par exemple, lorsqu’il affirme « [qu’]il faut [aimer la créature] dans celui
qui I’a faite » (p. 76), ce n’est pas un verset, mais de la casuistique pascalienne. De méme, lorsqu’il parle
des « trois amours » (p. 121), il s’agit aussi de théologie pascalienne. Il y a donc une zone de flottement
entre ces « vérités bibliques » et les « inventions humaines », qui se trouve dans ’interprétation.

183 C’est un « rétameur » (p. 53) ambulant, qui correspond en beaucoup de points a Caille dans Les Signes
parmi nous, autre lecteur du livre. On pourrait aussi le rapprocher de Plan dans Derborence, de Clou dans
La Grande peur dans la montagne et de Nanche ou Anthime dans Jean-Luc persécuté.
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L’adjectif « périssable » est généralement utilisé dans quelques versets pour mettre les
choses « de ce monde » en rapport avec ce qui « dur[e] », soit les choses éternelles. Le
passage biblique emblématique de la pensée de Gourdou, c’est probablement
1 Pierre 1:16-20'%%, qui reprend en grande partie le concept de « vanité » du livre
vétérotestamentaire de I’Ecclésiaste (sur lequel je reviendrai) : en embrassant la Chute et
en toute conscience du caractére « passager » de « I’habitation » humaine sur Terre,
Gourdou est un nomade, marchant de village en village, liant ainsi ces communautés
« posé[e]s les un[e]s a cotés des autres » (p. 54) ; d’ou sa critique acerbe de ceux qui
veulent étre « propriétaire[s] » et braver la malédiction originelle. Dés son arrivée dans
cette communauté, il enjoint Bolomey de se souvenir de son « catéchisme » (p. 62) et de

ce qui se trouve « dans le Livre » :

— [...] Tu ne te rappelles pas, Bolomey, c’est dans le Livre ! Parce qu’on n’était pas
comme ¢a avant, dit-il. Vous ne vous en souvenez pas, mademoiselle Lydie, du serpent ?...
Eh ! eh ! regardez-moi, mademoiselle Lydie.

Alors elle a eu I’air génée, et, comme elle haussait les épaules :

— Oui, oui, disait Gourdou, le serpent et qui est-ce qui I’a écouté ?

Il s’est mis a rire bruyamment pendant qu’elle disait :

— Qu’est-ce que vous voulez, comme dessert, monsieur Louis ? Il y a des noix. Ou bien
une pomme, il y a des pommes. ..

— Une pomme, a dit Gourdou. (p. 63)

La communion entre les personnages bibliques et les personnages ramuziens est assurée
dans le pronom « on » qui n’était « pas comme ¢a, avant » ; dés lors, le souvenir demandé
par Gourdou peut a la fois €tre le souvenir d’un texte lu ou d’une expérience vécue. Lydie,
« génée », représente la femme au méme titre qu’Eve, qui a scellé le sort de toutes les
femmes en « écout[ant le] serpent ». Un dessert aussi banal qu’une « pomme » prend
alors un relief biblique, d’autant plus qu’il s’agit d’une proposition de Lydie et du choix
d’un homme, a fortiori de Gourdou (a la place de Bolomey, imposant ainsi son

interprétation) : si le fruit de I’arbre défendu n’est pas déterminé dans le texte biblique, il

184 « Soyez saints, car je suis saint. [...] Conduisez-vous avec crainte durant le temps de votre habitation
passagere ici-bas ; Sachant que vous avez été rachetés de la vaine maniére de vivre que vous aviez héritée
de vos peéres, non par des choses périssables, comme 1’argent et 1’or, mais par [...] Christ. » (OST1811).
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est généralement représenté par une pomme, fruit commun de I’Occident christianisé!®®
(comme on I’a vu dans Jean-Luc persécuté). Au prisme du titre invocateur de 1’ouvrage,
il est possible de percevoir ce jeu narratif dans les « pommes de terre » (p. 35) de Mme
Chappaz et de «la pomme» que Lydie mange, dés les premieres lignes du
chapitre I (premiére partie) : I’insistance sur ces pommes — en alternance « pommes de
terre » et « pommes » — force I’intertexte biblique 1a ou il n’y a a priori que banalité. En
poussant (peut-étre trop loin) I’interprétation, on pourrait méme établir une sorte
d’identité¢ en fonction du type de « pomme », les unes au foyer (Mme Chappaz est
attachée a la « terre »), les autres libres (sans complément du nom). Revenons a Gourdou
et Bolomey, puisque c’est surtout par ces deux personnages que l’intertexte biblique
advient : Bolomey, d’abord assimilé¢ a Adam par la narration puis par Gourdou, s’identifie

a son tour a ’homme originel dés les premieres pages qu’il lit de la Bible :

Bolomey s’était mis a lire dans le livre pendant qu’il neigeait sur le monde, et Adam est
seul, page 3.

I1 avait allumé du feu parce qu’il faisait froid ce jour-1a ; et, pendant que le feu brilait
derriére lui, secouant I’assemblage en feuilles de téle du fourneau, page 3, Adam est
d’abord couché tout seul, puis une femme est prés de lui.

« Ah'! ¢’est comme moi », pense Bolomey. (p. 65)

Le rapprochement entre Adam et Bolomey, s’il est assumé par ce dernier a la fin de cet
extrait, est aussi narratif : ils sont placés sur un méme plan, au présent de I’indicatif et
sans mentionner qu’Adam se trouve a un niveau diégétique différent du temps qu’il fait
a P’extérieur de chez Bolomey. Cette indication est reléguée en fin de phrase par un simple
« page 3 » qui rapproche Adam et Bolomey (qui se trouvent tous deux a une certaine page
de leur propre livre) ; la répétition de ce numéro de page en plein milieu d’une description
du niveau diégétique de Bolomey contribue aussi a renforcer la similarité entre les deux
personnages. Il y a donc un rapprochement vertical, qui s’observait déja dans 1’apposition

du verset cité au début de mon étude et dans le titre de 1’ceuvre!®® : ce n’est pas I’histoire

135 On en trouve des réminiscences dans le langage, puisque la proéminence du larynx chez les hommes
s’appelle la « pomme d’Adam ».

186 La structure-méme de I’ceuvre, en deux parties, rappelle la séparation des deux Testaments ; alors que
le premier concerne les alliances rompues entre Dieu et son peuple (Adam et Eve, puis les nombreuses
trahisons du peuple juif), le second concerne la réparation de cette alliance. On a donc une méme structure
dans I’ceuvre de Ramuz, mais la tentative de réparation se solde par un échec symétrique.
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de Louis Bolomey, d’Adrienne Parisod et de Lydie Chappaz, mais I’histoire renouvelée
d’Adam et Eve. Comme I’indique Adrien Pasquali, I’GBuvre de Ramuz ne doit pas se
comprendre en phases, mais en « spirales'®’ », tout comme la Bible est construite : la
Bible est autoréférentielle, pose des éléments originels puis reprend les mémes motifs. Le
sacrifice d’Isaac par son pére (Abraham)'®® par exemple, est précurseur du sacrifice de
Jésus-Christ par Dieu le Pére ; comme on 1’a vu, le schéma apocalyptique se trouve dans
le Déluge, mais aussi dans I’histoire de Sodome et Gomorrhe, ou Dieu sauve 1’infime
portion des justes avant d’annihiler le reste des humains corrompus. Dans ce cadre
primitif vaudois qui n’a pas encore tout a fait embrassé¢ la modernité, il est donc naturel
que I’on s’identifie aux personnages bibliques, les seuls que I’on connaisse bien. Le
chapitre V de la premicre partie met particulierement bien cela en valeur par la
représentation d’une activité de lecture identifiante et imaginative, qui met en scene,

comme I’ Apocalypse de Jean, un homme qui « vo[it] » :

11 avait lu le chapitre III encore une fois ; puis il a fermé les yeux et il voyait.

Pendant qu’il était assis a sa table et que la neige couvrait le jardin derriére les carreaux,
il voyait qu’il faisait un temps orageux, il voyait que le soleil était briilant comme avant
I’orage, parce que le sort de ’homme va étre désormais de vivre, ou bien dans les trop
grandes chaleurs, ou bien dans les trop grands froids.

I1s venaient de sortir du Jardin : ils n’y pourraient jamais rentrer.

Ils étaient condamnés désormais aux saisons et a tourner en rond avec elles d’un bout
de I’année a I’autre, passant des bises d’hiver qui vous fendent la peau des mains aux

ardeurs de 1’été qui vous consument le visage. (p. 65)

Il y a un brouillage des frontieres diégétiques par la vision de Bolomey, qui voit au-dela
de sa réalité et imagine le temps juste apres la Chute. La narration, encore une fois, vient
appuyer cette identification en s’obstinant a rester a ’imparfait de I’indicatif : il y a une
présence d’Adam et d’Eve, une réécriture qui est faite par le narrateur, par I’ intermédiaire
de Bolomey qui voit que « le sort de I’homme va étre désormais de vivre », de « tourner
en rond avec [les saisons] » ; il pose ainsi Adam comme pere et représentant de toute la
race humaine, dans un mélange de I’imparfait avec un présent a la fois narratif, gnomique

et itératif. Cette communion entre les personnages est ainsi une explication de la condition

187 PASQUALL, Adrien, op. cit., p. 19.
18 Cf. Gn 22:1-14.
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humaine, puisque « notre Pére et notre Mére [...] sont pourtant forcés d’avancer [et] nous
aussi » (p. 66). Apres les considérations de Bolomey sur ce qu’implique la corruption,
que c’est « a cause d’eux » que « nous sommes désunis », le narrateur pousse la vision
encore plus loin, puisque les personnages bibliques parlent ; leur degré de présence

diégétique s’intensifie alors davantage :

—Adam !
— Qu’est-ce que tu veux ?
—Ou est-ce qu’on va ?

— Est-ce que je sais ? (p. 67)

Cette courte conversation est empreinte d’une simplicité de la parole paysanne, aux
consonnances presque vaudoises (en particulier la formulation « est-ce que je sais ? » qui
fait 1’¢lision de la proposition «[...] ou on va»). Ce ne sont plus les personnages
ramuziens qui ressemblent aux personnages bibliques, mais les personnages bibliques qui
sont a présent des personnages ramuziens. Le narrateur conclut que « notre démarche
n'est plus qu'une suite de chutes » (p. 68), affirmation qui fait appel d’une part a la chute
en arriere au début du roman, lorsque Mme Chappaz « recul[e] vivement, renversant la
téte en arriere » (p. 35) aprés avoir jeté les pommes de terre dans ’huile bouillante,
d’autre part a la chute qui conclut le roman, celle de Bolomey qui « tombe en avant »
(p. 153) en tentant de remonter une pente (et la narration de conclure, encore une fois,
que « notre démarche n’est plus qu’une suite de chutes »). Cette structure en chutes est
alors similaire a celle de la Bible qui, selon Frye, est construite en « série de hauts et de

bas [...], en séquence de captivité et de rédemption'®® ».

Par effet de miroir, les citations bibliques en exergue complétement endossées par

la narration reviennent a la fin de I’ouvrage, apreés que Bolomey a refait tout son jardin :

Il a été se coucher a une de ces places au soleil, sous un arbre. Dieu prit une des cétes

d’Adam...

18 FRYE, Northorp, op. cit., p. 263.
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Il I’avait vue venir de loin, ¢’est pourquoi il était venu lui aussi, puis s’était étendu tout
de son long dans I’herbe, comme une fois déja : Et il forma une femme de la cote qu’il avait
prise a Adam et la fit venir vers Adam.

Il n’avait eu qu’a dire :

—C’esttoi ?[...]

Elle ne dit rien, et il a dit :

— Je savais bien que tu reviendrais, Adrienne.

Alors il s’est soulevé lentement ; il se met assis. Il la regarde ; et, a mesure que ses yeux
montent le long d’elle, ¢’est comme s’il la refaisait. [...]

I1s se sont avancés ensemble. Leurs ombres étaient derriere eux et elles se confondaient.

Ils n’ont plus eu, a eux deux, qu’une seule ombre. (p. 141)

Comme un acte démiurge qui défie les attentes du lecteur, Ramuz fait réapparaitre
Adrienne : auteur de son livre comme Dieu est I’auteur du Livre, il choisit d’appuyer
I’aspect performatif de 1’écriture par 1’apposition de ces versets, en italique, qui a ce
moment du récit pourraient trés bien étre endossés par Bolomey (qui s’assimile
entiecrement 3 Adam mais aussi a Dieu, puisqu’il a créé un Jardin). Par une foi
inextinguible, Bolomey n’a jamais douté du retour d’Adrienne, qui trouve sa substance
narrative dans sa relation avec Bolomey : absente de la quasi-totalité du récit précédent
le chapitre IX de la seconde partie, elle disparaitra a nouveau apres le rejet de Bolomey.
Elle n’existe que par lui, « c’est comme s’il la refaisait » ; la seule condition de 1’existence
d’Eve est d’étre un avec Adam, ici « une seule ombre ». Adrienne disparait quelques
pages plus tard, lors d’une séparation typographique entre « un » et « deux » (p. 147) qui
rappelle symétriquement la séparation typographique du début du roman : I’illusion est
terminée. L’acte narratif semble étre le geste créateur ultime d’un auteur qui, comme ses

personnages, crée et, ainsi, défie Dieu.

« Adam et Eve » : un mythe d’hier et d aujourd hui

L’activité¢ créatrice dans Adam et Eve trouve des similarités avec [’acte
d’imagination de Présence de la mort : Gavillet se rend au cinéma, ce qui lui permet
d’ouvrir les yeux sur une réalité autre, sa propre réalité créée par d’autres, puis recréée

par lui dans son lit ; Louis Bolomey, par la lecture, « voit » aussi et interpréte en forgeant
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sa propre réalité. S’ils sont respectivement moderne et traditionnel, le cinéma et le livre
sont tous deux des media vers de nouvelles interprétations, des inspirations pour créer a
son tour, dans une dynamique d’éternel recommencement. Comme I’indique Bachelard,
I’acte créateur est contagieux : « tout lecteur [...] nourrit et refoule, par la lecture, un désir
d’étre écrivain'® », « I’imagination [étant une] puissance majeure de la nature
humaine'! ». C’est dans cette dynamique qui n’est ni complétement cyclique, ni
completement linéaire, mais spirale, que I’on retrouve les mémes motifs, les mémes

histoires, les mémes personnages, mais actualisés.

Temps spiral

La création du jardin de Bolomey se déroule dans un temps répétitif que j’ai déja
¢étudié dans les autres romans : le récit est amorcé par un bouleversement de 1’habitude
(I’adultere de Christine dans Jean-Luc persécuté, la réalisation qu’il y a une fin dans
Présence de la mort), ici le simple fait que « I’heure » (p. 35) a laquelle Bolomey arrive
est étrange, que « “c’est drole” [...] “qu’il soit ici a des heures pareilles” » (p. 36). 11
s’agit, comme dans ces autres récits, de la fin d’un temps et du début d’un nouveau,
reconnaissables par un changement ; un événement — I’arrivée de Bolomey au café — cesse
de s’inscrire dans les habitudes générales : Bolomey est chassé de son jardin par le départ
d’Adrienne. C’est la fin d’un temps et, paradoxalement, la répétition d’un autre beaucoup

plus ancien.

Dans cette temporalité, les événements ponctuels sont récurrents (généralement
annuels) : ce sont les fétes, en particulier les fétes chrétiennes ou christianisées.
L’assimilation avec les personnages bibliques se crée par les indications précises de la
narration, comme je I’ai évoqué en premicre partie : par exemple, la mere de Bolomey est
décédée « le jour de Noél » (p. 41) ; cette mort devient anniversaire (au méme titre que la
Nativité), un point de repere qui signale un éternel recommencement dans le présent,
« parce que Jésus est né » chaque année ou 1’on féte Noél. La répétition de ce rituel rend
la Bible actuelle, en invoquant un temps cyclique qui se répete année apres année. La

mere, comme un pastiche macabre de Marie, tient la biiche qu’on va briler entre ses bras

190 BACHELARD, Gaston, La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1961 [1957], p. 16.
91 Ibid., p. 25.
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« comme un petit enfant [...] le soir de Noél » (p. 35). Cette mort-événement s’inscrit
dans un « comme toujours » (p. 42), dans « la nature [qui] tourn[e] autour de [Bolomey]
avec ses saisons, ses nuits, ses sautes de vents, toute en répétition ». Toute fin et tout
commencement d’un temps linéaire s’inscrivent dans une temporalité cyclique, créant

ainsi un temps chronologique spiral.

Solitude de Bolomey

Le couple mere et fils vivaient de la culture d’un jardin, du « cidre de poires et de
pommes » (p. 42) : il s’agit ici du métier humain originel, plus ancien que I’agriculture,
1’élevage ou la viticulture!*2. Cependant, Bolomey et sa mére ne sont pas Adam et Eve a
proprement parler ; si le cadre est similaire, les liens familiaux entre les personnages sont

193

radicalement différents'”> et la séparation est produite par la mort, non par une faute de

194 Des ce déces, Bolomey « est seul ; il fait les travaux de I’homme et ceux de la

la mere
femme » (p.44) qui sont a la fois les travaux qu’il faisait et ceux que sa mere
accomplissait, mais la partition sexuée des deux sortes de travaux les rend a une certaine
binarité génétique qui n’attribue pas les mémes malédictions a I’un et a I’autre'”. Cet état
d’homme « seul » n’est pas bon selon le méme récit génétique'*® ; et I’homme ne le reste
pas longtemps puisqu’en I’espace d’un chapitre, une autre femme apparait : tout a coup
« elle était 1a » (p. 47) et la narration insiste « [qu’]elle lui a été envoyée ». Cela provoque

un « chang[ement] de nature » (p. 48) et Louis Bolomey devient ainsi un nouvel homme :

I1 était mort ; il est vivant. Il dormait, il est réveillé. Il est ressuscité dans son corps dans
un monde ressuscité.
Il s’est approché d’elle, le chant des oiseaux I’accompagne. Il vient, il marche avec elle ;

il sort dans le soleil, elle sort dans le soleil ; ils sont deux, ils sont grands tous les deux, ils

192 Dont les péres mythologiques sont respectivement Cain, Abel et Noé.

193 Pasquali indique qu’il s’agit d’une « situation quasi pré-cedipienne » (PASQUALI, Adrien, Adam et
Eve II : édition critique, Paris, Lettres modernes, 1993, p. 450) et voit dans le geste de « fumer » 1’image
d’un « désir incestueux ».

194 Bien que « le salaire du péché, [soit] la mort » (Rm 6:23 OST1811) et que le décés de la mére de
Bolomey reléve donc mythologiquement du péché originel.

19 Dans Gn 3:16-19, il n’est pas question a proprement parler de « travaux d’homme » et de « travaux de
femme », mais les malédictions sont séparées et concernent, pour I’homme, des peines liées au travail de
la terre (la femme est, de son c6té, condamnée aux « douleur[s de la] grossesse » et a la « domination de
son mari » ; cf. Gn 3:16 OST1811).

196 Gn 2:18 OST1811 : « Il n’est pas bon que I’homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable a lui. »
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sont presque de la méme taille, ils sont accordés (c’est ce qu’il lui semble) et comme depuis
toujours et comme pour toujours (¢’est ce qu’il lui semble), pendant qu’il disait :

— Vous comprenez, on est ici tout pres de chez moi, alors je m’y connais...

Le chant des oiseaux les accompagne ; il se retourne :

— J’habite la. (p. 48)

Toute la création semble approuver cette rencontre, il y a une harmonie intérieure et
extérieure qui se crée ; bien plus : une résurrection. Le « monde [est] ressuscité » parce
« [qu’]il était mort [et qu’]il est [maintenant] vivant » : Bolomey (qui s’assimile ici a la
fois 2 Adam et a Jésus'®’) est ainsi en parfaite communion de vie avec son monde. Comme
deux figures originelles, présentes « comme depuis toujours et comme pour toujours »,
Adrienne et Bolomey sont « accordés », la narration prenant le soin de modaliser a grand
renfort de « comme » qui sont un appel a la future exclamation de Gourdou : « comme si
ca pouvait durer » (p.62). D’abord, Adam est seul et «le chant des oiseaux
’accompagne » ; lorsqu’il rejoint Eve, « le chant des oiseaux les accompagne » : il y a
une entente avec la nature qui a I’air d’approuver leur rencontre et leur union, une certaine

communion avec la Création, avec les choses.

Dans le récit, la rupture tarde peu, suivant la structure de la Genése'*® : « il est
seul de nouveau » (p. 49). Cette bréve unité est rompue au point que « tout devient gris et
¢gal pour la vue » (p. 50) : apres la rupture, Bolomey est incapable de « reconnaitre » la
riviere, « sa vieille amie et compagne de toujours » (p. 51). S’il est « seul de nouveau »,
il n’y a plus d’harmonie originelle, il n’y a pas de retour a un état de félicité d’avant la
rencontre avec Adrienne. Toutefois, Bolomey s’obstine a vouloir la retrouver, tout
comme Jean-Luc le fait pour Christine du début de Jean-Luc persécuté ;iln’y a cependant
pas de lien avec la parabole du bon berger, puisqu’il ne laisse rien derriére lui en la
cherchant, se contentant assez passivement de rester chez lui, méme lorsqu’il apprend ou
elle se trouve. Il est fermement attaché a son territoire et a sa petite communauté rurale,

communauté de la terre et du jardin vers lequel il faut revenir, et n’imagine rien de
9

197 Jésus est parfois appelé le « dernier Adam » dans la Bible (cf. 1 Co 15:45 et Rm 5:12-21) et
traditionnellement le « Second Adam » ou le « Nouvel Adam ». Il y a de nouveau, dans la mention de cette
résurrection d’Adam, un jeu sur 1’autoréférentialité de la Bible.

198 11 ne faut que quelques versets avant que la femme et ’homme désobéissent & Dieu et mangent du fruit
défendu ; la rapidité avec laquelle ils transgressent la seule interdiction donnée par Dieu est choquante.

76



possible au-dela de cela: il n’est pas question (comme Burnier le suggere) d’aller a
Geneve, il « n’ir[a] pas » (p. 111) et « n’écri[t] pas », il « attend » simplement. Cette
attente, cette recherche passive donne cependant lieu a un chant, une interrogation des
choses et des personnes qui puise certains de ses éléments poétiques dans le Cantique des

Cantiques'” :

— Je voulais vous demander...

Regarde encore autour de lui :

— Mais n’en dites rien a personne. .. Est-ce que vous ne I’auriez pas vue ? vous ne ’avez
pas vue passer ?

Elle a dit :

— Non. (p. 39)

Il y a des réminiscences des chapitres 3 et 6 de ce livre biblique dés le premier chapitre
d’Adam et Eve, inversées puisque la perte que subit la jeune femme qui cherche son
« bien-aimé?” » n’est que momentanée, réciproque et bénéfique (attisant le feu de leur
amour). Mais ce chant, c’est Bolomey seul qui le prononce et qui le prolonge au
chapitre III de la premiere partie, lorsqu’il demande aux arbres : « “Vous ne 1’avez pas
vue ?” » (p.51). Dés ce chapitre, on observe des inspirations stylistiques de ce livre
lorsque la narration indique, a I’indirect libre, que « [les dents d’ Adrienne] étaient comme
les petites pierres blanches qu’il y a au fond des ruisseaux » (p. 48) ; la comparaison, si
elle peut paraitre banale et entendue, refuse une généralisation en précisant a I’extréme.
Le référent, les « petites pierres blanches qu’il y a au fond du ruisseau », sont d’une
précision minutieuse et attachées a la terre de celui qui prononce le poéme, comme c’est
le cas lorsque Salomon loue « [1]es dents [de sa bien-aimée, qui] sont comme un troupeau
de brebis tondues qui remontent du lavoir, qui sont toutes deux a deux, et dont aucune ne

manque?’! ». La précision extréme de la référence a la terre du sujet lyrique, combinée

199 Le Cantique des Cantiques est un livre poétique vétérotestamentaire, mettant en scéne un jeune homme
qui exprime son amour envers une jeune femme. Traditionnellement attribué¢ a Salomon, il a une tonalité
sensuelle qui détonne avec le reste de la Bible.

200 Cf. Ca 3:3 OST1811 : « Le guet qui faisait la ronde par la ville m’a trouvée. N’avez-vous point vu, leur
ai-je dit, celui qu’aime mon ame ? » ; et Ca 6:1 OST1811 : « Ou est allé ton bien-aimé, 6 la plus belle des
femmes ? De quel coté est allé ton bien-aimé ? Nous le chercherons avec toi. » Le théme de la recherche
parcourt I’entier du livre, les amants ne se trouvant jamais vraiment, trouvant le désir de 1’un et de I’autre
dans leur séparation.

01 Ca4:2 OST1811.
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aux autres effets de citation, créent une impression de familiarité avec ce texte biblique.
On retrouvera ce théme de la recherche de I’étre aimé en fin d’ouvrage, lors des

retrouvailles du couple :

O petite Eve d’avant la faute, parce qu’il n’y en a point, il n’y a point de faute. Ne bouge
pas ; tu dis oui. Ton menton rond, ton cou qui est gras et marqué de trois petits plis qui sont

dessus comme un collier. Je te cherche, je te trouverai, et, toi, tu me trouveras. (p. 145)

Dans cet extrait ou Bolomey — dont la voix se méle a celle du narrateur externe — prétend
nier la faute tout en 1’appelant « Eve », on retrouve cet amour exprimé par la description
physique, dépourvue de morale (puisqu’avant la faute, il n’y a pas de connaissance du
bien et du mal?°?), qui est une description pure des « choses » qui ressemble aux louanges
du « bien-aimé » et de la « bien-aimée » du Cantique des Cantiques, qui se confondent
dans une recherche mutuelle. Joints par la suite a un tutoiement au discours direct libre,
le sujet lyrique exalte sa bien-aimée, éprouvant le besoin originel de ne faire « qu’une
seule chair?® », d’étre « un » (p. 147) : « Tu es la terre, tu es I’année ; tu es I’espace, tu
es le temps » (p. 146). Comme le conclut Pasquali, Bolomey, qui a faif revenir Adrienne,
devient « créateur [alors que] le corps d’Adrienne prend valeur de microcosme de
’univers®* ». La plénitude est atteinte, ils sont leur propre monde comme Adam et Eve
¢taient leur propre monde avant la Chute, dans leur petit pays vaudois aux personnages
et aux dimensions limités, presque sans réseau et sans attache avec ce qui provoque leur

chute.

La Chute : perturbation linéaire du temps cyclique

Si la condition originelle et la recherche de la bien-aimée sont parfois exprimées

en faisant allusion au Cantique des Cantiques, la Chute est attachée a des thémes et des

202 Le fruit défendu, c’est le fruit de « I’arbre de la connaissance du bien et du mal » (Gn 2:17 OST1811).
La faute, le mal n’existent pas aux yeux d’Adam et Eve, pas avant d’avoir désobéi a Dieu.

203 Gn 2:24 OST1811 : « C’est pourquoi ’homme laissera son pére et sa mére, et s’attachera a sa femme,
et ils seront une seule chair. »

204 PASQUALL, Adrien, op. cit., p. 462.
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formulations qui rappellent le livre de I’Ecclésiaste®® ; on en a déja vu un exemple avec
Gourdou, qui amorce ce théme en rappelant a Bolomey qu’il n’est qu'un passager sur
terre et qu’il a pourtant voulu étre « propriétaire » (p. 62). Le motif du temps cyclique,

I’un des thémes principaux de I’Ecclésiaste, est mobilis¢ dés le début de d’Adam et Eve :

Ah ! il faisait doux ; ah ! il faisait beau dans le monde. Il faisait tiéde. Le vent passe, il
vient de tous les cotés. Il vient de I’ouest ou est la Sorge dans son vallon, il vient du nord

ou est le mont couvert de bois, il vient du sud ou est le lac [...]. (p. 38)

Cet écho (par la mention du « vent» qui «vient de tous les cotés ») au livre de

206

I’Ecclésiaste®?® et a I’évangile de Jean®"’ renforce a son tour cette ressemblance entre le

208

pays de Canaan~"° et le paysage suisse, puisqu’il « faisait beau dans le monde » (il y a

donc une certaine universalité) et que ces imitations de versets, mélés aux toponymes
suisses romands, confondent aussi les deux territoires, comme Bolomey le fait en

imaginant le Jardin :

Il se disait : « Comment est-ce que ¢’était avant ? »

Comment est-ce qu’il était le Jardin ? se disait-il, est-ce qu’il était grand ?

Comment grand ? comme le district, comme le canton ?

Il se donne bien de la peine. Il fait un grand effort dans le fond de sa téte, se disant : « //
fallait bien qu’il fiit grand, parce qu’il est dit dans le Livre que trois fleuves l’arrosaient ;
et le nom du premier est Piscon, c’est celui qui coule dans le pays de Havila ot on trouve
de l'or ; et le nom du second est Guihon, et le nom du troisieme est Hiddekel. » 11 met
ensemble les choses qu’il connait dans le pays qui est le sien et qui s’étend du Jura au lac
et du lac aux Alpes ; il y fait couler trois Sorges (c’est la riviére) dans trois directions

différentes. (p. 69)

Bolomey, démiurge en « fai[sant] couler trois Sorges » comme les « trois fleuves » qui

abreuvent I’Eden dans son propre pays, le rapproche des « choses qu’il connait » tout

205 Autre livre aussi attribué a Salomon, celui-ci peut souvent paraitre trés pessimiste puisque déterministe :
I’homme est perpétucllement condamné & mourir, tout n’est donc que vanité, tout est répétition (en
particulier dans le temps chronologique).

206 Cf. Ec 1:6 OST1811 : « Le vent va vers le midi, et tourne vers le nord ; il va tournoyant ¢a et 13, et
revient a ses circuits. »

207 Cf. Jn 3:8 OST1811 : « Le vent souffle ou il veut ; et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais ni d’ou il
vient, ni ou il va. »

208 Appelé aussi la « terre promise » (actuellement « Israél » ou « Palestine »).
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comme Gladys, pour qui les anges existent, mais probablement pas plus loin qu’a Morges,
ou ce serait trop loin, trop étranger... La communion entre le Jardin et ce coin de pays
vaudois est imaginée par les personnages et créée du méme coup, accentuée par le
narrateur qui méle typographiquement les pensées de Bolomey et les versets lus en
italique. Dans une dynamique de destruction-création, le narrateur indique que « tout est
guerre, rien ne s’éléve que sur des ruines pour devenir ruine a son tour » (p. 68) : faible
réminiscence du « tout est vanité?? » et de la malédiction divine de la Genése, aprés la
Chute : « car tu es poussiére, et tu retourneras dans la poussiére!® ». Se désespérant de
ne jamais revoir Adrienne, c’est d’ailleurs ce que Bolomey déclare au chapitre VI
(premicre partie), apres la lecture de la Bible et sa discussion avec Gourdou ; parce que
«c’est écrit» (p.77), «rien ne sert a rien» (p.78). Tout n’est qu’éternel
recommencement, tout n’est que la répétition des mémes chutes prévisibles, et Bolomey

le sent et se dégolite — brievement — de ces « choses du monde, parce [qu’elles sont]

périssables, et qu’en étant périssables®!! [elles] nous trompe[nt] » (p. 79).

La séparation est créée par Adrienne, qui en plus de porter les deux premiéres
lettres du prénom « Adam » se nomme « Parisod », nom évocateur de la France citadine
et de ses passions. En effet, ce nom de famille évoque le canton de Vaud par le suffixe
« -od » complétant le patronyme « Paris?!? » trés commun en France (assez peu sur ’arc
lémanique) : elle porte donc a la fois le nom de 1’étranger et I’ancrage propre a la Suisse
romande. « Bolomey » est, pour sa part, un nom typiquement vaudois, plus précisément

213 Comme je I’ai dit plus haut, Louis Bolomey est un homme qui

de Savigny ou de Lutry
ne voyage pas au-dela d’un certain territoire, son pays : s’il sait ou Adrienne se trouve, il
ne va pas la chercher et attend qu’elle revienne. Il y a donc d’emblée, dans le nom, une
certaine séparation qui s’opére au niveau de 1’attachement a I’espace et a un mode de vie

plus primitif : Adrienne ne fait pas vraiment partic du monde de Bolomey, puisque

209 Ec 1:2 OST1811, répété six fois dans cette formulation exacte dans ce livre.

210Gn 3:19 OST1811.

211 Rappelons que le terme « périssable » porte une forte évocation biblique.

212 11 en est le diminutif selon Geneanet. Cf «Parisod», dans Geneanet, URL :
https://www.geneanet.org/nom-de-famille/PARISOD (consulté le 3 février 2023).

213 « Bolomey », dans Geneanet, URL : https://www.geneanet.org/nom-de-famille/BOLOMEY (consulté
le 3 février 2023).
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celui-ci, dont la voix est confondue avec celle du narrateur qui retranscrit ses pensées,

conclut qu’Adrienne est partie parce qu’elle « s’ennuyait » (p. 51).

La ville ou Adrienne a fui, ¢’est « chez sa mére, a Genéve », inversant le processus
génétique de séparation des parents pour s’attacher a son époux>!'* ; en revenant a cet état
antérieur, elle se lie a la ville dont on a vu la couleur négative par 1’étude de Présence de
la mort. Ces morceaux de ville détonnent sur le paysage romand, Geneve se trouvant tout
enticre dans Burnier, I’oncle d’Adrienne : lorsqu’il vient demander a Bolomey de
reprendre Adrienne, au chapitre III de la seconde partie, il s’agite, « parl[e]
beaucoup » (p. 109), coupe ses phrases et contraste avec Bolomey qui se contente de
« regard[er] » et de « ne [plus] regard[er] » en gardant un certain « silence », signe des
premiers et des derniers temps, temps originels et primitifs, un « silence qui [est] comme
avant le commencement de la vie ou apres la fin de la vie » (p. 65). Les phrases paysannes
sont simples, franches et souvent dépourvues de sous-entendus, tranchant avec le

babillement incessant du personnage citadin.

Cette primitivité originelle est perturbée durant tout le roman, comme si des temps
anciens se confrontaient a des temps nouveaux ; dans cette petite société encore rurale, il
y a déja le poste de T.S.F. de M. Métraux ; le train et les indications criées par I’employé
des chemins de fer viennent a la fois accompagner et perturber la conversation biblique

entre Gourdou et Bolomey :

Gourdou lui a dit :

—Tuaslu?

Une petite locomotive a vapeur, qu’on voyait par la fenétre, faisait des manceuvres sur
une voie de garage. [...]

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est une explication ; ¢’est méme la seule explication.

On criait : « 6 métres. »

Un homme, en blouse bleue et a casquette d’uniforme, criait : « 6 métres » ; alors la
petite locomotive allait en arriere. « 4 metres... » et ’homme a la blouse Iéve le bras, tout
en soufflant dans un sifflet.

— Autrement, a dit Gourdou, personne n’y pourrait rien comprendre.

214 Cf. Gn 2:24 OST1811 : « C’est pourquoi I’homme laissera son pére et sa mére, et s’attachera a sa femme,
et ils seront une seule chair ».

81



On avait juste le temps de voir qu’il y avait un homme qui se tenait debout entre les
tampons du wagon que le convoi refoulé par la locomotive allait rejoindre ; puis le choc
s’est communiqué d’une voiture a 1’autre, tout le long du convoi, comme quand le son est
renvoy¢ de roche en roche par I’écho.

— L’explication que rien n’aille bien, disait Gourdou, et quand ¢a va bien, c’est encore
pis, puisqu’on sait que ¢a doit finir. [...]

Cependant la locomotive s’était mise a souffler et a cracher entralnant a sa suite le
wagon tamponné ; et Gourdou a ri.

La locomotive revenait. Ah ! tout se répéte. (p. 74)

Ces manceuvres, qui font partie de I’espace visible et audible des personnages,
contaminent le texte par ce qui s’entend (les indications de I’employ¢€) et accompagnent
les pensées de Bolomey, prouvant que « tout se répete ». L’alternance entre les paroles
de Gourdou, la narration qui rend compte des manceuvres et les cris de I’employ¢ forment
un tableau chargé en paradoxes ou Gourdou, lecteur et interpréte de la Bible, se détache
sur un décor moderne, qui est mobilis¢€ pour la méme interprétation. L’intertexte biblique,

215

que Northorp Frye appelle « le mythe“'” », est ainsi mobilisé dans un contexte moderne,

a la fois source d’espoir ou de fatalisme.

Conclusion : un texte irréesolu

Dans cette histoire originelle de chute et de rechute, Lydie vient « aider » (p. 125),
épousant ainsi la condition originelle de la femme dans la Genése?!®. Le statut de Lydie
est pourtant étrange : elle semble étre 1’¢lectron libre et la possibilité d’une échappatoire,
puisque le récit aurait pu se dérouler sans elle (si Bolomey avait eu son épiphanie
autrement). Elle est célibataire, entreprenante et embrasse sa liberté quoique liée a la terre.
Elle est un amour sans lendemain et ne fait presque jamais allusion a la Bible, ne

fonctionnant pas par cette logique-la; elle est un pont entre la modernité et le

215 Cf. FRYE, Northrop, op. cit., p.96. Dans son chapitre sur le mythe, Frye affirme que « I'Egypte
symbolique n’est pas dans I’Histoire, [mais] elle s’étend sur le passé, le présent et 1’avenir », prenant en
exemple des chants des spirituals des Noirs américains esclaves, qui reprennent des thémes et parfois des
versets bibliques : dans ce cas, « seul le mythe [...] est capable de donner quelque espoir ou quelque
soutien ».

216 Cf Gn 2:18 OST 1811 : « Et I’Eternel Dieu dit : Il n’est pas bon que I’homme soit seul ; je lui ferai une
aide semblable a lui. »
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primitivisme, croquant et finissant la pomme seule, dés le premier chapitre : elle ne
partage pas sa vie. Pasquali remarque méme la consonnance de son prénom avec
« Lilith?'7 », personnage mystérieux qui n’est pas issu de la Bible a proprement patler,
mais de la tradition juive. Cette interprétation semble particuliérement trouver son sens
dans le fait qu’Adrienne, comme on 1I’a dit plus haut, n’existe que par Bolomey ; Lydie
ne dépend pas de lui, elle n’est pas créée par lui. Elle n’appartient a personne et décide de
ses propres actions. En devenant 1’amante secréte de Bolomey, elle commet une
transgression et devient Eve & son tour : & la charniére de 1’ouvrage, lors d’un moment
intime, Lydie affirme « qu’on est bien caché» (p. 93), rappelant ainsi que le couple
originel, aprés avoir fauté, tente de se cacher de Dieu?!®. C’est aussi elle qui incite
Bolomey a coucher avec elle, affirmant qu’ils ne sont « pas des anges » (p. 88) et

indiquant que « toutes les femmes se ressemblent?!? .

Il est difficile de trancher en ce qui concerne 1’acte créateur : I’imagination semble
bel et bien étre un acte divin, la représentation étant porteuse de la méme essence créatrice
qui a formé le monde. C’est la narration qui rend cette impression de création, ce
simulacre qui imite le travail du pocte et de son lecteur en méme temps : tous deux créent
dans une communion de pensée, d’imagination créatrice ou I’un produit d’abord en esprit,
puis sur le papier, alors que I’autre produit en esprit par le papier. Ici, Bolomey est 'un
de ces lecteurs qui se fait créateur. Sur ce plan précis, Bolomey est aux antipodes de
Jean-Luc, puisque ce dernier ne crée pas de jardin, se contentant de reproduire, de répéter
des gestes et des symboles; c’est paradoxalement dans une société de tradition

protestante, historiquement iconoclaste??’

, que nait la création par la lecture a la fois
collective et individualisante de la Bible (la malédiction concerne tout le monde et donc

chacun). « L’activité créatrice’?! » n’est pas uniquement « édificatrice », mais aussi

217 Selon le dictionnaire de Labre, elle est un « démon féminin venu d’un mythe assryo-babylonien et repris
par la tradition juive, vue comme la premiére femme d’Adam », créée non pas d’Adam mais comme Adam.
C’est une « compagne qui convient a I’homme mauvais », elle est parfois vue comme le pendant féminin
de Satan ; cf. « Lilith », dans LABRE, Chantal, op. cit., p. 187.

218 Cf. Gn 3:8.

219 Lydie prend la place d’Adrienne, comme Adrienne avait pris la place de la mére de Bolomey plus tot,
occupant la place de « la femme » aux cotés de « /’homme ». Elles sont donc toutes, & leur maniére, 1’Eve
de Bolomey.

220 Une grande partie des églises catholiques, lors de la Réforme bernoise (XVI°siécle), ont été saccagées
et dépourvues de toute création humaine, représentation de ce qui est « en haut dans les cieux [ou] en bas
sur la terre » (Ex 20 :4 OST811), motifs d’adoration selon les Réformés.

221 DENTAN, Michel, op. cit., p. 134.
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destructrice, puisque Jean-Luc et Bolomey font tous deux advenir (dans I’imagination ou
dans le réel) ce qu’ils désirent, comme Dieu qui, en détruisant et en construisant, fait ce

qu’il veut. Cependant, pour I’homme, ces entreprises semblent étre purement illusoires.

En ce qui concerne Gourdou, il semble avoir eu raison, ce qui est étrange par
rapport a la plupart des autres personnages-lecteurs de Ramuz: il disparait tout
bonnement du texte, avec ses citations et ses interprétations. Il est difficile de conclure
avec David Haminovi¢ que « le roman [ne] traite ni les tenants bibliques [...], ni les
aboutissants » du « péché originel?*? », tant il s’y trouve un grand nombre d’effets
mimétiques, de citations et de constructions stylistiques qui pointent tous vers le texte
biblique. S’il est évident que le roman est loin d’étre une réécriture, un palimpseste du
récit génétique, il en est une variation : il y a une cohabitation des personnages les plus
primitifs, les plus naifs, avec une modernité dont les lumiéres ne sont pas louées. En effet,
alors que I’interprétation chrétienne au premier-plan détonne avec I arriére-plan

catholique dans Jean-Luc persécuté, c¢’est la modernité qui se confronte et contraste avec

les personnages simples d’Adam et Eve.

222 HAMINOVIC, David, « Introduction », dans RAMUZ, Charles-Ferdinand, Adam et Eve [1933], Genéve,
ZOE, 2020, p. 9.
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Conclusions

Il y a quelque chose de I’acte créateur dans les personnages de Ramuz, produit par
I’effet-miroir d’un Dieu qui a voulu « fai[re] ’homme a [son] image, selon [sa]
ressemblance??® », tout comme Cézanne qui a « taillé [la Provence] tout enti[ére] a sa
ressemblance?®* » : les personnages sont toujours «a la poursuite d’une
ressemblance??® » et forment le monde selon leur imagination, la puissance créatrice (et
destructrice) de I’homme d’aprés la Chute. On retrouve ce théme dans les trois romans
que j’ai étudiés et le lexique biblique s’y méle presque systématiquement ; I’acte créateur,
qui est aussi un acte destructeur, est un acte démiurge des personnages d’une part (la
recréation, résurrection du fils imaginé par 1’éradication de la mére-pécheresse dans Jean-
Luc persécuté, les passages meurtriers ou révolutionnaires dans Présence de la mort et la
réparation du Jardin par Bolomey dans Adam et Eve...), et de I’auteur d’autre part (I’acte
auctorial lui-méme, la remobilisation d’histoires de la Bible, les incises narratives et
autres inserts). L’homme d’avant la Chute ressemble a ces personnages qui ne sont pas
encore séparés : il s’agit de la communauté fermée de Présence de la mort qui, au dernier
chapitre, se réfugie dans 1’église pour entrer dans une nouvelle vie, et dans une certaine
mesure les communautés en voie d’ouverture (et donc de séparation) de Jean-Luc et de

Bolomey.

Ces communautés primitives ressemblent assez au peuple élu par Dieu dans
I’ Ancien Testament (le peuple juif) : il s’agit d’abord d’un peuple « saint », un peuple a
part, ¢loigné de la fureur et de la débauche des villes, a la fois séparé et uni, a qui il est
interdit de se mélanger aux autres nations>2¢. Ensuite, ces peuples sont toujours menacés

par une modernité extérieure : Augustin et les hotels ou il va six mois par année, 1’usine

23 Gn 1:26 OST1811.

224 RAMUZ, Charles-Ferdinand, « L’Exemple de Cézanne », dans Essais : 1914-1918, éd. Reynald
Freudiger, Genéve, Editions Slatkine, 2009 [Cahiers Vaudois, n° 4, Lausanne, Tarin, 1914], p. 99.

225 RAMUZ, Charles-Ferdinand, Présence de la mort, op. cit., p. 327. On retrouve cette recherche dans Adam
et Eve (op. cit., p. 108) dans des considérations ontologiques sur le travail, ce besoin de « transformer »,
ainsi que dans Jean-Luc persécuté (op.cit., p. 454), ou le personnage ¢éponyme cherche une
« ressemblance » dans son fils, qu’il crée en I’imaginant.

226 Parce qu’il avait tendance a adopter des dieux étrangers en pays de Canaan, Dieu exile d’abord son
peuple chez les Egyptiens, qui distinguent bien les différentes « races » (au sens biblique du terme) et ne se
mélangent pas aux Israélites. Aprés I’Exode, de retour en terre de Canaan, Isra€l exterminera une grande
majorité des peuples présents sur ces terres (cf. livre de Josué), afin d’éviter de se mélanger a eux.
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d’hydrocarbure et Adrienne, citadine s’ennuyant avec Bolomey, représentent tous une
menace dans 1’équilibre d’une société fragile et primitive, ou tout se déroule sur le mode
itératif. Ces romans, sans devenir de vulgaires pastiches de la Bible, répétent les mémes
motifs a I’échelle de I’ceuvre et de I’(Buvre : il n’est pas question de cycle, mais de spirale,
¢étant écrits au prisme de ce que le pocte voit, comme Cézanne peint une multitude de
Montagne Sainte-Victoire ou les motifs se répétent tout en variant, avangant dans le temps

de la production.

La parole poétique est créatrice, « comme quand le potier fait son vase » et
I’auteur devient le Dieu de son propre monde ; quoi de plus naturel que la reprise des
thémes mythologiques au prisme desquels il a « appris le monde » ? Dans ce pays épargné
par la Premiére Guerre mondiale, comment n’y pas voir I’arche de Noé ? Dans les yeux
d’un exilé a Paris, comment ne pas voir le Jardin originel dans le pays de laboureurs, de
bergers et de viticulteurs qui est le sien 2 A I’échelle de I’GBuvre, il parait évident que
Ramuz a écrit sa propre Bible, avec ses nombreux personnages, s€¢parés les uns des autres,
mais liés par une Terre, la Suisse romande, d’ou ils sont parfois exilés (4imé Pache) pour
y mieux revenir. Pour accomplir cela, il a renouvelé, rendu siens ces personnages

bibliques qu’il « conn[aissait]**’ » :

On vivait comme dans la Bible : j’ai connu Noé et ses fils. [...] J’ai connu Noé vivant,
je I’ai vu. L’odeur forte du vin nouveau qui montait de partout et venait flotter, la nuit,
jusque dans les chambres, faisait que tous les siécles se trouvaient confondus. [...] La
bougie briile et vacille dans 1'énorme chandelier de fer forgé ; et est-on ici au cceur de la

Palestine ou sur les bords du Rhone tout prés encore de sa source ? (p. 84-85)

C’est précisément cette « confusion des siécles » qui permet a Ramuz de placer de
nouveaux Job, Jésus, Eve et Adam dans ses ouvrages, d’écrire dans un style qui trahit une

instruction religieuse bien enracinée et une lecture biblique assidue.

27 RaMUZ, Charles-Ferdinand, « Vendanges », dans Ecrits autobiographiques, éd. Laura Saggiorato,
Stéphane Pétermann et Daniel Maggetti, Genéve, Editions Slatkine, coll. (Euvres complétes, 2011, t. XVIII,
p. 84.
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Il serait cependant faux de conclure a une vision d’ensemble et a un traitement
unique du matériau biblique ; en effet, si certains motifs se retrouvent dans la plupart des
ceuvres, j’espere avoir pu démontrer 1’unicité de chacune : Jean-Luc persécuté, par
exemple, se distingue parfaitement d’Adam et Eve par un traitement radicalement
différent du texte biblique. J’ai montré que le terreau importe : et si la religion chrétienne
lie les différents peuples suisses, ce n’est pas de la méme fagon en pays protestant et en
pays catholique. En effet, alors que le texte biblique est surtout assumé par la narration et
se cache dans des allusions obscures dans un village catholique, il est au premier plan
d’une communauté qui attache encore de I’'importance a la lecture de la Bible, par
tradition protestante : dans Jean-Luc persécuté, la Bible ne se manifeste que par ses
symboles et ses rites se cachent dans une église qui engloutit ses villageois, régissant leur
vie au rythme de sa cloche. Il y a un respect passif pour ces rites dont les emblémes
parsément le paysage : dans les maisons, sur les monts, a chaque croisement, les croix
sont partout, mais dérangent lorsqu’elles surgissent au premier plan. Au contraire, ce
premier plan est parfaitement assumé dans une société¢ vaudoise dépourvue de ses
symboles : la Bible est présente en tant que telle, mise en exergue par la narration,
interprétée, assimilée par le personnage principal. La narration, dans cet ouvrage, prend
bien plus de libertés a citer le texte. Sans oublier que Ramuz est, en 1932, un écrivain
bien plus reconnu qu’en 1908 (et peut donc se permettre d’étre moins prudent dans ses
libertés intertextuelles), il parait assez évident qu’il a pris le soin de différencier les deux
communautés : Derborence (dont I’action se déroule aussi en territoire montagnard et
valaisan), écrit deux ans aprés Adam et Eve, est congu en suivant les mémes dynamiques
de superstition et de symbolique que Jean-Luc persécute. 11 n’y a pas de citations
bibliques en exergue et la religion se manifeste avant tout par le caractére symbolique de
la montagne. Une douzaine d’années avant Adam et Eve, Ramuz publiait Les signes parmi
nous, ouvrage dans lequel les citations bibliques étouffent le texte, contaminant autant le

récit que I’esprit des personnages.
L’intertextualité biblique subit un traitement particulier dans Présence de la mort,

ou le texte calque parfois le style et les symboles bibliques, mélant allusions a la

mythologie grecque et a la Bible (Icare-aviateur s’élevant pour descendre « a la poursuite
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d’une ressemblance®?®

»). Les effets mimétiques et de citation biblique semblent tantot
complétement absents des chapitres, tantot présents a I’extréme, mais les personnages
n’interpreétent presque jamais les signes comme Jean-Luc ou Bolomey : ils sont cachés
dans le paysage, les structures narratives, les nombres... ils sont un vague souvenir qui

n’est plus sujet de conversation dans un monde finissant.

On peut ainsi déceler plusieurs projets, plusieurs utilités du matériau biblique a
deux échelles différentes ; dans Jean-Luc persécuté, le matériau biblique est utilisé
comme toile d’arriére-plan, devenu dangereux lorsque le sujet s’en empare. Les effets de
citation sont ainsi parfois des effets de contraste qui menent le personnage a détruire au
lieu de créer, et soulignent I’absence du Peintre-Dieu dans cette tapisserie qui se déchire
toute seule. Cette séparation entre paysage et personnages, c’est ce que Ramuz admirait,
entre autres, chez Cézanne, puisque « I’homme n’apparait jamais [dans ses paysages
peints]** » et que « [dans ses portraits], c’est le paysage qui est absent ». Cette irruption
crée I’assimilation du personnage avec d’autres personnages persécutés, personnages
bibliques tels que Job ou Jésus ; le texte biblique, dés lors, devient un prisme de lecture

pour I’ouvrage entier, transformant le récit en nouvel évangile.

Présence de la mort accomplit les Ecritures : s’il y a une apocalypse en Suisse,
c’est I’Apocalypse, peu importe si la société est déchristianisée. La narration force
I’interprétation biblique, qui contraste avec la vie moderne de ses personnages, motivés
par des peurs mécaniques et leur intérét personnel (tournant autour de I’argent et de la
politique), ce qui provoque le meurtre. Les personnages de cette société citadine et
moderne sont alors a la fois assimilés aux habitants d’une Terre corrompue a détruire
(comme le monde antédiluvien, puis Sodome et Gomorrhe et enfin le notre, annoncé dans
le livre de I’Apocalypse), a la fois présentés comme autant de personnages éclectiques
avec aussi peu de liens entre eux que les différents textes bibliques de I’ Ancien Testament,

ou regnent la guerre et la mort.

228 RaMUZ, Charles-Ferdinand, Présence de la mort, op. cit., p. 327.
229 RAMUZ, Charles-Ferdinand, « L’Exemple de Cézanne », op. cit., p. 94.
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Enfin, dans Adam et Eve, la narration force la comparaison par effet de contraste :
elle semble artificielle et le lecteur a du mal a voir ou est 1’analogie directe, puisqu’elle
n’est qu’allusion. Le texte biblique est tellement implanté dans ces logiques primitives
qu’il en devient la source de vérité : méme lorsque Bolomey tente de démontrer qu’il
ment, il répete les mémes logiques et chute & nouveau, incapable de sortir de cette
répétition. L’allusion biblique est aussi poétique, par la voix narrative toute présente qui
se méle parfois a la voix de Bolomey. Le texte biblique participe ici au sentiment d’un
enfermement dans une spirale répétant les mémes motifs, les mémes histoires, les mémes

chutes.

&9
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