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 La thèse que soutient Georg Simmel à propos de la connaissance 

historique ne vaut-elle pas pour son oeuvre tout entière, qu'il s'avère 

impossible de restituer exhaustivement comme de pénétrer à l'aide de la 

seule intuition? Savoir à quelle distance se placer et quel point de vue 

adopter en présence des diverses connotations associées - selon le 

moment ou le contexte pris en compte - au problème du portrait suppose 

en tous les cas qu'on renonce à l'exégèse comme au pillage. Car de même 

qu'il ne suffit pas de reproduire ce qu'a vraiment dit tel ou tel auteur, de 

même est réductrice toute relation au texte qui se contente d'en faire 

l'instrument appelé à légitimer telle ou telle position dans le champ 

scientifique aujourd'hui. 

 

 Par contre, on soulignera l'intérêt d'une lecture du texte simmelien 

qui soit attentive non seulement à son contenu, aux thèmes traités, mais 

encore à la façon dont ceux-ci s'enchaînent, aux relations qu'ils 

entretiennent les uns avec les autres, aux figures dans lesquelles ils 

s'entrelacent. Quel lecteur de Simmel n'a-t-il pas été séduit en effet par la 

manière dont prend forme son argumentation? Le plus souvent, celle-ci 

fait montre d'une cohérence telle qu'il semble après coup qu'elle n'aurait 

pu s'articuler autrement. C'est que le style caractéristique de Simmel 

répond, sinon à la méthode, du moins à la démarche qu'il propose à la 

sociologie comme à l'esthétique de son époque: fait de circonvolutions 

successives qui extraient peu à peu de l'objet traité les multiples 

significations dont, au terme de l'analyse, celui-ci se retrouve lesté, ce 



style traduit le souci d'une forme d'écriture qui s'efforce d'épouser le 

contenu visé et donne ainsi au texte sa couleur, son ton à nul autre pareil. 

 

 Aussi bien la façon dont, chez Simmel, le discours acquiert sa 

consistance propre en fonction du thème abordé ne revient pas - 

contrairement à ce qu'affirme Theodor W.Adorno - à mettre en oeuvre 

quelques catégories simplistes plaquées mécaniquement sur le réel (1). A 

l'inverse, il s'agit pour lui de laisser respirer l'objet examiné sans jamais 

l'abaisser au rang d'exemple voué à illustrer une théorie préétablie. De ce 

point de vue, ce que l'on a longtemps considéré comme la faiblesse de 

Simmel, son soi-disant esthétisme, sa prétendue absence de méthode, 

font aujourd'hui sa valeur et son autorité. Qui plus est, si nombreuses sont 

les traces de son influence sur l'épistémologie sociologique contemporaine, 

sa réhabilitation ne sera définitive qu'une fois ce dernier aspect 

pleinement mis en lumière et son style reconnu non comme la marque 

d'un virtuose, mais bien comme un passage obligé parce que répondant 

au contenu pris en considération. 

 

 L'art du portrait tel que l'analyse Simmel appelle - comme nous 

l'avons tenté ailleurs à propos de la figure de l'étranger (2) - une lecture 

"formelle" de ce type, et ce d'autant qu'il ne s'agit pas là d'une digression 

isolée mais d'un thème sur lequel celui-ci revient à plusieurs reprises pour 

à chaque fois le renouveler. Cependant, en raison non seulement de 

l'intérêt mais aussi de la difficulté que présentent ces reformulations 

successives d'un même thème, notre perspective demeurera plus modeste 

puisque centrée sur le contenu plutôt que sur les figures du texte 

simmelien. Si les réflexions que propose le philosophe berlinois sur le 

problème du portrait varient selon le moment et, surtout, le contexte où 

elles interviennent, voyons d'abord ce que recouvrent ces variations quitte 

à examiner ailleurs dans quelle mesure celles-ci conditionnent la forme 

que prend l'argumentation qu'il développe de cas en cas. 

 



 Déjà, nombre de commentaires mettent l'accent sur l'opposition des 

périodes qui scandent l'oeuvre d'un homme qui aurait été d'abord 

théoricien de la connaissance, puis père fondateur de la sociologie, enfin 

philosophe de la vie. Le répertoire de ses écrits permet cependant de 

constater qu'en permanence s'entrecroisent des textes dont le projet est 

explicitement sociologique et d'autres, qui relèvent plutôt de l'esthétique, - 

ce qui leur vaudra d'être en règle générale ignorés des sociologues. Or, 

contrairement à la façon dont Simmel a été le plus souvent reçu - ou 

éconduit! - par ces derniers, il nous paraît fécond de confronter ces 

différents textes plutôt que de les abandonner à la critique spécialisée. 

D'ailleurs, les indices ne manquent pas qui nous guident dans cette voie 

tel cet essai de 1902 sur la question du cadre en peinture (Der 

Bildrahmen), dont la mission serait à la fois de lier et de séparer l'oeuvre 

et son environnement à la manière dont, sur le plan historique, se 

rencontrent individu et société (3). 

 

 Pareillement, lorsqu'en 1898 paraît son portrait de Rome (Rom, eine 

ästhetische Analyse), Simmel est en train d'élaborer les fondements de sa 

sociologie et nombreuses sont les résonances méthodologiques d'un texte 

qui se présente pourtant comme une analyse esthétique. En France vient 

d'être publiée dans la première livraison de "L'Année Sociologique" l'étude 

fondamentale où, s'interrogeant sur la façon dont les formes sociales se 

conservent, Simmel insiste aussi bien sur la prééminence du tout social 

par rapport à la somme de ses parties que sur la nécessité de comprendre 

l'émergence de ce tout en revenant à l'action réciproque des individus. La 

continuité qu'il invoque alors entre les divers niveaux de la réalité sociale 

dont seules les insuffisances de la sociologie empêcheraient encore de 

rendre compte, on la retrouve en tant que leitmotiv d'un essai qui, de 

prime abord, paraît relever plutôt de l'esthétique. 

 

 De même que la cohésion sociale, sans cesse menacée d'entropie, 

s'effondrerait si elle ne reposait non sur la seule rigidité des institutions, 



mais bien sur le jeu des actions et réactions qui, fût-ce au travers du 

conflit, unissent les individus; de même la beauté se fonde non sur 

l'assemblage, mais sur l'action réciproque d'éléments qu'elle lie, exhausse 

et dépasse à la fois. Autrement dit, face à ces deux ordres de 

préoccupations que sont, d'une part, la possibilité même du social et, 

d'autre part, la définition du beau, Simmel adopte et développe un point 

de vue analogue. Mais, somme toute, en pleine conformité avec des 

principes par lui énoncés, ce n'est qu'une fois confrontés ses différents 

textes qu'apparaît l'unité de sa pensée: jeter un pont vers sa philosophie 

de la culture, c'est alors ouvrir la porte de sa sociologie et se donner les 

moyens d'en mieux saisir la portée contemporaine (4). 

 

 Dans cette perspective, le problème du portrait occupe une place à 

part dont témoignent non seulement les nombreuses observations qu'il 

inspire à divers moments ou dans des écrits qui ne portent pas 

directement sur la question, mais surtout parce que ses implications 

excèdent, là encore, le strict domaine de l'esthétique. Julien Freund a 

indiqué déjà combien le "refus de toute clôture de la sociologie sur elle-

même" (5) avait de l'importance chez Simmel, mais il en va de même, en 

retour, de son esthétique et, plus largement, de sa philosophie de la 

culture. A cet égard, il n'est pas indifférent qu'on trouve des réflexions sur 

le problème du portrait bien avant l'essai paru en 1918 sur la question, en 

particulier dans la troisième édition des "Problèmes de la philosophie de 

l'histoire" (1907) où, après avoir montré qu'un portrait réussi n'est jamais 

une pure copie de la réalité mais qu'il possède sa cohérence propre, son 

unité, Simmel compare l'art du portraitiste à la science de l'historien. 

 

 A ce dernier, il accorde le droit de prendre du recul par rapport aux 

faits historiques afin d'en mieux faire ressortir la signification. Car même si 

la liberté dont jouissent le peintre ou le savant varie selon qu'il s'agit d'art 

ou de science, tous deux sont appelés à mettre en forme le réel, à 

l'informer, autrement dit: à opérer des choix. Qui plus est, l'histoire ne 



peut tout connaître, ni le portrait tout représenter. Dans l'un et l'autre cas, 

il n'y a de vérité concevable qu'une fois le réalisme dépassé, - principe 

méthodologique que n'aurait pas désavoué Max Weber à la même époque. 

 

 Sasiko Kitagawa a d'ailleurs montré combien, lorsqu'en 1892 paraît 

la première édition des "Problèmes de la philosophie de l'histoire", Simmel 

demeure proche encore des positions de Wilhelm Dilthey pour qui, on s'en 

souvient, il n'y a de reconstitution possible des actions d'autrui qu'à la 

condition d'engager son expérience propre, son vécu personnel (6). L'idée 

d'une reviviscence par intropathie conduisait même ce dernier à affirmer 

que "la faculté de comprendre telle qu'elle joue dans les sciences 

humaines met en jeu la totalité de l'être humain; dans les sciences 

humaines, la seule vigueur de l'intelligence ne permet pas d'atteindre de 

grands résultats. Ils dépendent aussi d'une certaine puissance de vie 

personnelle" (7). En revanche, dès la seconde édition (1905) du même 

ouvrage, et plus nettement encore avec la troisième, Simmel met l'accent 

sur l'aspect constructif du travail de l'historien et prend ses distances vis-

à-vis de l'"Einfühlung" diltheyenne. 

 

 Le fait qu'en cette même année 1907, Wilhelm Worringer s'interroge 

sur les sources de la création artistique et qu'il oppose à l'empathie et à 

l'intuition une tendance à l'abstraction d'où dériverait le style - ou, selon la 

terminologie d'Aloïs Riegl, la volonté de forme ("Kunstwollen") - corrobore, 

me semble-t-il, la critique de l'"Einfühlung" que développe parallèlement 

Simmel. Qui plus est, si comme le voulait Worringer, l'"Einfühlung" s'avère 

le corollaire du naturalisme (8), on se souviendra que Simmel, 

précisément, refusait ce dernier au même titre que tout art qui ne serait 

que l'expression directe, immédiate, d'une réalité aussi bien extérieure 

qu'intérieure, à la façon de l'impressionnisme comme, plus tard, de 

l'expressionnisme. D'une manière plus générale, ses réflexions sur l'art du 

portrait peuvent être considérées comme une méditation sans cesse 



recommencée sur les diverses modalités de stylisation plutôt que 

d'imitation ou d'expression du réel. 

 

  A ce titre, si un même personnage inspire des portraits quelquefois 

fort différents sans qu'il soit possible de décider lequel est le plus 

ressemblant, cela confirme aux yeux de Simmel le primat de l'imagination 

créatrice sur le réel, - leçon qui, selon lui, vaut également (quoique dans 

une moindre mesure) pour le travail de l'historien. Toutefois, ce constat ne 

signifie pas que ce dernier doive succomber à l'arbitraire ni que le 

portraitiste puisse s'autoriser tous les écarts. Des principes sinon des 

règles doivent être dégagés qui permettent qu'un accord intervienne sur la 

description, voire l'explication avancée, et ce tout en préservant la 

singularité du sujet abordé. Mais alors qu'il parvient au seuil de la question 

weberienne du rapport aux valeurs, Simmel semble renoncer à l'affronter 

et plutôt que d'en éclairer les conséquences pour ce qui est de l'histoire ou 

de la sociologie, il préfère par la suite approfondir sa réflexion sur l'art du 

portrait en tant que tel. 

 

 Or ne faut-il pas se demander du même coup s'il ne subsiste pas 

dans ses remarques ultérieures l'une ou l'autre trace des controverses 

méthodologiques qui agitèrent les "Geisteswissenschaften" à la fin du 

siècle dernier? Si tel s'avérait le cas, s'agit-il alors d'un déplacement, voire 

d'un détour analogue à celui que marque - ainsi que nous le signali-ons - 

l'essai de 1898 sur Rome, ou uniquement de séquelles liées à une 

problématique dépassée? Et ne convient-il pas, dès lors, de conférer à ce 

détour une valeur autre que celle que lui attribue Raymond Aron lorsqu'à 

propos de ce qu'il nomme la "solution esthétique" du problème de 

l'histoire, il estime que "Simmel fuit les difficultés par le recours à l'art" 

(9)? 

 

 Souvent relevée, l'absence d'un ouvrage spécifiquement consacré 

aux questions de méthode que soulevaient ses travaux n'a pas facilité la 



réception de Simmel à l'étranger, en particulier par l'école sociologique 

française. Aujourd'hui encore, l'accueil qui lui est réservé demeure - à 

l'exception notoire de Julien Freund - largement tributaire d'une longue 

méconnaissance de ses écrits esthétiques qu'on commence seulement à 

traduire en France, et encore en ordre dispersé! Dès 1912 pourtant, les 

"Mélanges de philosophie relativiste" contiennent un texte significatif sur la 

question du réalisme en art (Vom Realismus in der Kunst) qui, paru en 

1908, fait écho aux préoccupations antérieures de Simmel, du moins selon 

notre hypothèse. 

 

 Dans ce texte, celui-ci commence par réfuter l'assertion selon 

laquelle serait "réaliste" l'oeuvre qui se conforme à son modèle car, écrit-

il, "le réalisme est un principe beaucoup trop étendu pour se borner à 

l'imitation extérieure des contenus de la réalité" (10). Mais si cette 

définition commune s'avère médiocre, le problème subsiste de savoir à 

quelles conditions on dira d'une oeuvre qu'elle est réussie, achevée. La 

réponse de Simmel consiste à déclarer "réaliste" toute oeuvre qui, quel 

que soit son contenu, procure une impression similaire à celle qu'évoque 

en nous la réalité. Peu importe que l'artiste s'éloigne de ce qu'il a sous les 

yeux du moment qu'il nous renvoie à nous-mêmes et que, dans son 

oeuvre, nous nous reconnaissions. 

 

 Il n'est d'ailleurs d'autre idéal de perfection à ses yeux que cette 

aptitude de l'artiste à prendre ses distances vis-à-vis du réel afin de mieux 

nous en faire percevoir l'essentiel. S'il condamne ultérieurement 

l'expressionnisme, c'est que celui-ci croit se rapprocher de la vie, de ses 

joies et de ses tourments en les exprimant aussi directement ou 

spontanément que possible alors même que l'art véritable naît de l'écart 

qu'il instaure entre le vécu immédiat et sa traduction en une forme 

contrôlée, maîtrisée. De même que l'expressionnisme procède d'un souci 

d'authenticité mal placé, de même la volonté de coller au réel ne produira 

jamais un bon portrait. Sa réussite ne dépend, en effet, que d'une juste 



mise en oeuvre des moyens artistiques dont dispose le peintre afin, 

suivant la célèbre formule de Paul Klee, non de reproduire le visible, mais 

bien de rendre visible. 

 

 De cette "justesse" qui, en particulier, permet qu'on parle du style 

caractéristique de tel ou tel artiste, seuls quelques grands créateurs 

s'avèrent capables au premier rang desquels Rembrandt van Rijn. Placé en 

tête de l'ouvrage qu'il publie en 1916, l'avertissement de Simmel doit être 

pris au sérieux: nul ne comprend l'art de Rembrandt qui ne commence par 

se pénétrer de son oeuvre. S'intéresser à ce peintre, à ce graveur, c'est 

reconnaître qu'avant toute tentative d'analyse formelle ou socio-

historique, il convient d'abord d'en faire l'expérience. La théorie, le 

concept, n'interviendront qu'ensuite, et ce non pour aller au delà des 

apparences et passer derrière le visible, mais bien afin d'en rendre 

compte. L'entreprise se présente ainsi comme une mise à l'épreuve de la 

philosophie au contact de l'art avec pour objectif non de fonder un 

système esthétique à la manière d'Hegel, mais d'amener l'oeuvre de 

Rembrandt à sa vérité. 

 

 Jadis métaphore au service d'une critique en règle du positivisme, 

l'art du portrait se voit désormais interrogé en tant que tel et de sorte 

qu'apparaisse ce qui fait le génie du peintre hollandais. Seul ce dernier 

parvient, selon Simmel, à donner à voir ce qu'a été - et même ce que 

pourrait devenir - l'ensemble d'une existence au travers d'une image 

pourtant unique, datée, élaborée en un moment particulier. Alors que le 

portraitiste de la Renaissance découpe ce même moment et l'isole du flux 

de la vie afin de lui conférer - selon la leçon de la Grèce antique - une 

valeur intemporelle, Rembrandt prélève un fragment auquel il accorde de 

nous révéler une vie qui, parce qu'elle ne saurait constituer une simple 

addition de moments séparés, est tout entière présente à chaque instant. 

Par opposition au souci classique d'une forme qui se suffise à elle-même 

"à la façon dont les étapes d'un calcul n'importent plus dès l'instant où 



seul compte le résultat final" (11), le peintre hollandais épouse le 

mouvement d'une vie dont ses portraits recueillent le sens. Là où le 

classicisme efface le passé en même temps qu'il ignore l'avenir, 

Rembrandt réussit au contraire à inscrire la durée dans sa toile, et sa toile 

dans la durée d'une existence dont s'il nous était de rencontrer ce même 

personnage dans la vie de tous les jours, nous ne percevrions que 

quelques bribes. 

 

 Ce que nous restitue Rembrandt, c'est un destin, une somme 

d'expériences qui, accumulées, forment un tout. Voilà pourquoi ses 

portraits ne doivent rien à l'anecdote ni à la psychologie, toutes deux 

incapables de représenter la vie dans son unité, sa totalité. De même, la 

photographie, parce qu'elle reste prisonnière d'un original dont elle ne 

parvient qu'à fixer les apparences, ne peut atteindre à la vérité de l'oeuvre 

d'art: jamais, vis-à-vis d'une photographie, nous ne parlons d'une 

"ressemblance frappante" tandis que nous le faisons volontiers en face 

d'un portrait. Car le peintre n'est pas tributaire de l'aspect extérieur de 

son modèle ni ne dépend de telle ou telle circonstance singulière si bien 

qu'il peut, en quelque sorte, s'attacher à la personnalité plutôt qu'au 

personnage. Mais tandis que, sans pudeur, l'art de la Renaissance met à 

nu ce modèle afin de ne laisser planer aucune ambiguïté sur ce qu'il 

exprime, Rembrandt s'efforce de nous le rendre compréhensible de 

l'intérieur: sa démarche est d'aller de la vie à la forme, et non l'inverse. 

 

 Par contre, en quête de clarté, voire d'universalité, le classicisme 

tend pour sa part à privilégier la forme au détriment de la vie d'où des 

compositions certes équilibrées, harmonieuses, mais qui, note Simmel, 

"pourraient aussi bien être remplies par un autre contenu" (12). Abstraire 

ainsi la forme du contenu au travers duquel elle se manifeste permet de 

donner à l'oeuvre une unité qui, cependant, demeure extérieure au sujet 

que traite le peintre; à l'inverse, l'unité qui se dégage d'un portrait de 

Rembrandt tient au fait que, chez lui, la forme demeure solidaire d'un 



contenu dont elle émerge quasi organiquement. La valeur universelle de 

son art vient de ce que, singulière, unique, chacune de ses figures renvoie 

néanmoins au destin commun de l'humanité tout entière. D'une destinée 

particulière, le peintre hollandais extrait la signification collective sans 

pour autant sacrifier aux règles et canons esthétiques en vigueur; à 

l'inverse, alors que Michel-Ange parvient, lui aussi, à surmonter le 

dualisme de l'âme et du corps, la force de son art et la beauté de ses 

figures - de sa sculpture notamment - découlent d'une mise en forme 

parfaitement maîtrisée (13). 

 

 Aller à l'essentiel signifie, dans son cas, opter pour une sobriété 

toute classique afin d'exprimer la douleur du monde. Les passions qui 

l'agitèrent ne furent pas moindres que celles d'un Rembrandt, bien au 

contraire. Mais, observe Simmel, il ne pouvait sans doute s'exprimer qu'à 

la condition d'en passer par des contraintes objectives et, d'une certaine 

façon, de se choisir un style. En revanche, Rembrandt, dont l'intériorité 

n'était certainement pas aussi titanique, voire tourmentée que celle de 

Michel-Ange, pouvait se permettre d'être plus personnel, plus subjectif 

dans sa pratique du portrait. En d'autres termes, ce qui fait la grandeur de 

Michel-Ange, ce ne sont pas les sujets auxquels il s'attache, mais la 

maîtrise dont il fait preuve dans n'importe quelle situation; à l'opposé, l'art 

de Rembrandt ne tient sa vérité - et, en définitive, sa beauté - que de la 

façon dont, à prendre ses distances d'avec la vie, il parvient néanmoins à 

nous rapprocher d'elle. 

 

 La différence que Simmel découvre entre ces deux artistes revêt, il 

faut le souligner, une portée plus générale dans la mesure où celui-ci 

s'interdit ainsi d'assimiler la notion de forme comprise comme contenant 

(Form) d'une part, et celle de figure (Gebilde) en tant qu'unité de la forme 

et du contenu d'autre part. Or, nous l'avons indiqué ailleurs (14), le choix 

d'une terminologie plutôt qu'une autre recouvre un double enjeu. D'un 

côté, selon l'étymologie, la figure résulte d'un façonnage, d'un acte de 



création, d'invention, dont elle conserve la trace. Si, en peinture, figurer 

revient à lier forme et contenu, le courant dit, précisément, "non figuratif" 

opte pour la forme pure à la façon dont l'école formaliste (ou relationnelle) 

en sociologie cède au besoin de systématicité et brise la référence - 

permanente chez Simmel - de la forme au contenu. Rompre ce lien, c'est 

empêcher qu'apparaisse la figure et, dans le même temps, s'interdire de la 

désigner et de s'expliquer comment, à la manière de l'oeuvre d'art, un 

ordre social peut surgir du désordre, de la confrontation des intérêts 

particuliers, ou encore de la confusion des sentiments. 

 

 D'un autre côté, "figurer" signifie également exprimer par symbole 

ou par métaphore. Voir dès lors dans les individus non seulement des 

acteurs mais, au sens plein du terme, des figurants, mène à une réflexion 

sur ce qui fait sens dans l'action réciproque. D'une combinatoire formaliste 

ou d'une typologie des relations d'interaction, la sociologie est appelée à 

passer dès lors à l'analyse des modes et processus de (con)-figuration 

sociale, - selon une expression (Konfiguration) qu'emploiera plus tard 

Norbert Elias. 

 

 Observons toutefois que ce dernier, dans l'autobiographie qu'il 

esquisse en 1984, ne mentionne ni l'homme Simmel ni son oeuvre. Par 

contre, il avoue volontiers sa dette à l'égard de Karl Mannheim dont, 

étudiant à Heidelberg dans les années vingt, il deviendra l'ami proche et, 

comme il l'écrit, l'"assistant officieux" (15). Or, quel que soit le rôle qu'a 

pu jouer Mannheim, ancien élève de Simmel, dans la maturation des idées 

d'Elias, il reste que le concept de "configuration" qu'emploie ce dernier à 

plusieurs reprises présente toutes les caractéristiques de la "figure" 

simmelienne qu'il prolonge et précise à la fois. 

 

 Ainsi, soucieux de donner à la sociologie un vocabulaire qui lui soit 

propre, épuré tant des scories du parler quotidien que des relents 

déterministes hérités des "Naturwissenschaften" du XIXème siècle, Elias 



voit dans l'idée de configuration un outil conceptuel qui, dès l'instant où il 

permet de dépasser la fausse dichotomie individu/société, rend compte 

mieux que d'autres de la spécificité du lien social. Placés de la naissance à 

la mort en situation d'interdépendance, les humains forment avec d'autres 

de multiples figures dont le sociologue a pour tâche de retracer à la fois la 

genèse, la structure et le fonctionnement. Le plus souvent, ce dernier 

échappe au contrôle des individus concernés: ainsi la partie de cartes 

prendra-t-elle une tournure qu'aucun des joueurs n'avait prévu, et ce en 

raison non pas d'une donne plus ou moins avantageuse, mais bien de 

l'interpénétration des objectifs poursuivis par chacun d'entre eux. 

 

 De même, la société de cour voit émerger du désordre des actions 

individuelles un ordre qui, en retour, pèse sur la volonté et sur la raison de 

ceux qu'il lie. A la cour s'invente une règle du jeu sous la forme d'un 

savoir-vivre qui, strictement codifié, fixé dans différents manuels, transmis 

par tel ou tel traité, régit désormais le comportement du courtisan. Fondé 

sur la maîtrise de soi, ce savoir-vivre se mue au fil du temps en un 

"habitus", produit de la vie à la cour dont, à son tour, il reproduit en 

permanence le mode d'existence. Prudent, lucide, habile, le courtisan doit 

savoir, selon les circonstances, fréquenter celui-ci ou éviter celui-là. Une 

maladresse, et son prestige s'effondre, contraint qu'il se retrouve de 

multiplier les manoeuvres afin de regagner la considération de la cour 

dont, au premier chef, celle du roi (16). 

 

 Le joueur de cartes ne peut anticiper totalement l'instant de sa 

victoire ni l'homme de cour, celui de sa disgrâce. Aussi bien, à s'en tenir 

aux motivations des personnages en présence, aux objectifs qu'ils 

poursuivent, à leurs intérêts ou à leurs états de conscience, le sociologue 

ne parviendra pas à comprendre le déroulement même du jeu social. 

Condition nécessaire, mais non suffisante de l'explication sociologique, la 

reconstruction du sens visé subjectivement par les acteurs ne représente 

qu'une étape méthodologique, obligée certes, mais transitoire. Car,une 



fois les intentions des uns et des autres mises en lumière, il reste à 

expliquer les effets en retour que produit leur rencontre, leur action 

réciproque, en particulier: la manière dont, enserrés dans un système de 

relations plus ou moins contraignant, ces acteurs en viennent à mettre en 

oeuvre telle ou telle stratégie, - qu'ils le veuillent ou non, qu'ils en 

maîtrisent les conséquences ou, au contraire, qu'ils les subissent. 

 

 Mais revenons à Rembrandt! L'art du portrait tel qu'il le pratique 

donne à voir le devenir dans l'instant, le tout dans la partie, le passé dans 

le présent. A contempler ses oeuvres, l'on comprend comment le destin a 

modelé ces figures et leur a donné le visage qu'elles offrent aujourd'hui. 

Le présent est le produit d'un passé qu'il ne nous est possible d'approcher 

qu'à travers lui, - cercle herméneutique qu'à la fin de sa vie, Simmel 

retrouve à propos non plus de l'histoire, mais du portrait. Toutefois, il 

prend soin maintenant de distinguer le caractére analytique propre à toute 

reconstruction historique d'une part, et la visée totalisante d'un art dont la 

vérité ne doit rien aux critères de l'objectivité scientifique d'autre part. 

 

 De ce point de vue, le portrait est une fin en soi, et non un 

instrument d'investigation du réel à la façon de l'idéaltype weberien. 

D'ailleurs, ce dernier n'a pas, à proprement parler, d'équivalent dans la 

réalité empirique, et sa valeur s'avère essentiellement instrumentale. Outil 

de connaissance, il doit être conçu à la manière d'une "utopie", dont la 

valeur se mesure à son pouvoir d'explication (17). Par contre, le portrait 

ne peut qu'être unique, lié qu'il demeure au destin singulier qui lui sert de 

prétexte. Bien plus, s'il est envisageable pour l'historien de codifier sa 

méthode, le style de l'artiste, lui, n'est rien en dehors de l'oeuvre où il 

s'affirme. 

 

 Aussi Simmel rejette-t-il explicitement la thèse selon laquelle la 

forme dériverait d'une idée que le peintre s'efforcerait de réaliser dans son 

oeuvre, - conception typiquement rationaliste qui n'a rien à voir, d'après 



lui, avec la création artistique. En réalité, à la source de toute élaboration 

formelle (Gestaltung) se trouve l'âme ou, du moins, une expérience 

intérieure éminemment personnelle si bien qu'en ce sens également, l'art 

du portrait ne peut être que singulier. A la façon de l'acteur de théâtre, le 

portraitiste ne doit en faire ni trop ni pas assez: se mettre en scène dans 

chacun de ses portraits n'est pas plus heureux que le fait de s'en tenir à 

l'imitation de la réalité. Or force est de constater que, dans la suite de ses 

autoportraits notamment, Rembrandt réussit à surmonter aussi bien le 

subjectivisme que l'objectivisme. Le fait qu'ici, le modèle et le créateur ne 

fassent qu'un ne lui laisse aucune échappatoire: comme ascèse, comme 

moment de vérité, l'autoportrait définit une situation dont, sa vie durant, 

le peintre hollandais ne cessera de tirer les leçons pour son oeuvre tout 

entière. 

 

 Les analyses que Simmel consacre à Rembrandt sont, il faut le 

souligner, d'une finesse et d'une précision telles qu'aux yeux de l'historien 

de l'art, ces quelques remarques risquent de paraître sommaire. Mais, 

pour en rester à ce qui les motive, et en revenant à notre hypothèse de 

départ, il semble bien que le problème du portrait suscite de la part de 

Simmel une série d'observations qui attestent d'un souci épistémologique 

toujours vif. Ce souci ne s'exprime pas directement dans des écrits à 

vocation méthodologique, mais il parcourt sa réflexion sur un thème qui, 

mieux que d'autres sans doute, permet de discuter le rapport du réel et de 

sa représentation. Bien sûr, à lier ainsi que nous le proposons les divers 

volets de son oeuvre, on prendra garde d'oublier ce qui les sépare, à 

commencer par les distinctions qu'opère l'auteur lui-même. Mais sa 

pensée a été si souvent présentée comme non systématique, 

impressionniste, voire dilettante que ce cliché en obscurcit aujourd'hui 

encore la réception et, surtout, l'actualisation, qui elle implique au 

contraire qu'on en mette en lumière l'unité. 

 



 En 1918, Simmel revient d'ailleurs une nouvelle fois sur la question 

(Das Problem des Porträts) afin non plus de caractériser les diverses 

manières de concevoir l'art du portrait, mais plutôt de montrer comment 

celui-ci se lie et s'éloigne simultanément de la vie. Ainsi, dès lors qu'elle 

veut représenter la vie, la peinture doit d'abord s'en détacher car, ainsi 

que le montre notre expérience quotidienne, nous ne retenons le plus 

souvent de ceux que nous côtoyons qu'une image floue, ambiguë, à 

laquelle se mêlent nos préjugés, nos souvenirs, nos attentes. 

Lorsqu'autrui vient à notre rencontre, nous ne pouvons d'habitude nous 

soustraire à cette première impression, la moins pure qui soit, la plus 

difficile à maîtriser, si bien que "ce que nous croyons voir est à la fois bien 

plus et bien moins que sa véritable apparence" (18). Faire ressortir cette 

dernière constitue par contre la tâche du portrait, qui suppose une 

sensibilité intacte ou, du moins, délivrée des contraintes et intérêts 

pratiques de la vie courante. Cette liberté du regard, l'artiste l'exerce en 

apportant au visible ce que Paul Klee encore aurait appelé un 

"complément de netteté", il rend compte de ce qu'il a sous les yeux, il 

s'applique à en extraire le sens. 

 

 Toutefois, cette exigence une fois satisfaite, le problème subsiste de 

savoir comment ce portrait s'avère en mesure d'évoquer une âme. Or, de 

même que dans la vie de tous les jours, nous n'appréhendons pas autrui 

comme une marionnette à laquelle nous prêterions ensuite une dimension 

spirituelle, de même le peintre arrache au sensible sa vérité profonde, non 

pas cachée, mais donnée à voir à la surface de ce visage, de ce corps. 

Simmel se dit d'ailleurs convaincu que "le corps et l'âme ne sont pas deux 

'parties' de l'homme, dont l'une serait donnée immédiatement, l'autre 

devant être déduite, mais bien que nous percevons l'homme comme une 

unité vivante que seule une abstraction a posteriori divise en deux" (19). 

 

 Jamais pourtant cette unité ne nous apparaît dans la vie quotidienne 

sinon sur un mode fragmentaire ou déformé. Le corps, le "look", les 



mouvements et autres expressions d'un individu représentent néanmoins 

une sorte d'écriture qu'autrui nous invite à déchiffrer. D'ailleurs, écrit 

Simmel, "si, pour des raisons esthétiques ou sensuelles, nous nous 

centrons sur l'aspect corporel de l'homme, dans la pratique de la vie, nous 

passons au travers afin de parvenir aux qualités psychiques et aux 

battements de l'âme dont ce corps n'est que le pont, le symbole, 

l'interprète" (20). De même, si ce portrait paraît avoir une âme, c'est bien 

qu'il est plus et autre chose qu'une somme de couleurs et de formes en un 

certain ordre assemblés. Ou, plutôt, que de cet ordre - et notamment de 

l'interdépendance des éléments les uns par rapport aux autres: le front, 

les yeux, la bouche, etc. - se dégagent une unité, un équilibre, une 

cohérence qui manifestent cette dimension spirituelle. 

 

 Tout se joue, dans ce cas, au niveau du visible, et ce portrait 

deviendrait parfaitement superflu s'il devait entrer en concurrence avec ce 

que nous apprendrait une observation attentive du personnage ou les 

témoignages et confidences que nous pourrions recueillir. Rendre l'unité 

d'un visage à l'aide, uniquement, des moyens artistiques dont il dispose 

conduit le peintre à accentuer certains traits au détriment d'autres. Mais il 

ne peut trahir son modèle, lui écarquiller les yeux, laisser pendre ses 

joues, sans qu'aussitôt nous ressentions une absence d'unité, c'est-à-dire 

une carence d'âme, - remarques qu'on rapprochera de celles sur la 

caricature formulées un an plus tôt (Über Karikatur).  

 

 En effet, indiquait alors Simmel, le présupposé de toute caricature 

consiste, comme dans le cas du portrait, dans l'unité de la personnalité. 

Autrement dit, il n'y a rien dans la caricature qui ne soit dans l'original. 

Toutefois, alors que le portrait s'avère l'art de la mesure puisqu'il consiste 

à réunir un ensemble de traits qui se compensent les uns les autres et 

finissent par former une unité, la caricature, elle, est l'art du contraste dès 

l'instant où elle revient à exagérer unilatéralement l'un ou l'autre de ces 

traits. Mais caricaturer ne signifie pas exagérer tous azimuts, car si elle 



rompt l'unité du tout - que vise le portrait -, la caricature ne doit 

cependant pas la perdre de vue sous peine de n'être plus, précisément, 

une caricature. En d'autres termes, on doit retrouver au travers de la 

caricature la réalité du personnage qui l'inspire, sinon son corps, du moins 

son âme. En définitive, la caricature implique un dépassement des limites 

qui ne sombre pas dans une totale démesure. D'ailleurs, ajoute Simmel 

sur un ton très nietzchéen, s'il y a des caricatures et des caricaturistes, 

c'est bien qu'en même temps que nous nous savons limités, nous avons 

conscience, également, d'être obligés de nous dépasser: l'art de la 

caricature s'avère, en ce sens, chevillé au coeur même de la nature 

humaine. 

 

 De son côté, l'art du portrait est, au sens actif du terme, celui de la 

mesure. Du reste, ce que nous nommons un portrait sans âme, n'est-ce 

pas celui dont il apparaît que le peintre s'est contenté d'agencer les 

éléments avec habileté ou élégance quelquefois, mais sans s'engager 

véritablement dans sa mise en forme? L'engagement tel que le comprend 

Simmel, s'il exclut l'"Einfühlung", l'empathie, la possibilité de se mettre à 

la place de l'autre, n'en requiert pas moins du portraitiste qu'il s'implique 

dans le rendu qu'il propose de son personnage. Toutefois, les rôles ne 

sauraient se confondre, et le premier n'a pas à mimer les attitudes du 

second, mais bien à faire usage des possibilités que lui offre son art afin 

d'atteindre à la vérité de son sujet. 

 

 L'art a ses propres lois. Mieux encore, il est à lui-même sa propre 

fin, et non un point de passage ou, pire, un moyen qui mènerait vers autre 

chose que lui-même. "La peinture, déclare Simmel, n'est pas de la 

psychologie" (21), - pas plus qu'elle n'a à remplacer la connaissance 

ordinaire. Car, tandis que la vie est faite de milles déchirures et autres 

incohérences, l'art du portrait ne laisse place au désordre ni au hasard; au 

contraire, parce qu'il surmonte le chaos, il laisse pressentir que la réalité 



n'est pas aussi absurde, sinon désespérée que la vie voudrait nous le faire 

croire si souvent. 
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