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INTRODUCTION

Savoirs du sexe, politiques du désir. 
Les sciences, la médecine et la sexualité des femmes 

(xixe-xxie siècles) 1

Delphine Gardey

Souvent femme varie, bien fol qui s’y 9 e.

L’adage – concentré habile de quelques siècles de sens commun sur le 
caractère insondable et versatile de l’humeur et de la « nature » féminine 
– est attribué à François 1er. J’aimerais en proposer une variante historique-
ment plus vraie quoiqu’étonnamment moins partagée  : «  souvent science 
varie, pourtant on s’y " e » !

Le «  féminin  » (toujours du côté de «  l’éternel  ») pâtit en e; et dans 
les sens commun et savant de multiples connotations rarement favorables. 
Péjoré, le sexe faible est pour la connaissance un mystère toujours inson-
dable, le ressort d’investigations multiples et l’occasion de résultats variables 
mais invariablement peu < atteurs. Les sciences de la modernité – celles qui 
se basent sur l’observation de la nature, de ses lois et de ses règles, et qui 
s’a=  rment à partir de la 9 n du XVIIIe siècle – ont fait du féminin (cette 
di; érence) l’un de leurs objets de prédilection.

C’est dire que l’assimilation des femmes à la nature, pendant de la pro-
duction du sujet masculin rationnel de la connaissance, s’est accompagnée 
d’explorations nombreuses et répétées 2. Ce livre s’intéresse tout particu-
lièrement au sort réservé à la question du désir féminin par les connais-
sances et les pratiques savantes sur le long terme de leur histoire, à cet 
appétit ou cette appétence sexuelle dont les femmes feraient ou non preuve, 
aux modalités de son observation et de sa description, aux étiologies qu’il 

1  Je remercie Carolina Topini, Marilène Vuille et Dominique Pestre pour leurs relectures attentives, leurs 
commentaires et suggestions.
2  Fraisse Geneviève, La raison des femmes, Plon, Paris, 1992.
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suscite et aux remédiations qu’il occasionne entre la 9 n du XIXe siècle et 
aujourd’hui.

Ce sujet féminin en excès (ou en manque) de sexe ou de sexualité, ces 
sujets normaux et pathologiques, sains et malsains, n’existent pas sans 
les « montreurs » de sujets, ceux qui les collectionnent comme autant de 
cas, rapportent leurs dires, faits et gestes, soulèvent leurs corsages et leurs 
robes, explorent leur psyché et leurs organes, statuent sur leur état et entre-
prennent de les soigner. Ce livre interroge cette « volonté de savoir » ou 
plus précisément – puisqu’il s’agit de convoquer les sciences du désir – cette 
« épistémophilie 1 ». Le concept, forgé par Freud en 1905, renvoie à cette 
soif d’apprendre et d’accumuler du savoir (celle de l’enfant et de l’adulte, 
celle de l’homme ordinaire ou de l’homme de science), soif de connaître 
et de voir, et dont l’objet est ici le désir des femmes 2. Comment rendre 
compte (de la nature) de ce désir de connaissance sur (la nature) du désir 
féminin ? Quel est son ressort et quels en sont les traits ? Que nous dit-il de 
ce que sont les connaissances de la sexualité et les sciences du sexe depuis la 
9 n du XIXe siècle dans les sociétés occidentales ? Que nous apprend-il des 
rapports de pouvoir (et en particulier des relations de genre et des rapports 
sexuels) qui y sont engagés ? Comment façonne-t-il l’ordre social et sexué 
comme ordre savant et les pratiques médicales et de soin comme ordre 
social et sexué ?

La carte du tendre des savoirs sur le sexe

« Souvent science varie » ! Le retournement de l’adage est utile. Ce qui 
frappe en e; et, c’est, d’un côté, la constance, la persistance de la quête de 
savoir sur le désir féminin, et, de l’autre, la variation et la répétition des 
motifs et des questions suivant les périodes et les contextes, et parfois au 
sein d’une même période historique. Les savoirs à propos de la sexualité et 
du désir féminin se contredisent et se renforcent, s’échouent sur les mêmes 

1  Foucault Michel, Histoire de la sexualité, Tome 1. La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976 ; Freud 
Sigmund, « Pulsions et destins des pulsions », in Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1968 ; Laplanche Jean, 
Pontalis Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 1967, « Pulsion ».
2  « Instinct » de connaissance, les pulsions épistémophiliques, si elles ont secondairement pour objet la 
connaissance du monde en général, visent en premier la connaissance du sexuel et le corps de la mère selon 
Mélanie Klein ; cf. Arveiller Jacques, « Épistémophilie  », Le Télémaque, n° 41, 2012, p. 19-26. Diane 
Garnault explore de son côté la « pulsion scopique » à l’œuvre dans l’histoire de la médecine et de la chirur-
gie des organes féminins de la génération et de la reproduction (Garnault Diane, Le ventre des femmes entre 
guerre et soin : les enjeux fantasmatiques de la gynécologie envisagés à partir de la transplantation d’utérus, thèse 
de doctorat en psychanalyse, Université Paris Sorbonne Cité, 2015).
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écueils, font régulièrement du neuf avec de l’ancien. Approximations et 
recyclages, obsessions et fantasmes, projections et diktats n’auraient pas 
d’importance s’il n’était question de médecine et de science c’est-à-dire 
non seulement d’énoncés mais de pratiques susceptibles d’a; ecter les 
conditions concrètes de vie de celles qui deviennent des patientes. Dans un 
contexte – celui qui va de la 9 n du XIXe siècle à nos jours – où les sciences 
médicales gagnent en moyen d’agir sur les corps et le sexe et où leurs capa-
cités d’investigation et d’intervention deviennent un des traits marquants 
de ce qui les dé9 nit comme sciences 1, il importe de détailler ces capacités 
tant sur les plans diagnostiques, étiologiques que cliniques.

L’ouvrage s’intéresse à la cartographie savante des sciences de la sexualité 
féminine. À leurs énoncés, leurs doxa, leurs episteme, aux zones de compé-
tence thérapeutiques qu’elles se donnent, aux conceptions du sexe et de la 
sexualité qu’elles promeuvent. « De la psychanalyse aux neurosciences », 
le projet est ambitieux et n’est que partiellement rempli, mais il permet 
de rendre compte des programmes interprétatifs qui ont été mobilisés au 
cours d’un long XXe siècle pour saisir, comprendre et soigner les troubles de 
la sexualité. Le sexuel est-il a; aire d’instinct ou de comportement appris, 
de physiologie ou de psychologie, trait social ou trait individuel ? Où se 
logent les fonctions et capacités sexuelles, quels en sont les organes et les 
mécanismes, comment les observer, les caractériser et les soigner ? Le désir 
peut-il être matérialisé, sa physiologie décrite ?

L’histoire des sciences de la sexualité est une histoire de guerre de fron-
tière entre ces plans du corps et de l’âme, de l’hérédité et de l’acquis, de 
l’espèce et de l’individu, du corps et de la psyché, du physiologique et du 
symbolique. Ces frontières sont poreuses et leur stabilisation un enjeu de 
connaissance autant qu’un enjeu social et politique. Elles sont élaborées de 
façon alternativement indépendante ou au contraire dépendante du sexe/
genre des sujets. C’est dire que ce qui compte comme universel ou particu-
lier, générique ou spéci9 que, propre à l’humain ou propre au féminin est 
aussi en jeu dans ces modes de connaissance et formes d’expérience de la 
sexualité. La cartographie de ce qui est 9 nalement dé9 ni comme normal 
ou pathologique, sain ou malsain se trouve alors compliquée par ces éven-
tuelles étiologies genrées.

Interroger la sexualité féminine sous l’angle des « sciences du désir » exige 
donc d’examiner la production concomitante de dispositifs de recherche, 

1  Gardey Delphine, « Genre, corps et biomédecine  », in Bonneuil Christophe, Pestre Dominique 
(éd.), Histoire des sciences et des savoirs, Tome 3. Le siècle des technosciences (depuis 1914), Le Seuil, Paris, 
2015, p. 360-379.
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de connaissances scienti9 ques et médicales, d’entités nosologiques et de 
diagnostics, de médicaments et de thérapies variées, de réseaux de di; u-
sion des savoirs professionnels et vulgarisés. Cela conduit à envisager l’in-
teraction de ces savoirs et pratiques savantes avec les produits omniprésents 
de l’industrie culturelle, érotique, voire pornographique. Cela nécessite 
aussi de tenir compte des contextes dans lesquels les rapports sexuels se 
déroulent, et donc des hiérarchies sociales et des représentations culturelles 
qui règlent les attentes des acteurs et des actrices, leur procurent des scéna-
rios et des normes de comportement.

Du côté des sciences occidentales du désir, leurs catégories nosologiques 
et diagnostiques, leurs pratiques thérapeutiques et instrumentales se sont 
profondément transformées et renouvelées depuis l’émergence en Europe 
au XIXe siècle d’une première science de la sexualité. Sexologie européenne 
puis américaine, révolution psychanalytique, hormonothérapies, médecine 
sexuelle, chirurgies réparatrices du vagin et du clitoris, pharmacopées du 
désir arrimées au succès du viagra, neurosciences et imagerie à résonance 
magnétique…, les connaissances savantes se bousculent au chevet du plai-
sir et du désir féminin et de ses éventuelles défaillances.

Du côté des di; érents dispositifs (légaux, médicaux, éducationnels, 
culturels et médiatiques) qui entourent la sexualité, les questions sont tout 
aussi nombreuses. Quels e; ets ont-ils sur le désir ? Leur objectif est-il de le 
susciter, de le juguler, de le canaliser, de le libérer, de l’éduquer, de l’attiser, 
de le décrypter ? L’enjeu qu’ils sous-tendent pour les femmes est-il de s’épa-
nouir en tant qu’individu·e·s, d’être dé9 ni·e·s comme normales/aux, de 
perpétuer un ordre social hétérosexiste, de tendre vers un idéal du couple 
romantique, de répondre à un impératif de consommation généralisée ? Que 
désirer, qui désirer et comment le faire, à travers quels conseils, quelles thé-
rapies, quels arti9 ces, quelles mises en scène ? Partir du désir, c’est porter 
l’attention sur les normes et les formatages, mais aussi ouvrir une fenêtre 
sur l’utopie, sur la perspective d’une véritable « libération sexuelle ». À 
quelles conditions le désir peut-il représenter une force motrice, un véri-
table pouvoir entre les mains des femmes, un outil d’émancipation et 
d’auto-réalisation ?

En réunissant des recherches inédites produites en Europe par des 
spécialistes de ces questions (historien·ne·s, anthropologues, sociologues, 
psychologues, spécialistes de l’étude sociale de sciences et des études de 
genre), cet ouvrage propose un panorama large des savoirs et des pratiques 
médicales de la sexualité féminine de la 9 n du XIXe siècle à nos jours ainsi 
que des enjeux sociaux et politiques que la question « du désir des femmes » 
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dans la diversité de ses expressions pose aux sociétés occidentales contem-
poraines 1. Les questions sociales et politiques sont en e; et toujours très 
proches des questions médicales. Objet ou sujet du désir, objet ou sujet de 
la connaissance, le sexuel, on le sait, est déjà et toujours politique.

Avant de rendre compte plus précisément des questions qui traversent 
cet ouvrage et de la façon dont les « sciences du désir » se transforment et 
contribuent à transformer le social aux XXe et XXIe siècles, il me semble 
utile de revenir sur quelques-unes des préoccupations médicales qui pré-
cèdent, de façon à permettre à la lectrice et au lecteur de prendre la mesure 
de la répétition et de la variation des motifs et des questions sociales et 
politiques qui caractérisent les sciences du désir au féminin. Dans un pre-
mier temps, j’évoquerai quelques thèmes récurrents discutés au XIXe siècle 
à propos de la sexualité des femmes par les sciences et la médecine. Un 
deuxième temps de cette contribution sera consacré au moment dit de la 
« modernisation » des savoirs sur le sexe (9 n XIXe-début XXe siècle) et à 
l’évocation de ce que l’approche freudienne opère, reprend et modi9 e dans 
l’histoire des savoirs et des thérapeutiques sur la sexualité. Il s’agira alors, 
dans un troisième temps, de pointer les apports de la critique féministe de 
la psychanalyse à l’étude sociale des savoirs sur la sexualité. Cette tradi-
tion qui est demeurée en un sens autonome devrait pouvoir être raccordée 
aux démarches contemporaines de l’étude sociale des sciences marquée par 
une perspective historique et anthropologique privilégiant les contextes 
matériels et des énoncés de savoirs qui inspire certaines des contributions 
dans ce volume 2. La dernière section de cette introduction sera consacrée 
aux orientations prises et poursuivies par les auteur·e·s du présent ouvrage. 
J’esquisserai la lecture historique de la transformation des régimes médi-
caux et biomédicaux des savoirs sur le sexe aux XXe et XXIe siècles que ce 
livre propose ; j’évoquerai les enjeux et les questions principales traitées par 
ce volume et ce que ces recherches, dont la plupart sont neuves et inédites, 
apportent à notre compréhension de ce que sont les sciences contempo-
raines du désir, leurs objets, leurs instruments et leurs acteurs/trices.

1  Ce livre est issu d’un colloque international organisé à l’Institut des Études Genre de l’Université de 
Genève (Suisse) par Delphine Gardey et Marilène Vuille du 15 au 17 juin 2016 et intitulé : Les sciences du 
désir : Savoirs et pratiques médicales de la « sexualité féminine » du XIXe siècle à nos jours. Ce colloque a reçu 
le soutien institutionnel et 9 nancier du Fonds universitaire Maurice Chalumeau, de la Faculté des Sciences 
de la Société et de la Maison de l’histoire de l’Université de Genève.
2  Sur ces di; érentes traditions : Gardey Delphine, « Comment écrire l’histoire des relations corps, genre, 
médecine au XXe siècle ? », Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 37, 2013, p. 143-162. 
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De la sensualité des femmes au XIXe siècle : 
quelle physiologie politique ?

La littérature sur la sexualité des femmes au XIXe siècle est pléthorique 
et ne saurait être épuisée. Il s’agit ici de rappeler quelques-unes des discus-
sions classiques et de rendre compte de la façon dont ces savoirs contri-
buent à façonner les normes sociales et politiques ainsi que les rôles sociaux 
et de genre.

Une première discussion porte sur les causes et les e; ets, et ainsi sur 
l’origine des maux des femmes. Médecins et hommes de science s’inter-
rogent : la sexualité des femmes est-elle sous l’in< uence de leur « système 
nerveux » ou bien déterminée par leurs organes génitaux ? Cette dispute 
souvent rejouée au cours des XIXe et XXe siècles s’exprime dans des tradi-
tions disciplinaires di; érenciées et des cliniques et thérapeutiques tout aussi 
variables. L’origine organique (surtout génitale) des troubles psychiques 
féminins est tributaire des découvertes sur le fonctionnement du cycle 
féminin et les organes de la reproduction. Elle autorise en outre des remé-
diations aussi claires que tranchantes grâce aux opérations chirurgicales 
qui accompagnent le développement, dans le dernier tiers du XIXe siècle, 
de cette discipline nouvelle que constitue la gynécologie 1. Le neurologue 
autrichien Moritz Benedikt l’indique clairement en 1906  : les a; ections 
du système nerveux féminin viennent en partie du stress et des stimuli 
qui naissent dans leurs organes « spéci9 ques ». Le manque de satisfaction 
sexuelle est considéré comme fréquent chez les femmes et à l’origine de 
« convulsions » du système nerveux central 2. La chirurgie gynécologique se 
propose de remédier à certaines pathologies telles que les crises hystériques 
par la pratique de la clitoridectomie et de l’ovariotomie. Au tournant des 
XIXe et XXe siècles, savoirs et cliniques de la sexualité féminine semblent 
en pleine divergence : d’un côté ceux qui tiennent « la » femme pour fri-
gide, de l’autre ceux qui considèrent que le corps féminin est saturé par 
la sexualité ; d’un côté un Freud qui lit l’hystérique comme en proie à un 
con< it psychique dans lequel la répression de sexualité joue un rôle pré-
pondérant, de l’autre ces médecins et neurologues qui cherchent l’origine 

1  Vuille Marilène, « Gynécologie », in Rennes Juliette (éd.), Encyclopédie critique du genre. Corps, sexua-
lité, rapports sociaux, La Découverte, Paris, 2016, p. 283-292  ; De Ganck Julie, Cultiver la di# érence, 
histoire du développement de la gynécologie à Bruxelles, thèse de doctorat en histoire, Université Libre de 
Bruxelles, 2016.
2  Benedikt Moritz, Aus meinem Leben : Erinnerungen und Erörterungen, Konegen, Vienne, 1906. 
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de pathologies telles que la nymphomanie ou l’hystérie dans des lésions 
organiques du cerveau.

La thèse contradictoire de l’absence ou de l’excès de sensualité chez les 
femmes est une bonne illustration de la versatilité des savoirs savants sur 
la condition féminine. L’idée suivant laquelle les femmes sont peu ou pas 
sensuelles (ou peu ou pas concernées par le désir et la sexualité) n’a pas 
toujours été. Un changement d’attitude à l’endroit de la sexualité féminine 
semble se produire à la 9 n du XVIIIe et au début du XIXe siècle comme 
les travaux de Moscucci, Schiebinger ou Laqueur en témoignent 1. Par 
« nature  », les femmes sont alors considérées comme moins portées sur 
les choses du sexe. En même temps qu’on reconnaît une force civilisatrice 
aux femmes, il s’avère nécessaire d’atténuer les dimensions « sexuelles » des 
passions qui leur sont attribuées. Cette moindre sexualité permet de les 
créditer d’une supériorité spéci9 que (au point de vue de la morale et de la 
vertu) et contribue à justi9 er l’ordre social et de genre qui prévaut dans les 
sociétés qui procèdent des Lumières. La thèse est connotée par des indica-
tions d’origine et de classe sociales qui ne sont pas toujours explicites bien 
qu’il soit surtout question des femmes des classes moyennes et supérieures. 
Marie-Louise Angerer suggère que certaines découvertes médicales jouent 
un rôle dans la transformation de ce paradigme 2. Autour de 1800, les 
médecins établissent que la conception n’est pas liée à l’orgasme féminin. 
Ce dernier n’est donc plus nécessaire pour reproduire la société. Si la repro-
duction de l’espèce et la perpétuation de la nation ne dépendent plus de 
l’orgasme des femmes, pourquoi s’en encombrer ? À la 9 n du XVIIIe siècle, 
les médecins recommandent aux femmes un mode de vie « naturel » se 
traduisant par un art de la modération en toutes choses, faute de quoi elles 
risquent d’être « dénaturées » et de contracter des maladies dé9 nies comme 
« masculines » 3.

La thématique de la moindre sensualité des femmes s’oriente avec le 
temps vers le diagnostic plus explicite d’un moindre «  appétit  » sexuel, 
comme on peut le voir avec les travaux du médecin allemand Dietrich 
Busch au milieu du XIXe siècle. Dans un traité consacré à la physiologie et 

1  Moscucci Ornella, $ e Science of Woman. Gynaecology and Gender in England 1800-1929, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993 ; Schiebinger Londa, Nature’s Body : Gender in the Making of Modern 
Science, Rutgers University Press, New Brunswick, 2004 (1993) ; Laqueur B omas, La fabrique du sexe. 
Essai sur le corps et le genre en Occident, Gallimard, Paris, 1992.
2  Angerer Marie-Louise, « B e discourse on Female Sexuality in Nineteenth Century Austria », in Good 
David F., Grandner Margarete, Maynes Mary Jo (éd.), Austrian Women in the Ninenteenth and Twentieth 
Centuries. Cross-disciplinary Perspectives, Berghan Books, Providence, 1997, p. 179-196.
3  Ibid.
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aux pathologies féminines, ce dernier considère que l’homme seul est guidé 
par l’appétit sexuel 1. Ces travaux qui ont directement in< uencé Freud 2 
sont l’une des formulations parmi d’autres d’une thèse vouée à un succès 
renouvelé et durable. L’idée – qui sous-tend aujourd’hui encore certains tra-
vaux ou protocoles expérimentaux – en est que l’homme serait fortement 
conduit par son désir et sa demande de relation sexuelle alors que la femme 
serait « seulement » ou « éventuellement » réceptive à cette demande, et 
donc sans pulsion ou désir propres 3. Une conception du même ordre se 
trouve chez Richard von Kra; t-Ebing, tenu comme l’un des représentants 
de la transformation des savoirs sur le sexe. Dans Psychopathia sexualis qui 
paraît en 1888, ce dernier reprend le constat de la faiblesse de la sensualité 
ou du désir des femmes. Il déclare les hommes polygames et les femmes 
monogames par nature. L’explication se fait tautologique. Cet état de fait 
est « naturel » parce qu’il est justi9 é par les nécessités de l’ordre familial et 
social. Si les femmes avaient le même type d’inclinations pour le sexe que 
les hommes, la société ne pourrait fonctionner. Garante de l’institution 
du mariage, la monogamie des femmes apparaît à la base de l’organisation 
sociale. L’historienne Karin Jusek replace ces ré< exions dans un contexte 
où les élites sont obsédées par les menaces que la prostitution fait peser 
sur les sociétés européennes 4. D’un côté, la désexuation des femmes des 
couches moyennes et supérieures est un rempart pour la société, de l’autre, 
certaines femmes sont rejetées en dehors de la norme sociale et de genre. 
Les travaux de Carol Groneman montrent notamment que les médecins 
européens tendent à la 9 n du XIXe siècle à regrouper et stigmatiser une 
série de femmes «  sexualisées  »  : nymphomanes, lesbiennes, prostituées. 
Nymphomanes et lesbiennes sont alors les seules a; ections féminines 
considérées comme des « perversions sexuelles ». Pour l’essentiel, la « per-
version » est masculine 5. La description des lesbiennes est alors remarqua-
blement proche de celle des nymphomanes cependant que des observations 

1  Busch Dietrich Dr., Das Geschlechtsleben des Weibes in physiologischer, pathologischer und therapeutischer 
Hinsicht, Brockhaus, Leipzig, 1839.
2  Angerer Marie-Louise, « B e discourse on Female Sexuality », op. cit.
3  Pour une analyse de la façon dont ces idées irriguent la sexologie contemporaine depuis Masters et 
Johnson, Vuille Marilène, « Le désir sexuel des femmes, du DSM à la nouvelle médecine sexuelle », Genre, 
Sexualité & Société, 2014, n° 12, 17 p. (DOI:10.4000/gss.3240).
4  Jusek Karin, « B e limits of Female Desire  : B e Contributions of Austrian Feminists to the Sexual 
Debate in Fin-de-Siècle Vienna », in Good David F., Grandner Margaret, Maynes May Jo (éd.), Austrian 
Women in Ninenteenth and Twentieth centuries. Cross-disciplinary Perspectives, Berghan Books, Providence, 
1997, p. 19-38.
5  Chaperon Sylvie, La médecine du sexe et les femmes. Anthologie des perversions féminines au XIXe siècle, 
La Musardine, Paris, 2008, p. 13.
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savantes établissent que les nymphomanes sont conduites vers la prostitu-
tion pour assouvir leurs passions 1. La boucle se trouve ainsi bouclée. À la 
9 n du XIXe siècle les femmes qui sont en dehors de ce qui dé9 nit la norme 
sexuelle sont placées du côté de la maladie. Cette maladie (une forme de 
dégénérescence sexuelle) est généralement considérée comme atavique. Le 
biologique et le social s’étreignent. La théorie de la dégénérescence formu-
lée par Bénédict-Augustin Morel en 1857 oriente désormais autrement le 
regard médical. Il n’est plus besoin de chercher trace de lésions organiques, 
mais de repérer l’aggravation des « tares » d’une génération à l’autre en se 
basant sur l’observation des antécédents familiaux et des apparences phy-
siques. Comme l’indique l’historienne Sylvie Chaperon, « dans ce schéma 
étiologique, les pathologies ne s’ordonnent plus entre le manque ou l’excès, 
mais selon l’altération, la déviation, l’altérité 2 ».

Dans ce contexte, la modération (la restriction) sexuelle et l’adhésion à 
des rôles de genre hautement hiérarchisés apparaissent comme nécessaires 
à la continuation d’un haut degré de « civilisation » ou de culture. Genre, 
sexualité et classe se trouvent intriqués. À ces trois variables sociales vient 
s’ajouter l’âge qui contribue grandement à la dé9 nition des normes sociales 
en matière de comportements sexuels. Les médecins sont particulièrement 
perturbés par une « réponse » ou une activité sexuelle élevée de la part des 
jeunes 9 lles ou des femmes âgées. On craint 9 nalement une sorte de « pro-
létarisation » du groupe des femmes si des femmes des classes moyennes et 
supérieures, des jeunes 9 lles ou des femmes âgées, acquièrent plus d’indé-
pendance et d’expérience sexuelles.

Au vu des enjeux qu’elle revêt, la question du désir féminin intéresse 
depuis longtemps féministes, historiennes et chercheuses féministes. Dans 
une contribution ancienne Nancy Cott montre comment les féministes 
bourgeoises américaines de la 9 n du XIXe siècle se sont approprié la thèse 
médicale de la moindre appétence sexuelle des femmes pour légitimer et 
renforcer leur statut 3. Pur calcul, conviction morale ou argument de dis-
tinction sociale, il s’agit pour ces membres de la bonne société de dé9 nir un 
espace d’intervention dans la cité en s’émancipant de la vieille image des 

1  Groneman Carol, « Nymphomania. B e Historical Construction of Female Sexuality », in Tery Jenifer, 
Urla Jacqueline (éd.), Deviant Bodies. Critical Perspectives on Di# erence in Science and Popular Culture, 
Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis, 1995, p. 219-250.
2  Chaperon Sylvie, La médecine du sexe et les femmes, op. cit., p. 19.
3  Cott Nancy F., « Passionlessness : An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850 », Signs. 
Journal of Women in Culture and Society, vol. 4, n° 2, 1978, p. 219-236.
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femmes dominées par la passion 1. Ainsi, se détacher de la sensualité et de 
la sexualité peut-il être dé9 ni comme une stratégie individuelle ou collec-
tive pour retrouver des marges de manœuvre. Cette stratégie a été utilisée 
par les féministes bien avant que la question du droit à la sexualité et de 
la liberté sexuelle ne devienne une revendication large et publique ainsi 
que l’enjeu de nouvelles capacités d’agir 2. S’il est risqué pour les femmes 
d’être dé9 nies comme étant déterminées par les mouvements internes du 
«  cœur  » ou, pire, de leurs «  organes  » («  souvent femme varie  ») quels 
risques y a-t-il à recouvrer une forme de personnalité et d’autonomie en 
s’émancipant de toute « passion », de toute sensualité ou de toute sexualité ?

Mots et maux du corps et du sexe à l’heure de la pulsion : vers 
l’émancipation ?

On le sait, la culture victorienne de la sexualité promeut une femme 
(bourgeoise) innocente et au-dessus du sexe 3 et se caractérise par la conten-
tion des corps et l’oppression des subjectivités. Les choses changent du côté 
de la pensée et des pratiques médicales entre les années 1890 et 1910 quand 
une série de travaux, tels ceux du viennois Sigmund Freud ou du britan-
nique Henry Havelock Ellis, se distinguent de cette tradition répressive 
pour témoigner d’une forme « d’optimisme sexuel » ou d’intégration de la 
vie sexuelle dans la vie « normale » de l’individu. La sexualité devient un 
facteur de développement et d’épanouissement individuel pour l’homme 
comme pour la femme, quoique cette pétition de principe se traduise de 
façon di; érente selon le genre. Plus encore, la satisfaction de la « pulsion » 
est considérée comme une « 9 nalité normale de la vie sexuelle » et, pour-
rait-on dire, de la vie tout court 4.

1  Cette stratégie de pureté morale et sexuelle au sein du mouvement féministe, les questions de sororité 
et de di; érences de classe sont traitées dans : Dubois Ellen Carol, Gordon Linda, « Seeking Ecstacy on 
the Battle9 eld : Danger and Pleasure in Nineteenth-Century Feminist Sexual B ought », Feminist Studies, 
vol. 9, n° 1, 1983, p. 7-25.
2  « Agency » au sens de Judith Butler, cf. Kraus Cynthia, « Comment se coaliser ? Corps alliés et démo-
cratie », in Gardey Delphine, Kraus Cynthia (éd.), Politiques de coalition / Politics of Coalition. Penser et se 
mobiliser avec Judith Butler / $ inking Collective Action with Judith Butler, Seismo Verlag, Zurich, Genève, 
2016, p. 14-33.
3  Jusek Karin, « B e limits of Female Desire… », op. cit.
4  Giami Alain, «  Santé sexuelle  : la médicalisation de la sexualité et du bien-être  », Le Journal des 
Psychologues, vol. 250, n° 7, 2007, p. 56-60.
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C’est à Henry Havelock Ellis et non à Freud que Paul Robinson attribue 
la pensée la plus émancipatrice de la période. On trouve selon lui dans ses 
Studies in the Psychology of Sex publiées en six volumes entre 1897 et 1910 
les « catégories morales de base de toutes les recherches ultérieures », qu’il 
s’agisse de son acceptation de « l’auto-érotisme » et de l’homosexualité, de 
sa mise en évidence du caractère hermaphrodite et bisexuel de tout être, 
ou encore de sa vision de la sexualité féminine 1. Concernant la sexualité 
féminine, Ellis développe une conception à mi-chemin entre les éléments 
traditionnels déjà mentionnés et une forme d’égalitarisme libidinal entre 
hommes et femmes. Il considère que les femmes ne manquent pas « d’émo-
tions sexuelles » mais que leur sexualité est passive, à la di; érence du carac-
tère dit spontané de la sexualité masculine. Ellis a recours à Balzac dans sa 
Physiologie du mariage 2 pour illustrer sa thèse : dans la relation sexuelle, la 
femme est un « instrument » subtil que l’homme peut révéler 3. S’en suit 
un long plaidoyer pour un « art de l’amour » qui repose sur la « cour » 
avant l’acte, le respect des caractéristiques et des besoins féminins. Ellis 
considère en particulier l’excitation clitoridienne comme un phénomène 
similaire à l’érection et contredit la théorie freudienne selon laquelle les 
femmes adultes sont (ou devraient être) exclusivement vaginales 4. Bien que 
marquée par nombre de stéréotypes de l’époque sur la « modestie » ou la 
« passivité » des femmes et que peu « scienti9 que » au regard des méthodes 
et des systèmes mis en place par d’autres auteurs contemporains, la pen-
sée sexologique d’Ellis dessine une vision optimiste de la sexualité et pro-
pose avec son « art de l’amour » une pédagogie du sexe émancipatrice qui 
annonce les traités de sexologie ultérieurs.

Positive, normale, souhaitable, la sexualité est placée par Freud au cœur 
de la vie psychique et devient un élément clef de la construction de l’in-
dividu et de la culture. Animé par une vision éducatrice et émancipatrice, 
comme Ellis, Freud montre comment l’ignorance et la répression de la 

1  Robinson Paul, $ e Modernization of Sex : Havelock Ellis, Alfred Kinsey, William Masters and Virginia 
Johnson, Harper & Row, New York, 1976. Sur ce premier moment de « modernisation du sexe », sont 
également évoqués les travaux d’Edward Carpenter, Albert Moll, Auguste Forel, Iwan Bloch et Magnus 
Hirschfeld.
2  Balzac y compare le mari moyen à un orang-outan et précise : « La femme est un délicieux instrument 
de plaisir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la pose, le clavier timide, le doigté 
changeant et capricieux » (Balzac Honoré de, Physiologie du mariage, Charpentier, Paris, 1838, p. 57). 
3  Ellis Havelock Henry, Sex in Relation to Society, Studies in Psychology of Sex, vol 6, F. A. Davis Company, 
Philadelphie, 1910, p. 525.
4  En ce sens, Ellis formule des hypothèses qui seront « démontrées » ultérieurement par les travaux phy-
siologiques de William Masters et Virginia Johnson.
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sexualité altèrent le développement de l’enfant et rend compte de ce que 
la frustration sexuelle est la cause de troubles psychiques chez nombre de 
ses patient·e·s. Le fait même d’admettre des patientes et d’entendre mots et 
maux de leurs corps et de leur sexe est une entreprise transgressive et neuve. 
L’activité érotique des femmes est pour l’essentiel un continent inconnu et 
tabou jusqu’au début du XXe siècle, la vie sexuelle, le plaisir et l’orgasme 
(terme encore récent) ne se décrivant et ne s’écrivant qu’au masculin 1. Il 
est donc légitime de considérer l’entreprise psychanalytique comme révo-
lutionnaire au regard des savoirs et pratiques médicales de l’époque et les 
marqueurs de cette rupture sont notamment la mise en évidence de la 
sexualité infantile comme élément déterminant et essentiel du développe-
ment humain ainsi que l’a=  rmation que les individu·e·s sont mu·e·s par 
l’inconscient et que « l’inconscient c’est le sexuel 2 ». Il est tout aussi impor-
tant d’indiquer les éléments qui permettent et contraignent une pensée et 
sa pratique en tant qu’elle est située dans une époque et une culture.

Je souhaiterais ici faire un détour sur une notion problématique et dans 
l’ensemble peu éclaircie dans l’histoire des savoirs médicaux sur la sexualité, 
à savoir celle de la « poussée » ou de la « pulsion » sexuelle que nous avons 
déjà vu mentionnée chez Ellis. Au tournant du siècle une conception de la 
sexualité comme système énergétique clos semble émerger, repérable chez 
Ellis comme chez Freud. Si la métaphore emprunte aux lois de la méca-
nique – il est question chez Ellis de « tumescence » et de « détumescence » 
ce qui réfère à l’accumulation de l’énergie sexuelle – l’idée d’une subs-
tance générée par des processus chimiques internes est également présente. 
Mécanique, chimique, physiologique, la poussée ou l’excitation sexuelle 
est en quête d’une dé9 nition et d’une inscription dans des lois matérielles. 
Ce tournant mériterait d’être caractérisé car il dessine le modèle implicite 
d’un fonctionnement physiologique de l’excitation ou de la pulsion sexuelle 
qui demeure pour l’essentiel non questionné. À défaut de pouvoir conduire 
cette enquête dans son ensemble, il me semble précieux de m’arrêter sur la 
singularité en la matière de la pensée freudienne d’hier à aujourd’hui.

On le sait, la théorie psychanalytique reste dépendante de la relation à 
l’ordre médical et aux connaissances physiologiques à une époque où les 
sciences naturelles jouissent d’un grand prestige. Freud est formé comme 
médecin, notamment en physiologie et neurologie. Un certain naturalisme 
persiste dans sa démarche, même si son approche opère une série de dépla-

1  Chaperon Sylvie, Les origines de la sexologie, 1850-1900, Audibert, Paris, 2012.
2  Laplanche Jean, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, PUF, Paris, 2007, p. 25.
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cements et de transformations radicales dont un objet est justement d’in-
terroger les liens soma/psyché. Les exégètes de la pensée freudienne et cer-
tains critiques ont questionné les déterminants biologiques ou essentialistes 
de la théorie freudienne 1. Qu’en est-il du côté de la « pulsion », ce concept 
clef pour l’histoire de la psychanalyse 2 ? Si Freud part de soubassements 
physiologiques et biologiques (la pulsion est dans un premier temps com-
parée à l’excitation en neurophysiologie), il précise en 1912 : «Le concept 
de pulsion nous apparaît comme un concept limite entre le psychique et 
le somatique, comme le représentant psychique des excitations, issues de 
l’intérieur du corps et parvenant au psychisme » 3. Les travaux de Jean 
Laplanche rappellent et explorent les nombreux remaniements opérés par 
Freud dans les di; érentes versions de ses Trois essais sur la théorie sexuelle 
entre 1905 et 1924 et insistent sur le fait que les termes de « pulsion  » 
et « d’instinct » coexistant dans son œuvre ne peuvent être confondus 4. 
« Trieb » dans le texte original freudien (traduit par « pulsion » en français) 
sert la question du sexuel et de la sexualité alors que « Instinkt » (traduit 
par « instinct » en français) renvoie plutôt à des « instincts protecteurs de 
vie », à un comportement 9 xe, hérité, inné et témoigne de la 9 nalité vitale, 
biologique ou « adaptative » des comportements de l’individu 5. Cette dis-
tinction est pour Laplanche essentielle en ce qu’elle perturbe le schéma 
inné/acquis, somatique/psychique 6. La « pulsion » sexuelle demeure chez 
Freud non 9 nalisée, variable d’un individu à l’autre, déterminée dans et par 
l’histoire individuelle. Le « fourvoiement biologique » chez Freud concer-

1  Halberstadt-Freud Hendrika C., « Freud’s Libido B eory », in Money John, Musaph Herman (éd.), 
Handbook of Sexology, Excerpta Medica, Amsterdam, Londres, New York, 1977, p. 45-55.
2  Outre les di; érences à opérer entre les notions de pulsion, de pulsion de vie, de mort et/ou pulsion 
sexuelle, on doit se souvenir des di=  cultés posées par la traduction et l’appropriation de ces concepts clefs 
en di; érentes langues, comme le souligne Hendrika Halberstadt-Freud. On parle en anglais de « libido » 
comme en français, mais le plus souvent de « sexual drive ». Les termes de « drive » et « d’instinct » sont 
utilisés de façon parfois aléatoire par les traductions et les auteur·e·s pour rendre compte de « Trieb » en 
allemand. L’utilisation de « instinct » en lieu et place de « drive » en anglais (et de « Trieb » en allemand) 
a notamment des incidences sur la connotation déterministe ou essentialisante de la pensée de Freud. Cf. 
Halberstadt-Freud Hendrika C., « Freud’s Libido B eory », op. cit., et sur ce dernier point également 
Moi Toril, « Is Anatomy Destiny ? Freud and biological determinism », in Brooks Peter, Woloch Alex 
(éd.), Whose Freud ? $ e Place of Psychoanalysis in Contemporary Culture, Yale University Press, New York, 
2000, p. 71-92.
3  Freud Sigmund, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, 1912, Gallimard, Paris, p. 18.
4  Laplanche Jean, Problématiques VII. Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud suivi de bio-
logisme et biologie, PUF, Paris, 2006 ; Laplanche Jean, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, op. cit.
5  Laplanche Jean, Problématiques VII, op.cit., p. 23-25.
6  Cette distinction n’a pourtant pas été faite par le premier traducteur de Freud en anglais et est négligée 
par la théorie psychanalytique anglophone. Ibid.
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nerait plutôt « l’instinct » qui contribue à la « survivance de l’individu ou 
de l’espèce », et inscrit Freud dans la pensée héréditaire de son temps, alors 
que la « pulsion » (sexuelle) ne serait pas héréditaire 1.

Cette dernière opère entre métabolisation et symbolisation, elle n’est 
pas accrochée à des « zones » somatiques, érogènes ou originaires, à la di; é-
rence des reformulations ultérieures et renouvelées jusqu’aux neurosciences 
du behaviorisme qui s’intéressent tant et toujours à la tumescence et à la 
détumescence des organes et des muqueuses, et contribuent à cette dé9 -
nition pauvre de la sexualité humaine comme « sécrétion par une source 
somatique 2 ». Plus encore, selon Laplanche, il n’y a pas chez Freud de 9 na-
lité biologique à des actes sexuels dont la seule raison d’être demeure le 
plaisir. En revanche, Laplanche convient que Freud défend parfois une 
conception téléologique de la pulsion qui prépare le « primat » de la zone 
génitale, même s’il rappelle que le « stadisme » (soit la 9 xation en stades suc-
cessifs du développement de la sexualité orale, anale ou génitale), « quelque 
chose qui ressemble à une évolution à la fois préformée et intégrative », sera 
surtout formulé par Karl Abraham, un de ses disciples majeurs 3.

La révolution freudienne invente donc un nouveau sujet et dessine une 
cartographie inédite où il/elle agit et est agi·e à l’intersection de l’instinct et 
de la pulsion, du conscient et de l’inconscient, de la soma et de la psyché, 
de l’inné et de l’acquis, de l’individuel et du social. Les travaux ultérieurs 
dans le champ psychanalytique, et en particulier après Lacan, soulignent le 
rôle de la pulsion dans la vie humaine comme « consubstantielle au vivant 
humain », « indissociable de la parole et du langage » 4. Certains écriront 
que la pulsion a une «  source somatique  » et un «  destin psychique  » 5. 
L’objet de cette contribution n’est pas de traiter dans le détail de cette dis-
cussion ultérieure entre tension « vitale » et tension « psychique », soma 

1  Laplanche insiste encore sur le fait que le « phylogénétique » chez Freud, c’est avant tout les « fantasmes 
originaires », les « grandes hypothèses préhistorico-fantasmatiques », l’inscription d’une « scène » originaire, 
éloignée de la dé9 nition biologique ou génétique du vivant. Ibid., p. 133.
2  Ibid. Il s’en suit, dans le modèle biochimique contemporain, l’idée que le débit de cette «  source  » 
peut être régulé par le dosage des hormones. On rappellera que l’endocrinologie comme système d’expli-
cation des corps et comme clinique se développe pour l’essentiel entre 1920 et 1950. Sur cette histoire : 
Oudshoorn Nelly, Beyond the Natural Body. An Archeology of Sex Hormones, Routledge, Londres, 1994 ; 
Sengoopta Chandak, $ e Most Secret Quintessence of Life. Sex, Glands ad Hormones 1850-1950, University 
of Chicago Press, Chacago, 2006.
3  Laplanche Jean, Problématiques VII., op.cit., p. 34.
4  Ibid.
5  Doucet-Carrière Jean-Louis, « Le concept de pulsion », document en ligne, http://lienlacanien.com/
pdf/Pulsion_49.pdf, consulté le 16 août 2017.
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et langage 1. Il est de noter que le contenu et le destin de la « pulsion » au 
sens freudien intéressent l’histoire des sciences du désir à plusieurs égards. 
D’abord, parce que la conception dualiste (somatique versus psychique, 
corps versus langage, biologie versus psyché, inné versus acquis) s’y trouve 
déstabilisée. En ce sens, l’approche analytique manifeste que la sexualité 
humaine est en elle-même un objet frontière pour les savoirs, à l’intersec-
tion de champs antagonistes ou conjoints, entre les grandes branches de 
connaissance que constituent les sciences du vivant d’une part, celles de 
« l’Homme » de l’autre. Parce que, ensuite, et s’agissant de la sexualité des 
femmes, il est possible d’étudier comment le cadre doctrinal opère, entre 
générique et particulier, réforme et tradition. Contre son temps, Freud 
réfute un modèle fonctionnaliste et organiciste de la sexualité, mais en 
homme de son temps il plaide en faveur de la reproduction physique et 
sociale de la famille conjugale. Contre son temps et avec d’autres penseurs 
« émancipateurs » dont il est le contemporain, il considère la vie sexuelle 
des femmes comme souhaitable, normale et indispensable à leur épanouis-
sement, mais en homme de son temps, il bâtit une théorie asymétrique 
qui fait du masculin le référent, et du féminin l’absence ou le manque. 
Novateur, Freud l’est quand il stipule que la frigidité des femmes est liée 
à la répression sexuelle  ; traditionnel, il l’est quand, dans le même mou-
vement, il précise que ce n’est pas tant la répression sexuelle en elle-même 
que le caractère « inauthentique » de l’orgasme clitoridien qui explique la 
frigidité des femmes 2.

Savoir de l’analyste, épistémologie et politique du désir

Ce dernier aspect de la doctrine freudienne est, on le sait, celui qui a 
fait couler le plus d’encre. Le texte fameux de Luce Irigaray « Psychanalyse 
et sexualité féminine », publié en 1974, passe en revue les déterminants 
androcentrés, hétéronormés et sexistes de la théorie freudienne et leurs 

1  Une discussion qui requiert des compétences analytiques dont je ne suis pas dotée en tant qu’histo-
rienne. Pour un travail sur la question du corps et de l’essentialisme chez Freud et Lacan, Moi Toril, « From 
Femininity to Finitude : Freud, Lacan, and Feminism, Again », Signs : Journal of Women in Culture and 
Society, vol. 29, no. 3, 2004, p. 841-878. « Les féministes qui ont choisi Lacan plutôt que Freud en pensant 
que la théorie lacanienne était moins essentialiste se sont trompées. Ni Freud, ni Lacan ne sont essentia-
listes. Tous deux considèrent que la relation corps/psyché est contingente. La di; érence, comme j’ai déjà 
eu l’occasion de l’indiquer, tient à la façon dont l’un et l’autre comprennent le corps. Freud s’est toujours 
intéressé au corps concret, phénoménologique alors que Lacan a fait du corps un concept entièrement 
abstrait et idéaliste » (ici p. 843 ; ma traduction).
2  Groneman Carol, « Nymphomania. B e Historical Construction of Female Sexuality », op. cit.
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conséquences pour la conception et la réalité de la vie psychique, sexuelle, 
a; ective, sociale et politique des femmes d’hier à aujourd’hui 1. Irigaray y 
propose notamment une première synthèse des critiques formulées par des 
femmes psychanalystes contemporaines de Freud 2. Signant son article en 
tant que psychanalyste, Irigaray participe de l’émergence de cet espace cri-
tique et féministe entre psychanalyse, littérature, philosophie et politique 
qui caractérise la scène francophone et italophone des années 1970 3. On 
se souviendra, par exemple, du travail d’Hélène Cixous et de Catherine 
Clément sur la 9 gure de l’hystérique et le «  cas Dora 4  ». Dans l’article 
qu’elle consacre à la « théorie de la libido chez Freud » à la 9 n des années 
1970 pour un manuel américain de référence sur la sexologie, Hendrika 
Halberstadt-Freud ne peut ignorer ces critiques et sa notice y fait écho 
quoiqu’elle se limite aux critiques internes au champ analytique. La théorie 
freudienne, écrit-elle, implique que les femmes doivent changer leur zone 
prééminente de grati9 cation sexuelle c’est-à-dire réprimer la sexualité clito-
ridienne – le clitoris étant considéré comme un organe pseudo-masculin. 
Les névroses fréquentes chez les femmes tiennent en particulier à cette 
répression et à la nécessité de changer d’objet à la puberté en passant d’une 
zone érogène à une autre, du clitoris au vagin. La théorie de la sexualité 
proposée par Freud est considérée comme déterminée par les conceptions 
de Freud sur la féminité dont Hendrika Halberstadt-Freud rappelle qu’elles 
ont pu être « biaisées par ses propres préjugés et sa propre histoire 5 ». Elle 
indique, en particulier, que Freud se marie tard et que son mariage semble 
lui o; rir peu de satisfactions. Melanie Klein, contemporaine de Freud, est 
considérée comme l’une des premières critiques substantielles de certains 
aspects de cette théorie, en ce qu’elle considère, par exemple, que les 9 lles 
font l’expérience de la féminité dès la naissance ou en ce qu’elle assume que 
le vagin est un organe sensible dès l’enfance 6.

1  Irigaray Luce, « Psychanalyse et sexualité des femmes », Les Cahiers du GRIF, n° 3, 1974, p. 51-63 et 
par ailleurs : Irigaray Luce, Spéculum, Minuit, Paris, 1974.
2  Karen Horney et Melanie Klein, notamment. Pour lire en français ces pionnières de la psychanalyse : 
Hamon Marie-Christine (éd.), Féminité mascarade : études psychanalytiques, Le Seuil, Paris, 1994.
3  Sur ces échanges, la thèse en cours de Topini Carolina, Feminist Sexual Politics. $ éorie, pratiques et poli-
tiques du féminisme et du lesbianisme en Italie. Perspectives locales et transnationales (1970-1990), Doctorat 
en études genre, Université de Genève.
4  Cixous Hélène, Portrait de Dora, Des femmes, Paris, 1976 ; Cixous Hélène, Clément Catherine, La 
jeune née, Union générale d’éditions, Paris, 1975. 
5  Halberstadt-Freud Hendrika C., « Freud’s Libido B eory », op. cit.
6  Melanie Klein postule également que la phase phallique chez la femme n’est pas un développement 
authentique mais une structure défensive.
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Les psychanalystes des débuts, comme celles et ceux des époques ulté-
rieures qui s’écartent du modèle freudien de la sexualité féminine ne par-
viennent pas à la décentrer de son cadre conjugal et hétérosexuel. La place 
de la sexualité clitoridienne dans l’accomplissement sexuel de la femme 
adulte demeure problématique, de même que plus généralement le clitoris 
comme organe symbolique et concret 1. Bien que principalement consti-
tuée par une clientèle féminine, la clinique analytique semble échouer à 
percer les « mystères » de la sexualité féminine. Pour la psychanalyse, les 
9 lles, qui doivent changer d’objet du désir (la mère en phase orale et anale, 
le père en phase oedipienne) et quitter le plaisir clitoridien pour le plaisir 
vaginal et la sublimation maternelle, compliquent et obscurcissent la pen-
sée et la pratique analytique. De ce point de vue les questions posées par 
Irigaray sont toujours d’actualité, et si certaines s’adressent spéci9 quement 
à la théorie freudienne et à sa postérité ( « Pourquoi l’alternative jouissance 
clitoridienne/jouissance vaginale tient-elle une telle part dans la théorie de 
Freud ? Pourquoi la structuration libidinale des femmes serait-elle décidée 
avant la puberté  ?  Pourquoi la femme est-elle si peu apte à la sublima-
tion 2 ?») d’autres pourraient continuer d’être adressées à certains champs 
contemporains de la connaissance médicale sur le sexe et la sexualité, tels 
que la science comportementale ou les neurosciences (« Pourquoi en matière 
de sexualité comme ailleurs le masculin est-il l’étalon ? Pourquoi la fonc-
tion maternelle (le vagin) doit-elle l’emporter sur la fonction érotique chez 
la femme  ? Pourquoi l’évolution sexuelle de la femme doit-elle être plus 
compliquée que celle de l’homme ? Pourquoi l’homosexualité féminine est-
elle encore interprétée sur le modèle de l’homosexualité masculine 3 ? ») Le 
cadrage androcentré de l’orgasme féminin (soit l’équivalence postulée entre 
sexualité et pénétration) demeure un trait durable de la culture psychana-
lytique mais n’est pas son apanage. Plus encore, et comme le montrent les 
travaux de Toril Moi, la question posée est celle du caractère durable de 
la production conjointe d’une théorie de la sexualité et d’une théorie de 
la féminité. Moi nous interpelle  : pourquoi Freud comme Lacan ont-ils 

1  Gardey Delphine, Hasdeu Iulia, « Cet obscur sujet du désir. Médicaliser les troubles de la sexualité 
féminine en Occident », Travail, genre et sociétés, n° 34, 2015, p. 73-92. De façon générale, le clitoris est un 
perturbateur médical, épistémique et politique en Occident (comme ailleurs), comme je le rappelle après 
d’autres dans Gardey Delphine, « Les sciences et la construction des identités sexuées. Une revue critique », 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 3, 2006, p. 649-673.
2  Irigaray Luce, « Psychanalyse et sexualité des femmes », op. cit. 
3  Ibid.
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besoin d’une théorie de féminité pour traiter de la sexualité des femmes 1 ? 
La question mériterait d’être posée au passé comme au présent de l’histoire 
des sciences et de la médecine du sexe.

Revenons une dernière fois au passé, pour marcher vers le présent des 
savoirs sur la sexualité. Reconnaître le caractère socialement et historique-
ment situé de la culture et de la pratique analytique, tant en ce qui concerne 
les rapports d’autorité que la relation au savoir qui s’y perpétuent, est néces-
saire et utile, comme l’est toute insertion d’un champ doctrinal et pratique 
de savoir dans son contexte de production. Pas de sciences sans société, pas 
de savoirs sans rapports sociaux. Le travail de Toril Moi s’y exerce de façon 
équilibrée, entre plaidoyer pour l’héritage critique et émancipateur que 
constituent l’approche analytique et sa critique acérée. Dans sa reprise du 
fameux « cas Dora », Toril Moi montre comment Freud se refuse à consi-
dérer le désir féminin comme un moteur actif et indépendant : Dora est 
exhortée à accepter d’être un objet de désir pour Herr K. 2 ; le désir de Dora 
pour Frau K. est évacué en tant que désir d’une femme pour une autre 
femme. La théorie freudienne organise sa lecture au travers des seuls liens 
aux hommes. Ce sont ces liens qui fondent et organisent la vie psychique et 
érotique du sujet. Pour Toril Moi, si Freud est l’un des premiers à admettre 
l’existence d’un désir féminin, il ne parvient pas à voir que ce désir peut 
consister en autre chose que d’être un « récipient passif » du désir masculin. 
Elle souligne que Lacan opère sur le même registre quand il écrit de Dora 
« qu’elle doit s’accepter comme l’objet de désir de l’homme 3 ». Finalement, 
Moi questionne le rapport à la connaissance dont témoigne Freud. Il y a 
chez Freud un désir de connaissance, un désir d’élucidation qui est totali-
taire en dépit du caractère fragmentaire du matériau. « L’épistémologie de 
Freud, écrit-elle, est clairement phallocentrique. L’homme est le détenteur 
du savoir. Il est le seul à pouvoir pénétrer la femme et le texte. Le rôle de la 
femme est de se laisser pénétrer par une telle vérité 4. » La possession de la 
connaissance est possession du pouvoir. L’hypothèse de Moi est que Dora 
est une menace pour Freud comme 9 gure masculine et de connaissance, la 

1  Et elle écrit clairement à ce propos : « Cet article n’essaye pas de dire que nous n’avons pas besoin de 
la psychanalyse, mais essaye de dire que la psychanalyse n’a pas besoin d’une théorie de la féminité », Moi 
Toril, « From Femininity to Finitude : Freud, Lacan, and Feminism, Again », Signs : Journal of Women in 
Culture and Society, vol. 29, n° 3, 2004, p. 841-878 (ma traduction).
2  L’histoire de Dora est tissée dans un jeu à quatre acteurs principaux : Dora et Monsieur K. ; le père de 
Dora et sa maîtresse, Mme K. La mère de Dora est pour l’essentiel écartée de la scène. 
3  Moi Toril, « Representation of patriarchy. Sexuality and epistemology in Freud’s Dora », Feminist review, 
1981, p. 60-74
4  Ibid. (ma traduction). 
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question est bien celle du sujet de la connaissance et du pouvoir, mais aussi 
de l’accès à la production théorique, un enjeu qui ne revêt pas la même 
importance dans d’autres relations thérapeutiques (par exemple la relation 
de Freud au petit Hans). Si Dora développe un mode de connaissance 
« génital » suivant l’analyste, la virilité de Freud se trouve en jeu, de même 
que la peur de la castration symbolique dans le rapport à la connaissance. 
Cette lecture est une leçon utile pour d’autres producteurs/trices de savoirs 
sur la sexualité des femmes, car comme Moi conclut : « Ce phallocentrisme 
n’est en rien spéci9 que à Freud 1. »

Concernant la psychanalyse, d’autres lectures ont été proposées en 
dehors d’Iragaray ou de Moi, et ont conduit, comme on le sait dans l’his-
toire du féminisme, à la production de nouvelles théories de la féminité et 
de la di; érence. Antoinette Fouque et Monique Wittig ont notamment 
entrepris une critique du caractère viriliste et phallique de la psychanalyse 
et de la « révolution sexuelle ». Antoinette Fouque a en particulier dénoncé 
le « dogme absolument inébranlable de la théorie analytique », renforcée 
et pérennisée selon elle par Lacan et ses disciples, fustigeant notamment 
l’a=  rmation  lacanienne suivant laquelle il n’y aurait « qu’une libido » et 
que cette libido « serait phallique » et la situant dans le registre de l’im-
périalisme le plus pur 2. Il s’est agi notamment pour Fouque de travailler 
au renversement du stigmate, de mettre en évidence « l’envie d’utérus des 
hommes » et de promouvoir une « théorie de la génitalité » 3. Contre « l’as-
similation stérilisante  », «  l’amputation psycho-sexuelle  », mais aussi la 
« libido dominandi savandi » des philosophes et des maîtres, elle a notam-
ment cherché à promouvoir la « libido creandi » (au double sens de la créa-
tion et de la procréation) des femmes 4.

C’est en tous les cas explicitement contre la psychanalyse, et « en toute 
innocence  », que le gynécologue-obstétricien William Masters se lance 
dans les années 1950 dans une grande enquête empirique visant à caracté-
riser les mécanismes de la sexualité humaine. Le programme, résolument 
behavioriste et conforme aux sciences de la guerre froide, se situe tem-
porellement entre Freud et Kinsey, d’une part, la révolution sexuelle (et 

1  Ibid.
2  Fouque Antoinette, « Qu’est-ce qu’une femme ? », in Fouque Antoinette (éd.), Génération MLF, Des 
Femmes, Paris, 2008, p. 15-28 (ici p. 19).
3  Fouque Antoinette, Il y a deux sexes. Essai de féminologie, Gallimard, Paris, 2004.
4  Ibid.
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Lacan), de l’autre 1. Ici, il n’est aucunement question de symbolisation ou 
d’inconscient, mais de décrire par le menu la physiologie de l’orgasme à 
partir de l’observation de milliers d’actes sexuels réalisés en laboratoire. 
Un cadrage expérimental et théorique qui marque pour longtemps les 
savoirs sur la sexualité. Si on se souvient que Masters et Johnson ont eux 
aussi focalisé leur attention sur la sexualité féminine, c’est 9 nalement cette 
incroyable quête orgasmologique qui fascine dans l’histoire des savoirs et 
des connaissances scienti9 ques et médicales sur la sexualité sur le long 
terme 2. Ainsi, l’asymétrie entre le montreur de savoir et l’objet de l’obser-
vation, le producteur de connaissance et l’objet du désir n’appartient-elle 
pas seulement au passé. Pas d’avantage que le fait que du « libidinal » soit 
engagé dans le rapport au savoir, et plus particulièrement dans le savoir sur 
la sexualité.

Les sciences contemporaines du désir, leurs objets, 
leurs instruments et leurs acteurs/trices

Venons-en 9 nalement à l’époque contemporaine et aux lectures des 
sciences du désir proposées dans cet ouvrage. Le présent volume est orga-
nisé en cinq parties qui proposent une lecture chronologique et thématique 
des enjeux posés par la sexualité féminine aux savoirs scienti9 ques de la 9 n 
du XIXe siècle à nos jours. Il dessine di; érentes scènes, acteurs, et temps 
de la médecine et de la clinique du désir au féminin, di; érents modèles 
des sciences du sexe. Du point de vue chronologique, on passe de la scène 
conjugale, objet de toutes les attentions de la 9 n du XIXe siècle aux années 
1950, avec les contributions de Julie De Ganck, Taline Garibian, Christel 
Gumy et Cynthia Kraus, à l’espace du laboratoire et de la pharmacie, le 
temps de la biomédecine et de la clinique endocrinologique du sexe et 
des « troubles sexuels », avec les contributions de Marilène Vuille, Alain 
Giami et Livi Ferreira Testoni de Faro.

L’idéal ou l’idéologie du mariage d’a=  nité prévaut en e; et au tournant 
des XIXe et XXe siècles avec la présomption que la satisfaction sexuelle 
mutuelle est la condition de l’entente conjugale et de l’ordre familial et 

1  Irvine Janice, Disorders of Desire  : Sex and Gender in Modern American Sexology, Temple University 
Press, 1990 ; Robinson Paul, $ e Modernization of Sex, op. cit.
2  Gardey Delphine, « Masters of Sex. Sciences, orgasme et société dans l’Amérique de la guerre froide », 
in Bréro B alia, Farré Sébastien (éd.), $ e Historians. Saison 1. Les séries décryptées par les historiens, Georg 
éditeurs, Genève, 2017, p. 118-142.
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social. Le livre s’ouvre ainsi sur une étonnante clinique du vagin arti9 ciel 
censée servir le devoir conjugal. Les pionniers de la chirurgie gynécolo-
gique prétendent répondre au désir de « patientes sans vagin » et leur pro-
mettent des rapports sexuels «  normaux  », c’est-à-dire avec pénétration. 
Cette chirurgie de la conjugalité bruxelloise mais aussi européenne de la 9 n 
du XIXe siècle étudiée par Julie de Ganck précède des pratiques ultérieures 
de réassignation chirurgicale des personnes dites « hermaphrodites » puis 
« intersexué·e·s », mieux connues des historien·ne·s. Les techniques médi-
cales expérimentées sur les femmes mariées « sans vagin » ont ainsi servi 
la clinique de réassignation physiologique de sexe et de production d’un 
ordre sexué dichotomique, ce qui signale des liens inconnus entre défail-
lance conjugale, traitement du désir féminin, clinique des états intersexués 
et production et reproduction de l’ordre hétérosexuel. Bien qu’exception-
nelles, ces pratiques témoignent de la centralité de la scène conjugale dans 
la production des savoirs sur le sexe à partir de cette période. Comme le 
montre Taline Garibian pour la Suisse, l’entente sexuelle est considérée 
par les médecins de l’époque comme garante de la solidité des unions. 
La notion de « plaisir » au masculin et au féminin surgit dans les sources 
médicales et juridiques à partir des années 1930-1940. L’entente sexuelle au 
sein des couples semble le meilleur moyen de prévenir le divorce, un objec-
tif auquel s’attachent désormais nombre d’experts (médecins, psychiatres, 
conseillers conjugaux) et sur lequel la justice doit se prononcer, scrutant 
le lit matrimonial en cas de litiges. À partir de l’entre-deux-guerres, la 
médecine et le droit se saisissent des problèmes conjugaux, prennent le 
couple comme objet d’attention et de soin, ce qui témoigne d’une première 
dissociation entre épanouissement sexuel et santé du couple, d’une part, 
reproduction familiale et sociale, d’autre part. Autorités traditionnelles et 
initiatives émancipatrices semblent travailler de conserve à la sauvegarde de 
l’union conjugale en terres romandes et protestantes jusqu’aux années 1970, 
comme la contribution de Christel Gumy et Cynthia Kraus en témoigne. 
Éducation sexuelle, information conjugale, planning familial dessinent en 
ces années les cartes d’une expérience et d’une autonomie sexuelle sous 
surveillance. L’enjeu est aussi celui de la régulation des naissances et des 
moyens suivant lesquels il est possible de combiner « sexualité heureuse 1 » 
et vie familiale. Les auteures montrent en particulier comment les préco-
nisations des sexologues américains William Masters et Virginia Johnson 
in< uencent les mentalités et les pratiques institutionnelles européennes. 

1  Expression qui imite celle plus connue de « maternité heureuse » (Gardey Delphine, Hasdeu Iulia, 
« Cet obscur sujet du désir », op. cit.).
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Éducation, conseil, thérapeutique sont les trois aspects déterminants d’une 
approche médico-psycho-sociale de la sexualité qui fait du couple conjugal 
son objet principal.

En décrivant dans les années 1950 l’activité sexuelle comme une fonc-
tion physiologique, les sexologues américains Masters et Johnson donnent 
en e; et au plaisir une 9 nalité nouvelle et légitime, indépendante de la 
reproduction. Leur contribution poursuit en un sens l’optimisme sexuel 
introduit par le mouvement psychanalytique, mais laisse de côté la part la 
plus révolutionnaire de la proposition de Freud qui place la vie sexuelle au 
cœur de la vie psychique et du développement de la personne. L’orgasme 
est déclaré « naturel » parce que biologique. Mieux, Masters et Johnson 
mettent en évidence un modèle de la réponse sexuelle au succès durable qui 
valide une dé9 nition égalitaire des mécanismes de la sexualité féminine et 
masculine. La « révolution scienti9 que » semble anticiper la « révolution 
sexuelle ». Le droit à l’orgasme va avec une nouvelle science de l’orgasme et 
cette double révolution semble en9 n concerner les femmes. Avec la révolu-
tion contraceptive et la législation de l’avortement, le droit au plaisir paraît, 
pour elles aussi, pouvoir devenir un fait. Mieux ou pire, il devient un cri-
tère de dé9 nition de leur bien-être et de leur santé. Une longue page noire 
de l’histoire du contrôle médical et social du désir et du plaisir au féminin 
semble se tourner.

Désormais, les «  troubles  » du désir féminins envahissent l’espace 
public, médical et médiatique, interrogeant la norme de ce que la sexualité 
doit être dans des sociétés traversées de toute part par la question de la 
performance et de l’amélioration de soi. Omniprésente dans les médias, 
« la sexualité féminine » est façonnée par les savoirs sexologiques contem-
porains. Elle est le plus souvent hétérosexuelle, conjugale, coïtale et orga-
nisée autour d’un désir nécessaire mais potentiellement dé9 cient. Cynthia 
Kraus et Christel Gumy en témoignent pour Lausanne, avec l’émergence 
de la prise en compte à partir des années 1980 des troubles dits psycho-
sexuels (absence de désir) chez la femme, notamment après l’accouche-
ment. Marilène Vuille témoigne de cette émergence du problème de l’ab-
sence ou des troubles du désir des femmes à partir des années 1980. Elle 
met en évidence la transformation des normes sexuelles et des modalités de 
la médicalisation de la sexualité. Après l’invention et la commercialisation 
du viagra en 1998, une nouvelle spécialité, la médecine sexuelle, prend son 
envol dans un contexte où l’hédonisme a convergé avec une focalisation 
sur la santé comme objectif de réalisation de soi. « L’imagination phar-
maceutique » se déplace des organes vers les hormones puis vers le cerveau 
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et marque l’émergence d’une conception cérébrale du désir sexuel dont 
la contribution d’Isabelle Dussauge dans le chapitre suivant nous livre la 
genèse et une analyse critique. Ce temps est aussi celui de la codé9 nition 
de la maladie et de son traitement, dans un moment d’intense circula-
tion cognitive et marchande entre groupes pharmaceutiques, conseillers/
ères, expert·e·s et praticien·ne·s. C’est à ce point, plus particulièrement, que 
s’attache la contribution de Livi Ferreira Testoni de Faro en étudiant les 
transformations contemporaines dans la prise en charge du traitement de 
la ménopause au Brésil. Revenant sur la mise en place des traitements hor-
monaux substitutifs dans les années 1980-1990, elle rend compte du tour-
nant biochimique dans le traitement de la sexualité humaine et des trans-
formations à l’œuvre dans la biomédicalisation des dysfonctions sexuelles 
féminines. Après une décennie de traitements standard pour « améliorer 
la qualité de vie sexuelle » des femmes ménopausées, on assiste à une série 
de controverses médicales et sociales sur les bienfaits de ces traitements et 
la valorisation d’une approche plus individualisée. En se focalisant sur le 
recours à la testorérone pour traiter la baisse de libido des femmes, cette 
contribution met au jour le façonnement conjoint des cadres du problème 
médical et de sa solution. Réduite à une fonction, la sexualité féminine 
défaillante peut être biochimiquement « boostée », l’e; ectivité de la prise 
de testostérone sur la libido étant dans l’ensemble peu contestée.

La contribution d’Alain Giami se confronte plus directement à l’analyse 
coût/béné9 ce de certains de ces traitements, en revenant sur la contro-
verse scienti9 que et publique autour de l’invention d’un médicament des 
troubles féminins du désir. Le droit à la « pilule rose », pendant du viagra, 
est-il manifestation d’un droit à l’égalité entre hommes et femmes en 
matière de sexualité ou bien témoignage d’un manque de vigilance phar-
maceutique au moment de la mise sur le marché (prometteur) de molé-
cules dont l’e=  cacité demeure incertaine ? Alain Giami met en évidence 
l’existence sur cette scène américaine de deux conceptions concurrentes 
de la sexualité féminine. D’un côté une conception de la sexualité centrée 
sur la fonction et qui se prête aux initiatives et remédiations de l’industrie 
pharmaceutique, avec une dé9 nition physiologique, endocrinologique, et, 
de plus en plus, neurologique, du désir sexuel ; de l’autre une conception 
plus large qui prend en considération les aspects psychosociaux, subjec-
tifs, singuliers, relationnels et contextuels dans lesquels se trouvent les 
personnes dites « en manque de désir ». Les fractures et les enjeux sont 
autant médicaux que politiques, et renvoient aussi à des modalités d’agir 
et des conceptions de l’autonomie et de l’égalité di; érentes du point de 
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vue de l’histoire des sciences du sexe comme du mouvement des femmes. 
Comme nous avons pu le mettre en évidence dans des travaux réalisés 
conjointement avec Marilène Vuille, au centre des conceptions actuelles de 
la sexualité, les savoirs sexologiques font du désir sexuel (ou de ses doubles : 
la pulsion, la libido) le moteur de la sexualité. C’est ce dont témoignent ce 
tournant biomédical et cette nouvelle clinique du désir. La façon dont cette 
conception énergétique de la sexualité humaine se rattache aux hypothèses 
biologiques, psychologiques ou psychanalytiques du début du XXe siècle 
évoquées plus haut demeure un continent peu ou pas exploré par l’histoire 
des savoirs et des pratiques médicales mais qui mériterait une investigation 
décloisonnée entre sciences du vivant, médecine, psychanalyse, sciences du 
comportement et neurosciences.

La troisième partie de cet ouvrage, consacrée aux modèles contem-
porains des sciences du sexe, interroge directement les continuités et les 
ruptures en matière de conceptualisation et de modélisation de la sexua-
lité féminine dans une perspective de genre et féministe. L’article d’Isabelle 
Dussauge permet de rendre compte de ce que fait précisement la neuro-image-
rie cérébrale (les neurosciences) à propos de l’analyse de la sexualité humaine. 
Elle met en évidence les continuités de cette approche avec la sexologie clas-
sique (et en particulier la reprise du modèle de la réponse sexuelle développé 
par Masters et Johnson), interroge la nature du réductionnisme biologique à 
l’œuvre dans le travail en neurosciences du sexe, et resitue ce qui est propre et 
non propre à la démarche neuroscienti9 que en tissant les liens de 9 liation 
entre cette discipline et la psychologie expérimentale et behavioriste d’une 
part, ces deux disciplines et la théorie économique néolibérale, d’autre part. 
Ce travail exigeant interroge les processus contemporains d’essentialisation 
et de matérialisation du désir et la désocialisation de la sexualité qui s’y 
produit. Isabelle Dussauge montre comment la sexualité est constituée en 
tant que fait de laboratoire « pur » et donc non social, cependant que « du » 
social et « du » genre ne cessent de caractériser ces opérations d’épuration. 
Dé9 nie comme une activité « cerveau-sexe » indépendante de son propre 
environnement, comme un phénomène universel «  naturel  », insensible 
à la spéci9 cité des pratiques et des expériences sexuelles, la sexualité telle 
qu’elle est conçue et interprétée par les neurosciences contemporaines réi-
tère cependant des modèles binaires irrésolus (hommes/femmes  ; homo-
sexuels/hétérosexuels) et répète deux tendances historiquement contradic-
toires de la sexologie : d’un côté le modèle des années 1950/60 qui assume 
qu’il n’y a pas de di; érence physiologique en matière de sexualité entre 
hommes et femmes (tel qu’il a été conceptualisé par Kinsey puis « démon-
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tré » par les expériences en laboratoire de Masters et Johnson) ; de l’autre, 
le modèle di; érencialiste qui insiste sur les faits féminins et masculins de 
la sexualité et n’évite pas la réitération des stéréotypes les plus éculés. En 
ce sens, Isabelle Dussauge va au-delà du programme développé par l’an-
thropologue des sciences Emily Martin et dont cet ouvrage o; re pour la 
première fois en français le texte séminal. Au-delà de la question des méta-
phores, et de la ré< exion sur les faits de langage et les faits de science dis-
cutés par Emily Martin à propos des sciences de la reproduction humaine 
des années 1950 à 1980, Isabelle Dussauge s’intéresse, dans le sillage des 
travaux ultérieurs produits par la critique féministe des sciences et l’étude 
sociale des sciences, aux conditions techniques, matérielles et épistémiques 
de production des faits de laboratoire comme faits de connaissance et à la 
question plus spéci9 que des formes contemporaines de matérialisation et 
de naturalisation du sexe et de la sexualité opérées par ces technologies et 
ces savoirs. Ces deux contributions témoignent du fait que ceux (scienti-
9 ques) qui s’autoproclament dans la pureté des faits de laboratoire et des 
faits de science, et dans la certitude d’être parvenus à chasser le social de 
l’expérience, sont en fait des producteurs actifs de l’ordre et des normes 
sociales, politiques et de genre. « Chassez le naturel, il revient au galop », 
l’expression devrait en fait avoir pour symétrique  : « Chassez le social, il 
revient au galop ». C’est ce que montre Emily Martin en s’attaquant aux 
récits héroïques de la reproduction humaine. L’histoire peut prêter à sou-
rire, mais elle a une vocation pédagogique car elle signale l’importance 
des circulations entre le laboratoire et le monde ordinaire. Le langage et 
les images, les représentations du monde font partie des ressources cou-
rantes de la vie de laboratoire, ils modèlent les échanges qui y ont lieu entre 
les personnes, mais aussi le langage scienti9 que et le contenu des savoirs 
lui-même. L’enquête d’Emily Martin pointe ainsi le fait que les représen-
tations que se font les biologistes des relations sociales et culturelles entre 
les hommes et les femmes (peu di; érentes de celles de leurs contempo-
rains des années 1950-1980) ne leur permettent pas d’envisager l’éventuelle 
capacité biochimique de l’ovule. Une façon de donner une 9 n positive et 
inattendue à son récit serait de dire que c’est au crédit de la révolution fémi-
niste que d’avoir permis à ceux qui travaillent en laboratoire d’envisager 
que l’ovule puisse être actif dans le processus de fécondation (tout comme 
la femme pourrait être active dans l’interaction sexuelle) et de conduire des 
recherches dans le sens de l’approfondissement de la connaissance de cette 
activité. Une autre (et qui n’est pas incompatible avec la première) serait 
de rappeler que, pour les biochimistes qui s’intéressent aux relations de 
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cellule à cellule, les façons précédentes d’envisager l’activité du sperme ou 
la non-activité de l’ovule ne sont pas nécessairement pertinentes. Ce voca-
bulaire amoureux des sciences reproductives décortiqué par Emily Martin 
nous rappelle que les faits « scienti9 ques » ne sont pas isolés du monde des 
humains et des relations sociales et de pouvoir qui y ont cours.

Plus encore, le travail d’Emily Martin lie de façon éclairante conception 
de la sexualité, rôle de genre et production de la connaissance. La question 
de la sexualité, du sexe et du genre sont les enjeux des pratiques médicales 
abordées dans le troisième chapitre de cet ouvrage par les contributions 
de Laurence Hérault, d’Hélène Martin, Rebecca Bendjama et Raphaëlle 
Bessete-Viens, et de Sara Piazza. Il y est question des régimes de transfor-
mation du sexe et des corps à l’heure des technologies biomédicales, de la 
clinique de la transidentité et de la chirurgie corrective et esthétique du 
sexe. Laurence Hérault aborde de façon explicite et éclairante la manière 
dont le désir sexuel est conceptualisé médicalement en fonction du genre. 
La clinique de la transidentité y apparaît comme un espace révélateur des 
mécanismes de production des normes médicales en matière de sexualité. 
Laurence Hérault montre en particulier comment le désir ressenti ou a=  -
ché sert dans l’histoire du transsexualisme à certi9 er l’authenticité de la 
féminité ou de la masculinité du sujet. Le désir sexuel pour un sujet de 
sexe/genre di; érent permet de garantir l’authenticité du désir de transition 
et du trouble identitaire, la norme sexuelle recherchée dans la clinique de 
la transsexualité étant bien la norme hétérosexuelle. Plus encore, la contri-
bution de Laurence Hérault nous donne à voir les technologies mises en 
place par les chercheurs pour mesurer et quali9 er le désir sexuel des sujets 
en transition, « faire parler » les corps et le sexe, « malgré eux ». La pléthys-
mographie pénienne et la photopléthysmographie vaginale se proposent 
de dire la vérité du désir et de son objet par enregistrement des réactions 
physiologiques à des stimuli sexuels. Ces « détecteurs de vérité » de l’orien-
tation sexuelle des sujets témoignent d’une biologisation du désir, dont la 
pulsion semble ici réduite à une physiologie sans agent et sans sujet. Dans 
cette nouvelle approche sexologique, la réi9 cation du dualisme du corps 
et du sujet, du masculin et du féminin, semble à son comble. La question 
de la discordance entre la voix du sujet et la voix du corps est autrement 
explorée par le travail sociologique d’Hélène Martin, Rebecca Bendjama et 
Raphaëlle Bessette-Viens, d’une part, et le travail clinique de Sara Piazza, 
d’autre part. À partir d’une enquête sociologique sur la chirurgie esthé-
tique des organes génitaux féminins, les premières s’interrogent sur la 
façon dont les chirurgiens lisent les symptômes des patientes en demande 
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de chirurgie, déterminent les patientes éligibles à l’acte chirurgical et des-
sinent ainsi la carte du sain et du morbide en matière de morphologie du 
sexe féminin. Ce faisant, elles mettent en évidence la façon dont le « soin 
de soi », et en l’occurrence de son sexe, contribue à la dé9 nition d’un sujet 
féminin « moderne », autonome et sexuellement actif tout en reproduisant 
les normes de genre. La conformation à une certaine représentation de 
ce que la féminité est ou devrait être est tout particulièrement travaillée 
dans la contribution de Sara Piazza qui recueille en clinicienne la parole de 
jeunes femmes en « désir » de chirurgie du sexe. Chez ces patientes, la nym-
phoplastie apparaît comme le moyen d’obtenir un « vrai » sexe féminin et 
d’accéder à une féminité inacessible. La réparation d’un organe dénigré et 
« honteux » apparaît ainsi comme la condition de l’épanouissement sexuel 
et de la constitution d’une identité « de femme ». Sara Piazza s’interroge 
sur la façon dont le geste technique et médical se propose de remédier à 
des questions identitaires et sexuelles plus complexes tout en (re)produisant 
des normes sexuelles et de genre. Une question demeure : quelle émanci-
pation et quelles contraintes dans le fait d’accéder à un sexe féminin ainsi 
« standardisé » ?

Ainsi le désir et la voix des femmes se font-ils de plus en plus entendre 
dans ces deux dernières parties de l’ouvrage. Les logiques propres aux 
programmes scienti9 ques et médicaux, les critères suivant lesquels ils 
s’énoncent, les nosologies et les thérapeutiques qu’ils portent  cèdent la 
place aux sujets qui en sont l’objet, à la façon dont ils/elles sont dé9 ni·e·s 
et façonné·e·s par les normes et les pratiques médicales, mais aussi dont 
elles s’en emparent, les contestent ou les perturbent. D’un côté, des entre-
prises descriptives, analytiques, des modalités d’objectivation, de cadrage, 
de diagnostic, de paramétrage  ; de l’autre la question de la subjectivité, 
de ce qui échappe à la norme, de ce qui la transgresse, de ce qui ne peut 
être entendu ou décrit. La cinquième et dernière partie de cet ouvrage 
se propose de renverser la perspective en se plaçant du point de vue du 
désir et des subjectivités. Au travers des sources savantes, des écrits et 
des dires des médecins et des experts, surgissent des écrits et des voix de 
femmes qui dessinent autant de désirs inavouables, de sexualités non ou 
mal vécues, de transgressions et de refoulements ordinaires, mais aussi, et 
de plus en plus, de revendications au plaisir, de quête de soi et de son/ses 
désir(s), de dé9 nitions autres et plus personnelles de ce que la sexualité au 
féminin pourrait être. Aucune trace d’autobiographies sexuelles féminines 
au XIXe siècle, le désir sexuel et ses manifestations ne se disent que sous le 
registre de « l’accident » ou du « symptôme » et s’accompagnent de honte et 
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de culpabilité 1. Les choses évoluent, on l’a vu au cours du XXe siècle, et les 
paroles féminines se libèrent en partie dans les sources historiques comme 
dans les réalités. Moins d’écrits et plus de paroles, le passage de l’histoire 
à la sociologie ou à la psychologie clinique permet d’entrer en contact avec 
ces expériences : pré-adolescentes et adolescentes, jeunes femmes, femmes 
d’âge mûr, femmes seules ou célibataires, femmes en couple ou mariées, 
hétérosexuelles, lesbiennes, transgenre. À l’heure où technologies et biomé-
decine contribuent à la transformation des catégories de l’expérience et à la 
dé9 nition de soi, qu’en est-il, 9 nalement, de la sexualité comme élément de 
dé9 nition de l’expérience et de la subjectivité ?

Du côté des pré-adolescentes et des jeunes femmes, la question est 
d’abord celle de l’expression de soi et de l’a=  rmation d’une identité « fémi-
nine » qui prend la forme d’une quête douloureuse car (très) normativement 
dé9 nie par les tiers allant du cercle des ami·e·s aux parents, en passant par 
l’institution scolaire et la société dans son ensemble. La contribution de 
Claire Balleys s’intéresse aux mises en scène de soi par des adolescentes sur 
Youtube et explore les répertoires du désir sexuel et les formes ritualisées 
de la féminité dont elles témoignent. Injonctions normatives et contraintes 
forment l’essentiel des possibles et les inégalités en matière d’expression 
possible du désir entre 9 lles et garçons sont patentes. Si la contribution 
de Claire Balleys nous donne à entendre des sujets qui s’auto-censurent, 
s’auto-contrôlent, s’auto-restreignent, la contribution de Celia Roberts s’in-
téresse de son côté à un autre type de con9 scation de la parole des adoles-
centes et jeunes femmes avec la focalisation des adultes et d’une série d’ex-
pert·e·s sur le phénomène sociétal contemporain dit de « puberté précoce ». 
Expertises et discours savants font de ces jeunes 9 lles précoces des popula-
tions « à risque » car « hypersexualisées », vulnérables, et susceptibles d’abus. 
Sachant que la puberté précoce est dépendante dans les sociétés occiden-
tales de l’appartenance sociale et ethnique (avec une surreprésentation des 
classes populaires et des populations issues des migrations) on voit (re)sur-
gir, avec ces formes contemporaines de « panique » morale et sanitaire, des 
discours stigmatisants qui ne sont pas sans rappeler les inquiétudes sociales 
et morales de la 9 n du XIXe siècle évoquées précédemment. Celia Roberts 
nous interroge : est-il possible de produire un discours sur le désir féminin 
qui ne soit pas négatif ? Comment accompagner ces très jeunes 9 lles vers 
la sexualité adolescente ? Plus fondamentalement, la norme hétérosexuelle 
sous-jacente à la plupart des discours experts et profanes, des pratiques 

1  Chaperon Sylvie, La médecine du sexe et les femmes, op. cit., p. 25.
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médicales et des contextes thérapeutiques relatifs à la sexualité féminine 
apparaît en tant qu’impensé et informulé avec les contributions de Sylvie 
Chaperon et Natacha Chetcuti-Osorovitz. Sciences et cliniques du désir 
sont historiquement liées à la clinique de la conjugalité et de l’hétérosexua-
lité. L’homosexualité féminine y est pour l’essentiel invisible et indicible. 
De ce point de vue et en dépit des transformations intervenues dans les 
pratiques des sexualités depuis les années 1970 comme dans les critiques 
des normes et de savoirs du sexe (mouvements féministes et LGBTIQ, 
nouvelles traditions empiriques et théoriques que sont les gender, lesbian 
and queer studies), le désir, quand il se décline au féminin, semble conti-
nuer de mobiliser des cadres et des répertoires d’antan aussi bien dans les 
espaces d’énonciation savants que dans les espaces profanes. La contribu-
tion de Sylvie Chaperon interroge directement ce registre de l’intime et du 
dicible au cœur de la biographie et de l’œuvre – majeure pour l’histoire du 
féminisme – de Simone de Beauvoir. Alors que Michel Foucault a dénoncé 
l’injonction à dire la « vérité » de son orientation sexuelle comme dispositif 
de pouvoir, Simone de Beauvoir s’est reproché de ne pas avoir fait de sa 
bisexualité et du lesbianisme un instrument de libération pour les femmes. 
La contribution de Sylvie Chaperon suit les traces in9 mes de cette expres-
sion du désir dans l’œuvre de Beauvoir et l’historicité des formes d’expres-
sion et d’expérience du désir entre femmes. À partir d’une enquête sur 
la sexualité de femmes qui s’auto-déclarent hétérosexuelles et lesbiennes, 
Natacha Chetcuti-Osorovitz s’intéresse de son côté à la façon dont elles 
sont socialisées à certains scripts et normes sexuelles dont il semble plus 
ou moins aisé ou di=  cile de s’extraire. Sa contribution met en évidence 
les dimensions genrées des rôles endossés dans les relations sexuelles par 
les femmes. Son enquête montre ainsi que, si les lesbiennes recodent en 
partie l’hétéronormativité sexuelle, l’analyse de leurs trajectoires témoigne 
des contraintes qui pèsent sur leurs pratiques sexuelles autant que du main-
tien du cadrage hétérosexuel des scripts sexuels. S’ouvre, ainsi, et avec ce 
dernier chapitre, la question des savoirs profanes du désir et de la sexualité, 
de l’autonomie des actrices et de leurs capacités d’agir dans/avec les normes 
sociales et médicales du sexe et du genre qu’elles contribuent à redé9 nir par 
leurs propres expériences.

Les directions esquissées dans cette introduction et dans cet ouvrage 
sont donc et pour l’essentiel une invitation à continuer l’enquête. J’ai insisté 
sur la répétition des motifs et des préoccupations médicales et sociales, mais 
aussi sur la transformation des paradigmes et des pratiques thérapeutiques. 
Cette lecture proposée notamment à partir des énoncés et des méta-dis-
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cours ne saurait écraser la variabilité des pratiques e; ectives des acteurs 
médicaux et des expert·e·s en contexte clinique. Il faudrait pouvoir ouvrir 
les portes des cabinets gynécologiques, sexologiques et psychanalytiques 
d’hier à aujourd’hui pour rendre compte de la diversité des situations et 
des thérapeutiques mises en place et de la façon dont elles s’émancipent ou 
non des modèles ou des contraintes canoniques. Ce point est sans doute 
essentiel à rappeler pour ce qui concerne la psychanalyse et la psychologie 
clinique, il l’est tout autant pour l’histoire de la sexologie dont nombre de 
travaux ont montré le caractère éclectique des pratiques et des remédia-
tions depuis des décennies. Entre les deux grandes branches des savoirs 
sur le désir mises en valeur dans cette introduction – celle qui, d’une part, 
s’intéresse plutôt au désir en s’intéressant à la personne, à son histoire, au 
langage et à la symbolisation ; et celle qui, d’autre part, alternant entre le 
laboratoire et la clinique, se focalise davantage sur la fonction, le physio-
logique, le comportemental, la réponse à une stimulation, le biochimique, 
voire le neuronal –, les di; érences sont patentes. C’est plutôt le retour du 
biologique, certaines formes de réductionnisme, un désir de puri9 cation et 
de simpli9 cation, le recours au behaviorisme (voire à l’économicisme ou à 
l’utilitarisme) qui semble caractériser l’économie des savoirs et des remé-
diations sur la sexualité (féminine) aujourd’hui. Bien qu’e; ectives dans 
nombre de pratiques thérapeutiques, les dimensions plus contextuelles et 
plus complexes, plus symboliques, relationnelles et/ou psychosociales, plus 
critiques (au sens où elles sont aussi capables d’intégrer la critique et la 
ré< exivité au sein de leurs propres énoncés ou de leurs propres pratiques 
thérapeutiques) semblent en perte de vitesse sur le marché des savoirs 
de la sexualité et de l’économie des biens et des services qu’il génère. La 
chirurgie esthétique du sexe féminin et ses opérations « miraculeuses » tout 
comme la quête du viagra féminin sont des marchés prometteurs qui s’épa-
nouissent dans le cadre bien réglé de ce qui a été préalablement façonné 
comme les questions médicales et sociales légitimes. À bien des égards, et 
comme nombre de contributions dans cet ouvrage en témoignent, le déve-
loppement des sciences de laboratoire du sexe, des lieux où on ne soigne 
pas mais où on expérimente, modélise, produit des données, mais aussi des 
cadres analytiques et interprétatifs des problèmes et de leurs solutions, est 
en connexion directe avec l’industrie pharmaceutique et le lancement de 
nouveaux médicaments et produits. Les logiques plus positives, démons-
tratives, accumulatives, productives (au sens de la production de biens et 
de la transformation biomédicale et biotechnologique des personnes) de 
ce côté semblent pouvoir l’emporter sur des logiques plus ré< exives, plus 
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incertaines, plus complexes, moins matériellement et chimiquement inva-
sives, de l’autre. Il convient alors de s’interroger sur le type de médecine 
que nous souhaitons, au pro9 t de quelle émancipation sexuelle, pour quelle 
instrumentation de la sexualité, quels sujets et quelle société. Des questions 
que l’on doit continuer d’envisager dans une perspective résolument fémi-
niste et de genre.


