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EXPERIENCE SPIRITUELLE ET LOI NATURELLE

Ghislain Waterlot

EXPERIENCE SPIRITUELLE
ET LOI NATURELLE
UNE APPROCHE
DE SIMONE WEIL

Il peut paraitre étrange d’évoquer la figure de Simone Weil
lorsqu’il est question de loi naturelle. Assurément, cette personna-
lit¢ philosophique et spirituelle inclassable! ne thématise pas
cette notion dans son ceuvre ; en tout cas, cette ceuvre n’'implique
pas la notion de loi naturelle dans un sens classique. En revanche,
l'ordre de la nature est extrémement présent et, a les bien
prendre, ses textes (livres, essais, cahiers et lettres) nous offrent
une réflexion singuliére sur le rapport de la spiritualité a la loi
naturelle telle qu'on l'entend dans le monde qui est le notre,
a savoir un monde ou la loi naturelle correspond aux lois
inflexibles de l'univers physique, qui se déploient sans égards
a notre présence et 4 NOs exigences ou Nos attentes.

UNE FIGURE INCLASSABLE

Pour commencer, situons Simone Weil et son existence en
quelques mots, afin de disposer quelques reperes pour le lecteur
qui ne la connaitrait pas. Elle nait a Paris en 1909, dans une
famille juive de la bourgeoisie parisienne, complétement assi-
milée a la société francaise et non pratiquante. Elle accomplit
des études de philosophie a I'Ecole normale supérieure de la
rue d’Ulm, et obtient I'agrégation des 1931, a une époque ou il

1. Comme le souligne opportunément Joél JANIAUD dans son beau livre : Singu-
larité et responsabilité : Kierkegaard, Simone Weil, Levinas, Paris-Geneve, Champion,
2000.
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est encore rare qu'une femme se présente a ce Concours 2
Socialement tres engagée dans la révolution prolétarienne et des
syndicats anarchistes, elle travaille en usine comme fraiseuse
chez Renault, apres quoi elle participe a la guerre d’Espagne,
brievement car elle s’y blesse accidentellement, puis tombe
malade dans les années qui suivent : elle souffre de terribles
migraines qui 'empéchent de reprendre son poste d’ensei-
gnante ; enfin, elle contracte la tuberculose dans les dernieres
années de sa courte vie. Elle meurt le 24 aolt 1943 au sanatorium
d’Ashford en Angleterre.

Quelques années auparavant, précisément a partir de 1935,
a l'occasion d'un voyage au Portugal, commence pour elle une
expérience religieuse a laquelle elle n’était pas du tout préparée
par son éducation et ses orientations personnelles3. Cette
expérience religieuse s’approfondit progressivement (Assise en
1937, Solesmes en 1938) jusqua s’épanouir en expérience
mystique tres forte. Elle vivra a plusieurs reprises ce qu’elle dira
étre, 2 quelques rares proches, une rencontre directe avec le
Christ. « Le Christ lui-méme est descendu et m’a prise », écrit-elle
au pere Perrin4, A la méme époque, elle se met a méditer les
Ecritures, le Nouveau Testament en particulier, car elle est trés
sévere sur ’Ancien et le peuple hébreu en général 5. Elle n’admet
pas les nombreux passages de la Bible ou Dieu ordonne des
massacres et est appelé « Dieu des armées » ; quant aux Hébreux,
elle les voit comme des étres plongés dans « des ténebres ou
le fort croit sincérement que sa cause est plus juste que celle du
faible 6 ». Elle exprime 2 I'égard des Ecritures une nette tendance
marcionite. Elle est également trés attentive a d’autres traditions
spirituelles : tradition hindoue avec la Bhagavad-Gita, mais aussi
les traditions taoiste, cathare, mazdéenne, éleusinienne.

2. Elle a un illustre prédécesseur en la personne de Simone de Beauvoir, qui obtient
l'agrégation en 1929, la méme année que Sartre.

3. « Jai été élevée, écrit-elle au pere Perrin, par mes parents et mon frére dans un
agnosticisme complet » (Attente de Dieu, lettre 6 [intitulée par les éditeurs « Derniéres
pensées »|, Paris, Fayard, 1966, p. 75-76).

4. Attente de Dieu, lettre 4 [intitulée par les éditeurs « Autobiographie spirituelle »],
p. 45.

5. L’Enracinement, deuxieme partie « Le déracinement », in (Euwvres, Paris, Gallimard,
1999, p. 1055 : « Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont exterminé ou réduit
en servitude toutes les populations de Palestine. »

6. Attente de Dieu, « Formes implicites de 'amour de Dieu », op. cit., p. 127.
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Dans les deux dernieres années, alors que son expérience
mystique a déja commencé depuis un certain temps, elle se met
a lire des mystiques, Francois d’Assise, mais surtout Jean de la
Croix. En méme temps, elle milite en zone dite « libre » en
diffusant Témoignage chrétien, journal alors interdit. Puis elle
doit fuir la France, car les Allemands annexent bientot la zone
libre et les Juifs y deviennent systématiquement persécutés. Mais,
durant la période ou elle vit dans le sud de la France dans une
semi-clandestinité, elle entre en contact avec des dominicains (en
particulier, le pere Joseph-Marie Perrin7) avec lesquels elle
entretient de profondes relations spirituelles. La question de sa
conversion au catholicisme et de son baptéme se pose alors trés
sérieusement. Plusieurs religieux insistent avec force et tentent
de la convaincre de faire le pas. Régulicrement, elle se rend
seule a I'église, pour assister le matin a des offices, ou adorer
durant des heures le Saint-Sacrement dans la solitude. Mais elle
r’ira jamais jusqu’au baptéme et s’interdira de communier au
corps du Christ. Pour deux raisons majeures : la premiere, elle
se dit indigne (ce qui laisse assurément pantois sur son degré
d’exigence) ; la seconde raison, c’est I'Eglise, qui a institué
I'Inquisition, 'anatheme, et, pense-t-elle (a I'époque, une telle
pensée était encore originale), a inventé le totalitarisme : une
autorité centralisée qui controle la pensée individuelle et la
diffusion des pensées, pratique I'exclusion, c’est-a-dire refuse
que la vérité puisse également étre manifestée hors de son giron
(soit 'Eglise integre, soit elle exclut ; quand la philosophe consi-
dere les circonstances qui font quun Pierre Valdo est exclu et
condamné, et un Francois d’Assise accepté, elle a des jugements
trés séveres). Elle éprouve ainsi une grande résistance intérieure
a lidée dintégrer I'Eglise catholique; elle n’envisagera, par
ailleurs, de rejoindre aucune autre Eglise et se vivra comme au
seuil de I'Eglise catholique, chrétienne en dehors de I'Eglise 8.

7. De Joseph-Marie PERRIN, on peut lire Mon dialogue avec Simone Weil, Paris, Nouvelle
Cité, 1989.

8. «Je pense a ces choses depuis des années avec toute I'intensité d'amour et d’attention
dont je dispose. Cette intensité est misérablement faible, 4 cause de mon imperfection,
qui est trés grande ; mais elle va toujours en croissant, il me semble. A mesure qu’elle
croit, les liens qui m’attachent a la foi catholique deviennent de plus en plus pro-
fondément enracinés dans le coeur et lintelligence. Mais en méme temps les pensées
qui m’éloignent de I'Eglise gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées
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Partie pour quelques mois a New York, elle rejoint la France libre
en Angleterre fin 1942, mais meurt 'année suivante, a 34 ans,
a la fois des privations qu’elle s'impose pour vivre en commu-
nion avec les peuples affamés d’Europe continentale et de ne
pas supporter de se tenir loin de la France et de ne pouvoir
participer a lactivité de la Résistance °.

Voila pour la présentation de la personne a laquelle nous nous
intéressons dans ces pages.

LA LOI NATURELLE
COMME LOI DE LA FORCE

Si cette auteure est trés intéressante pour nous, c’est parce
qu’elle va entretenir dans sa spiritualité un rapport tres particulier
a la loi naturelle. En quel sens la prendra-t-elle ? Au sens mo-
derne. Mais entendons-nous, car le sens moderne de la loi
naturelle n’est pas univoque. On sait que la loi naturelle remonte
a Aristote 19, pour qui elle revient au sentiment inné de ce qui
est juste et droit, avant méme toute disposition conventionnelle 1,
Cicéron entérine cette idée et Thomas d’Aquin lintegre trés
clairement dans sa pensée. Mais ce n’est pas ici ce qui nous
retient.

Dans la pensée moderne (xvie-xvie siecles), on assiste a
toute une ¢laboration qui subjectivise la loi, mais finalement
ne lui donne pas une autre tonalité. Avec les jusnaturalistes que

Suite note 8

sont vraiment incompatibles avec I'appartenance a 'Eglise, il n’y a donc guére d’espoir
que je puisse jamais avoir part aux sacrements. S'il en est ainsi, je ne vois pas comment
je peux éviter de conclure que jai pour vocation d’étre chrétienne en dehors de
I'Eglise » (Lettre a un religieux, Paris, Gallimard, 1951, p. 13-14 ; il faut noter que cette
lettre n’est pas €crite au pere Perrin, mais au pere Couturier).

9. Ses demandes insistantes aupres des bureaux de la France libre, ou elle connait en
particulier Maurice Schumann, en vue de se voir confier une mission, n"aboutissent pas.
En entendant parler de son projet d’organiser en France une section d'infirmieres de
premiéere ligne et de lintégrer dans les activités de la Résistance, Charles de Gaulle la
traitera de folle.

10. Voir le texte de Pascal MUELLER-JORDAN : « L'idée de nature dans la philosophie antique
et chez les Peres de I'Eglise ».

11. Voir Rheétorigue, 1273 b.
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sont Grotius 2, Pufendorf 13, Barbeyrac 4, Burlamaqui, il s’agit
toujours de la méme idée de fond. Citons Burlamaqui :

La loi naturelle est une loi divine que Dieu a donnée a tous
les hommes et qu’ils peuvent connaitre par les seules lumieres de
leur raison, en considérant attentivement leur nature et leur état.
Le droit naturel n’est autre chose que le systéme, I'assemblage de
ces mémes lois 5.

Mais la modernité est traversée par une autre grande ligne,
tout a fait divergente. Et c’est décisif. Sur cette autre ligne, dont
les plus grands représentants sont les philosophes Hobbes 16 et
Spinoza 17, la loi naturelle est identifiée a la puissance ou au
pouvoir qu'a un étre de se maintenir dans I'étre. Cette loi fait
que chaque étre a un droit qui s’étend aussi loin que sa puissance.
Dans une telle perspective, la force est au coeur de la loi naturelle,
et non pas la raison. Cette idée va se répandre et gagner du
terrain ; toujours davantage de terrain avec la progression des
sciences qui découvrent un monde constitué¢ d’un jeu de forces
aveugles, sans finalité ordonnée a '’homme. Méme Rousseau, qui
ne dira pas que la loi naturelle est la force, ne dira plus non plus
que la loi naturelle est la raison ou est pleinement harmonisée
a la raison humaine. Chez lui, les deux principes fondamentaux
du droit naturel sont 'amour de soi (le désir de conservation)

12. Hugo Grotius (Delft 1583-Rostock 1645) fut conseiller en Hollande du grand
pensionnaire Oldenbarnevelt (parti des arminiens). Entrainé dans la chute de celui-ci
en 1619, il vécut en exil jusqua sa mort en 1645. Son principal ouvrage est le De Jure
Belli ac Pacis (1625) [Du droit de la guerre et de la paix]. Ce livre, fondement du droit
international public, lui valut d’étre appelé « Pere du droit des gens ».

13. Samuel Pufendorf (1632-1694) est I'auteur du Droit de la nature et des gens (1672)
qui fait du contrat social la base rationnelle de I'Etat. Fils d’'un pasteur luthérien, il fut
historien, jurisconsulte et philosophe.

14. Jean Barbeyrac (1674-1744) a enseigné le droit a '’Académie de Lausanne. Il est
le traducteur de Grotius et de Pufendorf, dont il établit des éditions critiques re-
marquables, assorties de commentaires.

15. J.-J. BurLAMAQUI (1694-1748), Eléments du droit naturel (1747), Paris, Vrin (éd.
de 1981), p. 26. Professeur célebre de I'Académie de Geneve, son principal mérite est
d’étre un vulgarisateur de grand talent. Ses ceuvres sont remarquables par la clarté,
l'ordonnance, le jugement équilibré. Il produit la synthése des acquis du xvie siecle en
matiere de droit naturel et de droit politique.

16. Penseur politique de premiére importance, le britannique Thomas Hobbes
(1588-1679) a publié le célebre Léviathan (1651).

17. Benoit de Spinoza (1632-1677), philosophe juif issu d'une famille marrane et vivant
en Hollande, est I'auteur de I Ethique, un des ouvrages les plus importants de I'histoire
de la philosophie.
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et la pitie ¥ dont Rousseau explique par ailleurs qu’elle est
finalement réductible a I'amour de soi. Cette double tonalité
(amour de soi, force) va devenir dominante dans le monde
moderne. La caractéristique de Simone Weil est quelle va vivre
une expérience spirituelle chrétienne en intégrant pleinement
cette idée dune loi naturelle qui est loi de la force. En cela,
elle nous interroge et elle est troublante. En cela aussi, il faut
I'écouter. Tout se passe comme si, de 'époque déja lointaine
— et dépassée a bien des égards — ou elle nous parle, elle disait
au pape d’aujourd’hui, Benoit XVI : on peut vivre 'amour de Dieu
alors méme que la loi naturelle est une loi de la force. Ce propos,
pour I'Eglise catholique contemporaine, a sans doute quelque
chose de provocateur. Regardons-y donc d'un peu plus pres, ce
que nous ferons peut-étre d’autant plus directement que nous
nous inscrivons dans I'horizon de la pensée protestante.

La loi naturelle n’est autre, dans la perspective weilienne, que
la violence ou la brutalité inexorable du monde pour notre regard
humain. Tel est le principal acquis de la science moderne : avoir
mis en évidence de maniere irrécusable que «la force est maitresse
unique de tous les phénomenes de la nature 1 ». La loi de la force,
s'exprimant a travers des « nécessités mécaniques 20 », est une
puissance aveugle qui broie et se soumet ce qui est plus faible,
sans intention démoniaque de le détruire d’ailleurs, mais d’'une
maniére en quelque sorte désespérément naturelle. La loi de la
force est la loi du monde tel qu’il est ou tel que le constate la
science, monde dont Simone Weil dit que Hitler a parfaitement
pris la mesure quand il écrit dans Mein Kampf

L’homme ne doit jamais tomber dans I'erreur de croire qu'il est
seigneur et maitre de la nature (..). Il sentira dés lors que dans
un monde ou les planetes et les soleils suivent des trajectoires
circulaires, ou des lunes tournent autour des planétes, ou la force
régne partout et seule en maitresse de la faiblesse, qu’elle contraint

a la servir docilement ou qu’elle brise, 'lhomme ne peut pas relever
de lois spéciales 2.

18. Voir la préface au Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes (1754).

19. L’Enracinement, troisiéme partie « L'enracinement », in (Buvres, Paris, Gallimard,
1999, p. 1178.

20. Euvres, « Lamour de Dieu et le malheur », p. 694.

21. L’Enracinement, troisieme partie « L'enracinement », in Euwres, p. 1177. Cet extrait
de Mein Kampf, cité par Simone Weil, vient du chapitre v.
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Hitler a raison, ou plus exactement Hitler aurait raison, et ce
point est décisif, s’il n’y avait que la loi de la force, si seule la
pesanteur (comme I'écrit Simone Weil) régnait sur I'univers.

Il n’y a qu'un choix a faire. Ou il faut apercevoir a 'ceuvre dans
l'univers, a coté de la force, un principe autre qu’elle, ou il faut

reconnaitre la force comme maitresse unique et souveraine des
relations humaines aussi 2.

Or, Simone Weil opposera deux principes : l'un est la
pesanteur, l'autre la grace 2. Le premier fait une sorte de toile
de fond de l'existence dans un univers régulé par la force et
l'inertie de la matiere; le second est une irruption inattendue
et fragile, mais qui change et subvertit tout. La pesanteur, la
grace ; la force, le spirituel.

Comprenons bien 'opposition de ces deux principes.

LA GRACE
ET LA LOI NATURELLE

Lerreur serait de croire a une sorte d’affrontement entre grace
et pesanteur, et que l'un pourrait vaincre l'autre. Simone Weil
estime qu’il est inutile de se révolter contre I'état des choses :
nous ne pouvons espérer que la foi renverse la pesanteur et
la force, comprises comme l'expression du mauvais ordre du
monde, pour que s'établisse le bon — le royaume de Dieu ou
le régne des fins sur la Terre. Qu'elle soit religieuse ou révo-
lutionnaire, la foi est toujours vaine quand elle aspire a un
bouleversement dans I'ordonnancement de I'univers (physique
ou/et humain). Est-ce a dire que la philosophe parle comme les
nantis, désirant avant tout que rien ne change dans la mesure
ou le hasard leur permet de tirer bénéfice de l'ordre en place
et du malheur de tant d’étres humains, leurs congéneres? Pas
du tout. Simone Weil sait parfaitement, nous I'avons rappelé en
introduction, ce que signifie 'engagement, et méme l'engage-
ment révolutionnaire : elle s’est impliquée a fond, sans aucune
compromission, sans non plus se laisser séduire par les sirénes

22. Ibid., p. 1178.
23. Voir son ouvrage posthume, intitulé par I'éditeur Gustave Thibon La Pesanteur et
la Grdce (Paris, Plon, 1947).
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du pouvoir et de la manipulation. Elle s’est également rendue
compte quil est tres difficile de résister a de telles sirénes, que
trés peu y résistent effectivement : si belles que soient les in-
tentions affichées, la trahison de l'idéal est la régle. Une grande
déception s’est donc peu a peu imposée en elle, apres s’étre
définitivement apercue que les instances censées détruire la
violence de l'ordre injuste le reproduisent en leur sein avant
méme de parvenir a leur fin. Ainsi, elles établissent des appa-
reils de controle et de concentration du pouvoir, sur lesquels
quelques-uns ont bient6t la mainmise. On voit alors s’affirmer
et s’épanouir l'autoritarisme et la jouissance de commander dont
le résultat le plus net est une fermeture du pouvoir qui devient
une fin en lui-méme. Les chefs révolutionnaires se coupent
du peuple auquel ils prétendent étre identifiés. Simone Weil
constate douloureusement ces phénomenes qui semblent irré-
sistibles et aussi implacablement nécessaires que la loi de la
chute des corps. Elle conclut quon ne peut attendre de la
révolution qu’elle bouleverse l'ordre humain dans le sens de
la justice et de la fraternité. Mais elle ne se résout ni 4 ne rien
faire ni a reporter ses espoirs sur la religion : cette derniere ne
fera pas (et n’a pas fait) mieux que les partis révolutionnaires.
Toutes les religions, ou presque, en tout cas les religions qu’elle
a sous les yeux en Europe occidentale et sur lesquelles elle
porte son attention, font comme les partis politiques : elles
s’organisent en un systéme de pouvoir ot jouera inéluctablement,
a des degrés plus ou moins élevés, la loi naturelle de la force
(n’était-ce pas la grande déception de Francgois d’Assise voyant
s’évanouir son réve d’'une fraternité pour laisser s’affirmer, une
fois encore, un ordre?). Inutile, donc, de se révolter contre
l'ordre des choses, les Eglises ne vont pas renverser I'ordre
du monde et la loi naturelle de la force, qui continuera de
prévaloir.

Alors, dira-t-on, pourquoi avoir parlé de deux principes ? Que
signifie la grace?

Si le monde est un pur jeu de forces, il est aussi le lieu du
malheur inévitable. Nous disons bien le malheur, en nous
rappelant qu’il faut distinguer souffrance et malheur dans la
pensée de Simone Weil. Elle a expliqué précisément cette dis-
tinction dans un de ses plus beaux textes, intitulé « Lamour de
Dieu et le malheur » et publié en version compléte dans un
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ouvrage dont le titre est Pensées sans ordre concernant l'amour
de Dieu . Le point capital est que le malheur atteint tout I'étre,
et non pas une partie, comme c’est le cas pour une souffrance
physique violente mais limitée dans le temps. Pour qu'il y ait
malheur, il faut que l'étre soit atteint non seulement dans sa
dimension physique, mais aussi dans sa dimension morale et
sociale. Le malheur, c’est en quelque sorte la perte de soi, C’est
entrer dans le monde de ceux qui sont irrémédiablement a
distance des autres, soit treés directement, parce que la mor-
sure du malheur se traduit par I'abjection de la misére ou de
I'exclusion sociale, soit indirectement, lorsque la personne
atteinte ne participe plus au monde de ceux qui 'entourent, sans
méme que 'entourage s’en apercoive ou puisse le comprendre,
et qu'elle vit ainsi comme en exil forcé mais inapercu, haissant
implicitement 2 la fois les autres et elle-méme, telles par exemple
ces femmes victimes d’un viol et qui ne peuvent s’en remettre,
ou ces personnes brisées par une humiliation irrémédiable. « Le
malheur est essentiellement destruction de la personnalité,
passage dans 'anonymat . »

Chaque étre humain, méme s’il n’est pas soumis aux mémes
circonstances et aux mémes accidents que ses semblables, est
exposé non seulement a la souffrance, mais aussi au malheur,
et ce dernier finit par arriver tot ou tard. Méme chez ceux qui
sont heureux et ont, dit-on, la chance d’échapper aux choses
terribles qui tombent sur dautres de maniére parfaitement
injustifiée et, en méme temps, totalement nécessaire si l'on
consideére la mécanique de la nature. Sans vouloir parler, avec
Vladimir Jankélévitch, du « malheur d’étre trop heureux 26 », on
peut souligner qu’il est de la condition humaine de se faire
rejoindre, un jour ou l'autre, par le malheur, quelles que soient
les précautions prises. Nous ne pouvons vivre, par exemple,
toute une existence sans perdre plusieurs de ceux que nous
aimons. De ce seul fait, le malheur entre dans notre vie. Selon

24. Publié chez Gallimard dans la collection « Espoir », en 1962 (le texte se trouve
aux pages 85-131). On le trouvera également dans le volume Euvres (Paris, Gallimard,
1999), qui réunit un grand nombre de textes de Simone Weil. En revanche, il faut
étre attentif au fait que, dans le volume Attente de Dieu, n’a été publiée que la premiere
partie du texte, ce qui est dommage.

25. (Buvres, « amour de Dieu et le malheur », p. 710.

26. Voir L'Aventure, I'ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 70-110.
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les hasards des histoires individuelles ou selon les tempéraments,
la morsure du malheur se fera plus ou moins profonde. On se
rappelle la belle adaptation par Sidney Pollack de la nouvelle
de Karen Blixen, Out of Africa. A propos de I'auteure, Pollack
avait déclaré : « Jai été frappé par I'histoire de cette femme ou
I'on voit que l'on peut perdre tout ce que l'on aime ». « Perdre
tout » : tous ne seront pas dans cette situation, mais chacun
rencontrera le malheur, et moi parmi les autres. Mais je suis
d’abord dupe, ce qui signifie que je commence souvent par
lignorer ou que je risque toujours d’oublier 2 qu’il est sus-
pendu sur ma téte, telle I'épée de Damocles. Dans le monde, je
suis et je m’éprouve moi-méme comme une force. Une force
parmi les forces, qui s’aveugle spontanément sur le réel, d’autant
plus si le hasard me favorise dans un premier temps, que je
bénéficie par ma naissance (la famille, le lieu et 'époque ou je
suis né, ou mon état de santé) de priviléges, c’est-a-dire si jai
le sentiment que ma force n’est pas immédiatement contrainte
par des forces plus grandes et que tout semble, au contraire,
disposé en vue de son libre épanouissement. « Tant que les
circonstances se jouent autour de moi en laissant (mon) étre a
peu pres intact, ou seulement a demi entamé, (je crois) plus ou
moins que (ma) volonté a créé le monde et le gouverne 2. » Je
m’affirme donc — jaffirme ma volonté de puissance — a partir
d’'une idée fausse de moi et sans me rendre compte que les forces
alentour me dépassent infiniment. Je m’illusionne ou pense que
je saurai toujours me débrouiller, et que le malheur frappera les
autres, mais pas moi, parce que, en ce qui me concerne, je sais
m’imposer et suis plus fort que les autres. Ma conviction sera
renforcée, mon illusion sera encore plus entiere, si jai rencontré
quelques succes dans le monde.

Nous parlions tout a 'heure de Hitler, en citant un passage
de Mein Kampf qui a frappé Simone Weil et qu'elle a repris
dans L’Enracinement. Ce qui est particuliérement intéressant,
c’est qu’il a raison sur la réalité qui gouverne le monde. Et il ne
se rend pas compte que c’est précisément ce qui le condamne :
lui, et le peuple allemand qu'il pense incarner, ne sont pas assez
forts pour défier tout l'univers. Or, dans son réve, dans son

27. Reconnaissons que cet oubli peut étre interprété comme un signe de santé.
28. Euvres, « Lamour de Dieu et le malheur », p. 712.
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délire qu’il impose a toute une partie de ’humanité 2%, fort de
l'idée de « race élue », il croit pouvoir faire face a toutes les
puissances réunies d'un grand nombre de nations. « La racine
du mal, écrit Simone Weil a Joé Bousquet, c’est la réverie 3. »
La légereté avec laquelle, en décembre 1941, Hitler déclare la
guerre aux Etats-Unis est sidérante et révélatrice 3. 1l a déja
précipité 'Europe et des peuples entiers dans la catastrophe et
le malheur, il y précipite ensuite aveuglément son propre pays.
Mais que cet aveuglement ait finalement sauvé 'Europe du joug
nazi ne change rien quant au point qui nous intéresse : I'univers
est gouverné par la loi de la force. Que faire alors si la loi na-
turelle, en tant que loi de la force, est inflexible ?

Une chose toute simple : se soumettre a la loi naturelle en
un sens bien précis qui est d’étre parfaitement obéissant a la
nécessité. La seule issue serait de consentir intimement a tout ce
qui arrive et, par conséquent, renoncer a l'affirmation naturelle
de soi. Renoncer a laffirmation naturelle de soi, c’est accepter
d’entrer dans le processus de décréation ou Dieu rejoint "Thomme
parce que '’homme se renonce. L'idée de Simone Weil, cette idée
de décréation, retrouve, si on la pousse jusqu’au bout, les themes
fondamentaux de 'expérience mystique, ainsi qu’on le voit net-
tement dans ce trés beau passage de La Pesanteur et la Grdce :

Nous avons la possibilité d’étre des médiateurs entre Dieu et
la partie de création qui nous est confiée. Il faut notre consen-
tement pour qu’a travers nous il percoive sa propre création. Avec
notre consentement il opéere cette merveille. Il suffirait que jaie
su me retirer de ma propre ame pour que cette table que j’ai devant
moi ait 'incomparable fortune d’étre vue par Dieu. Dieu ne peut
aimer en nous que ce consentement 4 nous retirer pour le laisser
passer, comme lui-méme, créateur, s’est retiré pour nous laisser
étre. Cette double opération n’a pas dautre sens que l'amour,
comme le pere donne a son enfant ce qui permettra a I'enfant de
faire un présent le jour de I'anniversaire de son pere 32.

29. Joél Janiaud (et je I'en remercie vivement) a attiré mon attention sur un passage
de la tragédie Venise sauvée, texte peu connu de Simone Weil, ou elle met dans la
bouche de Renaud, seigneur frangais au service de l'ambassadeur d’Espagne, la
déclaration suivante : « Oui, nous révons. Les hommes d'action et d’entreprise sont des
réveurs ; ils préférent le réve a la réalite. Mais, par les armes, ils contraignent les autres
a réver leur réve. » (Poémes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.)
30. Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu, p. 78.

31. Voir Marlis STEINERT, Hitler, Paris, Hachette/Pluriel, 1992, p. 492-493.

32. La Pesanteur et la Grdce, p. 51-52.
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Cette idée ouvre une voie importante en suggérant qu’il n’y
a pas nécessairement de contradiction entre I'absence de fina-
litt du monde, I'absence de raison dans le cours de l'univers
(puisqu’une pure nécessité — pour nous insensée — gouverne le
déploiement de l'univers selon une loi inflexible qui n’a aucun
égard ni a la raison ni a notre bien), et I'affirmation de 'amour
de Dieu et de la relation a Dieu. Il n’y aurait pas d’incompa-
tibilité entre le fait que le monde créé par Dieu soit pour nous,
a la mesure de la raison humaine, insensé, et le fait que Dieu
soit amour et que Dieu nous aime. L’inflexible mécanique de
l'univers serait la condition pour que s’institue une relation
authentique entre créateur et créature. Mais cela nous oblige a
ne plus mesurer les choses a partir de notre point de vue et de
nos désirs, et finalement 4 nous donner a Dieu.

L’AMOUR DE DIEU
ET LE SENS DE L' INSENSE

La conséquence théologique d'une telle position doit étre
relevée : Dieu a créé ce monde, et dans l'acte de créer ce monde,
il a renoncé a la toute-puissance. Cette idée (d'une mise en
cause de la toute-puissance) n’a pas dominé la tradition théo-
logique, c’est le moins que l'on puisse dire, mais elle est peut-
étre une des idées théologiques les plus notables ou novatrices
du xxe siecle — et Simone Weil I'énonce au début des années
1940. Traditionnellement, la plénitude de la puissance de Dieu
est affirmée : Dieu peut tout, Il domine tout, et par conséquent
tout arrive selon sa volonté. Quitte a entrer dans d’insolubles
difficultés sur la question du mal (ou alors des difficultés qui
conduisent a des résolutions pour le moins inquiétantes). Simone
Weil, quant a elle, pense qu'en créant Dieu a renoncé a la
toute-puissance, précisément pour que nous puissions étre. Il
s'abaissait et, en quelque sorte, se rendait dépendant, mais par
voie de conséquence il acceptait d’introduire la souffrance en
lui-méme en creusant, de lui-méme a lui-méme, une distance
par laquelle il nous permettrait de nous unir a lui. Explicitons
un peu ce point capital qui, assurément, énoncé de facon si
lapidaire, peut paraitre obscur.

Dieu s’aime lui-méme et il est relation en lui-méme et a
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lintérieur de lui-méme ; d’'une relation interne trinitaire. Mais, en
créant le monde, il introduit une infinie distance de lui-méme
a lui-méme dans la mesure ou il consent, par amour (et Dieu
n’est quamour), a s'incarner afin précisément que nous puissions
avoir acces a Lui.

La totalité de l'espace, la totalit¢ du temps, interposant leur
épaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu 3.

Dieu s’est incarné en son Fils (d’ou I'acceptation par Dieu de
la distance), et le Fils est I'image méme du renoncement et de
la parfaite obéissance : il pourrait lever des légions d’anges 34,
et il ne le fait pas; il pourrait se préserver, et il va au sacrifice
en se laissant broyer par la force; il se fait le plus petit et il
renverse littéralement I'image que l'on se faisait du Messie. 1
entre lui-méme dans un processus de décréation pour revenir
a son Pere. Il va jusqu’a accepter le malheur le plus radical par
la Croix, au coeur duquel il rejoint instantanément son Pere. 1
renonce librement a étre une personne, explique Simone Weil.
Ainsi, tout comme Dieu a renoncé a n’étre que Lui-méme afin
que nous puissions devenir des personnes, qu’il a consenti a
se nier lui-méme, nous sommes maintenant appelés, a la suite
du Christ, a renoncer a2 nous-mémes, a nous décréer pour venir
a Dieu. Dans cet acte de décréation, qui est un don de soi, un
don de sa personne au sens littéral, un sacrifice de l'affirmation
de soi, 'amour éclate soudain. Dieu impersonnel en son fond
sans fond a fait qu’il y ait des personnes, y compris en lui-méme,
personnes dont la destination est de renoncer a elles-mémes
pour revenir a Dieu comme Dieu est venu a nous, et réaliser
ainsi une union d’amour, une relation d’amour. C’est en acceptant
de n’étre plus, de n’étre plus comme je suis naturellement, que
se passent deux choses : 1) la beauté du monde apparait (méme
dans l'inéluctable mouvement de la force) parce que je consens
a ne plus m’y mettre avec mes intéréts propres ; 2) « le créateur
et la créature pourront échanger leur secret 3> ».

C’est au moment du désespoir radical, quand nous renoncons
pleinement a nous-mémes et que nous avons le sentiment de

33. « L'amour de Dieu et le malheur », dans Attente de Dieu, p. 109.
34. Matthieu 26, 53.
35. La Pesanteur et la Grdce, p. 53.
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I'abandon absolu, qu’instantanément 'amour de Dieu jaillit si
nous ne cessons pas nous-mémes d’aimer, et nous existons alors
non plus a partir de la nature (et, pensions-nous, de nous-mémes),
mais dans la relation a Dieu. Nous sommes véritablement au
moment ol nous avons réellement consenti 2 ne plus étre 3¢; et
apparaitrait alors avec évidence, d’apres Simone Weil, ce que nous
cherchons si obstinément a nous cacher a nous-mémes : la texture
naturelle de notre moi, la forét embrouillée de nos pensées,
I'écheveau de nos sentiments, 'impétuosité de nos désirs ne sont
qu'illusion fugitive destinée au néant ; mais ce qui nous parait une
mort est en fait notre naissance a 'amour de Dieu et notre acces
a la relation filiale « hors de soi 37 ». Du coup, tout est transfiguré,
et Paction éthique n’a plus la méme portée ni la méme densité :
auparavant, elle était relative a des équilibres de force (par
exemple, une éthique de l'intérét bien compris) ; maintenant, il
sagit d’'une éthique de 'amour, qui est essentiellement compas-
sion et mouvement descendant de 'amour divin vers les hommes
par le moyen de ceux qui ont accompli ce mouvement de dé-
création (et qui ne se posent plus dans Iaffirmation de soi), un
amour qui est purifié. Il n’y a plus entre 'aimant et 'aimé I'écran
de laffirmation de soi. Le soi, sans avoir disparu pourtant (et c’est
la toute la difficulté théorique, qui est considérable), s’est effacé :
« Le saint est 'Thomme qui ne laisse pas de trace 38. » Mais du coup,
par cet effacement du soi qui rapportait tout a lui-méme, il se
produit que c’est pour lui-méme que I’Autre est aimé. Et 1a relation
d’amour aux autres, conséquence de la relation d’amour a Dieu,
va par prédilection vers ceux qui éprouvent le malheur, car ils
sont en danger de mort spirituelle au sens fort, dans la mesure
ou le malheur, s’il est le chemin par lequel on peut aller vers le
salut, est aussi le chemin par lequel on peut mourir absolument,
C’est-a-dire sans se donner a Dieu, sans rencontrer Dieu, en
s'enfermant dans son malheur. Il y a, en effet, un paradoxe du
malheur : il est a la fois voie du salut et risque de la perte dé-
finitive. Simone Weil en a fait, pense-t-elle, 'épreuve trés concrete
avec ses terribles maux de téte : passé un certain seuil de
souffrance, on souhaiterait irrépressiblement claquer la téte des

36. Matthieu 10, 39 : « Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie a cause
de moi l'assurera ».

37. Euvres, « Lamour de Dieu et le malheur », p. 708.

38. (Euwvres complétes, Paris, Gallimard, VI, 1, p. 209.
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autres contre les murs; on peut aussi ne méme plus désirer le
secours d’autrui, et hair ceux qui voudraient nous aider, et méme
refuser Dieu : on risque de mourir a soi-méme dune mort qui
est le véritable néant.

Cest la raison majeure du scandale de la domination sociale
du libéralisme économique (on disait alors « le capitalisme ») :
s’il faut continuer de lutter contre lui — alors que Simone Weil
ne se fait plus aucune illusion sur l'idéal de la révolution —, c’est
parce qu’il brise les ames, parce qu'il produit une décréation
non consentie, une impersonnalisation forcée, qui est un véri-
table anéantissement. Le libéralisme laissé a lui-méme détruit
la condition fondamentale permettant que I'’étre humain soit en
relation a Dieu : qu’il soit une personne qui advient a la compré-
hension intime et interne qu’elle doit renoncer a elle-méme. Le
renoncement a soi par la force (lorsqu’on me prive d’emploi, de
domicile, et finalement d’identité¢) ne produit que la mort
humiliée dans la déchéance, la pure néantisation. En niant la
personnalité de ceux avec lesquels il fait ce qu’il veut en fonction
de ses bilans et de ses profits, le capitaliste, dans le monde
économique qui est le notre, transforme des étres humains en
matiere inerte ; et de ceux a qui il reste un peu de volonté, il
fait des criminels ou des révoltés. Comme le roman de Donald
Westlake, Le Couperet (Paris, Rivages, 1998), I'a bien montré.

On voit alors que 'amour de Dieu brille par éclats subits dans
un monde de la force, parfait dans sa nécessité, mais ou il n’y
a aucun bien si ce n’est que par ce monde la créature entre en
relation d’amour avec le créateur. Le surnaturel entre dans le
monde naturel lorsque luit 'amour de Dieu, a travers une
personne qui a accompli en ce monde le chemin de la renon-
ciation radicale a soi. La loi naturelle est donc bien voulue par
Dieu. Nul manichéisme chez Simone Weil. Pas de lutte du bien
contre le mal, nous le disions en commencant. Mais, pour que
I'amour soit dans sa gratuité, il faut aller a l'autre (et I’Autre)
dans le consentement a la perte de soi par laquelle le miracle
s’accomplit d’obtenir I'infini en ayant tout perdu. Il faut accepter
de tout perdre, cest-d-dire de perdre l'indéfini auquel nous
révons (étre toujours plus forts, toujours plus riches dans I'espoir
vain d’'une assurance définitive), pour que I'infini advienne. Dieu
a voulu, ou a bien voulu, que le monde soit le régne de la force.
Il 'a voulu parce qu’il nous aime. Et si nous étions entre ses mains
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comme des marionnettes, ou des animaux domestiques aimant
leur maitre parce qu’il leur donne toujours a manger a I'heure
et la protection qu'il faut, il n’y aurait pas d’amour vrai, d’'amour
gratuit, d'amour de deux étres qui s"aiment uniquement pour ce
qu’ils sont. Le monde est regne de la force, et Dieu lui-méme
a consenti a la souffrance et méme a passer par I'épreuve du
malheur. Point essentiel pour Simone Weil, qui ne cesse de
désirer vivre la croix avec le Christ. Les Evangiles, de ce point
de vue, apportent quelque chose dunique et d’extraordinaire
a 'humanité, que dautres religions n’apportent pas : Dieu a
consenti a souffrir et a se renoncer entiérement, a mourir en
étant compté parmi les malfrats 3°. Pour Simone Weil, I'essentiel
des Evangiles, ce n’est pas la résurrection. C'est la Croix.

On voit donc dans 'expérience spirituelle de cette mystique
se réaliser concrétement une articulation entre loi naturelle, telle
que la modernité la comprend et que la science moderne la
manifeste, et 'expérience de 'amour de Dieu. En inscrivant la
loi naturelle, comprise comme pure force, dans le projet d’amour
de Dieu et dans I'épreuve de la Croix, Simone Weil contribue
a révéler le sens de l'insensé.

Evidemment, on peut se demander au final, avec une certaine
inquiétude, quelle est la place de la joie dans une spiritualité
comme celle de Simone Weil. La douleur, et méme le malheur,
occupent chez elle une place de premier plan. Toutefois, et sans
pouvoir pousser plus loin ici, soulignons qu’elle n’a jamais nié
la place de la joie dans I'expérience humaine en laquelle se joue
le salut. Simplement, elle estimait elle-méme que I'étoffe dont
elle était faite, en tant qu’individu, n’était pas destinée a s’épanouir
dans la joie.

Ghislain Waterlot,

Faculté de théologie protestante, université de Geneve.

39. La mort de Jésus, que ses disciples et que tout le christianisme, si 'on met a part
les courants de type socinien, estiment étre I'incarnation de Dieu, est donc trés différente
de celle de Socrate, comme l'avait déja remarqué Jean-Jacques Rousseau, non seulement
parce que la mort du sage grec est infiniment plus douce, mais surtout parce que Socrate
sait quil est admiré pour sa force d’ame au moment ou il meurt. Ceux-la mémes qui
l'ont condamné ne parviennent pas a le faire passer pour un misérable, et ainsi il échappe
au malheur. Tandis que, dans les Evangiles, Jésus — et donc, pour un chrétien, Dieu en
tant qu'il est incarné — est tenu pour un misérable et abandonné par ses propres disciples.
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