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REVUE D ’ É TH IQUE ET DE THÉOLOG I E MORALE � N o 2 6 1 � S E P T EMBRE 2 0 1 0 � P . 1 8 5 - 2 0 0

G h i s l a i n W a t e r l o t

EXP É R I ENC E S P I R I TU E L L E
E T LO I NATUR E L L E :

UNE A P P ROCHE
DE S I MONE W E I L

Il peut paraître étrange d’évoquer la figure de Simone Weil

lorsqu’il est question de loi naturelle. Assurément, cette personna-

lité philosophique et spirituelle inclassable�¹ ne thématise pas

cette notion dans son œuvre�; en tout cas, cette œuvre n’implique

pas la notion de loi naturelle dans un sens classique. En revanche,

l’ordre de la nature est extrêmement présent et, à les bien

prendre, ses textes (livres, essais, cahiers et lettres) nous offrent

une réflexion singulière sur le rapport de la spiritualité à la loi

naturelle telle qu’on l’entend dans le monde qui est le nôtre,

à savoir un monde où la loi naturelle correspond aux lois

inflexibles de l’univers physique, qui se déploient sans égards

à notre présence et à nos exigences ou nos attentes.

U N E F I G U R E I N C L A S S A B L E

Pour commencer, situons Simone Weil et son existence en

quelques mots, afin de disposer quelques repères pour le lecteur

qui ne la connaîtrait pas. Elle naît à Paris en 1909, dans une

famille juive de la bourgeoisie parisienne, complètement assi-

milée à la société française et non pratiquante. Elle accomplit

des études de philosophie à l’École normale supérieure de la

rue d’Ulm, et obtient l’agrégation dès 1931, à une époque où il

1. Comme le souligne opportunément Joël JANIAUD dans son beau livre : Singu-
larité et responsabilité : Kierkegaard, Simone Weil, Levinas, Paris-Genève, Champion,

2006.
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est encore rare qu’une femme se présente à ce concours�².

Socialement très engagée dans la révolution prolétarienne et des

syndicats anarchistes, elle travaille en usine comme fraiseuse

chez Renault, après quoi elle participe à la guerre d’Espagne,

brièvement car elle s’y blesse accidentellement, puis tombe

malade dans les années qui suivent : elle souffre de terribles

migraines qui l’empêchent de reprendre son poste d’ensei-

gnante�; enfin, elle contracte la tuberculose dans les dernières

années de sa courte vie. Elle meurt le 24 août 1943 au sanatorium

d’Ashford en Angleterre.

Quelques années auparavant, précisément à partir de 1935,

à l’occasion d’un voyage au Portugal, commence pour elle une

expérience religieuse à laquelle elle n’était pas du tout préparée

par son éducation et ses orientations personnelles�³. Cette

expérience religieuse s’approfondit progressivement (Assise en

1937, Solesmes en 1938) jusqu’à s’épanouir en expérience

mystique très forte. Elle vivra à plusieurs reprises ce qu’elle dira

être, à quelques rares proches, une rencontre directe avec le

Christ. « Le Christ lui-même est descendu et m’a prise », écrit-elle

au père Perrin�⁴. À la même époque, elle se met à méditer les

Écritures, le Nouveau Testament en particulier, car elle est très

sévère sur l’Ancien et le peuple hébreu en général�⁵. Elle n’admet

pas les nombreux passages de la Bible où Dieu ordonne des

massacres et est appelé « Dieu des armées »�; quant aux Hébreux,

elle les voit comme des êtres plongés dans « des ténèbres où

le fort croit sincèrement que sa cause est plus juste que celle du

faible�⁶ ». Elle exprime à l’égard des Écritures une nette tendance

marcionite. Elle est également très attentive à d’autres traditions

spirituelles : tradition hindoue avec la Bhagavad-Gitâ, mais aussi

les traditions taoïste, cathare, mazdéenne, éleusinienne.

2. Elle a un illustre prédécesseur en la personne de Simone de Beauvoir, qui obtient

l’agrégation en 1929, la même année que Sartre.

3. « J’ai été élevée, écrit-elle au père Perrin, par mes parents et mon frère dans un

agnosticisme complet » (Attente de Dieu, lettre 6 [intitulée par les éditeurs « Dernières

pensées »], Paris, Fayard, 1966, p. 75-76).

4. Attente de Dieu, lettre 4 [intitulée par les éditeurs « Autobiographie spirituelle »],

p. 45).

5. L’Enracinement, deuxième partie « Le déracinement », in Œuvres, Paris, Gallimard,

1999, p. 1055 : « Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont exterminé ou réduit

en servitude toutes les populations de Palestine. »

6. Attente de Dieu, « Formes implicites de l’amour de Dieu », op. cit., p. 127.
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Dans les deux dernières années, alors que son expérience

mystique a déjà commencé depuis un certain temps, elle se met

à lire des mystiques, François d’Assise, mais surtout Jean de la

Croix. En même temps, elle milite en zone dite « libre » en

diffusant Témoignage chrétien, journal alors interdit. Puis elle

doit fuir la France, car les Allemands annexent bientôt la zone

libre et les Juifs y deviennent systématiquement persécutés. Mais,

durant la période où elle vit dans le sud de la France dans une

semi-clandestinité, elle entre en contact avec des dominicains (en

particulier, le père Joseph-Marie Perrin�⁷) avec lesquels elle

entretient de profondes relations spirituelles. La question de sa

conversion au catholicisme et de son baptême se pose alors très

sérieusement. Plusieurs religieux insistent avec force et tentent

de la convaincre de faire le pas. Régulièrement, elle se rend

seule à l’église, pour assister le matin à des offices, ou adorer

durant des heures le Saint-Sacrement dans la solitude. Mais elle

n’ira jamais jusqu’au baptême et s’interdira de communier au

corps du Christ. Pour deux raisons majeures : la première, elle

se dit indigne (ce qui laisse assurément pantois sur son degré

d’exigence)�; la seconde raison, c’est l’Église, qui a institué

l’Inquisition, l’anathème, et, pense-t-elle (à l’époque, une telle

pensée était encore originale), a inventé le totalitarisme : une

autorité centralisée qui contrôle la pensée individuelle et la

diffusion des pensées, pratique l’exclusion, c’est-à-dire refuse

que la vérité puisse également être manifestée hors de son giron

(soit l’Église intègre, soit elle exclut�; quand la philosophe consi-

dère les circonstances qui font qu’un Pierre Valdo est exclu et

condamné, et un François d’Assise accepté, elle a des jugements

très sévères). Elle éprouve ainsi une grande résistance intérieure

à l’idée d’intégrer l’Église catholique�; elle n’envisagera, par

ailleurs, de rejoindre aucune autre Église et se vivra comme au

seuil de l’Église catholique, chrétienne en dehors de l’Église�⁸.

7. De Joseph-Marie PERRIN, on peut lire Mon dialogue avec Simone Weil, Paris, Nouvelle

Cité, 1989.

8. « Je pense à ces choses depuis des années avec toute l’intensité d’amour et d’attention

dont je dispose. Cette intensité est misérablement faible, à cause de mon imperfection,

qui est très grande�; mais elle va toujours en croissant, il me semble. À mesure qu’elle

croît, les liens qui m’attachent à la foi catholique deviennent de plus en plus pro-

fondément enracinés dans le cœur et l’intelligence. Mais en même temps les pensées

qui m’éloignent de l’Église gagnent elles aussi en force et en clarté. Si ces pensées
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Partie pour quelques mois à New York, elle rejoint la France libre

en Angleterre fin 1942, mais meurt l’année suivante, à 34 ans,

à la fois des privations qu’elle s’impose pour vivre en commu-

nion avec les peuples affamés d’Europe continentale et de ne

pas supporter de se tenir loin de la France et de ne pouvoir

participer à l’activité de la Résistance�⁹.

Voilà pour la présentation de la personne à laquelle nous nous

intéressons dans ces pages.

L A L O I N A T U R E L L E
C OMM E L O I D E L A F O R C E

Si cette auteure est très intéressante pour nous, c’est parce

qu’elle va entretenir dans sa spiritualité un rapport très particulier

à la loi naturelle. En quel sens la prendra-t-elle�? Au sens mo-

derne. Mais entendons-nous, car le sens moderne de la loi

naturelle n’est pas univoque. On sait que la loi naturelle remonte

à Aristote�¹⁰, pour qui elle revient au sentiment inné de ce qui

est juste et droit, avant même toute disposition conventionnelle�¹¹.

Cicéron entérine cette idée et Thomas d’Aquin l’intègre très

clairement dans sa pensée. Mais ce n’est pas ici ce qui nous

retient.

Dans la pensée moderne (XVIIe-XVIIIe siècles), on assiste à

toute une élaboration qui subjectivise la loi, mais finalement

ne lui donne pas une autre tonalité. Avec les jusnaturalistes que

Suite note 8
sont vraiment incompatibles avec l’appartenance à l’Église, il n’y a donc guère d’espoir

que je puisse jamais avoir part aux sacrements. S’il en est ainsi, je ne vois pas comment

je peux éviter de conclure que j’ai pour vocation d’être chrétienne en dehors de

l’Église » (Lettre à un religieux, Paris, Gallimard, 1951, p. 13-14�; il faut noter que cette

lettre n’est pas écrite au père Perrin, mais au père Couturier).

9. Ses demandes insistantes auprès des bureaux de la France libre, où elle connaît en

particulier Maurice Schumann, en vue de se voir confier une mission, n’aboutissent pas.

En entendant parler de son projet d’organiser en France une section d’infirmières de

première ligne et de l’intégrer dans les activités de la Résistance, Charles de Gaulle la

traitera de folle.

10. Voir le texte de Pascal MUELLER-JORDAN : « L’idée de nature dans la philosophie antique

et chez les Pères de l’Eglise ».

11. Voir Rhétorique, 1273 b.
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sont Grotius�¹², Pufendorf�¹³, Barbeyrac�¹⁴, Burlamaqui, il s’agit

toujours de la même idée de fond. Citons Burlamaqui :

La loi naturelle est une loi divine que Dieu a donnée à tous

les hommes et qu’ils peuvent connaître par les seules lumières de

leur raison, en considérant attentivement leur nature et leur état.

Le droit naturel n’est autre chose que le système, l’assemblage de

ces mêmes lois�¹⁵.

Mais la modernité est traversée par une autre grande ligne,

tout à fait divergente. Et c’est décisif. Sur cette autre ligne, dont

les plus grands représentants sont les philosophes Hobbes�¹⁶ et

Spinoza�¹⁷, la loi naturelle est identifiée à la puissance ou au

pouvoir qu’a un être de se maintenir dans l’être. Cette loi fait

que chaque être a un droit qui s’étend aussi loin que sa puissance.

Dans une telle perspective, la force est au cœur de la loi naturelle,

et non pas la raison. Cette idée va se répandre et gagner du

terrain�; toujours davantage de terrain avec la progression des

sciences qui découvrent un monde constitué d’un jeu de forces

aveugles, sans finalité ordonnée à l’homme. Même Rousseau, qui

ne dira pas que la loi naturelle est la force, ne dira plus non plus

que la loi naturelle est la raison ou est pleinement harmonisée

à la raison humaine. Chez lui, les deux principes fondamentaux

du droit naturel sont l’amour de soi (le désir de conservation)

12. Hugo Grotius (Delft 1583-Rostock 1645) fut conseiller en Hollande du grand

pensionnaire Oldenbarnevelt (parti des arminiens). Entraîné dans la chute de celui-ci

en 1619, il vécut en exil jusqu’à sa mort en 1645. Son principal ouvrage est le De Jure
Belli ac Pacis (1625) [Du droit de la guerre et de la paix]. Ce livre, fondement du droit

international public, lui valut d’être appelé « Père du droit des gens ».

13. Samuel Pufendorf (1632-1694) est l’auteur du Droit de la nature et des gens (1672)

qui fait du contrat social la base rationnelle de l’État. Fils d’un pasteur luthérien, il fut

historien, jurisconsulte et philosophe.

14. Jean Barbeyrac (1674-1744) a enseigné le droit à l’Académie de Lausanne. Il est

le traducteur de Grotius et de Pufendorf, dont il établit des éditions critiques re-

marquables, assorties de commentaires.

15. J.-J. BURLAMAQUI (1694-1748), Éléments du droit naturel (1747), Paris, Vrin (éd.

de 1981), p. 26. Professeur célèbre de l’Académie de Genève, son principal mérite est

d’être un vulgarisateur de grand talent. Ses œuvres sont remarquables par la clarté,

l’ordonnance, le jugement équilibré. Il produit la synthèse des acquis du XVIIe siècle en

matière de droit naturel et de droit politique.

16. Penseur politique de première importance, le britannique Thomas Hobbes

(1588-1679) a publié le célèbre Léviathan (1651).

17. Benoît de Spinoza (1632-1677), philosophe juif issu d’une famille marrane et vivant

en Hollande, est l’auteur de L’Éthique, un des ouvrages les plus importants de l’histoire

de la philosophie.
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et la pitié�¹⁸ dont Rousseau explique par ailleurs qu’elle est

finalement réductible à l’amour de soi. Cette double tonalité

(amour de soi, force) va devenir dominante dans le monde

moderne. La caractéristique de Simone Weil est qu’elle va vivre

une expérience spirituelle chrétienne en intégrant pleinement

cette idée d’une loi naturelle qui est loi de la force. En cela,

elle nous interroge et elle est troublante. En cela aussi, il faut

l’écouter. Tout se passe comme si, de l’époque déjà lointaine

– et dépassée à bien des égards – où elle nous parle, elle disait

au pape d’aujourd’hui, Benoît XVI : on peut vivre l’amour de Dieu

alors même que la loi naturelle est une loi de la force. Ce propos,

pour l’Église catholique contemporaine, a sans doute quelque

chose de provocateur. Regardons-y donc d’un peu plus près, ce

que nous ferons peut-être d’autant plus directement que nous

nous inscrivons dans l’horizon de la pensée protestante.

La loi naturelle n’est autre, dans la perspective weilienne, que

la violence ou la brutalité inexorable du monde pour notre regard

humain. Tel est le principal acquis de la science moderne : avoir

mis en évidence demanière irrécusable que « la force est maîtresse

unique de tous les phénomènes de la nature�¹⁹ ». La loi de la force,

s’exprimant à travers des « nécessités mécaniques�²⁰ », est une

puissance aveugle qui broie et se soumet ce qui est plus faible,

sans intention démoniaque de le détruire d’ailleurs, mais d’une

manière en quelque sorte désespérément naturelle. La loi de la

force est la loi du monde tel qu’il est ou tel que le constate la

science, monde dont Simone Weil dit que Hitler a parfaitement

pris la mesure quand il écrit dans Mein Kampf :

L’homme ne doit jamais tomber dans l’erreur de croire qu’il est

seigneur et maître de la nature (...). Il sentira dès lors que dans

un monde où les planètes et les soleils suivent des trajectoires

circulaires, où des lunes tournent autour des planètes, où la force

règne partout et seule en maîtresse de la faiblesse, qu’elle contraint

à la servir docilement ou qu’elle brise, l’homme ne peut pas relever

de lois spéciales�²¹.

18. Voir la préface au Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes (1754).

19. L’Enracinement, troisième partie « L’enracinement », in Œuvres, Paris, Gallimard,

1999, p. 1178.

20. Œuvres, « L’amour de Dieu et le malheur », p. 694.

21. L’Enracinement, troisième partie « L’enracinement », in Œuvres, p. 1177. Cet extrait

de Mein Kampf, cité par Simone Weil, vient du chapitre v.
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Hitler a raison, ou plus exactement Hitler aurait raison, et ce

point est décisif, s’il n’y avait que la loi de la force, si seule la

pesanteur (comme l’écrit Simone Weil) régnait sur l’univers.

Il n’y a qu’un choix à faire. Ou il faut apercevoir à l’œuvre dans

l’univers, à côté de la force, un principe autre qu’elle, ou il faut

reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine des

relations humaines aussi�²².

Or, Simone Weil opposera deux principes : l’un est la

pesanteur, l’autre la grâce�²³. Le premier fait une sorte de toile

de fond de l’existence dans un univers régulé par la force et

l’inertie de la matière�; le second est une irruption inattendue

et fragile, mais qui change et subvertit tout. La pesanteur, la

grâce�; la force, le spirituel.

Comprenons bien l’opposition de ces deux principes.

L A G R Â C E
E T L A L O I N A T U R E L L E

L’erreur serait de croire à une sorte d’affrontement entre grâce

et pesanteur, et que l’un pourrait vaincre l’autre. Simone Weil

estime qu’il est inutile de se révolter contre l’état des choses :

nous ne pouvons espérer que la foi renverse la pesanteur et

la force, comprises comme l’expression du mauvais ordre du

monde, pour que s’établisse le bon – le royaume de Dieu ou

le règne des fins sur la Terre. Qu’elle soit religieuse ou révo-

lutionnaire, la foi est toujours vaine quand elle aspire à un

bouleversement dans l’ordonnancement de l’univers (physique

ou/et humain). Est-ce à dire que la philosophe parle comme les

nantis, désirant avant tout que rien ne change dans la mesure

où le hasard leur permet de tirer bénéfice de l’ordre en place

et du malheur de tant d’êtres humains, leurs congénères�? Pas

du tout. Simone Weil sait parfaitement, nous l’avons rappelé en

introduction, ce que signifie l’engagement, et même l’engage-

ment révolutionnaire : elle s’est impliquée à fond, sans aucune

compromission, sans non plus se laisser séduire par les sirènes

22. Ibid., p. 1178.

23. Voir son ouvrage posthume, intitulé par l’éditeur Gustave Thibon La Pesanteur et
la Grâce (Paris, Plon, 1947).
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du pouvoir et de la manipulation. Elle s’est également rendue

compte qu’il est très difficile de résister à de telles sirènes, que

très peu y résistent effectivement : si belles que soient les in-

tentions affichées, la trahison de l’idéal est la règle. Une grande

déception s’est donc peu à peu imposée en elle, après s’être

définitivement aperçue que les instances censées détruire la

violence de l’ordre injuste le reproduisent en leur sein avant

même de parvenir à leur fin. Ainsi, elles établissent des appa-

reils de contrôle et de concentration du pouvoir, sur lesquels

quelques-uns ont bientôt la mainmise. On voit alors s’affirmer

et s’épanouir l’autoritarisme et la jouissance de commander dont

le résultat le plus net est une fermeture du pouvoir qui devient

une fin en lui-même. Les chefs révolutionnaires se coupent

du peuple auquel ils prétendent être identifiés. Simone Weil

constate douloureusement ces phénomènes qui semblent irré-

sistibles et aussi implacablement nécessaires que la loi de la

chute des corps. Elle conclut qu’on ne peut attendre de la

révolution qu’elle bouleverse l’ordre humain dans le sens de

la justice et de la fraternité. Mais elle ne se résout ni à ne rien

faire ni à reporter ses espoirs sur la religion : cette dernière ne

fera pas (et n’a pas fait) mieux que les partis révolutionnaires.

Toutes les religions, ou presque, en tout cas les religions qu’elle

a sous les yeux en Europe occidentale et sur lesquelles elle

porte son attention, font comme les partis politiques : elles

s’organisent en un système de pouvoir où jouera inéluctablement,

à des degrés plus ou moins élevés, la loi naturelle de la force

(n’était-ce pas la grande déception de François d’Assise voyant

s’évanouir son rêve d’une fraternité pour laisser s’affirmer, une

fois encore, un ordre�?). Inutile, donc, de se révolter contre

l’ordre des choses, les Églises ne vont pas renverser l’ordre

du monde et la loi naturelle de la force, qui continuera de

prévaloir.

Alors, dira-t-on, pourquoi avoir parlé de deux principes�? Que

signifie la grâce�?

Si le monde est un pur jeu de forces, il est aussi le lieu du

malheur inévitable. Nous disons bien le malheur, en nous

rappelant qu’il faut distinguer souffrance et malheur dans la

pensée de Simone Weil. Elle a expliqué précisément cette dis-

tinction dans un de ses plus beaux textes, intitulé « L’amour de

Dieu et le malheur » et publié en version complète dans un

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 1

29
.1

94
.8

.7
3 

- 
07

/1
1/

20
13

 1
9h

10
. ©

 E
di

tio
ns

 d
u 

C
er

f 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de G

enève -   - 129.194.8.73 - 07/11/2013 19h10. ©
 E

ditions du C
erf   



193

E X P É R I E N C E S P I R I T U E L L E E T L O I N A T U R E L L E

ouvrage dont le titre est Pensées sans ordre concernant l’amour
de Dieu�²⁴. Le point capital est que le malheur atteint tout l’être,

et non pas une partie, comme c’est le cas pour une souffrance

physique violente mais limitée dans le temps. Pour qu’il y ait

malheur, il faut que l’être soit atteint non seulement dans sa

dimension physique, mais aussi dans sa dimension morale et

sociale. Le malheur, c’est en quelque sorte la perte de soi, c’est

entrer dans le monde de ceux qui sont irrémédiablement à

distance des autres, soit très directement, parce que la mor-

sure du malheur se traduit par l’abjection de la misère ou de

l’exclusion sociale, soit indirectement, lorsque la personne

atteinte ne participe plus au monde de ceux qui l’entourent, sans

même que l’entourage s’en aperçoive ou puisse le comprendre,

et qu’elle vit ainsi comme en exil forcé mais inaperçu, haïssant

implicitement à la fois les autres et elle-même, telles par exemple

ces femmes victimes d’un viol et qui ne peuvent s’en remettre,

ou ces personnes brisées par une humiliation irrémédiable. « Le

malheur est essentiellement destruction de la personnalité,

passage dans l’anonymat�²⁵. »

Chaque être humain, même s’il n’est pas soumis aux mêmes

circonstances et aux mêmes accidents que ses semblables, est

exposé non seulement à la souffrance, mais aussi au malheur,

et ce dernier finit par arriver tôt ou tard. Même chez ceux qui

sont heureux et ont, dit-on, la chance d’échapper aux choses

terribles qui tombent sur d’autres de manière parfaitement

injustifiée et, en même temps, totalement nécessaire si l’on

considère la mécanique de la nature. Sans vouloir parler, avec

Vladimir Jankélévitch, du « malheur d’être trop heureux�²⁶ », on

peut souligner qu’il est de la condition humaine de se faire

rejoindre, un jour ou l’autre, par le malheur, quelles que soient

les précautions prises. Nous ne pouvons vivre, par exemple,

toute une existence sans perdre plusieurs de ceux que nous

aimons. De ce seul fait, le malheur entre dans notre vie. Selon

24. Publié chez Gallimard dans la collection « Espoir », en 1962 (le texte se trouve

aux pages 85-131). On le trouvera également dans le volume Œuvres (Paris, Gallimard,

1999), qui réunit un grand nombre de textes de Simone Weil. En revanche, il faut

être attentif au fait que, dans le volume Attente de Dieu, n’a été publiée que la première

partie du texte, ce qui est dommage.

25. Œuvres, « L’amour de Dieu et le malheur », p. 710.

26. Voir L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963, p. 70-110.
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les hasards des histoires individuelles ou selon les tempéraments,

la morsure du malheur se fera plus ou moins profonde. On se

rappelle la belle adaptation par Sidney Pollack de la nouvelle

de Karen Blixen, Out of Africa. À propos de l’auteure, Pollack

avait déclaré : « J’ai été frappé par l’histoire de cette femme où

l’on voit que l’on peut perdre tout ce que l’on aime ». « Perdre

tout » : tous ne seront pas dans cette situation, mais chacun

rencontrera le malheur, et moi parmi les autres. Mais je suis

d’abord dupe, ce qui signifie que je commence souvent par

l’ignorer ou que je risque toujours d’oublier�²⁷ qu’il est sus-

pendu sur ma tête, telle l’épée de Damoclès. Dans le monde, je

suis et je m’éprouve moi-même comme une force. Une force

parmi les forces, qui s’aveugle spontanément sur le réel, d’autant

plus si le hasard me favorise dans un premier temps, que je

bénéficie par ma naissance (la famille, le lieu et l’époque où je

suis né, ou mon état de santé) de privilèges, c’est-à-dire si j’ai

le sentiment que ma force n’est pas immédiatement contrainte

par des forces plus grandes et que tout semble, au contraire,

disposé en vue de son libre épanouissement. « Tant que les

circonstances se jouent autour de moi en laissant (mon) être à

peu près intact, ou seulement à demi entamé, (je crois) plus ou

moins que (ma) volonté a créé le monde et le gouverne�²⁸. » Je

m’affirme donc – j’affirme ma volonté de puissance – à partir

d’une idée fausse de moi et sans me rendre compte que les forces

alentour me dépassent infiniment. Je m’illusionne ou pense que

je saurai toujours me débrouiller, et que le malheur frappera les

autres, mais pas moi, parce que, en ce qui me concerne, je sais

m’imposer et suis plus fort que les autres. Ma conviction sera

renforcée, mon illusion sera encore plus entière, si j’ai rencontré

quelques succès dans le monde.

Nous parlions tout à l’heure de Hitler, en citant un passage

de Mein Kampf qui a frappé Simone Weil et qu’elle a repris

dans L’Enracinement. Ce qui est particulièrement intéressant,

c’est qu’il a raison sur la réalité qui gouverne le monde. Et il ne

se rend pas compte que c’est précisément ce qui le condamne :

lui, et le peuple allemand qu’il pense incarner, ne sont pas assez

forts pour défier tout l’univers. Or, dans son rêve, dans son

27. Reconnaissons que cet oubli peut être interprété comme un signe de santé.

28. Œuvres, « L’amour de Dieu et le malheur », p. 712.
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délire qu’il impose à toute une partie de l’humanité�²⁹, fort de

l’idée de « race élue », il croit pouvoir faire face à toutes les

puissances réunies d’un grand nombre de nations. « La racine

du mal, écrit Simone Weil à Joë Bousquet, c’est la rêverie�³⁰. »

La légèreté avec laquelle, en décembre 1941, Hitler déclare la

guerre aux États-Unis est sidérante et révélatrice�³¹. Il a déjà

précipité l’Europe et des peuples entiers dans la catastrophe et

le malheur, il y précipite ensuite aveuglément son propre pays.

Mais que cet aveuglement ait finalement sauvé l’Europe du joug

nazi ne change rien quant au point qui nous intéresse : l’univers

est gouverné par la loi de la force. Que faire alors si la loi na-

turelle, en tant que loi de la force, est inflexible�?

Une chose toute simple : se soumettre à la loi naturelle en

un sens bien précis qui est d’être parfaitement obéissant à la

nécessité. La seule issue serait de consentir intimement à tout ce

qui arrive et, par conséquent, renoncer à l’affirmation naturelle

de soi. Renoncer à l’affirmation naturelle de soi, c’est accepter

d’entrer dans le processus de décréation où Dieu rejoint l’homme

parce que l’homme se renonce. L’idée de Simone Weil, cette idée

de décréation, retrouve, si on la pousse jusqu’au bout, les thèmes

fondamentaux de l’expérience mystique, ainsi qu’on le voit net-

tement dans ce très beau passage de La Pesanteur et la Grâce :

Nous avons la possibilité d’être des médiateurs entre Dieu et

la partie de création qui nous est confiée. Il faut notre consen-

tement pour qu’à travers nous il perçoive sa propre création. Avec

notre consentement il opère cette merveille. Il suffirait que j’aie

su me retirer de ma propre âme pour que cette table que j’ai devant

moi ait l’incomparable fortune d’être vue par Dieu. Dieu ne peut

aimer en nous que ce consentement à nous retirer pour le laisser

passer, comme lui-même, créateur, s’est retiré pour nous laisser

être. Cette double opération n’a pas d’autre sens que l’amour,

comme le père donne à son enfant ce qui permettra à l’enfant de

faire un présent le jour de l’anniversaire de son père�³².

29. Joël Janiaud (et je l’en remercie vivement) a attiré mon attention sur un passage

de la tragédie Venise sauvée, texte peu connu de Simone Weil, où elle met dans la

bouche de Renaud, seigneur français au service de l’ambassadeur d’Espagne, la

déclaration suivante : « Oui, nous rêvons. Les hommes d’action et d’entreprise sont des
rêveurs�; ils préfèrent le rêve à la réalité. Mais, par les armes, ils contraignent les autres

à rêver leur rêve. » (Poèmes, suivis de Venise sauvée, Paris, Gallimard, 1966, p. 77.)

30. Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu, p. 78.

31. Voir Marlis STEINERT, Hitler, Paris, Hachette/Pluriel, 1992, p. 492-493.

32. La Pesanteur et la Grâce, p. 51-52.
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Cette idée ouvre une voie importante en suggérant qu’il n’y

a pas nécessairement de contradiction entre l’absence de fina-

lité du monde, l’absence de raison dans le cours de l’univers

(puisqu’une pure nécessité – pour nous insensée – gouverne le

déploiement de l’univers selon une loi inflexible qui n’a aucun

égard ni à la raison ni à notre bien), et l’affirmation de l’amour

de Dieu et de la relation à Dieu. Il n’y aurait pas d’incompa-

tibilité entre le fait que le monde créé par Dieu soit pour nous,

à la mesure de la raison humaine, insensé, et le fait que Dieu

soit amour et que Dieu nous aime. L’inflexible mécanique de

l’univers serait la condition pour que s’institue une relation

authentique entre créateur et créature. Mais cela nous oblige à

ne plus mesurer les choses à partir de notre point de vue et de

nos désirs, et finalement à nous donner à Dieu.

L ’ A MO U R D E D I E U
E T L E S E N S D E L ’ I N S E N S É

La conséquence théologique d’une telle position doit être

relevée : Dieu a créé ce monde, et dans l’acte de créer ce monde,

il a renoncé à la toute-puissance. Cette idée (d’une mise en

cause de la toute-puissance) n’a pas dominé la tradition théo-

logique, c’est le moins que l’on puisse dire, mais elle est peut-

être une des idées théologiques les plus notables ou novatrices

du XXe siècle – et Simone Weil l’énonce au début des années

1940. Traditionnellement, la plénitude de la puissance de Dieu

est affirmée : Dieu peut tout, Il domine tout, et par conséquent

tout arrive selon sa volonté. Quitte à entrer dans d’insolubles

difficultés sur la question du mal (ou alors des difficultés qui

conduisent à des résolutions pour le moins inquiétantes). Simone

Weil, quant à elle, pense qu’en créant Dieu a renoncé à la

toute-puissance, précisément pour que nous puissions être. Il

s’abaissait et, en quelque sorte, se rendait dépendant, mais par

voie de conséquence il acceptait d’introduire la souffrance en

lui-même en creusant, de lui-même à lui-même, une distance

par laquelle il nous permettrait de nous unir à lui. Explicitons

un peu ce point capital qui, assurément, énoncé de façon si

lapidaire, peut paraître obscur.

Dieu s’aime lui-même et il est relation en lui-même et à
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l’intérieur de lui-même�; d’une relation interne trinitaire. Mais, en

créant le monde, il introduit une infinie distance de lui-même

à lui-même dans la mesure où il consent, par amour (et Dieu

n’est qu’amour), à s’incarner afin précisément que nous puissions

avoir accès à Lui.

La totalité de l’espace, la totalité du temps, interposant leur

épaisseur, mettent une distance infinie entre Dieu et Dieu�³³.

Dieu s’est incarné en son Fils (d’où l’acceptation par Dieu de

la distance), et le Fils est l’image même du renoncement et de

la parfaite obéissance : il pourrait lever des légions d’anges�³⁴,

et il ne le fait pas�; il pourrait se préserver, et il va au sacrifice

en se laissant broyer par la force�; il se fait le plus petit et il

renverse littéralement l’image que l’on se faisait du Messie. Il

entre lui-même dans un processus de décréation pour revenir

à son Père. Il va jusqu’à accepter le malheur le plus radical par

la Croix, au cœur duquel il rejoint instantanément son Père. Il

renonce librement à être une personne, explique Simone Weil.

Ainsi, tout comme Dieu a renoncé à n’être que Lui-même afin

que nous puissions devenir des personnes, qu’il a consenti à

se nier lui-même, nous sommes maintenant appelés, à la suite

du Christ, à renoncer à nous-mêmes, à nous décréer pour venir

à Dieu. Dans cet acte de décréation, qui est un don de soi, un

don de sa personne au sens littéral, un sacrifice de l’affirmation

de soi, l’amour éclate soudain. Dieu impersonnel en son fond

sans fond a fait qu’il y ait des personnes, y compris en lui-même,

personnes dont la destination est de renoncer à elles-mêmes

pour revenir à Dieu comme Dieu est venu à nous, et réaliser

ainsi une union d’amour, une relation d’amour. C’est en acceptant

de n’être plus, de n’être plus comme je suis naturellement, que

se passent deux choses : 1) la beauté du monde apparaît (même

dans l’inéluctable mouvement de la force) parce que je consens

à ne plus m’y mettre avec mes intérêts propres�; 2) « le créateur

et la créature pourront échanger leur secret�³⁵ ».

C’est au moment du désespoir radical, quand nous renonçons

pleinement à nous-mêmes et que nous avons le sentiment de

33. « L’amour de Dieu et le malheur », dans Attente de Dieu, p. 109.

34. Matthieu 26, 53.

35. La Pesanteur et la Grâce, p. 53.
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l’abandon absolu, qu’instantanément l’amour de Dieu jaillit si

nous ne cessons pas nous-mêmes d’aimer, et nous existons alors

non plus à partir de la nature (et, pensions-nous, de nous-mêmes),

mais dans la relation à Dieu. Nous sommes véritablement au

moment où nous avons réellement consenti à ne plus être�³⁶�; et

apparaîtrait alors avec évidence, d’après SimoneWeil, ce que nous

cherchons si obstinément à nous cacher à nous-mêmes : la texture

naturelle de notre moi, la forêt embrouillée de nos pensées,

l’écheveau de nos sentiments, l’impétuosité de nos désirs ne sont

qu’illusion fugitive destinée au néant�; mais ce qui nous paraît une

mort est en fait notre naissance à l’amour de Dieu et notre accès

à la relation filiale « hors de soi�³⁷ ». Du coup, tout est transfiguré,

et l’action éthique n’a plus la même portée ni la même densité :

auparavant, elle était relative à des équilibres de force (par

exemple, une éthique de l’intérêt bien compris)�; maintenant, il

s’agit d’une éthique de l’amour, qui est essentiellement compas-

sion et mouvement descendant de l’amour divin vers les hommes

par le moyen de ceux qui ont accompli ce mouvement de dé-

création (et qui ne se posent plus dans l’affirmation de soi), un

amour qui est purifié. Il n’y a plus entre l’aimant et l’aimé l’écran

de l’affirmation de soi. Le soi, sans avoir disparu pourtant (et c’est

là toute la difficulté théorique, qui est considérable), s’est effacé :

« Le saint est l’homme qui ne laisse pas de trace�³⁸. » Mais du coup,

par cet effacement du soi qui rapportait tout à lui-même, il se

produit que c’est pour lui-même que l’Autre est aimé. Et la relation

d’amour aux autres, conséquence de la relation d’amour à Dieu,

va par prédilection vers ceux qui éprouvent le malheur, car ils

sont en danger de mort spirituelle au sens fort, dans la mesure

où le malheur, s’il est le chemin par lequel on peut aller vers le

salut, est aussi le chemin par lequel on peut mourir absolument,

c’est-à-dire sans se donner à Dieu, sans rencontrer Dieu, en

s’enfermant dans son malheur. Il y a, en effet, un paradoxe du

malheur : il est à la fois voie du salut et risque de la perte dé-

finitive. Simone Weil en a fait, pense-t-elle, l’épreuve très concrète

avec ses terribles maux de tête : passé un certain seuil de

souffrance, on souhaiterait irrépressiblement claquer la tête des

36. Matthieu 10, 39 : « Qui aura assuré sa vie la perdra et qui perdra sa vie à cause

de moi l’assurera ».

37. Œuvres, « L’amour de Dieu et le malheur », p. 708.

38. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, VI, 1, p. 209.
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autres contre les murs�; on peut aussi ne même plus désirer le

secours d’autrui, et haïr ceux qui voudraient nous aider, et même

refuser Dieu : on risque de mourir à soi-même d’une mort qui

est le véritable néant.

C’est la raison majeure du scandale de la domination sociale

du libéralisme économique (on disait alors « le capitalisme ») :

s’il faut continuer de lutter contre lui – alors que Simone Weil

ne se fait plus aucune illusion sur l’idéal de la révolution –, c’est

parce qu’il brise les âmes, parce qu’il produit une décréation

non consentie, une impersonnalisation forcée, qui est un véri-

table anéantissement. Le libéralisme laissé à lui-même détruit

la condition fondamentale permettant que l’être humain soit en

relation à Dieu : qu’il soit une personne qui advient à la compré-

hension intime et interne qu’elle doit renoncer à elle-même. Le

renoncement à soi par la force (lorsqu’on me prive d’emploi, de

domicile, et finalement d’identité) ne produit que la mort

humiliée dans la déchéance, la pure néantisation. En niant la

personnalité de ceux avec lesquels il fait ce qu’il veut en fonction

de ses bilans et de ses profits, le capitaliste, dans le monde

économique qui est le nôtre, transforme des êtres humains en

matière inerte�; et de ceux à qui il reste un peu de volonté, il

fait des criminels ou des révoltés. Comme le roman de Donald

Westlake, Le Couperet (Paris, Rivages, 1998), l’a bien montré.

On voit alors que l’amour de Dieu brille par éclats subits dans

un monde de la force, parfait dans sa nécessité, mais où il n’y

a aucun bien si ce n’est que par ce monde la créature entre en

relation d’amour avec le créateur. Le surnaturel entre dans le

monde naturel lorsque luit l’amour de Dieu, à travers une

personne qui a accompli en ce monde le chemin de la renon-

ciation radicale à soi. La loi naturelle est donc bien voulue par

Dieu. Nul manichéisme chez Simone Weil. Pas de lutte du bien

contre le mal, nous le disions en commençant. Mais, pour que

l’amour soit dans sa gratuité, il faut aller à l’autre (et l’Autre)

dans le consentement à la perte de soi par laquelle le miracle

s’accomplit d’obtenir l’infini en ayant tout perdu. Il faut accepter

de tout perdre, c’est-à-dire de perdre l’indéfini auquel nous

rêvons (être toujours plus forts, toujours plus riches dans l’espoir

vain d’une assurance définitive), pour que l’infini advienne. Dieu

a voulu, ou a bien voulu, que le monde soit le règne de la force.

Il l’a voulu parce qu’il nous aime. Et si nous étions entre ses mains
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comme des marionnettes, ou des animaux domestiques aimant

leur maître parce qu’il leur donne toujours à manger à l’heure

et la protection qu’il faut, il n’y aurait pas d’amour vrai, d’amour

gratuit, d’amour de deux êtres qui s’aiment uniquement pour ce

qu’ils sont. Le monde est règne de la force, et Dieu lui-même

a consenti à la souffrance et même à passer par l’épreuve du

malheur. Point essentiel pour Simone Weil, qui ne cesse de

désirer vivre la croix avec le Christ. Les Évangiles, de ce point

de vue, apportent quelque chose d’unique et d’extraordinaire

à l’humanité, que d’autres religions n’apportent pas : Dieu a

consenti à souffrir et à se renoncer entièrement, à mourir en

étant compté parmi les malfrats�³⁹. Pour Simone Weil, l’essentiel

des Évangiles, ce n’est pas la résurrection. C’est la Croix.

On voit donc dans l’expérience spirituelle de cette mystique

se réaliser concrètement une articulation entre loi naturelle, telle

que la modernité la comprend et que la science moderne la

manifeste, et l’expérience de l’amour de Dieu. En inscrivant la

loi naturelle, comprise comme pure force, dans le projet d’amour

de Dieu et dans l’épreuve de la Croix, Simone Weil contribue

à révéler le sens de l’insensé.

Évidemment, on peut se demander au final, avec une certaine

inquiétude, quelle est la place de la joie dans une spiritualité

comme celle de Simone Weil. La douleur, et même le malheur,

occupent chez elle une place de premier plan. Toutefois, et sans

pouvoir pousser plus loin ici, soulignons qu’elle n’a jamais nié

la place de la joie dans l’expérience humaine en laquelle se joue

le salut. Simplement, elle estimait elle-même que l’étoffe dont

elle était faite, en tant qu’individu, n’était pas destinée à s’épanouir

dans la joie.

G h i s l a i n W a t e r l o t ,

Faculté de théologie protestante, université de Genève.

39. La mort de Jésus, que ses disciples et que tout le christianisme, si l’on met à part

les courants de type socinien, estiment être l’incarnation de Dieu, est donc très différente

de celle de Socrate, comme l’avait déjà remarqué Jean-Jacques Rousseau, non seulement

parce que la mort du sage grec est infiniment plus douce, mais surtout parce que Socrate

sait qu’il est admiré pour sa force d’âme au moment où il meurt. Ceux-là mêmes qui

l’ont condamné ne parviennent pas à le faire passer pour un misérable, et ainsi il échappe

au malheur. Tandis que, dans les Évangiles, Jésus – et donc, pour un chrétien, Dieu en

tant qu’il est incarné – est tenu pour un misérable et abandonné par ses propres disciples.
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