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Introduzione 

Dopo tredici anni da scrittore di secondo piano, Giancarlo De Cataldo guadagna 

improvvisamente fama internazionale con Romanzo Criminale. Partecipe di più anime letterarie, 

l’opera scorre per 628 pagine con l’ambizione di ripercorrere metaforicamente le gesta della Banda 

della Magliana, le cui vicende divengono un espediente letterario per denunciare la collusione tra lo 

Stato e il Crimine che ha interessato gli anni di piombo, dal 1978 al 1992, rispettivamente anno 

della costituzione e dello scioglimento (formale) dell’organizzazione criminale. La storia è, non a 

caso, un altro elemento cardine, da cui traiamo spunto per citare il carattere realistico dell’opera: 

una vera e propria cronaca romanzata ascrivibile a quella corrente letteraria contemporanea   

denominata neo-neorealismo.  

Leggendo Romanzo Criminale con la giusta consapevolezza, appare chiaro che il suo interesse 

risiede sui binomi finzione-realtà e ironia-violenza. Poiché, a ben vedere, i due binomi associano 

due termini apparentemente inconciliabili, la domanda sorge spontanea: in che modo De Cataldo 

riesce a rafforzare la sensazione di realismo in un’opera che fonde continuamente realtà e 

immaginazione? E come riesce a riprodurre l’ironia dissacrante tipica degli italiani che smantellano 

con irriverenza tragicomica tanto il dramma quanto la violenza più cieca?  

Nel corso dell’elaborato, dimostreremo che gli intenti di verosimiglianza e sdrammatizzazione di 

De Cataldo risiedono nella sua prosa mistilingue che si adagia con apparente noncuranza sugli esiti 

regionali, colloquiali, popolari e gergali dell’italiano, quando è invece il risultato di un minuzioso labor 

limae volto ad amalgamare in maniera consapevole un italiano prevalentemente neo-standard (che è per 

definizione più aperto all’oralità), una sua variante marcata in diatopia: il romanesco (pur non mancando 

contenuti di diversa origine geografica, quali il toscano, il napoletano, il calabrese, il siciliano), e una varietà 

mista che tinge di oralità la narrazione per mezzo della tecnica del discorso indiretto libero. Per quanto 

colori in maniera discontinua la prosa del romanzo, rivelando l’interesse dialettale più che 

dialettologico dell’autore, il romanesco è ad ogni modo la varietà regionale preponderante 

nell’opera. La sua prossimità all’italiano normativo, con il quale si fonde in maniera armonica, non 

ostacola la comprensibilità della narrazione e non richiede particolari accorgimenti linguistici da 

parte di De Cataldo. Un simile impianto diegetico, al contempo ibrido e leggibile, si presterà 

naturalmente a un’analisi sociolinguistica che è sicuramente il tipo di studio più adatto a osservare 

da vicino le particolarità della prosa di De Cataldo. L’analisi sincronica della versione italiana di 

Romanzo Criminale non sarà poi fine a se stessa, poiché base di un successivo confronto tra la 

versione italiana e francese dell’opera.  
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A seguito di queste premesse che ci hanno consentito di individuare il filo rosso dell’elaborato, 

passiamo a specificare che il lavoro risulterà suddiviso in cinque capitoli, dei quali il primo conterrà 

la bibliografia di Giancarlo De Cataldo, tramite cui ripercorreremo l’esperienza letteraria 

dell’autore, dagli albori fino al successo di Romanzo Criminale (§1). Entreremo poi nel vivo della 

materia, inquadrando il romanzo da un punto di vista letterario, attraverso un capitolo che definisca 

la natura ibrida dell’opera e gli obiettivi ludico-didascalici che l’autore si è prefisso nel portarla a 

termine (§2). Seguirà l’inquadramento storico, operato attraverso l’adozione di una prospettiva 

ufficiosa che tiene conto di alcune teorie complottistiche (§2 e 2.1). Questa seconda azione di 

inquadramento confluirà nella trama (§2.2), per individuare, se possibile, il confine tra la realtà e la 

finzione nel romanzo. Con il capitolo §3 ci addentreremo nello stile dell’autore. Coglieremo così il 

concetto della sua scrittura antiaccademica che si realizza in una lingua spuria, ideata per essere 

asservita alla struttura dell’opera, della quale diviene, però, pilastro portante, fonte di 

verosimiglianza storica ed emotiva. I concetti astratti di quest’ultimo capitolo guadagneranno 

spessore nella parte successiva (§5), in cui un’analisi sociolinguistica ci consentirà di sviscerare la 

lingua decataldiana lungo i quattro assi di variazione.  

L’analisi sociolinguistica sarà condotta, in particolare, adottando un approccio qualitativo che ci 

consentirà di introdurre e identificare in un impianto narrativo ed esplicativo i tratti linguistici volti 

a valutare la prosa di Romanzo Criminale secondo le varie prospettive variazionali. I tratti sono stati 

estrapolati direttamente dal romanzo e in particolare da quei sotto-capitoli selezionati in fase di 

lettura per essere i più adatti a descrivere adeguatamente ciascuno dei quattro assi di variazione 

sociolinguistica, in maniera direttamente applicata all’opera in esame. Ciò, senza dimenticare che 

ogni singolo passaggio potrebbe essere valutato contemporaneamente nella prospettiva di ogni asse, 

poiché, nella realtà, questi si intersecano in maniera inscindibile. Riguardo l’analisi diatopica, pur 

riconoscendo nel corso del romanzo la presenza di tratti appartenenti a diverse varietà regionali 

dell’italiano, è per ragioni relative alla contestualizzazione geografica dell’intreccio che ci siamo 

limitati a identificare tutti quei tratti di natura fonetica, morfosintattica e lessicale tipici del 

romanesco, che avrebbero potuto offrirci spunti di riflessione sul continuum linguistico romano e 

sui rapporti tra diatopia, diastratia e diafasia entro l’area urbana della capitale. Infatti, all’interno 

degli stessi sotto-capitoli, la coloritura diatopica conferita dalla presenza di tratti del romanesco è 

unita a tratti colloquiali, popolari e gergali che definiscono lo status sociale e il livello educativo dei 

personaggi che vi agiscono entro particolari situazioni comunicative. I tratti sub-standard, 

attentamente selezionati, si amalgamano in una narrazione che si pone al confine tra la dimensione 

dell’oralità e quella della scrittura ed è così analizzabile in ottica diamesica. 
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Infine, in prospettiva sincronica sarà studiato anche il francese contaminato di Serge Quadruppani e 

Cathérine Siné,  i traduttori che si sono occupati della versione francese di Romanzo Criminale. 

Alcuni estratti chiave della traduzione saranno commentati in base alle strategie traduttive 

impiegate, di cui dimostreremo la ricorrenza e il valore sociolinguistico (§6). A coronamento di 

questo percorso, trarremo, infine, le dovute conclusioni. 

 

Entriamo ora nel vivo di questo lavoro, ma facciamolo in maniera graduale tramite il capitolo che 

descrive la vita di Giancarlo De Cataldo e la sua carriera letteraria. Affrontando questa lettura 

introduttiva ci apparirà subito chiaro il motivo per cui Romanzo Criminale sia stata l’opera prescelta 

per questo lavoro di approfondimento e analisi. 
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PRIMO CAPITOLO: VITA DI GIANCARLO DE CATALDO 
 

1. Giancarlo De Cataldo: Vita e opere 

Giancarlo De Cataldo nasce a Taranto il 7 febbraio 1956. A soli otto anni, un suo zio 

militare lo porta al cinema a vedere Le verdi bandiere di Allah (1963). Il bambino, catturato dal 

fascino dell’avventura, comincia la sera stessa a coltivare il sogno della scrittura che l’avrebbe 

accompagnato fino a oggi. Al contempo, De Cataldo cresce dedicandosi con eclettica ingordigia 

alla lettura di ogni genere di libro. Inizia da piccolo con i romanzi di avventura di Salgari e continua 

collezionando i romanzi di fantascienza delle collane Urania, Galassia e Nord. Immancabili poi i 

grandi classici (Dante, Shakespeare, Balzac, Tolstoj, Dostoevskij), affiancati ai romanzi di 

avanguardia, alla beat generation, ma anche a saggi e opere storiografiche. La parentesi giuridica si 

apre nel 1974, quando, a diciotto anni, si trasferisce a Roma per iscriversi alla Facoltà di 

Giurisprudenza.  

Oggi, De Cataldo è conosciuto in tutto il mondo per la sua doppia identità: magistrato riservato da 

un lato e scrittore di fama mondiale dall’altro. Gialli e polizieschi sono i generi letterari che hanno 

contribuito di più alla sua celebrità. Ciò potrebbe sembrare ovvio, vista la doppia professione 

dell’autore, ma è invece paradossale, se pensiamo che “per anni avev[a] disdegnato il romanzo 

giallo considerandolo volgare” (De Cataldo 2016a: 5). A riprova del fatto che nella vita non tutto il 

male viene per nuocere, l’estate del suo ventiseiesimo compleanno, De Cataldo ha la fortuna di 

rompersi il braccio. Costretto in casa insieme a Lorenzo, suo amico e libraio di fiducia, che si era 

infortunato a sua volta il collo, per ingannare il tempo non trova alternative alla lettura. È grazie 

all’insistenza del compagno che De Cataldo comincia a leggere, uno dietro l’altro, proprio quei 

polizieschi che aveva a lungo snobbato con ostinata precisione. Improvvisamente, si rende conto 

dell'enorme versatilità del genere, appropriato allo sviluppo di qualsiasi tipo di narrazione di spunto 

"storico, legale, medico, ecologico [...]" (Antonelli 2014) e molti altri ancora. 

 

L’ambizione di diventare scrittore e la scoperta dei generi giallo, poliziesco e noir, convergono per 

la prima volta in Nero come il cuore. Dato alle stampe nel 1989, il romanzo è frutto dell’esperienza 

di De Cataldo come giudice di sorveglianza delle carceri, luoghi in cui l’autore aveva scorto un 

inasprimento dei rapporti tra detenuti italiani e stranieri. Fenomeno questo che sarebbe poi diventato 
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regolare e persistente nei luoghi di detenzione italiani
1
. Da una situazione iniziale di reciproca 

tolleranza e curiosità, in effetti, gli antagonismi avevano cominciato a tramutarsi in rivalità e infine 

in vero e proprio odio. Il razzismo era sfociato nell’aumento dei casi di violenza tra le piccole bande 

etniche in cui la massa dei carcerati aveva cominciato a polarizzarsi.  

L’aderenza alla realtà, la sensibilità nel comprendere i nuovi risvolti storici e la lungimirante 

perspicacia nel cogliere fenomeni sociali tutt’altro che occasionali, si distinguono sin dal primo 

romanzo come temi fondamentali della prosa di De Cataldo, rintracciabili poi in tutte le opere che 

portano la sua firma. I cambiamenti della società sono monitorati dall’osservatorio della Giustizia. 

Le conoscenze giuridiche ricoprono con ogni evidenza un ruolo fondamentale nello sviluppo della 

carriera letteraria dello scrittore, che guarda con spiccato interesse ai grandi problemi dell’attualità 

sociale, senza evitare di toccare argomenti delicati, riguardanti la politica e il suo lato oscuro, legato 

alla mala (De Cataldo 2016a: 10). Questa tendenza al realismo è naturalmente concatenata 

all’attenzione per la Storia con la S maiuscola. De Cataldo, tuttavia, non tiene tanto conto degli 

eventi più noti, quanto più di fatti popolari, poiché ripescati nella cronaca coeva alla storia che si 

accinge a raccontare, oltre che nei vecchi atti giudiziari e nei libri. A completare il quadro, è un 

immancabile excursus nella musica, nell’arte e nella cultura del passato. La stessa attenzione al 

particolare per la ricostruzione di uno scenario verosimile, è riscontrabile in tutte le opere che 

seguiranno la prima.  

Nel 1992 esce Minima criminalia – Storie di carcerati e carcerieri
2
, che riflette su un tema molto 

sentito da De Cataldo: il ruolo ideale della giustizia come diaframma fra la vittima 

(comprensibilmente rosa dal dolore e assetata di vendetta) e il colpevole (che, però, ha a sua volta il 

diritto di essere reinserito nella società come qualunque essere umano). Il 1997 è la volta de Il padre 

e lo straniero, mentre nel 2000 viene pubblicato Teneri assassini
3
, un libro di fervida denuncia 

sociale, scritto da un giudice pronto a scendere dal piedistallo del tribunale per dimostrare sincera 

vicinanza a tutti quei giovani della periferia romana, che, privi di una guida familiare e di 

un’educazione adeguata, cadono inevitabilmente tra le spire della criminalità. 

                                                           
1
 “[In Nero come il cuore] Volevo raccontare una storia di razzismo perché mi sembrava, era il 1987-88, che il nostro 

paese ci si stesse avvicinando” (De Cataldo 2016a: 9) 

 
2
 Maggiori informazioni su: Interventi, De Cataldo: su Minima Criminalia, pubblicato su Carmilla online il 17 giugno 

2006, consultabile al seguente link: https://www.carmillaonline.com/2006/06/17/de-cataldo-su-minima-criminalia/  
3
 Maggiori informazioni su: Teneri assassini, articolo di David Frati, pubblicato su Mangialibri, consultabile al seguente 

link: http://www.mangialibri.com/libri/teneri-assassini 

https://www.carmillaonline.com/2006/06/17/de-cataldo-su-minima-criminalia/
http://www.mangialibri.com/libri/teneri-assassini
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Arriviamo così a Romanzo Criminale (De Cataldo 2002), un’opera complessa, dalla 

verosimiglianza inquietante e ben documentata, su cui lo scrittore lavora dal 1996 al 2002, anno in 

cui viene pubblicata da Einaudi. Campione di incassi, il capolavoro, che rivendica la sinistra 

bellezza del noir italiano, inaugura in maniera definitiva la fama internazionale del suo autore. Il 

successo letterario, che si rinnova al cinema e in televisione con l’omonimo film diretto da Michele 

Placido e l’apprezzatissima serie di Stefano Sollima, incrementa gli interventi letterari di De 

Cataldo che comincia a percepire, sia in positivo che in negativo, gli effetti dell’influenza che riesce 

ad acquisire uno scrittore di bestseller.  

Oltre che come scrittore, De Cataldo si fa conoscere come giornalista, traduttore, autore di testi 

teatrali e di sceneggiature televisive. Tanti incarichi che concilia con successo. Curatore e prefatore 

di svariate antologie, inizia a collaborare con testate giornalistiche importanti come la Repubblica, 

l’Unità, la Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero e Paese sera. Nel 2004 partecipa alla 

sceneggiatura della miniserie televisiva Paolo Borsellino, per la regia di Gianluca Maria Tavarelli.  

Arriva il 2007 e De Cataldo dà un seguito a Romanzo Criminale, scrivendo Nelle mani giuste
4
, un 

altro romanzo storico sull’Italia anni ’90 che tratta il tema delle trattative Stato-mafia nello scandalo 

di Tangentopoli e si snoda intorno alle gesta di un personaggio chiave del capolavoro del 2002: 

Nicola Scialoja. Stesso uomo, ma al contempo tutt’altra persona poiché privato del suo originario 

ideale di giustizia. L’ex commissario cede al disincanto e diventa un ingranaggio di quello stesso 

sistema corrotto che aveva un tempo cercato di contrastare. Il voltafaccia è radicale perché si ritrova 

a coprire il ruolo di vero e proprio cardine tra Stato e Antistato, quello stesso ruolo, in pratica, che 

in Romanzo Criminale era stato svolto dal sibillino Vecchio. A distanza di 10 anni dalla 

pubblicazione del capolavoro di riferimento, De Cataldo affiancherà al sequel, un prequel, intitolato 

Io sono il Libanese
5
. Edito da Einaudi Stile Libero, il romanzo pubblicato nel 2012 è asciutto, 

dinamico, ma allo stesso tempo introspettivo. Nelle sue pagine si ripercorrono le origini 

sociopolitiche della Banda della Magliana attraverso l’avvincente biografia fittizia del suo 

fondatore. Al centro dei pensieri di Pietro Proietti, vi è il desiderio di riscattare un passato di 

borgata. Il problema sta nel farlo conducendo una vita normale che ruoti attorno a un lavoro onesto 

                                                           
4
 Maggiori informazioni su: Frati, D. Nelle mani giuste, pubblicato da Mangialibri il 13 agosto 2016, consultabile al 

seguente link: http://www.mangialibri.com/libri/teneri-assassini 
5
 Maggiori informazioni su: Zandel, D. Io sono il Libanese, Alle radici della Banda della Magliana, pubblicato da Club 

Dante, il 18 aprile 2014, consultabile al seguente link: 

http://www.clubdante.net/cd/faces/includes/public_review_archive.xhtml?own=AUTHOR&item=105&currentLanguag

e=it 

http://www.mangialibri.com/libri/teneri-assassini
http://www.clubdante.net/cd/faces/includes/public_review_archive.xhtml?own=AUTHOR&item=105&currentLanguage=it
http://www.clubdante.net/cd/faces/includes/public_review_archive.xhtml?own=AUTHOR&item=105&currentLanguage=it
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e a una famiglia, o coltivando la sporca ambizione di conquistare Roma nelle vesti del Libanese, 

fondando con i suoi compagni un’organizzazione criminale capitolina senza precedenti. 

In seguito alla riedizione di Nero come il cuore e Teneri assassini che sono pubblicati nel 2009 

insieme a Onora il padre in un’opera intitolata Trilogia Criminale, la passione per la 

ricomposizione storica porta De Cataldo lontano dal contemporaneo. Nel 2010, in concomitanza 

con la sceneggiatura di Noi Credevamo di Mario Martone, esce infatti il romanzo storico I 

traditori
6
. Sulla scia del metodo narrativo adottato in Romanzo Criminale, De Cataldo si immerge 

nella storia del Risorgimento italiano, per ricostruire in maniera verosimile, e rigorosamente da una 

prospettiva umile, le vicende che hanno interessato l’Italia tra il 1844 e il 1867. Il titolo dell’opera è 

direttamente collegato alla piega da spy-story presa dalla narrazione. Tra intrighi e tradimenti, la 

storia dell’Unità d’Italia, percepita come un evento fortuito, percorre i binari di una dualità tra 

presente e passato. Stando attento a “non attribuire ai personaggi i pensieri e le riflessioni di un 

uomo del Duemila” (De Cataldo 2016a: 15) De Cataldo racconta un passato ricco di spunti per un 

impietoso affresco del presente. 

Dopo la boccata d’aria risorgimentale, Giancarlo De Cataldo torna a scavare nella melma 

contemporanea e lo fa affiancando la propria penna a quella di altri due maestri del giallo italiano: 

Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli. Risultato è Giudici
7
 (2011), un’antologia contenente tre storie, 

una per autore, incentrate su un tema caro a da De Cataldo, per ragioni legate alla sua sfera 

professionale. La figura del giudice, spesso denigrata, chiede a gran voce un riscatto e per la prima 

volta, cessa di essere un’entità impietosa e distante per diventare una persona come tante altre, 

capace di provare empatia, dotata di pregi, difetti ed esperienze personali ma con il compito gravoso 

di applicare la legge nella maniera più oggettiva e giusta possibile. 

L’esperienza della scrittura a più mani continua nel 2013 con Cocaina (Carlotto et al. 2013) 

un’antologia di tre storie che racconta una società d’indegne e tristi ambizioni in cui la droga bianca 

funge da livella sociale e incanta indistintamente il ricco manager, il buon padre di famiglia e 

l’ultimo dei coatti, donando loro quella temporanea, vuota tracotanza, apparentemente sufficiente a 

ottenere potere e celebrità. Nell’era di Facebook, Instagram e dei reality show, la tendenza di massa 

a voler apparire ed eccellere a ogni costo è una delle facce della più recente evoluzione societaria, 

                                                           
6
 Maggiori informazioni su: Romanello, E. “I traditori” di Giancarlo De Cataldo, pubblicato su Flanerì il 17 marzo 

2011, consultabile al seguente link: http://www.flaneri.com/2011/03/17/i_traditori/ ; e su Lugi C. & Lugi C. I traditori, 

di Giancarlo De Cataldo, pubblicato su Fogli e Parole d’Arte il 26 marzo 2011, consultabile al seguente link: 

https://www.foglidarte.it/fogli-freschi-di-stampa/55-i-traditori-di-giancarlo-de-cataldo.html 
7
 Maggiori informazioni su: Papadia, G. Giudici, pubblicato su Mangialibri (n.d.), consultabile al seguente link: 

http://www.mangialibri.com/libri/giudici 

http://www.flaneri.com/2011/03/17/i_traditori/
https://www.foglidarte.it/fogli-freschi-di-stampa/55-i-traditori-di-giancarlo-de-cataldo.html
http://www.mangialibri.com/libri/giudici
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caratterizzata da un vuoto etico, da una crisi dei valori e da un’ignoranza di fondo. Una delle altre 

facce è raccontata in Suburra
8
 (2013) che si fonda sulla mutazione antropologica e malavitosa di 

un’intera città: la capitale, che è metafora dell’Italia intera. Come lo stesso De Cataldo afferma in 

varie sue interviste
9
, ciò che lo ha spinto, insieme a Bonini, a scrivere questo romanzo è stato 

l’orrore nei confronti di un presente fatto di corruzione. Se quello di Romanzo Criminale è un 

mondo visto dal punto di vista di giovani di periferia che richiamano i Ragazzi di vita di Pasolini 

per il fatto di scegliere il crimine come via d’accesso a una vita normale, lontana dal degrado 

morale e materiale in cui non hanno scelto di nascere; la realtà criminale in Suburra cambia in 

concomitanza con il profilo storico e sociale. Se quarant’anni fa persino l’attacco terroristico 

seguiva una linea etica e ideologica chiara, derivante da una scena politica in cui era evidente il 

dualismo fascismo-comunismo; oggi, viviamo nel caos di un’attualità priva di nette differenze di 

partito e in cui la criminalità è inscindibile dalla classe dirigente, dai rappresentanti della Giustizia e 

persino dalla santa Chiesa. In Suburra, De Cataldo e Bonini raccontano il cambiamento della Roma 

corrotta attraverso le gesta del Samurai, un boss carismatico che si propone di riorganizzare la mala 

capitolina come ai tempi del triumvirato Libanese-Freddo-Dandi, attraverso Waterfront e Social 

Housing, due progetti di speculazione edilizia sul litorale di Ostia. In questa babilonia corale di 

politici, prostitute, giudici, cravattari, criminali vecchi e nuovi, prelati, carabinieri e giornalisti 

corrotti, De Cataldo e Bonini si alleano per raccontare una realtà in cui è quasi impossibile 

identificare chi abbia le leve del controllo o chi sia il responsabile di certi atti illeciti. Vi è infatti 

“un continuo gioco di rimando” tra le innumerevoli variabili di un sistema che mette in una 

condizione di spaesamento, cui la criminalità, che è solo una di quelle varianti, “dà la sua risposta 

[:] una risposta feroce, violenta che di certo suscita un’indubbia attrattiva”
10

. Dopo il successo di 

Suburra, che avrebbe ispirato l’ottimo adattamento cinematografico di Sollima nel 2015 e la serie 

televisiva del 2017, la perfetta sintonia tra De Cataldo e Bonini si rinnova nel 2015 con La notte di 

Roma, che continua a dipingere il caos romano dilagante in seguito alla carcerazione del Samurai.  

Tra le opere più recenti di Giancarlo De Cataldo spiccano il Combattente. Come si diventa Pertini 

del 2014, il graphic novel Acido fenico. Ballata per Mimmo Carunchio camorrista del 2017, Sbirre 

e L’agente del caos del 2018. Benché l’apporto letterario di De Cataldo si prospetti ancora lungo e 

proficuo, il magistrato continua a essere conosciuto soprattutto come l’autore di Romanzo 

Criminale prima ancora che come Giancarlo De Cataldo. In tante sue interviste, riconosce come il 

                                                           
8
 Maggiori informazioni su: Strisciullo, L. Suburra, pubblicato su Mangialibri il 7 ottobre 2017, consultabile al 

seguente link: http://www.mangialibri.com/libri/suburra 
9
 Si veda l’intervista al seguente sito: http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_decataldo.shtml  

10
 Si veda l’intervista al seguente sito: http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_decataldo.shtml 

http://www.mangialibri.com/libri/suburra
http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_decataldo.shtml
http://www.vigata.org/altri_autori/cfc_decataldo.shtml
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capolavoro del 2002 sia stato essenziale affinché il suo talento fosse finalmente riconosciuto da 

quegli editori e produttori che lo hanno poi trasformato in un autore di successo internazionale, 

aprendogli anche le porte del cinema. Il legame inscindibile con l’opera più importante non ha 

tuttavia mai impedito a De Cataldo di dimostrare che la sua vena artistica non è ancora giunta ad 

esaurimento, oltre che “di far capire che uno scrittore non può essere necessariamente legato a una 

cifra e neanche a una cifra stilistica e neanche a un periodo storico: per questo il Risorgimento e per 

questo i saggi che continu[a] a scrivere” (LUISS 2013). 

Ad ogni modo, sia dal punto di vista della critica che del pubblico, Romanzo Criminale permane 

l’esempio più rappresentativo del talento di Giancarlo De Cataldo. In questo romanzo trova infatti 

massima espressione l’impegno civile dell’autore nel mettere a nudo gli anni di piombo, 

reinterpretati in senso metaforico tramite una ricostruzione impietosa degli eventi che fuoriesce da 

un disegno cronachistico-giudiziario al confine (labile) tra finzione e realtà. Alla verosimiglianza 

del materiale narrativo, contribuisce, l’abile uso della lingua. Come vedremo in maniera più 

dettagliata nel §4 dedicato alla lingua e allo stile di De Cataldo, l’autore ha più volte ribadito il suo 

antiaccademismo, definendosi più interessato alla struttura dei propri romanzi che non alla lingua, 

che deve adattarsi alla trama e ai suoi snodi narrativi conferendo loro il ritmo adeguato. In Romanzo 

Criminale, in verità, la lingua non solo contribuisce alla struttura, ma ne è addirittura inscindibile, 

consentendo al libro di entrare nel novero di quei capolavori ironici dotati del pregio di insegnare e 

far riflettere. Il magistrale pastiche di italiano dalle nette tonalità romanesche e gergali, con 

frequenti sprazzi dialettali di svariate origini e l’uso diffuso di espressioni appartenenti al campo 

semantico della burocrazia, non solo esalta la truce piacevolezza del materiale narrativo, votato 

all’intrattenimento didascalico del pubblico di destinazione, ma fa in modo che i fatti parlino da 

soli, svelando quel sentiero segreto che, nel nome della criminalità, congiunge la periferia con il 

centro apparentemente virtuoso della Capitale. 

 

Dopo aver scelto, per ovvie ragioni di qualità e prestigio, di analizzare Romanzo Criminale, tra tutte 

le opere che costellano la carriera ancora proficua del romanziere tarantino, passiamo ora alla sua 

contestualizzazione letteraria. Partiamo a questo proposito da un inquadramento letterario. 
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SECONDO CAPITOLO: CONTESTO LETTERARIO 

 

2. Inquadramento letterario di Romanzo Criminale 

 

Nel 1996, quando Giancarlo De Cataldo intraprese le ricerche necessarie alla stesura di 

Romanzo Criminale, mai si sarebbe aspettato che il suo libro, dato per la prima volta alle stampe nel 

2002, sarebbe diventato un capolavoro di fama internazionale, tradotto in 25 lingue. Come più volte 

ribadito in diverse interviste, l’autore si è sempre stupito di come la sua opera abbia dato vita non 

solo a un filone narrativo, che ancora oggi continua ad affascinare i lettori; non solo a un film e a 

una serie televisiva doppiati in molteplici lingue, ma addirittura a un fenomeno sociale. Tuttavia, al 

di là dell’enorme risonanza mediatica, il romanzo desta interesse anche da un punto di vista 

sociolinguistico. 

Prima di passare ai dettagli tecnici che riguardano il piano linguistico dell’opera e che saranno 

trattati nel §5, sarà utile inquadrare Romanzo Criminale sotto il profilo letterario. 

 

2.1 Romanzo criminale: un’opera ibrida 

 

“L'unica allegoria perfettamente coerente è la vita reale; e l'unica storia pienamente intelligibile è un'allegoria. E uno 

scopre, persino nell'imperfetta letteratura umana, che l'allegoria migliore e più coerente è quella che più facilmente di 

tutte può essere letta proprio come una storia.”  

- J.R.R.Tolkien, Lettera a Stanley Unwin, 1947 

 

Il prodotto di riferimento della letteratura contemporanea è il romanzo (Antonelli et al. 

2014: 14). Nel corso degli anni questo genere letterario si è adeguato per contenuti, lingua e 

obiettivi alle esigenze del pubblico di destinazione ed è proprio per rispondere a questi gusti che il 

romanzo assume oggi una forma ibrida, composta da più anime letterarie, che qualificheremo 

attraverso l’inquadramento letterario di Romanzo Criminale. 

Per il rapporto particolare che ha con la storia e per le sue caratteristiche strutturali, l’opera di De 

Cataldo può essere innanzitutto considerata un romanzo storico. La trama, non a caso, prende forma 

a partire da fatti realmente accaduti, colorati da personaggi, elementi e situazioni ricreati 
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dall’autore. Più precisamente, Romanzo Criminale ci aiuta a “riflettere sulla storia attraverso la 

finzione letteraria” (Dardano 2014: 359). Sulla base di questa considerazione, l’obiettivo del 

romanzo è secondo me duplice e riassumibile con la massima oraziana unire l’utile al dilettevole. 

 

Come vedremo più nel dettaglio nel corso di questo capitolo, la rappresentazione dello sfondo 

storico in cui si svolge la narrazione si associa alla volontà di intrattenere il pubblico, tramite una 

storia non del tutto vera, ma verosimile, intrigante e divertente, anche per l’uso realistico 

dell’italiano regionale tipico del contesto in cui si svolgono le vicende.  

 

2.2 Unire l’utile al dilettevole: l’utile 

 

Durante un’intervista concessa al Camilleri Fans Club nel marzo del 2003, Giancarlo de Cataldo 

spiega che l’idea di scrivere Romanzo Criminale è sorta da un quesito: “possibile che gli americani 

siano riusciti a reinterpretare in chiave metaforica la loro storia recente, caricando di senso mitico 

l’assassinio di un presidente, una guerra disastrosa, il razzismo e quant’altro abbia percorso le 

vene inquiete di quella grande nazione negli ultimi quarant’anni; e noi, che abbiamo vissuto la 

stagione delle stragi, del terrorismo, dell’offensiva mafiosa non siamo stati capaci di inventare 

un’epopea della nostra recente storia criminale?” (De Cataldo 2003a). 

Romanzo Criminale è la risposta di De Cataldo a questa domanda, che nasce da un’esigenza tutta 

italiana: riuscire a fare i conti con una parentesi misteriosa, violenta e contraddittoria della storia del 

nostro paese, che è stata fonte di profonde trasformazioni sociali e, in parte, della crisi politica ed 

economica in cui il paese attualmente versa. Forte della sua esperienza di magistrato, l’autore 

decide di intraprendere il proprio racconto dando un ordine realistico e coerente alle testimonianze e 

ai fatti di cronaca nera che nascono dagli intrighi segreti tra crimine, rete sociale, malaffare politico 

e clericale (De Cataldo 2016c) tipici dell’Italia dei famigerati anni di piombo.  

La trama di Romanzo Criminale si svolge, in particolare, nel periodo che va dal biennio 1977-78 al 

1990 e conseguente epilogo nel 1992. I numerosi fatti criminosi cui si è fatto cenno e che ancora 

oggi sono avvolti da una nube di mistero, vengono romanzati e reinterpretati alla luce delle vicende 

che interessano i personaggi creati da De Cataldo. I confini tra realtà e finzione sono abbattuti. Ciò 

che appare chiaro è che quegli stessi eventi vengono, da un lato, riorganizzati secondo un criterio di 
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verosimiglianza e dall’altro fatti sorreggere dalla “direzionalità ferrea” (De Cataldo 2003a) della 

grande storia. Reali o meno, le vicende narrate da De Cataldo lasciano infatti trasparire in filigrana 

gli avvenimenti storici che, come il caso Moro, la strage di Bologna, la caduta del Muro di Berlino, 

anche nel libro rappresentano un’ineluttabile sicurezza. D’altronde, per quanto la trama non 

coincida perfettamente con la realtà, resta il fatto che le gesta della Banda della Magliana, 

invischiate direttamente o per fattori temporali con gli eventi sopra citati, rappresentano 

l’ispirazione di fondo. Di conseguenza, se anche nel libro Moro dovrà morire e la bomba del 2 

agosto mieterà le sue ottantacinque vittime alla Stazione di Bologna, è chiaro “fin dall’inizio che la 

storia non potrà certo finire bene” per i personaggi ideati da De Cataldo, che “sembrano mossi da un 

filo come marionette” (Fried 2004: 2-3) verso un finale inevitabile.  

In un romanzo che svela la faccia iniqua del potere, le autorità non solo perdono la loro tipica 

connotazione positiva ma anche il loro abituale protagonismo. Le figure storiche di primo piano 

perdono di consistenza di fronte ai personaggi del libro: persone comuni i cui tratti personali 

appaiono, se guardati con occhio critico, come la proiezione individuale della “specificità storica 

dei loro tempi” (Dardano 2014: 360).  

De Cataldo non può essere considerato un vero e proprio precursore per aver guardato alla storia da 

una prospettiva, per così dire, non ufficiale o antiautoritaria. Tuttavia, rispetto ad altre opere in 

prosa del passato, a Romanzo Criminale vanno riconosciuti alcuni elementi di originalità. Il primo 

consiste proprio nell’aver considerato la “storia dell’Italia di quegli anni […] sotto l’angolo della 

criminalità” (Fried 2004: 1). A guadagnare la scena è, in un certo senso, il “popolo” rappresentato 

da giovani romani di borgata che, desiderosi di ricchezza e affermazione sociale, sono pronti al 

gesto estremo, a ricorrere cioè a ogni mezzo, pur di realizzare il loro intento: impadronirsi di Roma. 

I borgatari diventano così criminali senza scrupoli, i quali non ricoprono il classico ruolo di 

antagonisti, ma soffiano la scena agli eterni “buoni” che si identificano con i centri statali del potere 

e con le forze dell’ordine.  

Il diverso punto di vista adottato da De Cataldo ha provocato numerose polemiche. Tra queste, vi è 

stata l’enorme risonanza mediatica che Romanzo Criminale ha avuto, sia in forma letteraria, che 

cinematografica, che seriale, in cui figure spregevoli come i membri della Banda della Magliana 

sono state elevate allo stato di eroi per il coraggio, il potere e il timore che incutono. Questo 

processo di mitizzazione ha provocato esiti indesiderati presso una fascia della popolazione 

particolarmente influenzabile, più attratta dal fascino dell’azione che non attenta alle conseguenze 

tragiche che certe scelte di vita quasi sempre comportano. 
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Per continuare sulla linea dell’originalità, da un punto di vista storico-critico, Romanzo Criminale 

desta un interesse per la rappresentazione del terrorismo “neo-fascista” della letteratura e nel 

cinema italiani degli ultimi trent’anni. Il panorama artistico contemporaneo degli avvenimenti 

storici che fanno da sfondo al romanzo preso in esame era governato da intellettuali di sinistra. 

Questi si erano cimentati sull’argomento con opere letterarie e cinematografiche che avevano 

sempre posto al centro delle loro opere il terrorismo rosso come deformazione estremista 

dell’ideologia comunista. L’assenza praticamente totale del terrorismo nero nel cinema e nella 

letteratura di quegli anni è stata recentemente criticata per il suo asservimento alla costruzione della 

verità istituzionale. La volontà delle classi dirigenti era quella di passare sotto silenzio l’esistenza di 

forze occulte, nate dall’unione complottistica fra Stato e Antistato per instillare nella mente degli 

italiani “l’unica verità che ha diritto di regnare [:] quella di un decennio tenuto sotto scacco dal 

terrorismo rosso e dalla violenza delle proteste studentesche e operaie” (Pozzi 2012). 

È per contravvenire a questa tendenza che De Cataldo decide di mettere in luce come le stragi degli 

anni di piombo non siano attribuibili solo alle Brigate Rosse, ma anche ad apparati terroristici di 

estrema destra, direttamente coinvolti in complotti segreti con la mafia, la massoneria, i servizi 

segreti e le alte sfere della politica. Lavorare come giudice della Corte d’Assise d’Appello ha 

consentito all’autore di entrare in contatto con criminali di tutti gli orientamenti politici e di mettere 

a servizio della letteratura quelli antropologicamente più affascinanti, tenendo in considerazione i 

gusti e le esigenze del lettore contemporaneo, ma anche rispondendo al dovere morale di offrire al 

pubblico una chiave di lettura della storia alternativa a quella ufficiale. 

Rispetto all'intellettuale di sinistra, isolato, ripiegato su se stesso e impegnato nella stesura di lunghi 

manoscritti che lo aiutavano a compiere un processo di astrazione e spersonalizzazione della vittima 

prima di eliminarla; un "cane sciolto delle periferie romane, uno schizzato di quartiere, un ultras 

della curva laziale [...]" (Antonello & O'Leary, 2009: 3) risultano figure più moderne e familiari agli 

occhi del pubblico attuale. Quest’ultimo è palesemente meno attratto da esempi di impegno 

ideologico mentre è affascinato da scene di una violenza cieca ed esagerata a tal punto da apparire, 

come vedremo, quasi estetica e persino divertente. 

È in virtù del modo in cui Giancarlo De Cataldo decide di plasmare il materiale narrativo, 

mostrandone la violenza senza veli
11

, e dell’ascendente che riesce così ad esercitare sui lettori, che 

                                                           
11

 “È interessante vedere a proposito come nei film d’autore la rappresentazione della violenza venga evitata, glissata, 

mentre in un film di genere come Romanzo Criminale viene sovra-rappresentata e quasi estetizzata. […] Lo sguardo 

autoriale considera disdicevole la rappresentazione diretta della violenza, invece la realtà è intessuta di violenza. ” 

(Antonello & O'Leary, 2009: 4) 
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Romanzo Criminale rivela un’altra faccia, oltre a quella del romanzo storico. Benché lo scrittore 

non apprezzi particolarmente la distinzione fra opere d'autore e opere di genere, che definisce 

etichette logore, è palese che l’ulteriore categoria di appartenenza del romanzo sia proprio la 

seconda fra le due citate.  

Per quanto Giancarlo De Cataldo ritenga che ormai il romanzo di genere “non abbia più ragione 

d’essere, [poiché] dissolto in altri tipi di scrittura” (Antonello & O'Leary, 2009: 11), nelle sue mani, 

questo tipo di narrazione diventa uno strumento epistemologico per rappresentare l’Italia del 

terrorismo degli anni ’70. Romanzo Criminale, come gran parte della narrativa italiana recente, 

contiene dunque un terzo germe: quello della letteratura noir d’inchiesta. 

Il collettivo Wu Ming, in una recensione del romanzo data alle stampe da la Repubblica nel 2002, 

aveva azzardato l’idea che Romanzo Criminale potesse essere l’esponente di un nuovo filone 

storico-criminale che, ispirandosi alla crime novel americana per il fatto di prendere spunto da carte 

processuali, rapporti di polizia e cronache giudiziarie, starebbe prendendo piede anche in Italia
12

. 

Quindi, come anche De Cataldo avvisa in varie sue interviste, Romanzo Criminale non è un giallo. 

Anche se ci troviamo di fronte a un coro di giovani assassini e poliziotti, la trama non rispecchia le 

dinamiche convenzionali del commissario che indaga per scoprire l’identità dell’assassino. In una 

dimensione in cui il bene si confonde con il male (ed è il male), si ha la sensazione di essere al 

cospetto di un’epopea in cui la tragedia fa emergere l’umanità dei personaggi che, lungi dallo 

schizzo, guadagnano una personalità a tutto tondo, capace di suscitare emozioni e di essere amata 

e/o odiata. In questo giro caotico di individui che intrecciano la propria vita con quella dell’intero 

paese, la giustizia non arriverà mai a regnare. Ciò che però risulterà intuibile sarà il ruolo della 

finzione letteraria in Romanzo Criminale che affonda le sue radici nel contesto storico e sociale 

degli anni di piombo per un fine interpretativo e mimetico preciso. 

In altre parole, con Romanzo Criminale, la letteratura si conferma uno strumento prezioso per 

indagare sul passato di un paese e per individuare i punti di rottura e continuità che conducono al 

suo presente. In particolare, esiste un rapporto privilegiato tra la storia e i romanzi di genere noir e 

poliziesco. Questi ultimi rappresentano un importante strumento indiretto per analizzare i 

cambiamenti sociopolitici che, con il passare del tempo, interessano ogni paese. In maniera 

particolare, i romanzi di genere assumono anche il ruolo di social novels, romanzi sociali, offrendo 

ai lettori una visuale privilegiata su quelli che sono stati gli aspetti più o meno accettabili di un 

                                                           
12

 Maggiori informazioni su: Wu Ming, Su Giancarlo De Cataldo, Romanzo Criminale, pubblicato da la Repubblica il 

28 novembre 2002, consultabile al seguente link: 

https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/romanzocriminale.html (consultato il 20 febbraio 2019) 

https://www.wumingfoundation.com/italiano/outtakes/romanzocriminale.html
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determinato periodo storico, ancora vivo nella memoria collettiva. Il privilegio narrativo di cui i 

romanzi di genere godono deriva dalla mancanza di quei freni storiografici che non consentono, per 

esempio, ai manuali di storia e ad altri veicoli istituzionali d’informazione di reinterpretare gli 

avvenimenti oscuri e torbidi che si sono verificati in determinati periodi storici in un dato paese. 

Tramite la metafora della finzione narrativa, infatti, i romanzi di genere possono far trapelare 

messaggi che contravvengono alla storia ufficiale (Pezzotti 2016: 1-6). In riferimento al reale 

sostrato sociopolitico dei polizieschi in quanto romanzi sociali, come anche Romanzo Criminale è 

stato definito, la studiosa Eva Erdmann (2009) parla di locus criminalis descritto come “own social, 

cultural, historical and political situation, […] where the crime and the investigation take place 

[and] that becomes the center of the writer’s inventiveness” (Antonelli A. 2014: 2-3). 

L’autore-magistrato è stato criticato per aver sostenuto che gli autori contemporanei di noir, sulla 

scia degli scrittori di polizieschi che hanno arricchito la letteratura italiana dagli anni ’30 agli anni 

’60, da Augusto De Angelis a Giorgio Scerbanenco, da Loriano Macchiavelli fino a Leonardo 

Sciascia (Antonelli 2014), alimentano la nuova corrente letteraria che Wu Ming in The New Italian 

Epic definisce neo-neorealismo. De Cataldo, insieme a celebri scrittori e registi contemporanei 

(quali Roberto Saviano, Nicola Ammaniti, Paolo Sorrentino, Matteo Garrone e tanti altri), mette il 

proprio estro al servizio dell’attualità, contribuendo a riparare quella frattura anti-realistica che si 

era verificata in seguito al decesso di Pier Paolo Pasolini. Con il “poeta della realtà” condividono la 

stessa volontà mimetica di raccontare la società con l’oggettività, lo sperimentalismo, il 

plurilinguismo (nel senso di contaminazione dei linguaggi) che erano a loro volta stati eredità di 

Dante. Tramite la loro arte dimostrano, ognuno a modo proprio, di essere sensibili al rapporto di 

causa-effetto che lega il passato al presente. I neo-neorealisti sono quindi gli intellettuali 

contemporanei la cui funzione si chiarifica in virtù del modo in cui interpretano la storia in chiave 

artistica (Antonello & O'Leary, 2009: 16). 

Non è quindi un caso se il tema della Storia risulta ben radicato nell’opera di De Cataldo, che lo 

sviluppa ispirandosi a grandi autori del passato, quali Alessandro Manzoni e Leonardo Sciascia da 

cui eredita la tensione tra vero e verosimile, realtà e finzione. In molteplici interviste, De Cataldo 

parla dell’eterna dicotomia fra verità storica e immaginazione che traspare da molte sue opere, 

partendo dal carattere ciclico degli avvenimenti storici. La Storia diventa, quindi, un susseguirsi di 

eventi esemplari, il cui scheletro può essere estrapolato e riutilizzato come “mito” o “antecedente” 

su cui fondare un racconto. De Cataldo crede inoltre che l’abilità di un bravo autore consista non 

tanto nel riferire gli eventi storici come farebbe uno storiografo, quanto nel saper piegare al mito 
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una serie di casi stranoti e notoriamente irrisolti. In questo senso, l’individuazione dell’antecedente 

può essere vista come la prima fase di una tecnica di sintesi. L’autore riesce così a isolare e mettere 

in relazione solo quei fatti di cronaca da cui potrà estrarre una pista metaforica e mitologica, base, a 

sua volta, di una storia non vera, ma plausibile e sicuramente dotata di un epilogo più certo di quello 

della Storia ufficiale, ad oggi ancora sconosciuto. Per riferirsi al concetto appena esposto, De 

Cataldo conia l’espressione storia come metafora, proprio perché il romanzo è una manipolazione e 

quindi una metafora dei fatti storici. Ed è ciò che avviene anche in Romanzo Criminale il cui mito è 

“il rapporto fra potere ufficiale e potere occulto, tra verità ufficiale e verità manipolata” (Antonello 

& O'Leary, 2009: 13). 

 

2.3 Unire l’utile al dilettevole: il dilettevole 

 

Siamo dunque arrivati a stabilire che Romanzo Criminale è una manipolazione della Storia, da 

cui sono selezionati i soli elementi che permetteranno all’autore di raccontare la realtà, 

interpretandola e drammatizzandola. Il verbo drammatizzare non è impiegato a caso: il grande 

successo mediatico che Romanzo Criminale continua a riscontrare in tutto il mondo dimostra infatti 

che la prosa decataldiana, per le voci e gli scenari che evoca, dialoga naturalmente con il cinema. La 

violenza regna sovrana in molteplici forme: dalla rissa, all’assunzione di droga, al rapimento, alle 

torture più crudeli, all’omicidio doloso, poi al sesso sfrenato e allo stupro. Lo scrittore e il regista si 

soffermano con dovizia di particolari nella rappresentazione degli atti più scabrosi al fine di 

soddisfare le aspettative del lettore-spettatore contemporaneo, per il quale sangue, intrigo e azione 

sono fonte di adrenalina e di svago. In questo, De Cataldo e Camilleri
13

 condividono la stessa 

reverenza per il pubblico di destinazione delle loro opere letterarie, poi adattate per il teatro o il 

cinema. 

“Non scriveremmo mai una cosa che, da lettori, ci annoierebbe.” afferma Giancarlo De Cataldo in 

un’intervista di Nino G. D’Attis, “ciò ci impone di scrivere dei temi che noi per primi sentiamo 

come i più avvincenti. Ne deriva, giocoforza, una costante attenzione all'Italia com'è oggi, alle sue 

mutazioni, e, paradossalmente ma non tanto, una ricorrente ossessione per la 'memoria storica' nel 

senso che dicevo prima: non come nudo elenco di fatti, ma come Mito che quei fatti consegnano a 
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 “Il teatro senza spettatore non è niente, così come il libro senza lettore non è nulla” Camilleri in: Intervista di 

Gambaro, F., Grande festa a Tindari, pubblicato su Diario della settimana l’8 marzo 2000, consultabile al seguente link: 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Int09_Cam_mar2000_Diario.htm (consultato il 14 febbraio 

2019)  

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Int09_Cam_mar2000_Diario.htm
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una visione unificatrice. In definitiva, non scriviamo per noi stessi, ma per essere letti possibilmente 

dal maggior numero possibile di lettori.”
14

 

Dalle parole di De Cataldo traiamo la conclusione che la letteratura odierna (di cui Romanzo 

Criminale diventa, in questa sede, il simbolo distintivo) si afferma al tempo stesso in quanto 

letteratura di testimonianza e letteratura di intrattenimento. Secondo gli studiosi, questo fatto è 

attribuibile all’uso della “Rete che ha modificato [tra le altre cose] il quadro della ricezione 

letteraria e il sistema di attese dei lettori” (Dardano 2014: 363). Quindi, oggi, la rappresentazione 

della violenza non solo non è più tabù, ma anzi, risulta estetizzata in opere letterario-

cinematografiche che indulgono volutamente all’eccesso e stimolano, in maniera più o meno 

immaginativa, la reazione del pubblico. Con le dovute differenze, la lettura e la visione diventano 

una vera e propria esperienza sensoriale ed emozionale tramite cui veniamo risucchiati dalla trama 

attraverso le scene che vediamo e sentiamo o ci figuriamo di vedere e sentire.  

Ovviamente, la plasticità delle immagini perderebbe di efficacia se non fosse associata a una pari 

asprezza sonora e, in maniera ancora più rilevante, verbale. In altre parole, il realismo passa anche 

attraverso una lingua che non è mai avulsa dal contesto. Limitandoci a considerare il lato letterario 

del ragionamento fatto finora (i cui legami con il teatro e il cinema risulterebbero palesi anche a un 

occhio profano), di nuovo, Romanzo Criminale è un esempio rilevante, poiché rientra in quella 

categoria di opere letterarie che cercano di riprodurre il parlato quotidiano. Una scelta, questa, 

dettata da un fine che è assimilabile al duplice obiettivo dell’opera generale: la volontà mimetica di 

rappresentare verosimilmente la realtà colliderebbe con la piattezza e ripetitività dell’italiano 

standard che si colora invece di tratti diatopici, capaci di ritrarne l’estrema espressività. 

Come vedremo più nel dettaglio nel capitolo dedicato alla lingua di De Cataldo, sulla base di un 

approccio dialettico con il reale, l’autore dà vita a una lingua che non si adagia sulla norma ed è 

contaminata da un “romanesco bastardo” marcato in diacronia
15

. E dove può manifestarsi con 

maggior vigore la carica espressiva di un italiano regionale se non nei dialoghi e nell’uso 

generalizzato del discorso indiretto libero? Nel libro di De Cataldo, non a caso, la demarcazione tra 
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 Gambaro, F., Grande festa a Tindari, pubblicato su Diario della settimana l’8 marzo 2000, consultabile al seguente 

link: http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Int09_Cam_mar2000_Diario.htm (consultato il 14 febbraio 

2019)  
15

 “Può dirmi qualcosa a proposito del suo lavoro sulla lingua, sulle espressioni gergali dei personaggi? 

Si parla, in questo libro, un romanesco bastardo figlio della mutazione antropologica indotta dal boom degli anni 

Sessanta, dalla TV, dal segmento fenomenico (espressione verbale) di quella che Pasolini chiamava l'omologazione 

culturale delle classi.” Giancarlo De Cataldo in: Intervista di D'Attis, N. G., Intervista a Giancarlo De Cataldo, 

pubblicato su BlackMailmag il 10 gennaio 2003, consultabile al seguente link: 

http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Giancarlo_De_Cataldo.htm (consultato il 14 febbraio 2019) 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Int09_Cam_mar2000_Diario.htm
http://www.blackmailmag.com/Intervista_a_Giancarlo_De_Cataldo.htm
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componente dialogica e componente narrativa non è definita. Se i dialoghi danno voce al 

romanesco, questo influenza il corretto eloquio della voce narrante che risulta corrotto da evidenti 

strascichi di oralità. La lingua spuria si esplica così in una narrazione che, per l’abbondanza delle 

varietà, degli stili e dei registri in continua alternanza, è ideale per ricreare con l’inchiostro i 

paradossi di una storia che romanza quella reale e riproduce le molteplici sfaccettature 

dell’espressività italiana. In Romanzo Criminale, infatti, è anche grazie alla lingua che il materiale 

narrativo, che si barcamena tra la corruzione più abietta e la cieca violenza, si colora 

inaspettatamente delle più svariate tinte emotive, che vanno dall’ira, al rancore, alla vendetta, poi al 

rimorso, alla malinconia e imprevedibilmente, persino all’affetto, all’amore, all’allegria e 

all’(auto)ironia seppur spesso macabra e amara. 

In altre parole, Romanzo Criminale è la sintesi di ciò che avviene nel panorama letterario (e 

cinematografico) postmoderno. Lo spirito odierno di aderenza al reale è stemperato dalla tendenza 

paradossale e contraddittoria a raccontare un avvenimento tragico e cruento attraverso l’espediente 

narrativo dell’ironia. Per tutto il romanzo i contenuti osceni sono associati a un turpiloquio 

romanesco truce, articolato, sbraitato, ma a volte anche simpatico, che non è fine a se stesso e 

produce un doppio effetto perlocutorio nel lettore consapevole e accorto: entusiasmarsi e 

sogghignare dinanzi a situazioni raccapriccianti, o ridere, suo malgrado, di circostanze in cui la 

violenza provoca dolore, suscitano in lui un senso di sgomento. Da un lato, percepisce come il 

confine tra ciò che può essere considerato arte e ciò che può provocare sdegno sia stato ridefinito, 

proprio perché l’arte immerge le mani nella carne viva della realtà; e dall’altro intuisce la mostruosa 

verosimiglianza di una storia che, stando a quanto detto dallo stesso De Cataldo
16

, è falsa ma 

plausibile. 

                                                           
16

 “L'errore di fondo sta nel considerare Romanzo Criminale come una storia della Banda della Magliana […]”: “[…] 

un romanzo poliziesco anche se è ispirato alla realtà, è sempre finzione, trasformazione. È sempre metafora della 

realtà.”.  

Giancarlo De Cataldo ha ribadito in numerose interviste (incluse quelle da cui ho tratto le citazioni qui sopra, 

rintracciabili, rispettivamente, a questi due link https://goo.gl/BfVuRh, https://goo.gl/oLPesA) che la storia della Banda 

della Magliana da lui raccontata è solo una sua interpretazione azzardata dei fatti, volta a riattivare la memoria storica e 

il senso critico del pubblico che teme il confronto con un passato di enigmi irrisolti ancora ricordati con angoscia. 

Tuttavia, numerosi sono gli articoli e gli studi che alludono ad un legame tra Romanzo Criminale e la verità storica: un 

legame più stretto di quanto l’autore del libro non voglia e non possa ammettere. Questa tesi è alimentata dal fatto che 

De Cataldo è un giudice e quindi, in quanto tale, avrebbe avuto accesso a documenti che ad altri sarebbero stati preclusi. 

Il mezzo indiretto della narrativa avrebbe consentito di rivelare al mondo la verità mancante su rapporti occulti tra Stato 

e Antistato, facendo appello al senso critico dei lettori, invitati ad immaginare possibilità alternative oltre a quelle 

divulgate dai giornalisti o trasmesse alla televisione. Il fatto che la manipolazione e il nome letterario di certi personaggi 

di punta del romanzo (come il Libanese, il Dandi, il Vecchio, Zeta e Pigreco) non impediscano di risalire all’identità di 

individui veramente esistiti, aiuta ad alimentare questi dubbi.  

 

https://goo.gl/BfVuRh
https://goo.gl/oLPesA
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È in virtù di questa biunivocità che ci accorgiamo che la trivialità verbale tanto ricercata da De 

Cataldo non può essere solo apprezzata o meno, poiché ricopre un ruolo fondamentale nella storia 

in cui è diluita. Nostro interesse non sarà quello di alimentare il dibattito ancora oggi aperto sul 

rapporto tra realtà e finzione in Romanzo Criminale, ma di chiarire quale sia il ruolo della lingua 

fortemente marcata in senso diatopico, in un’opera che desidera accrescere la verosimiglianza di ciò 

che racconta. La verosimiglianza tanto ricercata da De Cataldo ha a sua volta un doppio fine. Da un 

lato, intende stimolare la sensibilità storica dei lettori, perché sappiano che l’attuale sfiducia verso la 

classe dirigente italiana deriva, storicamente, da un vuoto etico che ha accomunato (e forse continua 

ad accomunare) la malavita e gli apparati statali. Dall’altro, ha l’ambizione di liberare tutta la 

potenza espressiva della comicità all’italiana che si contraddistingue per il suo sorridente 

pessimismo: la capacità di provocare il riso anche in situazioni amareggianti. 

 

Sulla base di quanto illustrato finora, apparirà sicuramente chiara l’importanza che il sottofondo 

storico riveste nella definizione della trama di Romanzo Criminale, i cui intrecci possono essere 

compresi solo da coloro che conoscono gli avvenimenti principali degli anni di piombo. Questi, 

infatti, non sono mai citati in maniera esplicita, ma percepibili solo al negativo, poiché diluiti nelle 

gesta romanzate della Banda della Magliana. Ecco perché a un inquadramento letterario deve fare 

seguito il seguente capitolo sull’inquadramento storico. 

 

TERZO CAPITOLO: IL CONTESTO STORICO 

 

3.  Inquadramento storico di Romanzo Criminale  

 

«A ogni modo, quando un argomento è molto controverso […] non si può sperare di dire la verità. […] In 

questo senso, il romanzo contiene più verità di quante ne contenga la realtà».  

  - Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé. 

Inquadrare Romanzo Criminale da un punto di vista storico ci porta a riconsiderare la natura 

letteraria dell’opera, la cui anima ibrida vede prevalere in sé un rapporto particolare del suo autore 

con la Storia. In numerose interviste, De Cataldo spiega l’inscindibilità tra evento storico reale e 

vicenda verosimile nel capolavoro del 2002, che non deve essere pertanto considerato la vera storia 
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della Banda della Magliana
17

. L’intento dello scrittore non è infatti quello di riferirne le gesta, come 

avevano già ben fatto, per esempio, Giovanni Bianconi in Ragazzi di malavita o Gianni Flamini in 

La banda della Magliana, quanto di raccontarle in chiave romanzesca, traendo spunto da testi di 

storia, articoli di cronaca, atti giudiziari, libri e persino dalla cultura popolare del tempo. Ma 

indipendentemente dal fatto che sia la finzione a prevalere sulla realtà o viceversa, come vedremo, 

l’intento di De Cataldo è quello di lasciare al lettore un messaggio o meglio, di impartirgli un 

insegnamento, senza rinunciare alla piacevolezza del proprio elaborato. La finzione letteraria 

diviene così uno strumento volto a far luce sui misteri che ancora avvolgono gli anni di piombo. 

L’intento di chiarificazione è il frutto dell’impegno civile di cui De Cataldo si investe per offrire al 

lettore un’interpretazione ufficiosa (ma non per questo necessariamente meno valida o autentica) di 

uno scenario che appare ancora nebbioso, anche a causa delle spiegazioni volutamente 

approssimative fornite dai canali ufficiali dell’informazione nazionale. L’impegno di ricostruzione 

della memoria collettiva che l’autore adempie con la scrittura di Romanzo Criminale poggia sul 

potere della metafora o, per dirla con De Cataldo, del mito tipicamente italiano del “doppio Stato”, 

dello “Stato nello Stato” (Antonelli 2014: 113), della trattativa Stato-mafia e, in senso lato, 

dell’omicidio della democrazia italiana ad opera dei poteri occulti. Sulla base di questa 

considerazione, il fine ultimo è quello di comporre una storia alternativa che sia capace di dare 

corpo al mito sopra enunciato e di trarre dal legame intimo con la Storia ufficiale la forza di 

conferirle finalmente una spiegazione plausibile, per quanto spiacevole da appurare. 

Entriamo adesso nel dettaglio affermando che l’esercizio di ricostruzione e rivisitazione 

storica di Romanzo Criminale si inserisce nell’arco di tempo ricco di contraddizioni che va dal 1977 

al 1992 (De Cataldo 2016a: 11). 

 

3.1 Panoramica storica degli anni di piombo 

 

Negli anni Settanta, il profilo dell’Italia cambia radicalmente rispetto a quello del paese 

dell’immediato dopoguerra. Infatti, il boom economico del decennio precedente e il movimento 

studentesco (1968) scatenano nell’Italia degli anni Settanta una grande rivoluzione economica, 
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 In numerose interviste Giancarlo De Cataldo ribadisce che i contenuti di Romanzo Criminale non riportano 

pedissequamente le gesta della Banda della Magliana. Un esempio è l’intervista di Nino G. D’Attis (2003b) dove 

l’autore afferma chiaramente che “L'errore di fondo sta nel considerare Romanzo Criminale come una storia della 

Banda della Magliana.” 
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sociale e politica che interessa allo stesso modo anche le altre democrazie europee. Nonostante il 

permanere degli squilibri tra Nord e Sud, nel contesto di un’Italia che si lascia alle spalle il vecchio 

profilo rurale e patriarcale per fare spazio a una società consumistica più moderna e caratterizzata 

da un improvviso miglioramento della qualità della vita, con la fine degli anni 50, maturano anche 

importanti cambiamenti politici. Assistiamo prima al tramonto del Partito liberale in favore dei 

riformisti di sinistra e poi al distanziamento del Partito Socialista italiano (PSI) dal Partito 

Comunista Italiano (PCI), con un successiva, graduale apertura a sinistra della Democrazia 

Cristiana (DC). Si avvicendano di conseguenza due governi di centro-sinistra: il primo presieduto 

da Amintore Fanfani (1962-1963) e il secondo da Aldo Moro (1964-1968). La coalizione di centro-

sinistra è chiamata ad affrontare, nel corso degli anni, diversi problemi provocati sia dai mutamenti 

storici sopra esposti, sia dal permanere di zone e settori arretrati dell’economia, della società e 

dell’amministrazione pubblica. Insidiosa si rivela anche l’espansione improvvisa dei centri 

industrializzati in seguito a cui si assiste all’esodo di una grande parte della popolazione agricola 

dalle campagne alle città. Tutti questi fattori accrescono la richiesta di partecipazione democratica, 

di miglioramento delle situazioni di lavoro e dei servizi pubblici, di modernizzazione 

dell’amministrazione pubblica e di sviluppo dei diritti civili. 

Di fronte a una situazione così sfaccettata, la compattezza tra le diverse componenti della coalizione 

governativa si affievolisce. Da un lato, il partito socialista punta inizialmente su una politica 

programmatica incisiva, volta al controllo dell’economia e allo stimolo degli investimenti al fine di 

creare le condizioni giuste per uno sviluppo economico duraturo e per il superamento degli squilibri 

interni del paese. Dall’altro, la DC, piuttosto che a una vera e propria azione di riforma, tende a 

un’azione di mediazione tra gli interessi e le esigenze dei diversi settori dell’economia e della 

società. Durante i tre governi Moro che si susseguono dal 1964 al 1968, la linea democristiana 

prevale anche se l’attività riformistica rimane al di sotto delle esigenze reali. Infatti, non solo 

importanti settori, come il sistema tributario, dell’università e del diritto di famiglia, rimangono 

invariati, ma l’azione riformativa del governo non si rivela abbastanza efficace da superare le 

resistenze all’interno dell’amministrazione pubblica e a livello istituzionale.  

Significativo da questo punto di vista è lo scandalo che nel 1964 si abbatte sul paese. Come il 1956 

era stato macchiato dalla nascita dell’organizzazione segreta Gladio, il 1964 è oscurato da un 

ulteriore apparato occulto che prende il nome di piano Solo. Liquidati in due battute sommarie dai 

libri di storia, i due enti segreti, le cui vite di avvinghiano e si prolungano per decenni dal momento 

della fondazione, sono invece la dimostrazione di come la democrazia italiana sia stata al tempo 



 
27 

 

sottoposta a una grave minaccia che, in vesti analoghe, incombe su di lei ancora oggi. Ciò a 

sottolineare come politica e giustizia abbiano nel nostro paese un rapporto ambiguo, spesso 

propenso al crimine, alla corruzione e allo scandalo.  

Gladio nasce in piena guerra fredda e si configura come una strategia di difesa segreta e 

superficialmente legale, escogitata dai servizi segreti della NATO per difendere i paesi dell’alleanza 

dall’invasione dell’Armata Rossa. Non a caso, la nascita di Gladio si inserisce all’interno di 

un’operazione di respingimento comunista che prende il nome di Stay Behind. Zoomando 

sull’Italia, con la partecipazione di Francesco Cossiga (che sarebbe divenuto Presidente della 

Repubblica nel 1990), i servizi segreti italiani (SIFAR, poi SID) si accordano con quelli americani 

(CIA) per creare una rete di gladiatori segretamente scelti ed addestrati presso la località sarda di 

Capo Marrargiu, per svolgere un’eventuale azione di resistenza, tramite “la raccolta di 

informazioni, il sabotaggio, la propaganda e la guerriglia” (Montanelli & Cervi 2018: 39). A una 

rete legale di 622 gladiatori addestrati, si aggiunge un’ulteriore substruttura criminal-politica di 

reclute. Gli individui ritenuti idonei a diventare gladiatori sono complessivamente individuati nelle 

regioni nordorientali della penisola, proprio dove, tra il ’72 e il ’73, vengono scovati 127 depositi 

nascosti (in gergo tecnico, nasco) di armi che non sono mai state imbracciate dall’armata, 

quantomeno per contrastare un’invasione da est mai verificatasi. Dietro il rinvenimento dei nasco da 

parte delle forze dell’ordine, vi è la decisione segreta della NATO che decide però di smantellarne 

solo 127 su 139, giustificando l’irrecuperabilità dei restanti con maldestre ragioni di sicurezza o di 

forza maggiore. Secondo una tesi non ufficiale, tuttavia, l’artiglieria contenuta nei restanti 12 

depositi sarebbe successivamente stata impiegata in attentati terroristici di estrema destra. Se ciò 

fosse vero, andrebbe da sé individuare, già a quel tempo, una connessione tra i servizi segreti 

italiani e il terrorismo nero. Nonostante i tentativi compiuti dalle alte sfere della politica per tenere 

nascosto Gladio, nel 1990, l’esistenza dell’organizzazione segreta diviene di dominio pubblico. La 

risonanza mediatica che ne consegue diventa il capro espiatorio per distogliere l’attenzione dal fatto 

che “l’Italia fosse vissuta in una falsa democrazia, viziata da presenze poliziesche, autoritarie e 

golpiste” (Montanelli & Cervi 2018: 44). Molto prima di essere sciolta, però, Gladio va a confluire 

nell’intreccio, sospettato ma mai dimostrato, di un’ulteriore crisi delle istituzioni italiane, quella, per 

l’appunto, del 1964 e che vede una prolungata cooperazione tra politici e servizi segreti per 

ostacolare la politica di riforme del centro-sinistra e addirittura preparare un colpo di Stato. In 

particolare, nel 1964, un tentativo poi sventato di golpe autoritario, ad opera del generale Giovanni 

De Lorenzo, prende il nome di piano Solo, poiché prevede la partecipazione della sola Arma dei 

Carabinieri, all’insaputa del governo e delle altre forze armate. Il piano prevede, in caso 
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d’emergenza, “l’enucleazione” e quindi l’arresto di individui ritenuti pericolosi, secondo 

l’imponente opera di spionaggio e schedatura operata per anni dai servizi segreti italiani. 

L’obiettivo, è quello di assumere il controllo delle istituzioni, delle prefetture, delle sedi RAI e di 

quelle dei partiti, al fine di “rendere impossibile la ricostruzione del centrosinistra” (Montanelli & 

Cervi 2018: 48) e di spianare la strada a un governo forte di destra. Anche se il fatto è stato a lungo 

nascosto all’opinione pubblica, De Lorenzo avrebbe agito con il pieno appoggio dell’allora 

Presidente della Repubblica Antonio Segni, un democristiano tendente alla destra. 

A incrementare l’instabilità della situazione politica italiana, oltre alla conflittualità all’interno della 

Democrazia cristiana tra moderati e progressisti, è l’evoluzione politica comunista e 

l’avvicinamento tra socialisti e Democrazia cristiana. Cambiamenti che non avvengono senza 

contraccolpi. L’azione riformatrice del partito comunista che, in Italia è sempre più teso 

all’inserimento nel sistema democratico, è contrastata dalla formazione di gruppi e movimenti 

extra-parlamentari e di estrema sinistra, contrari a questa integrazione. In maniera analoga, 

l’apertura a sinistra della DC provoca le reazioni negative di una parte dell’elettorato che si orienta 

verso partiti di destra ed estrema destra. 

Tra il 1966 e il 1968, in risposta agli echi provenienti dalle università americane, esplode anche in 

Italia la contestazione studentesca, con l’occupazione di quasi tutti gli atenei del paese e di 

numerosi licei, sia da parte di intellettuali e militanti di sinistra, che dei giovani. Questi movimenti 

nascono per lamentare i problemi relativi a un sistema scolastico che sembra non interessare la 

classe dirigente. Ben presto però, le contestazioni cominciano a politicizzarsi in senso filocomunista 

per contrastare l’arretratezza, il conformismo, l’ipocrisia e il bigottismo di una società italiana in cui 

dilaga il capitalismo. Al movimento di contestazione studentesca segue l’autunno caldo (1969): la 

lotta degli operai metalmeccanici. 

Successivamente, gli anni che vanno dal 1969 alla metà del 1980 ospitano il segno più grave 

dell’instabilità politica italiana di quel periodo, ovvero la tragica vicenda del terrorismo e della 

strategia della tensione, i cui obiettivi, indipendentemente dalla diversità delle matrici politico-

ideologiche e dagli scopi che si prefiggono stragisti e attentatori, convergono (apparentemente) 

nella destabilizzazione del sistema politico italiano e nell’ostacolo del processo di sviluppo della 

democrazia. Il tutto ha inizio il 12 dicembre 1969, quando gruppi neofascisti, con l’appoggio 

interno (come è poi stato appurato) dei servizi segreti, oltre che delle forze politiche di governo, 

della P2 e di alti ufficiali dell’esercito, compiono un attentato a Milano nella sede di Piazza Fontana 

della Banca dell’Agricoltura. Il fatto dà avvio a una periodo di continui episodi di violenza, omicidi, 
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insistenti lotte tra manifestanti e polizia e dall’intensificarsi delle iniziative neofasciste. 

Parallelamente all’offensiva nera, cominciano ad assumere proporzioni allarmanti anche gli attacchi 

terroristici rivendicati da nuclei di estrema sinistra (Brigate Rosse, Prima linea, ecc.), che, animati 

da ragioni diverse da quelle del terrorismo di destra, si propongono ugualmente di destabilizzare e 

rovesciare lo Stato, di bloccare la spinta riformatrice di studenti e operai, oltre che la prospettiva, a 

partire dall’inizio degli anni ’70, della formazione di maggioranze politiche con l’inclusione dei 

comunisti. Come vedremo più avanti nel capitolo, le espressioni più memorabili della violenza 

terroristica sono state il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro (16 marzo – 9 maggio 1978), 

rivendicati dai brigatisti e la strage alla stazione di Bologna (2 agosto 1980) messa in atto, invece 

dai NAR, Nuclei Armati Rivoluzionari d’ispirazione neofascista. 

Nonostante la violenza, a partire dal 1970, la società italiana è interessata da importanti riforme 

sociali. Innanzitutto, il grande movimento dei lavoratori che continua a interessare il paese, porta, 

nel maggio del 1970, all’emanazione dello Statuto dei lavoratori, che garantisce loro pieni diritti 

politici e sindacali. Sull’esempio americano, nascono poi i primi movimenti femministi, che 

conducono all’ottenimento di importanti conquiste nell’ambito della parità dei diritti e sul piani del 

lavoro. Tra queste conquiste due sono di portata rilevante. La prima è la sconfitta dei gruppi 

cattolici conservatori della DC che aveva proposto l’abrogazione della legge sul divorzio, la quale è 

invece resa effettiva nel maggio del 1974. La seconda è la riforma del diritto di famiglia che 

riconosce la patria potestà sui figli anche alla madre (1975). 

In risposta a questi cambiamenti societari, ma soprattutto all’emergenza di una crisi economica di 

vasta portata (causata dall’inflazione rampante, dall’aumento della disoccupazione e del debito 

pubblico, oltre che dall’innalzamento del prezzo del petrolio) si assiste, da un lato, a uno scarto a 

sinistra dell’elettorato. Si creano infatti le condizioni di una nuova fase della vita politica in cui 

l’iniziativa del partito comunista diventa preponderante. Enrico Berlinguer (PCI) lancia la proposta 

di un compromesso storico che consiste nell’apertura del Partito comunista verso cattolici e 

Democrazia cristiana, per riuscire a contrastare la crisi economica tramite il connubio vincente tra 

gli ideali riformatori dei primi e l’austerità dei secondi. Favorita anche dal distacco sempre più netto 

dalle posizioni dell’URSS, l’avanzata del Partito comunista nelle elezioni del 20 giugno 1976 crea 

le giuste premesse per il mutamento generale del quadro politico. Per la prima volta, dopo i governi 

di coalizione antifascista dell’immediato dopoguerra, grazie all’intervento di Aldo Moro, i 

comunisti vengono inclusi nella maggioranza parlamentare. Berlinguer e Moro provocano così la 
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formazione del governo di solidarietà nazionale presieduto da Giulio Andreotti (che entra in crisi 

nel giro di un anno), mentre Bettino Craxi diventa il segretario del PSI.  

Nel momento in cui appare chiaro che, per la prima volta dopo trent’anni, il Partito comunista si sta 

riavvicinando all’area governativa, tra il 1976 e il 1977, le Brigate Rosse compiono il salto di 

qualità prefiggendosi l’obiettivo di impedire una volta per tutte il processo di democratizzazione 

che si sta attuando. Uccidere diviene un male necessario per i brigatisti, tanto che il 16 marzo 1978, 

proprio quando la nuova maggioranza è chiamata a votare la fiducia del secondo governo Andreotti, 

questi rapiscono Aldo Moro che era stato artefice e sostenitore del compromesso storico. Lavoro di 

altissima specializzazione, il rapimento, avvenuto a Roma in Via Fani, ha come fine ultimo quello 

di “colpire il cuore dello Stato”. A distanza di 41 anni dall’uccisione di Moro, i dubbi che 

avvolgono il fatto sono ancora tanti. Quello fondamentale riguarda la sempre più certa implicazione 

dei servizi segreti sia nel sequestro che nell’omicidio. Accanto a coloro che condannano, non la 

corruzione, ma la negligenza dell’intelligence e dell’ordine pubblico italiani, troppo disorganizzati 

per un periodo allarmante come quello del terrorismo, ci sono invece quelli che “fanno di 

quest’inerzia un disegno perverso” (Montanelli & Cervi 2018: 230) non solo dei servizi di sicurezza 

italiani, i cui dirigenti sarebbero appartenuti alla Loggia di Licio Gelli, ma anche delle alte sfere 

della politica e di organizzazioni criminali (come la Nuova Camorra Organizzata o la Banda della 

Magliana). Per fare un esempio a riprova di questa verità nascosta, risale al 2013 il libro I 55 giorni 

che hanno cambiato l’Italia - Perché Aldo Moro doveva morire? di Ferdinando Imposimato. Ex 

giudice istruttore del caso Moro, Imposimato, basandosi su atti giudiziari segreti e testimonianze 

volutamente accantonate, rivela in quest’opera che, già nel ’78, era subito risultato chiaro che la 

cattura di Moro fosse stata troppo ben eseguita per essere stata congegnata dalle sole Br. Si 

specifica inoltre, che le trattative per cercare di salvare lo statista durante i 55 giorni di prigionia 

erano state una messinscena per depistare le indagini, dato che la localizzazione della prigione di 

Aldo Moro, al numero 8 di Via Montalcini, era da sempre stata nota ai servizi segreti e alle forze 

dell’ordine, i cui interventi sono stati ripetutamente rinviati dagli stessi vertici del partito 

democristiano. Tra questi svettavano l’allora presidente del Consiglio Giulio Andreotti e il ministro 

dell’Interno Francesco Cossiga, che sono stati tra i fautori più volenterosi della linea della fermezza, 

così definita per l’intransigenza e la scarsa collaborazione con cui le autorità italiane hanno finto di 

voler tentare di scendere a patti con le Br, che sono state indotte ad uccidere l’ostaggio per 

psicologia inversa. Il sacrificio di Moro, quindi, non è stato un rischio che le alte sfere della politica 

italiana hanno dovuto correre, in preda alla difficoltà di decidere tra la vita di un ostaggio e la 

salvezza della legalità. Moro, infatti, doveva morire perché nella sua morte vi era una convergenza 
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tra interessi interni e internazionali volti a salvaguardare il quadro politico vigente in un’Italia 

ancora in piena Guerra fredda. Per essere più precisi, questa uccisione avrebbe stroncato sul nascere 

il compromesso storico tra DC e PCI, permettendo di allineare il paese al sistema economico 

capitalista dell’alleato americano, in chiave anti-comunista e anti-Unione Sovietica. A sostegno 

dell’asservimento dell’Italia al volere degli Stati Uniti, vi è anche la recente confessione di Steve 

Pieczenik, assistente del sottosegretario di Stato USA e capo dell’ufficio del Dipartimento di Stato 

contro il terrorismo internazionale: 

“Sono stato io, lo confesso, a preparare la manipolazione strategica che ha portato alla 

morte di Aldo Moro, allo scopo dì stabilizzare la situazione italiana. Le Brigate rosse 

avrebbero potuto rilasciare Aldo Moro e così avrebbero senza dubbio conquistato un 

grande successo, aumentando la loro legittimità. Al contrario, io sono riuscito con la 

mia strategia, a creare una unanime repulsione contro questo gruppo di terroristi e 

allo stesso tempo un rifiuto verso i comunisti […]. Il prezzo da pagare è stata la vita 

di Moro. […] È stata quella la prima volta nella storia della mia carriera […] che mi 

sono trovato in una situazione nella quale ho dovuto sacrificare la vita di un individuo 

per la salvezza di uno Stato. […] Si può dire che il nostro è stato un colpo mortale 

preparato a sangue freddo. […] La trappola era che loro dovevano uccidere Aldo 

Moro. [Le Br] pensavano che io avrei fatto di tutto per salvare la vita di Moro, mentre 

ciò che è accaduto è esattamente il contrario. L[e] ho abbindolat[e] a tal punto che a 

loro non restava altro che uccidere il prigioniero […]. Cossiga era un uomo che aveva 

capito molto bene quale fossero i giochi. Io non avevo rapporti con Andreotti, ma 

immagino che Cossiga lo tenesse informato. La decisione di far uccidere Moro non è 

stata una decisione presa alla leggera, abbiamo avuto molte discussioni anche perché 

io non amo sacrificare […] vite, […]non è nelle mie abitudini. Ma Cossiga ha saputo 

reggere questa strategia e assieme abbiamo preso una decisione estremamente 

difficile, difficile soprattutto per lui. Ma la decisione finale è stata di Cossiga e, 

presumo, anche di Andreotti.” (Esposito 2013: 8-9). 

 

Il fatto che gli Stati Uniti siano ricorsi a strategie occulte, ordite da CIA ed esercito, per interferire 

nella politica di paesi interni al Patto Atlantico come l’Italia e che per farlo non si siano fatti 

scrupoli nel perpetrare azioni clandestine di sfondo golpista e terroristico, è un sospetto che esiste 

già dal 1956, quando era stato fondato l’apparato Gladio. Alcuni studiosi, come lo storico Giuseppe 

De Lutiis e il magistrato Guido Salvini
18

, sulla base dell’analisi approfondita di intricate inchieste 
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 Guido Salvini è un magistrato del Tribunale di Cremona che, fin dagli anni Ottanta ha curato le indagini sul 

terrorismo di destra e sinistra durante il periodo della strategia della tensione e, sfruttando l’apertura di alcuni archivi 

dei Servizi di Informazione e sulla scia delle leggi sui pentiti e i dissociati che in quegli anni provocano il boom delle 

collaborazioni, arriva alla riapertura delle indagini sulla strage di Piazza Fontana, facendo poi luce su una serie 

impressionante di fatti che si concludono con la strage di Bologna (1980) e la strage di Natale (1984). Maggiori 

informazioni su: https://guidosalvini.it/ 
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giudiziarie, danno ampio credito a una teoria complottistica, definita la teoria del doppio Stato, 

secondo cui l’intera strategia della tensione sarebbe stata ordita dai servizi segreti (americani e 

italiani in maniera preminente) e in particolare da strutture parallele affiancate agli enti di sicurezza 

ufficiali. Questi organi occulti, per quanto noti alle alte sfere del governo e dato il carattere di 

massima segretezza, “sarebbero totalmente al di fuori del controllo non solo parlamentare ma anche 

dell’esecutivo” (Di Ianni 2016: 42). Questo aspetto di indipendenza e autogestione, è riconducibile 

agli obiettivi clandestini attribuiti a questi organismi, preposti allo svolgimento di mansioni di 

“natura operativa” tramite cui intervenire in maniera diretta nella realtà della nazione per arginare 

eventuali moti insurrezionali e impedire uno scivolamento a sinistra del quadro politico italiano, 

improntato al capitalismo. È esattamente ciò che sarebbe avvenuto con il movimento studentesco, in 

seguito alla sua politicizzazione in senso anticapitalistico, contrastata dai servizi segreti attraverso 

metodi poco ortodossi, tra i quali spicca l'organizzazione di attacchi terroristici affidati ad estremisti 

di destra appartenenti a gruppi sovversivi di Ordine nero, Ordine nuovo e Avanguardia Nazionale. È 

per questo che, secondo la teoria cospirativa fin qui enunciata, il terrorismo nero che imperversa 

durante la strategia della tensione comincia ad essere definito terrorismo di Stato. Di questa 

strategia farebbero parte tutte i maggiori attentati che da Piazza Fontana (1969) alla Strage di 

Bologna (1980) si sarebbero susseguiti in Italia (Di Ianni 2016: 39-49). 

Dopo la morte di Moro, si assiste all’esasperamento del clima politico a causa degli scandali che 

coinvolgono il presidente della Repubblica Giovanni Leone, vittima di una spietata campagna 

giornalistica che lo vede al centro di gravi scandali internazionali (in particolare, il caso Lockheed) e 

che è volta a screditarne l’immagine pubblica e privata. Un accanimento che termina con 

l’abbandono anticipato del Quirinale da parte di Leone (15 giugno 1978), in carica dal 1971. Solo 

successivamente verrà appurata l’infondatezza delle accuse rivoltegli, che provenivano in gran parte 

da fonti tutt’altro che limpide. Una di queste è per esempio l’agenzia Osservatore politico del 

giornalista Mino Pecorelli che, devoto al suo lavoro di diffamazione soprattutto delle alte cariche 

della DC, entra a far parte della P2 per accedere a informazioni scottanti su scandali e illeciti 

insospettabili, ivi compreso l’assassinio Moro. Pecorelli sarà trovato morto (20 marzo 1979), ucciso 

da mandanti e sicari ancora oggi senza volto, che potevano appartenere tanto alla mafia, quanto alla 

Banda della Magliana o ai terroristi di estrema destra e quindi a quella malavita che negli anni 

Settanta spesso agiva sotto la regia di politici ed esponenti dei servizi segreti. Ad ogni modo, in un 

clima già più che teso a causa dei continui attacchi terroristici, il fango gettato in malafede sul buon 

nome di Leone ha ulteriormente contribuito a intaccare la stabilità della democrazia.  
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Quando, nel luglio 1978, Pertini diventa presidente della Repubblica, il Paese subisce ancora gli 

strascichi del caso Moro e assiste, al contempo, a una fase di progressivo logoramento del governo 

andreottiano di solidarietà nazionale, che terminerà, nel 1979, con l’uscita dei comunisti dalla 

maggioranza. L’ingresso al Quirinale di Pertini, apprezzatissimo dal popolo italiano, sembra 

riscattare gli avvenimenti fangosi e mortiferi che avevano insozzato la vita nazionale. In realtà, il 

suo merito è stato quello di aver saputo rappresentare “al meglio il peggio dell’Italia” (Montanelli & 

Cervi 2018: 260). Infatti, dopo la delusione della solidarietà nazionale (che dà avvio al lungo 

periodo di condivisione del potere tra la Dc e il PSI di Bettino Craxi) e mentre ancora seguitano 

azioni di stampo terrorista (tra le quali si ricorda la già citata bomba alla stazione di Bologna), 

l’Italia, all’inizio degli anni Ottanta, viene travolta dal peso di nuovi scandali, segno della 

corruzione che serpeggia tra i partiti e che vede protagonista la Propaganda 2. 

Nel marzo del 1981, nell’ambito delle indagini sulla bancarotta del banchiere Michele Sindona che 

era stato l’artefice di pericolosi sotterfugi affaristici, la Guardia di finanza perquisisce la villa di 

Arezzo di Licio Gelli che, verrà poi appurato, era stato incaricato dalla massoneria italiana di 

rifondare, nel 1970, l’antica Loggia Propaganda sotto il nome di Propaganda 2, sostituendo la sua 

vecchia tradizione rinascimentale e filantropica con un’ideologia anticomunista di influenza 

americana. Durante la perquisizione, vengono scoperti i registri degli iscritti a questa 

organizzazione segreta: 2400 circa, tra grandi finanzieri e burocrati, alti esponenti delle Forze 

armate, editori, giornalisti e grandi nomi dello spettacolo, uomini di vertice dei servizi segreti 

italiani e americani, mafiosi e note personalità politiche (tra i quali lo stesso Giulio Andreotti). A 

capo di questa fitta schiera di elementi scelti, ognuno con un incarico ben preciso in seno 

all’organizzazione, Gelli penetra il cuore dello Stato e si fa centro e motore dei misteri italiani più 

fitti. Dal progetto golpista del generale De Lorenzo (1964), all’uccisione di Mino Pecorelli, 

all’attentato alla stazione di Bologna nell’agosto del 1980 (per il quale è stato prima accusato e poi 

imprevedibilmente assolto dall’accusa di sovvenzione di banda armata e calunnia per aver deviato, 

insieme a due ufficiali dei servizi segreti italiani, le indagini sulla strage, al fine di proteggere i 

fascisti che l’avevano provocata), al crac del Banco Ambrosiano. Nell’impossibilità di stabilire 

quanto sia stata ampia la portata delle indubbie interferenze di Gelli sulla vita economica e politica 

italiana, il potere della P2 non è stato sicuramente millantato e come ha specificato la democristiana 

Tina Anselmi nella relazione finale dell’inchiesta parlamentare sulla loggia segreta: “la P2 si è posta 

come motivo d'inquinamento della vita nazionale mirando ad alterare in modo spesso determinante 

il corretto funzionamento delle istituzioni secondo un progetto che […] mirava allo snervamento 

della democrazia”. 
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La scoperta dell’esercito di corruzione della P2 sconvolge il mondo politico italiano, tanto che il 

democristiano di connotazione moderata Arnaldo Forlani, presidente del Consiglio alla guida di un 

governo pentapartito, è costretto alle dimissioni. Per la prima volta dal 1945, l’incarico di formare il 

governo viene affidato a un non democristiano, Giovanni Spadolini, che nel giugno del 1981 dà vita 

a un esecutivo di centro-sinistra comprendente anche i liberali. Nell’agosto del 1983, però, a seguito 

della significativa sconfitta che la DC subisce alle elezioni di giugno, il governo di Spadolini (che si 

era invano prefisso di sciogliere la P2, visto come la principale fonte di preoccupazione in uno Stato 

inquinato da deviazioni e corruzione) cade, sostituito da quello del socialista Bettino Craxi, scelto, 

controvoglia, da Berlinguer per l’incarico (Montanelli & Cervi 2015: 106). Questi resta in carica 

fino al marzo del 1987 e dà avvio al lungo periodo di condivisione del potere tra la DC e il PSI, con 

l’esclusione del PCI, ulteriormente segnato dalla morte di Berlinguer (11 giugno 1984). Craxi, a 

capo di un governo pentapartito che dirige con carattere decisionista (e quindi con un’energia che 

col senno di poi sarebbe stata giudicata come aggressività e spregiudicatezza) compie, il 18 febbraio 

1984, un passo importante, stipulando con la Santa Sede un Concordato con il quale la religione 

cattolica cessa di essere religione di Stato. Riesce inoltre a guadagnarsi la fiducia temporanea degli 

italiani tramite una politica economica volta alla diminuzione dell’inflazione che scende 

effettivamente al 5% con una conseguente fase di crescita e di pace sociale. A questo stadio 

positivo, ne succede però un altro, caratterizzato dall’incremento del debito pubblico che risulta in 

un lento processo di adeguamento degli stipendi all’aumento del costo della vita. Il malcontento 

degli individui a reddito modesto cresce nel momento in cui questi si rendono conto che i politici, in 

guerra aperta contro gli evasori fiscali, sono i primi ad assicurarsi indebitamente l’esenzione dalle 

tasse. 

Sotto il governo Craxi, caratterizzato dalla diminuzione della conflittualità operaia, l’Italia riesce a 

mettersi al passo con il mondo, progredendo a livello industriale tramite l’impiego di tecnologie 

avanzate. Varcando il limite del triangolo Piemonte-Liguria-Lombardia, l’industrializzazione 

provoca una diminuzione degli impieghi in campo agricolo e industriale. Ciò, tuttavia, non attenua 

il divario tra il Nord e il Sud del paese e non arresta lo sviluppo della criminalità organizzata che 

acquista una presenza crescente nell’economia nazionale attraverso il traffico di droga, di armi, lo 

sfruttamento della prostituzione e i sequestri di persona.  

Ed è proprio la droga a essere la protagonista di un’ulteriore teoria del complotto che si inserisce 

negli schemi della guerra fredda di stampo occidentale. La teoria fa riferimento all’operazione 

segreta Bluemoon, che, messa in atto tra il 1969 e il 1974, avrebbe avuto strascichi fino agli anni 
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’80. Una vera e propria strategia ordita dai servizi segreti americani e italiani per penetrare e 

distruggere dall’interno i movimenti sociali che, in seguito alla politicizzazione di cui si è parlato, 

erano volti a sovvertire il sistema capitalistico vigente in Italia durante gli anni di piombo. Stando 

alle testimonianze di molteplici esperti (come lo storico Giuseppe de Lutiis, il magistrato Guido 

Salvini, lo scrittore Giancarlo De Cataldo o l’ex collaboratore dei Servizi di informazione italiani 

Roberto Cavallaro), intervistati per un documentario sugli anni ’70 e ’80 trasmesso da Rai Storia 

(De Lutiis et al. 2013), già dal 1969, avvalendosi di casi di cronaca poi rivelatisi di scarsa 

fondatezza, stampa e tv cominciano un’opera di demonizzazione delle droghe leggere consumate in 

gran parte dai giovani contestatori. È il primo tassello di una tattica segreta volta a minare la 

credibilità di quella componente della gioventù italiana impegnata nella lotta politica contro la 

società capitalistica. Questa guerra psicologica a bassa intensità, che è una vera e propria strategia 

militare, anche se non convenzionale, sarebbe continuata con l’introduzione dell’eroina nel mercato 

italiano. Disciplinata da accordi di intelligence, l’immissione di questa nuova droga, unita 

all’apposita disinformazione riguardo i suoi effetti, avrebbe scatenato un vero e proprio fenomeno 

endemico con l’obiettivo di diminuire la capacità di resistenza psicologica dei contestatori e 

disperdere una rivolta politica di vasta portata. Ciò a dimostrazione del fatto che la guerra al 

comunismo non è stata combattuta solo con le armi o con gli attacchi terroristici della strategia della 

tensione, ma anche con il caos creato attraverso la disinformazione e controinformazione, con la 

propaganda e con la penetrazione culturale. La strategia Bluemoon, secondo gli studiosi, attecchisce 

perfettamente, da un lato, perché i giovani dell’epoca erano culturalmente propensi al consumo 

delle droghe e inclini a una ricerca sfrenata della libertà ispirata ai movimenti culturali 

anticonformisti che contribuiscono a rafforzare, anche in Italia, il mito americano degli hippy di 

Berkeley e Woodstock, oltre che della beat generation. Dall’altra, nel 1972, il ritiro controllato 

delle droghe che i consumatori già conoscevano (anfetamine, hashish, marijuana, morfina) costringe 

i giovani a gettarsi sull’unica sostanza ancora in commercio: l’eroina, i cui effetti devastanti erano 

ancora sconosciuti. In seguito all’aumento drastico dei tossicomani nel corso degli anni che vanno 

dal 1972 al 1975, durante quest’ultimo anno cominciano a contarsi i primi morti, che diventano, a 

metà degli anni ’80, circa 300.000 con un giro d’affari di oltre 3000 miliardi di lire annui. 

Complotto o non complotto, il consumo delle sostanze stupefacenti si trasforma in una vera e 

propria piaga sociale che si lascia alle spalle una scia interminabile di giovani indotti ad 

abbandonare il lavoro, lo studio e l’attivismo politico per trovare la morte nell’abuso dei buchi in 

endovena. 
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Dopo i governi Craxi che si succedono, come si è già specificato, fino al 1987, la presidenza del 

Consiglio è affidata ad esponenti democristiani. Tuttavia la politica italiana, a causa della 

corruzione sempre più diffusa e per l’inefficienza dei partiti, incapaci di far fronte in maniera 

adeguata ai problemi contratti dallo Stato, entra in crisi. Il malcontento dell’elettorato si riversa così 

su governo e opposizione, accusati di consociativismo dall’elettorato che reagisce, nelle elezioni di 

fine anni ’80, con un aumento delle astensioni, ma anche con la fondazione di movimenti regionali, 

come la Lega lombarda di Umberto Bossi (la quale promuovendo l’antipartitocrazia e 

l’anticentralinismo, diventerà Lega Nord nel 1991). Per quanto riguarda il partito comunista, nel 

1989, in seguito al distacco dal modello sovietico avviato con Berlinguer e all’indomani della 

caduta del muro di Berlino, Achille Occhetto trasforma il PCI in Partito democratico comunista, da 

cui si distacca Rifondazione comunista. 

Arriva così il 1992, anno in cui lo scandalo Tangentopoli si abbatte sul mondo politico italiano in 

seguito all’inchiesta Mani Pulite avviata dalla magistratura milanese. Dopo anni di cecità e 

procrastinazione, alimentate dagli stessi imprenditori e politici corrotti (che si fanno ipocritamente 

portavoce di democrazia e socialità, mal celando la netta disproporzione tra le loro dichiarazioni dei 

redditi e i loro tenore di vita, oltre che tra i soldi ricevuti con il finanziamento pubblico e le somme 

versate per le pompose campagne elettorali), finalmente il pool Mani Pulite porta alla luce “non 

episodi isolati di corruzione […] ma un sistema efficiente e generalizzato di riscossione d’un tributo 

illegale [obbligatorio]” in cambio della concessione di appalti, progetti, commesse di opere e tutto 

ciò che faciliti flussi di denaro (Montanelli & Cervi 2015: 244). I tangentocrati condannati sono 

stati molti, appartenenti al mondo della politica (quasi tutti i partiti convolti) come a quello 

dell’industria. Tra i maggiori esponenti politici, Craxi, accusato di corruzione dalla magistratura e 

dopo essersi dimesso dal ruolo di segretario del PSI, si reca in Tunisia per sottrarsi alla giustizia. 

Lo scandalo di Tangentopoli oltre ad aver inferto un ulteriore colpo alla democrazia, causando il 

collasso del sistema politico del dopoguerra, ha anche irrimediabilmente compromesso la fiducia 

degli italiani verso la propria classe politica, la cui mancanza di valori è paragonabile a quella della 

malavita, se non addirittura superiore, se pensiamo che coloro che hanno attentano con un tale 

machiavellismo all’integrità delle istituzioni, “costruendo con il doppio gioco e il tradimento […] 
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un diritto personale e privato […] per chi governa e un altro [diverso] per chi è governato”
19

 sono 

gli stessi che avrebbero dovuto esserne i garanti. 

 

È giunto il momento di soffermarci sulla trama del libro di Romanzo Criminale per capire in che 

modo il libro converga nel contesto storico che abbiamo delineato. 

 

3.2 Trama  

Romanzo Criminale consiste di tre parti, divise in capitoli e sotto-capitoli, che si ispirano 

alla genesi, all’ascesa e al declino della Banda della Magliana e che ripercorrono di riflesso la storia 

degli anni di piombo, attraverso l’accenno ai grandi eventi e a fatti di cronaca nera ancora vivi nella 

memoria del popolo italiano. Le tre parti sono precedute da un prologo ambientato nella Roma 

odierna, che raffigura l’agguato di alcuni pischelli a un uomo che “qualche anno prima, solo a 

sentire il suo nome, si sarebbero sparati da soli, piuttosto che affrontarne la vendetta” poiché lui 

“stav[a] col Libanese” (p. 7). 

Tutto ha inizio tra il 1977 e il 1978, nel pieno della strategia della tensione. Le autorità italiane, 

troppo impegnate a contrastare gli attacchi brigatisti, si dimostrano cieche di fronte ad avvenimenti 

apparentemente indipendenti l’uno dall’altro, ma legati in realtà da una rete sottesa che che tiene 

unita la prima vera organizzazione romana di stampo mafioso. Costituita da una ventina di 

fuorilegge, la banda nasce come una vera e propria società dall’intraprendenza di tre capisaldi, il 

Libanese, il Freddo e il Dandi. Alla base di quest’ascesa, un accordo vincente che suggella la parità 

di diritti e doveri di tutti i membri dell’associazione: “stecca para pe’ tutti e il resto a fondo 

comune” (p. 28) per continuare a finanziare le attività illecite. Finché uniti, i tre leader saranno in 

grado di arginare le pulsioni disgreganti dei compagni. Con la giusta dose di intelligenza e 

avventatezza, ambizione, mal celato rancore e spregiudicatezza, la banda riesce a scalvalcare i rivali 

in affari e a conseguire il proprio obiettivo, “pijasse Roma” (p.28) conquistando il mercato della 

droga, del gioco d’azzardo e della prostituzione. 

 

                                                           
19

 Nel 1986, Bettino Craxi, redigendo la prefazione a Il Principe di Machiavelli (come aveva fatto Mussolini nel 1928 e 

come avrebbe fatto Silvio Berlusconi nel 1992) descrive con sdegno quel “machiavellismo di comodo” di cui lui stesso 

si sarebbe macchiato con lo scoppio dello scandalo Tangentopoli (Montanelli & Cervi 2015: 256-257). 



 
38 

 

Prima Parte 

I capitoli della prima parte del libro che raccontano la genesi della banda a partire dal sequestro con 

richiesta di riscatto del barone Rosellini (in realtà il duca Massimiliano Grazioli Lante della 

Rovere), seguono parallelamente le indagini apparentemente inconcludenti del commissario Nicola 

Scialoja sulla neonata holding criminale. Sin da subito, intuiamo i primi abbozzi del legame 

inscindibile tra “potere ufficiale e potere occulto”, il leitmotiv che percorre l’intera opera. Il primo 

assaggio di questa collusione è osservabile in seguito alla soffiata di un acerrimo nemico del 

Libanese, il Terribile, che rivela alla polizia la nascita della neonata organizzazione malavitosa. 

Scialoja, che nutriva già dei sospetti a riguardo, arresta i sospettati: il Libanese, il Freddo, il Dandi, 

Scrocchiazzeppi, i fratelli Buffoni, Fierolocchi, Botola, Bufalo e Satana. Tutti rilasciati nel giro di 

pochi mesi per mancanza di prove. Prove che in realtà c’erano: due pellicole. La registrazione della 

voce di uno dei sequestratori del barone, coincide con quella di Scrocchiazzeppi, sentito durante un 

interrogatorio. Tuttavia, un agente dei servizi segreti riesce a impossessarsi di uno dei nastri e a 

farlo avere al Libanese, accompagnato dal messaggio: “a buon rendere”.  

Poco tempo dopo, Aldo Moro viene rapito dalle Brigate rosse. La Banda della Magliana, sempre più 

influente sul suolo capitolino, è inizialmente incaricata dal camorrista Cutolo di salvare il leader dei 

democristiani per conto delle forze dell’ordine: “quei cazzoni della polizia non sanno che pesci 

prendere e allora chiedono aiuto a Cutolo” (p. 62). Incarico che è presto revocato poiché è chiaro 

che i massimi esponenti della DC non solo non hanno interesse a salvare il collega, ma ne 

desiderano persino la morte: “Guaglio’” esclama infatti il capo della Nuova Camorra Organizzata 

rivolgendosi al Libanese “lo vuoi capire che a quell’anima di Dio lo vogliono morto?” (p.85). 

Le Banda della Magliana continua nel frattempo ad allargare i propri contatti e ad espandersi. 

Comincia infatti a controllare la prostituzione e le bische clandestine più importanti di Roma, 

riuscendo addirittura a nascondere le armi di cui si servono per il compimento dei reati in uno 

scantinato ubicato sotto il Ministero della Sanità. Tutti questi fatti coincidono con l’introduzione di 

nuovi personaggi nel racconto: il Sardo e Nembo Kid sono le prime due novità, tramite cui la banda 

suggella il proprio rapporto con la Camorra e con la mafia siciliana. A questi succede il Nero, 

membro dei NAR, e poi Patrizia, prostituta di alto bordo, donna del commissario Scialoja e al 

contempo di Dandi, vero e proprio elemento metonimico di congiunzione tra legalità e malavita. 

Tuttavia, gli individui più importanti nell’ambito del simbolismo complottistico della storia di 

Romanzo Criminale sono gli agenti segreti Zeta e Pigreco, scagnozzi del capo dell’intelligence 

italiana, il Vecchio. Seguendo i loro interventi riusciamo a delineare in maniera graduale il profilo 
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semplificato della teoria cospirativa che è palesemente alla base della ideazione del romanzo. I 

neonati rapporti tra i Servizi di sicurezza e la Banda della Magliana provocano un litigio tra il 

Freddo e il Libanese, che muore, ucciso da uno dei fratelli Gemito, con il quali il leader della banda 

contrae un cospicuo debito di gioco che si rifiuta di pagare, segnando così il suo destino. 

Seconda Parte 

In seguito all’omicidio del Pidocchio, un giornalista scandalistico (nella realtà Mino Pecorelli) e alla 

Strage di Bologna, coadiuvata dai servizi segreti ed eseguita dai NAR, la morte del Libanese 

provoca lo sgretolamento progressivo della banda. Decidendo di vendicare la morte del capo, 

Bufalo e Ricotta riescono ad assassinare i Gemito, ma non a sfuggire all’intervento della polizia che 

li arresta sotto gli occhi del Dandi. Quest’ultimo, armato e di vedetta, tiene più alla propria libertà 

che alla salvezza dei compagni e fugge. Con quest’atto d’infamia, l’odio e il rancore cominciano a 

serpeggiare tra i membri della banda che si divide così in due nuclei: quello dei Magliana, 

capeggiato dal Freddo, e quello dei Testaccio, capitanato dallo stesso Dandi, che, guadagnata 

l’indipendenza, stringe rapporti ancora più stretti con mafia e servizi segreti. Dopo che Patrizia 

decide di rivelare a Scialoja l’esistenza del deposito di armi sotto il Ministero, il Freddo, in carcere 

per vecchi reati vicini alla prescrizione, da dietro le sbarre, non riesce a controllare l’idiozia dei 

propri sottoposti che mettono a repentaglio la già precaria solidità del gruppo compiendo spedizioni 

punitive a danno di criminali di poco conto.  

La goccia che fa traboccare il vaso si verifica quando un flusso ingente di eroina comincia a 

invadere inspiegabilmente Roma e a mietere vittime sempre più numerose. Tra queste Gigio, il 

fratello minore del Freddo, va in overdose. La reazione del capo della Magliana è immediata, il 

quale individua subito lo spacciatore che aveva osato mettere a repentaglio la vita del fratello. Il 

colpevole è l’assaggiatore di fiducia di sostanze stupefacenti dell’associazione, il Sorcio, che, 

terrorizzato dalla rabbia del Freddo, per salvarsi, gioca la carta del pentimento e rivela l’esistenza 

della Banda della Magliana a Scialoja e alle forze dell’ordine. Il gesto del Sorcio provoca un arresto 

di massa, a cui il Dandi riuscirà a sfuggire fino alla notte di Natale quando si farà sorprendere, in 

maniera più che prevedibile, con Patrizia, nel bel mezzo di una cena galante. 

Terza Parte 

Tutti i membri della banda sono condannati a numerosissimi anni di reclusione. Sorprendentemente, 

però, le dichiarazioni del Sorcio non sono giudicate così attendibili da provocare il riconoscimento 

in sede legale dell’esistenza effettiva della Banda della Magliana. L’unico a ricevere una sanzione 



 
40 

 

blanda è il Dandi, che, accettando di svolgere per conto del Vecchio un lavoro di recupero di 

documenti compromettenti relativi alla Propaganda 2, otterrà la pulizia della propria fedina penale. 

Dopo il rito di iniziazione che gli apre le porte della Loggia massonica di Gelli, il Dandi decide di 

placare gli animi dei compagni che covavano nei suoi confronti un odio risalente all’omicidio dei 

Gemito. Acquista così la libertà di Fierolocchio e di Bufalo, che, dal carcerem viene trasferito in un 

lussuoso manicomio criminale. Il Freddo sempre più convinto di voler abbandonare la vita del 

crimine per dedicarsi a Roberta, la sua compagna, si fa iniettare del sangue infetto e, durante il 

ricovero, riesce ad evadere e fuggire in Brasile dove resterà per quattro anni. Tornerà dopo aver 

ricevuto la notizia della morte per overdose di Gigio e contatterà Scialoja deciso a confessare gli 

intrighi dell’organizzazione criminale di cui aveva fatto parte per quindici anni. Ultimo a morire 

sarà il Dandi, ucciso dal Bufalo che, una volta terminato il periodo di internamento decide di 

fondare una nuova organizzazione per la quale l’uccisione dell’ex compagno sarà da ritenersi 

inevitabile. 

Il libro termina, tra consapevolezza e disincanto, con la figura di Nicola Scialoja che assiste allo 

sterminio dei membri della Banda della Magliana, umanamente annientato e incapace di ribellarsi. 

Ostacolato fino all’esasperazione nella sua vana ricerca della giustizia, il commissario si convince 

dell’inesistenza di un confine preciso tra bene e male, Stato e Antistanto. Questi rappresentano due 

facce della stessa entità, viste semplicemente da un punto di vista diverso. Una simile rivelazione 

turberà gli ideali apparentemente incorruttibili di Scialoja, che non scenderà solo a compromessi 

con il crimine ma svilupperà un cinismo che lo condurrà al vertice di quello stesso sistema contro 

cui aveva lottato: 

« […] il terzo infarto aveva stroncato il Vecchio. Qualche tempo dopo Scialoja aveva ricevuto 

un pacco anonimo […] Conteneva i diari del Vecchio. Il biglietto d’accompagnamento diceva: 

“Buon gioco!” […] il Vecchio aveva ragione. Il gioco era infinitamente più esaltante di 

qualsiasi altra avventura. […] Lui aveva i diari del Vecchio! Era il depositario della storia 

segreta della Repubblica! Avrebbe seguito la linea del predecessore. Restare nell’ombra. Poteva 

far saltare ministri, arrostire sulla graticola insospettabili uomini d’affari, provocare scandali 

inauditi. […] Poteva praticamente tutto. Stringerli tutti tra le dita, essere l’anonimo, indifferente 

arbitro dei loro destini! Aveva il potere. Era il potere. […] Ma mentre si infilava in ascensore 

[…] provò una piccola, dolorosa fitta in fondo al cuore. Strano. Nel momento del trionfo, da 

quali oscuri recessi del passato affiorava questo incomparabile senso di sconfitta? » (De Cataldo 

2002: 624-625). 

 

Dopo questi cenni introduttivi che ci hanno aiutato a collocare Romanzo Criminale in un contesto 

letterario e storico ben preciso, cominciamo ad avvicinarci in maniera graduale all’argomento 
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focale di questo elaborato, a partire dalla descrizione dello stile e della lingua letteraria di Giancarlo 

De Cataldo.  

 

QUARTO CAPITOLO: LINGUA E STILE 

 

4.IIl concetto di scrittura di Giancarlo De Cataldo 

 

Leggendo la biografia di De Cataldo (§ 1) e l’inquadramento letterario (§2) di Romanzo 

Criminale, si intuisce come aprire i propri orizzonti letterari al mondo dei gialli e dei polizieschi 

abbia consentito all’autore di maturare un concetto personale di scrittura, che, rinvigorita dall’ampio 

uso delle varietà regionali e del dialetto, mostra quanto sia intima la connessione tra la lingua e le 

tematiche trattate.  

Per De Cataldo, la scrittura “non è altro che un’opzione mistica mascherata da attività tecnica” (De 

Cataldo 2011). Tutto parte dall’esperienza personale della realtà, dall’identificazione di una 

tendenza concreta o di un fenomeno che nella mente dello scrittore prende la forma di 

un’intuizione. Un’idea folgorante, ma dai contorni fumosi, che chiede ossessivamente di prendere 

forma narrativa. La genesi di una storia da raccontare è quindi un’urgenza intellettuale, cui succede 

una fase più materiale, ovvero, la preparazione della scaletta, che si fonda su un metodico lavoro di 

documentazione, volto a stabilire quale sia la storia da raccontare, chi siano i personaggi, come 

questi interagiscano tra loro o con il contesto storico e infine quale sarà l’epilogo. La stesura arriva 

solo alla fine per stravolgere le trame ordite nella scaletta. Inizia così un complicato processo di 

selezione, modifica e labor limae durante il quale lo scrittore si trova a dover lottare contro il 

proprio perfezionismo sacrificando scene, personaggi o magari aggettivi a cui teneva 

particolarmente, perché il tutto si pieghi al bene complessivo della storia. La scrittura diventa in 

questo senso un atto di autodisciplina che De Cataldo compie nell’ambito del progetto elaborato a 

partire dall’estate della riscoperta del genere. Con l’idea di rispettare e allo stesso tempo di 

trasgredire le regole tipiche di gialli e polizieschi, lo scrittore ne reinventa a modo suo le 

convenzioni, dando un contributo personale alla letteratura. Romanzo dopo romanzo, affronta i 

“grandi temi del passato attraverso, non il reportage o il saggio, ma la narrazione, […] mettendo in 

campo personaggi e facendoli interagire al servizio di una storia radicata nella realtà di un’epoca, di 

un luogo, dei suoi conflitti” (De Cataldo 2016a: 7-8).  
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Con l’attualità, De Cataldo instaura un rapporto alternativo. A destare il suo interesse sono gli atti 

criminosi e gli scandali che, legati alla contemporaneità italiana o ancora vivi nell’immaginario 

comune, diventano temi da plasmare e vivisezionare in forma romanzesca e con un 

antiaccademismo estremo poiché non esente dall’opinione soggettiva di chi scrive. Una scelta di 

controtendenza rispetto alla concezione che la critica accademica ha sempre avuto nei confronti dei 

romanzi di genere e in particolare di genere giallo, inteso come termine ombrello che racchiude in 

sé diversi sottogeneri, come il poliziesco, il noir, l’hard boiled, il romanzo enigma, il legal thriller e 

altri ancora, che non sono mai stati considerati al livello dell’alta letteratura d’autore. Nato nella 

seconda metà del XIX secolo dall’abilità letteraria di illustri capiscuola come Edgar Allan Poe, 

Arthur Conan Doyle o Agatha Christie, i romanzi gialli attirano immediatamente il dissenso dei 

critici a causa, innanzitutto, della loro aperta propensione a estetizzare la trasgressione, elevando 

allo stato di arte gli aspetti della vita più sordidi, truculenti, peccaminosi e dimessi. Anche se su 

piani letterari diversi, è per lo stesso motivo che anche il capolavoro simbolista Le Fleurs du Mal 

(1857), Madame Bovary (1856) o i Promessi Sposi (1827) hanno subito la stessa sorte di The 

murders in the Rue Morgue (1841) o A study in scarlet (1867). In altre parole, quando la realtà 

comincia a contaminare la concezione borghese e moralista di arte, la reazione della critica è 

immediata, per poi diventare sistematica e persino tradizionale, tanto da protrarsi fino ai nostri 

giorni. 

A distanza di due secoli, il male, il delitto, l’erotismo, il mistero, il sangue e l’adrenalina, che 

scaturisce dall’azzardo di personaggi desiderosi di emergere dal disagio della borgata, continuano a 

esercitare un fascino proibito sul pubblico internazionale. In Italia, in particolare, gli ultimi decenni 

hanno visto affermarsi una serie di ottimi giallisti, attenti a produrre una letteratura che fosse allo 

stesso tempo di testimonianza e di intrattenimento, esaltando il valore didascalico di una narrativa 

fortemente ancorata alla realtà, senza per questo rinunciare alla componente ludica. Andrea 

Camilleri, Carlo Bonini, Nicola Ammaniti, Massimo Carlotto e naturalmente Giancarlo De Cataldo 

sono solo alcuni degli autori contemporanei che, per quanto diversi negli intenti, riescono ad 

“armonizzare la qualità artistica e il successo commerciale [delle loro opere]” (Ferracuti 2009: 37). 

Essere applauditi da un pubblico eterogeneo, nazionale e internazionale, diventa un punto di forza a 

discapito del pregiudizio accademico che relegherebbe la scrittura di genere allo stato di 

paraletteratura o letteratura minore. 

In particolare, è possibile continuare ad analizzare lo scetticismo della tradizione nei confronti del 

genere attraverso l’esperienza di Giancarlo De Cataldo, considerato un racconta storie piuttosto che 
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uno scrittore a tutti gli effetti. A suo dire, questa categorizzazione non ha mai minato la sua 

autostima poiché, in passato, lo stesso interesse per le storture della realtà di Balzac, Dickens o 

Dostoevskij aveva contribuito ad attrarre su di loro il dissenso della critica. Un dissenso, che il 

tempo e l’adeguarsi del romanzo alle rinnovate esigenze dei lettori hanno contribuito a sgretolare. 

Infatti, è in funzione del pubblico che De Cataldo comincia a cimentarsi in una scrittura che non è 

mero esercizio di stile volto ad allinearsi a una “tradizione critica di stampo idealista, ancora legata 

all’idea dello scrittore come genio che scrive ispirato da una verità metafisica, [evitando] il rozzo 

contatto con la realtà materiale e storica” (Antonello & O'Leary 2008: 13). 

Lo scrittore magistrato vota infatti il proprio contributo letterario a una “sacrosanta, ancorché 

tardiva, reazione alla tradizione aulica delle nostrane lettere, consegnate a una convinta sudditanza 

alla dittatura della lingua a tutto discapito del valore della struttura” (De Cataldo 2003b). In altre 

parole, per De Cataldo è sempre la lingua a doversi adattare al fascino enigmatico dell’intreccio e 

non viceversa
20

. Tuttavia, attraverso l’analisi di Romanzo Criminale, la sensazione quasi 

paradossale che ne deriva è che la lingua ibrida della sua narrazione (§4.1) diventa una componente 

fondamentale e inscindibile dalla struttura del libro. Da questi presupposti, sorge spontanea una 

domanda. Se Giancarlo De Cataldo avesse scritto in italiano standard il suo romanzo più 

importante, magari facendo ricorso a notazioni metalinguistiche per evitare di mimare i contenuti 

diatopici, sarebbe ugualmente riuscito a liberare il suo potenziale prosodico in termini di 

verosimiglianza e ironia violenta? 

 

4.1 La lingua di De Cataldo, tra verosimiglianza ed emotività 

Il capitolo relativo alla scrittura di De Cataldo termina con un paradosso. Per quanto l’autore 

prediliga la struttura all’aspetto linguistico dei propri romanzi, la lingua diviene un pilastro 

fondamentale su cui quella stessa struttura si regge e tramite cui guadagna verosimiglianza sia 

storica, che spaziale, che emotiva.  

Lontani dal raccontare un mondo interiore e solipsistico fatto di pensieri e riflessioni, i romanzi di 

De Cataldo traggono spunto da un fatto reale, da un fenomeno in base a cui si delinea il profilo di 

un periodo storico, guardato attraverso lo spioncino della Giustizia. Questo è ciò che succede in 

Romanzo Criminale, che ripercorre gli anni di piombo, il fenomeno del terrorismo e della 
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 “Contrariamente a molti scrittori […] non considero come un punto di partenza l’artigianato della parola […]. Io sono 

un feticista della struttura, per me quando scrivo un romanzo è centrale, assolutamente fondamentale l’impianto e la 

lingua si adatta a questo impianto” (De Cataldo 2016a: 27) 



 
44 

 

corruzione sulla falsa riga della storia della Banda della Magliana e quindi attraverso il punto di 

vista alternativo e inatteso della criminalità. Il materiale storico, come si è stabilito anche in 

precedenza, non è però affrontato con approccio storiografico, ma attraverso la finzione narrativa, al 

fine di proporre una possibile chiave di lettura di questo periodo ancora denso di misteri, senza per 

questo rinunciare al piacere della lettura. Sia sul fronte didascalico che su quello dell’evasione, 

catturare intellettivamente ed emotivamente il lettore è l’obiettivo che l’autore persegue, volente o 

nolente, anche tramite la lingua. Nel corso dei sei anni spesi per la preparazione di Romanzo 

Criminale, Giancarlo De Cataldo si è infatti dedicato con devozione tanto alla documentazione 

quanto alla ricerca del linguaggio che più si adeguasse al suo racconto e alla psicologia dei 

personaggi che lo popolano.  

In un’intervista rilasciata a Rai Letteratura, spiegando i contenuti di Come si racconta una storia 

nera (2016a), lo scrittore-magistrato afferma che “un personaggio tridimensionale è secondo [lui] 

una figura disegnata che si distacca e assume il tuttotondo della dimensione umana. [È] una 

funzione o uno schizzo [che si trasforma] in un essere vivente, in un protagonista, in un carattere 

nel quale il lettore possa identificarsi per amarlo o per odiarlo” (De Cataldo 2016b). A questo 

riguardo, l’autore sottolinea l’importanza che la magistratura ricopre nella sua attività letteraria, non 

essendo solo una fonte di materiale tecnico, attinto in fase documentale da sentenze, processi e 

cronache giudiziarie, ma anche una preziosa sorgente emotiva. Anni di esperienza come giudice 

delle carceri e poi come magistrato penale hanno consentito a De Cataldo di instaurare un legame 

empatico con la realtà criminale. Ciò ha suscitato in lui il desiderio di spingersi oltre la verità 

processuale, alla ricerca di qualcosa di ancora più inafferrabile: “una verità umana, […] nei rapporti 

tra le persone” (De Cataldo 2016c). L’autore di Romanzo Criminale varca quindi la soglia di 

tribunali e galere, non solo come giudice cui è attribuita la facoltà di applicare la giustizia, ma anche 

e soprattutto come artista, dotato della sensibilità di comprendere l’importanza di recarsi “laddove si 

svolge la nostra esistenza, [perché] lì nascono i conflitti, è lì che uno scrittore deve dimostrare la sua 

capacità di penetrare nei meandri dei conflitti stessi, di districarsi nel labirinto delle passioni che 

agitano gli esseri umani” (De Cataldo 2016a: 4). Non è quindi giudicando, ma piuttosto entrando in 

armonia (e non in combutta) con il lato umano che trapela, nonostante tutto, dal mondo deviato del 

crimine, che Giancarlo De Cataldo scompone e riassembla sotto forma di entità letterarie, le 

personalità reali di “carcerati, carcerieri, coatti, [killer e] traffichini” certamente spietati, eppure 

curiosi, intriganti, spiritosi e talvolta “ricchi di un mondo interiore solcato da venature persino 

etiche” (De Cataldo 2003a). È quindi al momento della stesura, quando i personaggi cominciano a 

prendere vita e a guadagnare nitidezza e spessore, che lo scrittore riversa nella narrazione tutta 
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l’emotività derivatagli da esperienze personali, intellettuali e documentali. Tramite l’ispirazione, 

queste vengono reinterpretate secondo il senso della narrazione, che restituisce a sua volta 

verosimiglianza e drammaticità anche grazie alla lingua con cui scorre e addirittura parla e si 

racconta a chiunque abbia voglia di ascoltare la sua storia.  

Leggendo in particolare Romanzo Criminale e divorandone uno dietro l’altro i capitoli brevi ma 

intensi che intendono catturare per velocità e frenesia il ritmo del nostro tempo (De Cataldo 2016a: 

20), appare subito chiaro che la caratteristica principale della narrativa di De Cataldo è la mimesi 

dell’oralità. Incrociando il punto di vista di poliziotti onesti e corrotti, servizi segreti, borgatari, 

logge deviate, grand commis di stato e gruppuscoli neofascisti, dall’inizio alla fine del libro, 

l’autore amalgama in maniera magistrale l’italiano standard, arricchito di inserti e riferimenti 

appartenenti al campo semantico del diritto e della burocrazia, e un “romanesco bastardo, figlio 

della mutazione antropologica indotta dal boom degli anni Sessanta, dalla TV, dal segmento 

fenomenico di quella che Pasolini chiamava l'omologazione culturale delle classi. Non ancora il 

romanese coatto degli anni Novanta, ma già qualcosa di profondamente diverso dalla lingua classica 

del Belli, che in parte, miracolosamente, ancora oggi, in certe realtà romane, sopravvive” (De 

Cataldo 2003b). Risultato è una lingua che non eccede mai nella ricerca narcisistica di chissà quale 

perfezione tecnica o formale, né tantomeno scade nel macchiettismo, ma è comunque ibrida e 

ricercatamente imperfetta. Questo perché “nella visione delle cose [di De Cataldo], l’imperfezione, 

molto più umana e sensibile, aggiunge sempre qualcosa a un testo” (De Cataldo 2016a: 37), sia dal 

punto di vista dei contenuti che del ritmo. Soffermandosi su quest’ultima prospettiva, c’è dunque un 

motivo per cui la dimensione diatopica, con una messa a fuoco sulla varietà laziale dell’italiano, 

risulta accentuata nella narrazione decataldiana. Il motivo è riconducibile all’orecchio dello scrittore 

che, “come un musicista”, ha bisogno di imprimere alla propria narrazione un giusto andamento 

grazie a “una variazione di tono, di registro e di lingua” in generale (De Cataldo 2011). 

Parlando di musicalità e di ritmo, sembrerebbe automatico attribuire al dialogo la massima 

espressione della lingua di De Cataldo, che mima appositamente l’espressività del romanesco per 

riprodurre uno spicchio della Roma degli anni ’70 e ’80 e per stemperare con l’ironia e il sarcasmo 

la gergalità, i gesti e i toni rochi di una polifonia corale, che non vuole trasmettere solo ansia e 

violenza e si colora così dell’espressività e dell’essenza intima dei personaggi. A ben guardare, 

però, quella verosimiglianza verbale cui si è fatto largamente riferimento, non resta mai confinata 

entro gli argini della componente dialogica del testo, ma va a riversarsi sulla narrazione. Ciò è reso 

possibile dalla tecnica narrativa del discorso indiretto libero, onnipresente e particolarmente 
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interessante poiché consente al narratore di regredire nei personaggi, adottandone il modo di 

parlare. La lingua cosiddetta “regredita” che ne risulta è di chiara ispirazione verghiana (Cerami 

2011: 6) e definisce la fisionomia stessa del narratore. In questo senso, De Cataldo si rifà agli studi 

di Bachtin sui romanzi polifonici di Dostoevskij e affida l’incedere della storia alla polifonia degli 

eroi decataldiani, dotati del compito di raccontare la verità, intesa come propria verità, tenendo 

conto della propria visione della realtà. Questa non può che esprimersi tramite l’utilizzo di un 

linguaggio che contiene la percezione del parlante, recando traccia della sua origine geografica e 

provenienza socio-culturale, nella piena consapevolezza della situazione comunicativa e in 

opposizione alle difficoltà che la dimensione scritta (in quanto mezzo di trasmissione del 

messaggio) frappone tra l’autore e il suo intento di massima aderenza al reale. Sulla base di questa 

scelta, nel momento in cui l’oralità deve andare a contaminare la narrazione, lo scrittore è portato ad 

abbandonare la tecnica del narratore onnisciente, in favore della “frammentazione dell’io narrante 

in una serie di personaggi” (De Cataldo 2016a: 49). Questi, però, non prenderanno mai 

personalmente la parola per raccontare il loro diretto coinvolgimento nei fatti narrati. Al contrario, il 

racconto sarà affidato alla voce singola di un narratore esterno che si eclisserà in una narrazione in 

terza persona, adottando il punto di vista e il modo di parlare dei personaggi tramite un 

procedimento di focalizzazione interna (Biglia et al. 2014: 84-105). L’enunciazione del narratore, di 

conseguenza, non privilegerà mai il punto di vista dello scrittore ma si spezzetterà in una 

moltitudine di voci, espressione di pensieri antitetici e, talvolta, persino in conflitto con le idee 

dell’autore stesso, oltre che con il suo modo di esprimersi abituale. In ultima analisi, quindi, anche 

dal punto di vista del profilo del narratore, la struttura di Romanzo Criminale acquista 

verosimiglianza grazie al linguaggio mimetico e al dialogismo che permea tutti i suoi aspetti. Per 

dovere di precisione, in aggiunta, è giusto osservare che è l’intera struttura dell’opera a essere 

dialogica: ci sono infatti “personaggi [che] dialogano con altri personaggi, episodi [che] dialogano 

con altri episodi e le idee raffigurate nel romanzo [che] dialogano con le idee fuori del romanzo” 

(d’Ugo 2012). 

Di conseguenza, la chiarezza espositiva dell’italiano standard, generalmente adottato dalla voce 

narrativa, risulta sporcata dall’approssimazione eloquente tipica dell’oralità. In altre parole, lo stile 

narrativo di Romanzo Criminale riflette dinamiche molto vicine al parlato, facendo coesistere, l’una 

di fianco all’altra, quelle differenze che di solito allontanano la dimensione orale da quella scritta, i 

cui spazi vengono qui ridefiniti. Un tratto peculiare, se consideriamo che, di norma, si registra una 

variazione dell’accuratezza espressiva in base al supporto comunicativo che veicola il messaggio e 

dal contesto in cui questo è prodotto. 
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Senza entrare troppo nel tecnico, sarà il capitolo successivo (§5) che ci aiuterà a considerare la 

prosa di De Cataldo da diverse angolature in prospettiva sociolinguistica, attraverso alcuni passaggi 

chiave di Romanzo Criminale rilevanti da un punto di vista fonetico, lessicale e morfosintattico.  

 

QUINTO CAPITOLO: ANALISI SOCIOLINGUISTICA DI ROMANZO 

CRIMINALE 
 

 

5. Analisi sociolinguistica di Romanzo Criminale  

 

“Se poni una questione di sostanza, senza dare troppa importanza alla forma, ti fottono nella sostanza e nella forma.” 

[Giovanni Falcone] 

 

 

Nel capitolo riguardante la lingua di De Cataldo, la sua narrazione è stata descritta come un 

“pastiche” (De Cataldo 2011) volutamente e ricercatamente imperfetto, perché solo tramite 

l’imperfezione si può aspirare a rendere in maniera convincente, anche con distacco ironico, le 

storture di una realtà localizzata entro confini spazio-temporali precisi (Roma durante il periodo 

degli anni di piombo), oltre che a dotare di tridimensionalità e sentimento personaggi che altrimenti 

resterebbero semplici figure di carta
21

. Concentrandosi sul termine imperfezione, realizziamo che 

questo fa riferimento a una lingua apparentemente adagiata con disinvoltura e noncuranza sulla 

colloquialità e gergalità della lingua orale, quando invece si configura come un sapiente amalgama 

tra l’italiano neo-standard e una sua variante marcata in diatopia: il romanesco (non mancando, 

inoltre, inserti regionali di diversa origine geografica, come il napoletano, il siciliano o il toscano, 

che sono stati però omessi dall’analisi). L’obiettivo di questo capitolo è dimostrare che i binomi 
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 In Come si racconta una storia nera De Cataldo afferma che ogni scrittore che si rispetti debba scrivere mosso 

dall’utile, ovvero dall’obiettivo morale che la propria storia si prefigge di compiere, in modo da diventare un “aiuto a 

vivere meglio” (De Cataldo 2016a: 43). Un imperativo, questo, che riguarda in particolare coloro che si impegnano nel 

realismo e quindi nella rappresentazione romanzata della realtà, che debba apparire credibile agli occhi del lettore in 

quanto risultato di una profonda documentazione e perché coerente nell’ambientazione in cui è collocata. Cercare di 

individuare, nella massa del materiale documentale, un fil rouge da sviluppare con verosimiglianza cercando di 

esplicitare al massimo l’anima della storia, resta solo un vano esercizio stilistico, se poi, come diceva Raymond 

Queneau, lo scrittore non sarà capace di dotare di tridimensionalità corporea ed emotiva delle “figure di carta” che 

diverranno finalmente personaggi ed eroi (De Cataldo 2016a: 48).  

https://www.frasicelebri.it/frase/giovanni-falcone-se-poni-una-questione-di-sostanza/
https://www.frasicelebri.it/frase/giovanni-falcone-se-poni-una-questione-di-sostanza/
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finzione-realtà e ironia-violenza su cui Romanzo Criminale fonda il proprio interesse, si realizzano 

in una lingua ibrida che si destreggia con consapevolezza in una vasta gamma di varietà e registri 

linguistici oltre che tratti fonetici, lessicali e morfosintattici peculiari, in virtù dei quali la narrativa 

decataldiana si presta naturalmente a un’analisi sociolinguistica. 

Come abbiamo anticipato nell’introduzione all’elaborato, l’analisi sarà di tipo qualitativo. Partendo 

dall’individuazione di varietà utilizzate in Romanzo Criminale, l’analisi, supportata da esempi 

estrapolati direttamente dall’opera, percorrerà i quattro assi di variazione del sistema linguistico 

italiano: l’asse diatopico, l’asse diafasico, l’asse diastratico e infine l’asse diamesico. Ciascuna 

dimensione sarà trattata in un capitolo apposito nel quale presenteremo in forma discorsiva tutti 

quei fenomeni linguistici di natura fonetica, morfosintattica e lessicale che rendono la prosa di De 

Cataldo interessante nell’ottica di ciascuna prospettiva variazionale. Per quanto riguarda la 

dimensione diatopica, ci soffermeremo sulla descrizione dei tratti relativi alla varietà romana 

dell’italiano. Precisiamo che il romanesco non è la sola varietà diatopica presente nel romanzo, ma 

sarà l’unica a essere approfondita poiché la più rilevante all’interno di una storia che si svolge in 

area capitolina e adotta prevalentemente la prospettiva dimessa di criminali di borgata. Nel capitolo 

dell’elaborato in cui sono descritti in maniera congiunta l’asse diastratico e quello diafasico, 

l’italiano popolare o dei semicolti sarà trattato in stretta corrispondenza con l’italiano colloquiale, 

relativamente alle cause sociali e contestuali che comportano l’adozione di un registro più o meno 

alto da parte di personaggi di basso profilo sociale ed educativo. Infine, la prosa decataldiana sarà 

valutata per la sua apertura all’oralità. I tratti sub-standard marcati come diatopici, diastratici e 

diafasici sono stati infatti convogliati in un testo formalizzato, coerente e coeso, interessante da un 

punto di vista diamesico. 

Come noteremo nel corso del capitolo, alcuni tratti linguistici citati in quanto tipici della varietà 

romana dell’italiano saranno comuni a più assi di variazione. Ciò incita a sottolineare che, nella 

realtà, le dimensioni variazionali si intersecano, si sovrappongono in maniera parziale o talvolta 

sfumano impercettibilmente l’una nell’altra. Dunque, la tendenza dei sociolinguisti ad analizzarle 

nella loro singolarità (citando ovviamente i punti di congiunzione) è riconducibile a ragioni di 

chiarezza espositiva (Lubello & Nobili 2018: 15). 

Entriamo ora nel vivo dell’analisi, per capire in che modo e con quali tecniche De Cataldo riesca a 

ottenere effetti realistici, anche dal punto di vista della cosiddetta “comicità all’italiana” (Fried 

2004: 6). Un’attenzione particolare sarà riservata ai fenomeni linguistici di italiano parlato interni ai 

dialoghi, e a quelli identificabili nella varietà mistilingue espressa dalla voce polifonica del 
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narratore. Entrambi risulteranno ricchi di tratti fonetici, morfologici, sintattici e lessicali 

caratteristici dell’italiano di Roma nei suoi usi più popolari e colloquiali, oppure non circoscrivibili 

all’ambito di nessun dialetto o parlata regionale, ma rientranti piuttosto nel campo dell’italiano neo-

standard e magari nel dominio dei suoi sottoinsiemi più familiari e umili. 

 

5.1 Diverse varietà di italiano e variabili sociolinguistiche. 

5.2.1 La diatopia 

La diatopia è la dimensione variazionale più significativa per la lingua italiana, poiché in 

Italia la diversificazione degli usi linguistici è, anche agli occhi di un non specialista, 

principalmente legata alla distribuzione geografica della lingua. Non a caso, quello diatopico è stato 

il primo asse di variazione a essere stato individuato ed esplorato dai sociolinguisti italiani (Berruto 

2012: 57).  

Come vedremo, la variazione diatopica ha un ruolo fondamentale anche nella prosa di De Cataldo, 

ma prima di procedere ad argomentazioni più tecniche, sarà opportuno partire da considerazioni 

relative all’evoluzione dell’italiano letterario, prendendo Romanzo Criminale come punto di 

partenza per sviluppare il ragionamento. La presenza del romanesco nella prosa di De Cataldo è, 

“nel suo piccolo”, la prova pratica del processo di ristandardizzazione che l’italiano ha subito a 

partire dagli anni ʼ70 del secolo scorso (Berruto 2012: 67), quando i sociolinguisti hanno 

cominciato a osservare che la definizione normativa della lingua nazionale, per ragioni strettamente 

legate alle trasformazioni della società su un piano socioeconomico, tecnologico e comunicativo, si 

stava sbilanciando a discapito del suo “baricentro tradizionale: l’uso letterario” (Lubello 2014: 7). 

Questo fenomeno ha comportato un riassestamento nel concetto di norma e dialetto all’interno del 

repertorio linguistico italico, tale che tanto i dialetti quanto le varietà regionali
22

 dell’idioma 

nazionale, oggigiorno, non sono più considerati in opposizione all’uso letterario della lingua. Vi è 

stato, conformemente a ciò, un avvicinamento tra la dimensione scritta e quella parlata tramite 

l’inclusione di tratti sub-standard nel nucleo standard della lingua. Il fatto ha contribuito alla 
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 Secondo Michele Cortelazzo, l’italiano regionale è definibile come un’interlingua o “un sottoinsieme coerente di 

italiano fortemente influito, a tutti i livelli, dal dialetto, al punto che i tratti identificanti di questo italiano, quelli che lo 

differenziano da un (ipotetico) italiano medio, sono proprio, e quasi solo, quelli locali” (Telmon 1993: 100). Per una 

classificazione degli italiani regionali, invece, rimandiamo a Sobrero (1988: 732-733), secondo cui “le varietà 

settentrionali, che comprendono tutte le sottovarietà gallo-italiche (piemontese, lombarda, ligure, emiliana, romagnola) 

e le varietà nord-orientali (Veneto, Trentino, Friuli); centrali (varietà: toscana e mediana, che a sua volta comprende 

Lazio, Umbria, Marche centrali); meridionali (Campania, Abruzzo, Molise, Puglia senza Salento, Basilicata, Calabria 

settentrionale); meridionali estreme (Salento, Calabria centro-meridionale, Sicilia); sarda”. 
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formazione dell’italiano dell’uso medio o italiano neo-standard, sensibile alla differenziazione 

diatopica per l’apporto di termini dialettali e provenienti da varietà regionali della lingua nazionale 

(Berruto 2012: 26). In altre parole, per citare lo storico della lingua italiana Pier Vincenzo 

Mengaldo, oggi, qualora ci si riferisca all’italiano parlato, lo si fa nella piena consapevolezza che la 

nostra lingua varia sensibilmente da un punto di vista diatopico, poiché “la vera realtà parlata 

dell’italiano […] è sempre regionale” (Lubello 2014: 52). Come afferma il linguista Lorenzo Renzi, 

ciò è attribuibile al fatto che la lingua è usata in una determinata società, le cui dinamiche, tra 

squilibri e contraddizioni, hanno una diretta incidenza sulle variazioni che un idioma può subire. 

Questa variazione si ripercuote inevitabilmente sulla lingua della letteratura contemporanea, che si 

distanzia da quella della letteratura del passato, per rispondere al profilo rinnovato del lettore 

contemporaneo. 

Rilevante, a questo punto, è l’interesse che De Cataldo nutre nei confronti del lettore poiché la sua 

produzione letteraria è volta a soddisfare i gusti del pubblico (De Cataldo 2016a: 36-37). Si 

ripropone, su questa scia, il paradosso con cui avevamo terminato il sotto-capitolo sulla scrittura 

dell’autore-magistrato (§4) e introdotto quello relativo alla lingua di Romanzo Criminale (§4.1). 

Idealmente, la poetica narrativa decataldiana si fonda su una vera e propria dicotomia tra struttura e 

stile e in particolare sull’asservimento funzionale della lingua all’impalcatura del racconto che 

instaura sempre un rapporto esplicito con la realtà storica e umana. Se l’assenza di 

autoreferenzialità linguistica nel panorama letterario di De Cataldo dà vita a una scrittura come 

quella che troviamo in Romanzo Criminale, che non manca mai di commuovere, emozionare, 

indignare e divertire, nonostante la scabrosità e lo squallore dei temi sviluppati, significa che la 

lingua sperimentata dall’autore diviene un immancabile veicolo espressivo di sostanza, nonché di 

avversione agli artifici accademici. In altre parole, la storia di Romanzo Criminale avrebbe avuto un 

diverso impatto sul pubblico se l’ingrediente regionale fosse stato somministrato con maggiore 

discrezione e se la storia fosse stata raccontata con una prosa formalmente più elevata, ma 

decontestualizzante e spersonalizzante. 

Giunti a questo stadio, passiamo a definire con maggiore precisione la prosa decataldiana di 

Romanzo Criminale, in cui si avvicendano e amalgamano diverse varietà dell’italiano. In maniera 

prevalente (ma non solo) troveremo l’italiano neo-standard, il romanesco e una varietà intermedia 

che tinge di oralità la narrazione tramite l’ampio uso del discorso indiretto libero.  

In questo senso è possibile fare un parallelismo tra la scrittura di De Cataldo e l’espressione artistica 

di un altro grande interprete della letteratura italiana: Pier Paolo Pasolini. Ci riferiamo, ovviamente, 
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non tanto al Pasolini poeta, quanto al Pasolini romanziere e al suo capolavoro del 1955: Ragazzi di 

vita. Come si vedrà nel capitolo sulla diastratia, diafasia e diamesia, il fine di rappresentare le 

borgate e il sottoproletariato romano, anche in Ragazzi di vita, muove di pari passo a una 

motivazione dialettale (e non dialettologica), che è stata valutata da Luca Serianni come 

“abbastanza attendibile quanto a diatopia” (Serianni 1996: 203). Con la prosa di Ragazzi di vita, la 

narrativa di Romanzo Criminale condivide l’impianto linguistico in italiano prevalentemente neo-

standard in cui si innesta una coloritura di romanesco, che non ha l’intento documentario di 

riprodurre in maniera speculare la parlata di Roma, ma è volto ad alleggerire la materia del libro, 

mediando fra lo stampo utile di identificazione verosimile di luoghi e tempi (oltre che di denuncia 

della collusione tra Stato e Antistato) e lo stampo umoristico di sdrammatizzazione della violenza. 

In generale, il romanesco risulta spennellato in maniera discontinua sull’intera opera, addensandosi 

con minore o maggiore decisione sul dialogato dei diversi personaggi, a seconda della classe sociale 

di appartenenza, ma talvolta, come vedremo, persino indipendentemente da questa, poiché la sua 

intensità può crescere o diminuire anche a seconda della variazione espressiva imposta dalla 

situazione comunicativa, dall’argomento della conversazione e dalle intenzioni comunicative. “Si 

tratta [in ultima analisi] di un romanesco che sfuma nel romano, che, a sua volta, sfuma nell’italiano 

medio, parlato, o nel sub-standard, o che al contrario risale nello standard” (Stefinlongo 2008: 

106). Del resto, potremmo sostenere il tentativo di De Cataldo di mimare la quotidianità linguistica 

effettiva del parlante di Roma, che si esprime di norma in una mescidanza di italiano e romanesco, 

in una continua alternanza di codici e registri.  

Questo dato è attribuibile al caso particolare di Roma, simile a quello di Firenze poiché anche nella 

capitale non vi è una differenza chiara tra italiano e dialetto, che si dispongono infatti lungo un 

continuum in cui è impossibile tracciare un netto confine tra il dialetto e la varietà regionale bassa di 

italiano, ma anche tra quest’ultima e l’italiano standard. Questa peculiarità trova una ragione storica 

nel fatto che Roma è stata eletta capitale d’Italia. Elemento, questo, rilevantissimo poiché in 

territorio romano cominciano a concentrarsi gli “organi amministrativi e burocratici dello Stato, [le] 

agenzie giornalistiche” e poi successivamente “[le] principali case cinematografiche, [radiofoniche 

e televisive]” italiane (Trifone 2008b: 92). Tutto ciò contribuisce a fare della capitale “il centro 

d’irradiazione della lingua nazionale” che si è conseguentemente accostata alla varietà di prestigio 

capitolina. Non a caso, svolgendo questo ruolo di mediatrice di italianità, Roma, priva di un vero e 

proprio dialetto, ma caratterizzata da una koinè
23

 semi-dialettale urbana (Trifone 2008b: 94), ha 
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 Secondo la voce dell’Enciclopedia Treccani, per koinè si intende la “Lingua comune, come uso linguistico accettato e 

seguito da tutta una comunità nazionale e su un territorio piuttosto esteso, con caratteri uniformi (in contrapposizione ai 
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cominciato a influenzare l’Italia intera da un punto di vista linguistico. Anche se recentemente 

soppiantato dalla varietà milanese, in quanto ritenuta più standardizzata, l’italiano di Roma, ancora 

oggi, è quello che si sente parlare più spesso al cinema, in televisione, alla radio, nella pubblicità. 

Ciò non è dovuto solo al ruolo di prestigio che la capitale continua a ricoprire nell’immaginario 

nazionale, ma anche al fatto che, “insieme ai dialetti toscani, [il romanesco] è quello più facilmente 

esportabile in quanto comprensibile un po’ in tutta Italia perché, di fatto, molto vicino all’italiano” 

(D’Achille 2011a). Questo dato è ben evidente in Romanzo Criminale, la cui stesura non ha 

richiesto a De Cataldo l’uso di tecniche linguistiche particolari volte a rendere la narrazione più 

accessibile. Il risultato è, dunque una lingua non monodica e quindi più lieve, caratterizzata da 

sbalzi di varietà e registro che generano un effetto comico.  

 

5.2.2 Il romanesco in Romanzo Criminale 

Dopo le generalità, passiamo ai dettagli tecnici riguardanti il romanesco di Romanzo 

Criminale. La prima caratteristica che rileviamo, leggendo l’opera, è la netta contrapposizione tra 

l’italiano del commissario Scialoja e degli altri membri del Palazzo, e l’italiano dei criminali che, 

con ruoli più o meno rilevanti, disseminano la storia. Di base, questo dato è attribuibile al contrasto 

sociale che divide le due fazioni. Nel primo caso, non sono rilevabili fenomeni così evidentemente 

marcati in diatopia (e conseguentemente in diastratia o diafasia). Questi abbondano invece nelle 

battute dei membri della Magliana i quali, come si è già fatto notare, non si sforzano in genere di 

adottare un linguaggio più sostenuto dipendentemente dalla situazione comunicativa. I tratti 

fonetici, lessicali e morfosintattici che si rilevano soprattutto nelle sezioni dialogiche “criminali” 

(ma anche a livello della narrazione), ricalcano la vivacità del parlato e sono catalogabili, a seconda 

del punto di vista analitico, come elementi evocanti una realtà locale, oppure come indici del 

linguaggio popolare o colloquiale.  

È inoltre importante sottolineare che la resa parziale del romanesco (con esiti tra l’altro 

soddisfacenti) non è dovuto all’incapacità di De Cataldo di riprodurre fedelmente la realtà 

linguistica di Roma, ma piuttosto a un interesse per una mimesi linguistica che non è fine a se stesso 

poiché teso al compimento della missione di verosimiglianza e sdrammatizzazione di cui Romanzo 

Criminale è investito. Ciò richiede un’eterogeneità espressiva inesprimibile attraverso l’uso di un 

romanesco monocorde, che non sarebbe adatto a mettere in evidenza i continui cambi di prospettiva 

                                                                                                                                                                                                 
dialetti locali e alle parlate regionali, territorialmente limitati e disformi)”. Maggiori informazioni al seguente link: 
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che si avvicendano nel corso del racconto e che denotano, non a caso, la presenza di una realtà 

sociale plurivoca (diastratia). In ultima analisi, tutti questi propositi sono perseguibili tramite una 

contestualizzazione linguistica che può realizzarsi nella rappresentazione parziale delle variabili 

ritenute più vistose e tipicamente romane. Partendo dalla fonetica, citeremo a titolo di esempio delle 

frasi pronunciate da diversi membri della Banda delle Magliana in cui sono evidenziabili i tratti 

inclusi o esclusi nella ricostruzione di De Cataldo.  

 

a. Analisi fonetica  

La fonetica è, insieme al lessico, il livello di analisi linguistica che è stato principalmente tenuto in 

considerazione dai linguisti nell’analizzare gli esiti regionali della lingua che varia da un punto di 

vista geografico. Potremmo azzardare dicendo che esistono tanti italiani quante sono le regioni 

d’Italia, traendo da questa affermazione lo spunto per osservare che la fonetica e, a livello locutorio, 

la pronuncia e l’intonazione, sono variabili strutturali dell’italiano che risentono della variazione 

diatopica della lingua, nonché della variazione diastratica e diafasica. Potremmo dunque dire, come 

suggerisce Tullio Telmon (1993: 100), che il dialetto, generalmente, esercita un’interferenza 

univoca che corre dal dialetto alla lingua italiana. A livello locale, quest’ultima subisce infatti un 

allontanamento dallo standard prescritto dalle grammatiche. In aderenza a ciò, la risalita di tratti 

fonetici dialettali a livello dell’italiano standard può provocare esiti devianti rispetto alla norma 

anche da un punto di vista grafico e quindi a livello di scrittura. È ciò che possiamo notare leggendo 

Romanzo Criminale, nella cui prosa sono riscontrabili tanti dei tratti fonetici tipici della parlata di 

Roma. Di seguito, illustreremo i tratti tipici del romanesco dal punto di vista fonetico a partire da 

esempi tratti da vari capitoli del romanzo, in particolare nelle sezioni dialogiche. 

Iniziamo la descrizione dai fenomeni che contraddistinguono il vocalismo tonico. Largamente 

rappresentato è il monottongamento di (uo) in (ò) che, a Roma, deve essere considerato in quanto 

risalita dialettale. Normalmente assente nella varietà regionale media, se non in voci come 

bòno/bòna e sòla (De Cataldo 2002: 109-274), il tratto è impiegato in contesti di bassa formalità, 

caratterizzati da un modesto controllo verbale. A questa descrizione corrisponde la situazione 

comunicativa da cui abbiamo estrapolato l’esempio seguente, simile a tanti altri presenti nel libro. 

Nel V sotto-capitolo della Genesi di Romanzo Criminale (De Cataldo 2002: 25-31), durante una 

conversazione tra malviventi che stanno discutendo nella sala da biliardo del bar di fiducia, della 

possibilità di poter formare la prima banda romana organizzata alla maniera mafiosa, Satana, un 



 
54 

 

criminale dal soprannome eloquente, dimostra tutto il suo scetticismo circa il buon esito 

dell’impresa sentenziando in tono minaccioso: “Te vòi prende’ Roma, Libano, ma ʼsta città nessuno 

se la prenderà mai” (De Cataldo 2002: 30). Questo è un caso di vocalismo tonico, il solo a essere 

rappresentato, ma non l’unico esistente nella varietà romana, se consideriamo l’apertura di /ɛ/ e /ɔ/, 

in parole che la norma richiederebbe di pronunciare /e/ ed /o/. Per quanto riguarda il vocalismo 

atono, saltuariamente realizzata è la risalita dialettale della chiusura di /o/ nella negazione non, 

impiegata in situazioni di massima informalità e trascuratezza verbale, tipica dei contesti in cui 

questo caso può essere individuato. Nel sotto-capitolo V di Regolare i conti, per esempio, un 

esasperato Libanese, spazientito dalle lamentele di Dandi per l’impossibilità di tenere sotto 

controllo la selvaggia natura di Patrizia, costantemente animata da un’aspirazione indefessa a libertà 

e indipendenza, propone di vincolarla a un rapporto di fedeltà con l’amico tramite l’acquisto di un 

bordello da intestarle: “Tu non c’entri. Fa tutto lei. Così c’ha il suo guadagno e tutt’e due nun ce 

rompete più le palle!” (De Cataldo 2002: 136). Tipica del parlato delle classi sociali meno elevate, è 

la conservazione di /e/ nella preposizione di e nei clitici protonici e postonici. A pagina 219 di 

Romanzo Criminale, il Bufalo, troppo scalpitante d’impazienza e assetato di vendetta verso un 

refrattario Saracca per poter rispondere con grazia e affettazione alla prudenza del Freddo, insiste: 

“E allora annamoce, no? Vado da Ziccone e me faccio da’ due-tre pistole […] Che altro te serve? 

[…]. Ma prove de che?”.  

Per passare al consonantismo, risultano introvabili tratti tradizionali, come l’esito di /s/ > /ts/ 

(consolàmose e non conzolàmose) e la resa dell’affricata sorda come fricativa in posizione 

intervocalica, poiché per esempio il verbo “dice” non ricalca mai la pronuncia “disce”, che i parlanti 

romani hanno in comune con i toscani. Solo saltuari sono, invece, tanto la resa del passaggio dalla 

fricativa palatale sorda intensa alla sibilante intensa
24

 (“Lassame perde’, Nero.”, pag. 253), quanto 

l’indebolimento o scempiamento della laterale vibrante (rr) in posizione intervocalica
25

 (“-[…] 

Pijamo du’ feri e annamo, su!” pag. 121), quanto la resa del raddoppiamento fonosintattico
26

 che è 

tipico della varietà laziale e segnatamente romana (“- Dividiamo [la refurtiva], oggi. E domani e 

dopodomani stiamo daccapo a quindici.” pag. 27). Peculiare e quindi ridotta, risulta anche la resa 

dell’assimilazione dei gruppi consonantici complicati e delle sonanti nasali e liquide
27

 (“-Damme 

retta, - sussurrò al Ricotta, - lascialo perde’ quello. Te sei uno de noantri.”, pag. 39) 
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 Tratto citato in: D’Achille 2011a 
25

 Tratto citato in: Telmon 1993: p.110 – n.51 
26

 Tratto citato in: Giovanardi 2013: 125 
27

 Tratto citato in: Telmon 1993: p.110 – n.46 
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Allo stesso modo anche la sonorizzazione delle sorde intervocaliche /p/, /t/ e /k/, pronunciate 

comunemente come /b/, /d/ e /g/ in ambiente capitolino, compare raramente. Un esempio per il 

fonema /k/ lo troviamo nel soprannome Varighina, un delinquente così denominato perché albino e 

quindi bianco come la varichina. Alla pagina 182, però, il Varighina, il cui pseudonimo imita la 

pronuncia tipicamente romana del suono /k/, non realizza la stessa sonorizzazione nel verbo 

cacarsi, inveendo contro il Bufalo: “- […] che te credi, 'a Bufalo? Che siccome c'hai due-tré amici 

tutta Roma se caca sotto quanno passi? […]”. Invece, per il fonema /p/ abbiamo individuato il 

dispregiativo “puttanacce”, che diventa buttanazze (“Nembo si era fatto regalare il cucciolo dalla 

moglie di un banchiere, una di quelle milanesi buttanazze impellicciate che Donatella si 

riprometteva di darle in pasto una volta che la bestia fosse cresciuta.” pag. 226). A ben vedere, la 

doppia consonante di quest’ultimo termine introduce un’ulteriore particolarità fonetica, 

individuabile in esempi limitati e contraddistinti dal passaggio dell’affricata palatale sorda (tc) alla 

corrispondente affricata dentale
28

 (ts), tale che, per esempio, anche il dispregiativo “pancione”, si 

presenta nella variante panzone (“L'uomo confessò millantando un antico astio per il panzone, 

incassò la condanna e i venti milioni che comunque il Secco aveva già fatto avere alla moglie e la 

sòla andò in porto.” pag. 481). Il fenomeno dell’affricazione si riscontra anche nella sibilante /s/ 

qualora preceduta da consonanti laterali o nasali
29

: alla pagina 25 del libro, De Cataldo traspone a 

livello grafico la pronuncia tipicamente romanesca dell’aggettivo “torso”
30

, che diventa 

significativamente torzo, nella frase: “aveva prevalso l’euforia per l’incasso: detratta la parte dei 

torzi di Casal del Marmo, c’erano due miliardi e mezzo da spartire secondo le regole già fissate 

nella fase preparatoria”.  

Decisamente più rappresentati e di marca sociolinguistica bassa sono invece l’esito a jod della 

laterale palatale [ʎ] reso per vocalizzazione tramite il grafema [j]
31

, (“- Lassa perde', che è mejo...” 

pag. 182; “Oh, finalmente! Dunque, non c'ho tempo, perciò stamme bene a senti': l'omini che te 

rompono li cojoni o se comprano o se spengono…” pag. 567), il rotacismo di /l/ preconsonantica
32

 

(“- Un'amatriciana ci possiamo fare co' quer sale!” pag. 356; “[…] Accetta, e t’ho salvato la vita 

du’ vorte.” pag. 568) e l’assimilazione dell’occlusiva dentale sonora alla nasale, del tipo /nd/ > 
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 Tratto citato in: D’Achille 2011a 
29

 Tratto citato in D’Achille 2010 
30

 Torso e la sua variante torsolo, che in italiano designano la parte centrale di alcuni frutti privati della polpa (come la 

mela) o il fusto di certi ortaggi privati delle foglie (come il broccolo) sono termini che nel linguaggio popolare e 

familiare assumono il significato figurato di persona stupida, incapace, goffa, impacciata. In Romanzo Criminale, 

l’aggettivo sostantivato appare scritto con la “z” al posto della “s” per riprodurre in forma scritta e verosimile il 

fenomeno fonologico che a Roma interessa la “s”. Se in italiano standard questa presenta una pronuncia sorda, il 

romanesco tende invece a sonorizzarla. 
31

 Tratto citato in: Telmon 1993: 110; Giovanardi 2013: 123; D’Achille 2011a 
32

 Tratto citato in: Telmon 1993: p.111 – n.58 & p.115 – n.99 
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/nn/
33

 (“- E quanno te sei deciso, manname ʼna cartolina!” pag. 568). Particolarmente estesa anche 

se non costante visto l’obiettivo di De Cataldo di mimare il continuo accavallarsi tra italiano e 

romanesco, è la lex Porena
34

, un fenomeno decisamente popolare che si realizza nel dileguo della 

scempia in articoli, preposizioni articolate, pronomi personali e dimostrativi (“ʼA principessa è ʼna 

vera signora” pag. 35; “- Nun ne sapevo niente, t’o giuro!”). Su questa scia, rientra nel campo della 

fonetica sintattica il frequente fenomeno dell’aferesi vocalica o sillabica
35

 in esempi come “- Di chi 

è ʼsto posto?” (pag. 18) oppure “- Non c’ho ʼna lira, Freddo!” (pag. 308). Invece, alla pagina 567, 

quando il Dandi decide di offrire impiego e protezione al commissario Scialoja, pronuncia una 

battuta contenente un verbo citabile per esemplificare ben due fenomeni: “[…]Come poliziotto e 

come uomo non vali 'na lira bucata. E te sta bene, perché troppi n'hai fatti piagne'! Al posto tuo me 

tirerei 'na palla e buonanotte! […]”. Il verbo piagne’ è sia un esempio della resa [ɲ] di /nj/
36

 che di 

infinito troncato o apocopato. Il fenomeno popolare dell’apocope, che interessa non solo i verbi 

all’infinito
37

 (“Famme capi’ bene… - azzardò Bufalo, decisamente attratto”, pag. 27), ma anche i 

nomi
38

 comuni (“Io so’ un pesciolino, dotto’.”, pag. 523) e propri, impiegati in funzione allocutiva, 

appellativa, interlocutoria, o come apostrofe, spesso anche preceduti da ʼa (“ 'A Libano, gli ho detto, 

ma se era così bravo 'sto Mussolini, com'è che l'hanno appeso come 'na vitella?”, pag. 576), è un 

tratto da collocare a cavallo tra la fonetica e la morfologia (D’Achille 2001c), che tratteremo nella 

successiva parte del capitolo. 

 

b. Analisi morfologica 

Dopo il livello fonetico, tratti regionali della lingua di De Cataldo possono essere individuati 

anche sul piano morfologico. In generale, la differente morfologia che certi termini possono 

assumere, coerentemente alla variazione della lingua in senso diatopico, guadagna interesse anche 

in ambito diastratico e diafasico. Tuttavia, indipendentemente dalla varietà dell’italiano o del 

dialetto a cui ci possiamo riferire e per quanto quei termini possano presentare una struttura 

morfologica diversa rispetto ai loro corrispondenti nella lingua comune, “sta di fatto che si tratta pur 

sempre di italiano” (Telmon 1993: 117). Ciò è particolarmente vero per la variante romana della 

lingua nazionale, se consideriamo che, come sostiene Antonella Stefinlongo nel suo saggio del 
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 Tratto citato in: Telmon 1993: p.113 – n.78 
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1985, intitolato Note sulla situazione sociolinguistica romana. Preliminari per una ricerca (e come 

ribadiremo anche noi in ambito diastratico), tra romanesco e italiano standard non vi è una distanza 

così significativa, esattamente come non vi è un divario così abissale tra il registro alto, medio o 

basso della variante capitolina dell’italiano. Questi si pongono in un continuum difficilmente 

segmentabile rispetto alla lingua nazionale, con conseguenti parziali sovrapposizioni con la 

variazione della lingua in base alla classe sociale del parlante e alla situazione comunicativa 

(D'Achille 2011a). Come abbiamo fatto in ambito fonetico, cominciamo a passare in rassegna i 

tratti morfologici tipici del romanesco che abbiamo saputo individuare nella prosa di Romanzo 

Criminale. 

Questa volta, però, prendiamo come punto di riferimento un sotto-capitolo già citato poiché 

particolarmente ricco di fatti morfologici: il V sotto-capitolo della Genesi. Procedendo per ordine, 

dopo aver incassato i due miliardi e mezzo di lire del riscatto del defunto Barone Rosellini, i dieci 

criminali della Banda della Magliana si radunano per spartirseli. Tutti esultano per una quantità di 

denaro che mai avrebbero sperato di guadagnare in un solo colpo, Ciro Buffoni gioisce: “In culo a 

quello stronzo de mi’ padre, che ce voleva mannà a bottega” (pag. 25). In questa sola frase sono 

evidenziabili due tratti morfologici tipici del romanesco, quale l’apocope vocalica dell’aggettivo 

possessivo
39

 mi’ e l’uso marcato in diastratia della preposizione “a”, in luogo del più appropriato 

“in”
40

. Con Buffoni, festeggia anche Scrochiazzeppi, che con la sua quota di malloppo potrà 

finalmente permettersi “- La meglio fica di Roma!” (pag. 26), dove si riscontra un uso popolare 

dell’avverbio “meglio” con il valore aggettivale di “migliore”. Gli unici a non pensare come 

sperperare quanto gli spetti sono evidentemente il Freddo e il Libanese, dato che anche Bufalo, 

dopo essersi ripreso dal torpore della sniffata di cocaina, incita “Steccamo?” (pag. 26), facendo uso 

di un ulteriore tratto popolare che è la forma sincopata della I persona plurale del presente 

indicativo, riscontrabile in altri casi, sia all’interno che all’esterno del sotto-capitolo in questione, 

dove incontriamo anche un “semo” e un “aspettamo” (pag. 27), prima di giungere alla pagina 30. 

Qui, anticipiamo una battuta del Bufalo che vorrebbe pestare a sangue Satana: “Mo’ se famo du 

risate!”, in cui la prima persona plurale del verbo riflessivo italiano farsi appare declinata secondo il 

tratto tipico del dialetto romanesco. “Ci facciamo” diventa “se famo” e in accordo ai tratti locali, 

varia anche il pronome riflessivo ci, che diventa se. Tuttavia, prima di capire perché il Bufalo voglia 

picchiare il compagno, torniamo dal Libanese che osserva con interesse le reazioni degli amici di 
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 Tratto citato in: Giovanardi 2013: 125 
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 Casi di questo genere sono individuabili anche altrove, nel libro, come per esempio a pagina 452, quando il Dandi 

conferma a Zeta e Pigreco di conoscere il Larinese, perché “’Na vita fa stava[n]o insieme a’ collegio” e non “in 

collegio”. 
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fronte al denaro e afferma di capire che “tutti noi c’abbiamo dei desideri, delle ambizioni”, 

rafforzando l’affermazione con l’introduzione della particella clitica ci
41

, tipica del verbo averci. Il 

Libanese incita però i compagni a sacrificare la bramosia personale per il bene di un’organizzazione 

fondata sull’etica dell’unione degli intenti, “avere di meno oggi per avere tutto domani” e quindi 

“stecca para pe’ tutti e il resto a fondo comune” (pag. 28), in cui l’aggettivo pari, come spesso 

accade nell’italiano regionale romano di registro basso, perde di invariabilità (D’Achille 2011c). Le 

polemiche di Satana contro una proposta che lo lascia perplesso (“Te vòi prende’ Roma, Libano, ma 

ʼsta città nessuno se la prenderà mai” in cui compare “te” in funzione di soggetto, al posto del 

pronome personale “tu”
42

) soprattutto quando si propone di uccidere il Terribile, provocano l’ira del 

Bufalo che sfida “Sì, io [gli sparo]. E se non te sta bene, te sparo puro a te, ʼa stronzo!”, 

infischiandosene del pleonasmo pronominale
43

 che denota la sua inconfondibile origine popolare. 

Oltre ai tratti finora citati, se ne associano di ulteriori che però non sono individuabili nel sotto-

capitolo che abbiamo preso a titolo di esempio. Tra questi, selezioniamo il conguaglio tra la I e la 

III persona del condizionale presente, che è tipico delle classi sociali inferiori di Roma, come 

dimostra l’esempio a pagina 356, quando un maresciallo del Gruppo investigazioni scientifiche, 

(incaricato dagli “spioni” Zeta e Pigreco, scopre, a seguito di un’analisi, che il contenuto di una 

bustina volta a incastrare Scialoja, è sale e non droga), schernisce così uno degli agenti segreti: “-ʼA 

coso, quant’è che ve dànno a voialtri spioni d’indennità speciale? Tre milioni extra al mese? Sai 

che te darebbe? Tre milioni de carci indove dico io!” (pag. 356). Alla pagina 57, poi, abbiamo 

un’inversione della posizione dell’aggettivo possessivo rispetto al nome
44

 in una battuta pronunciata 

da Trentadenari al Bufalo: “Te credo, te credo. Ma il capo tuo se deve stare attento!”, che contiene 

anche un verbo pronominale intensivo
45

 (starsi). Rilevante è l’uso di forme di aggettivo possessivo 

di tipo mia e soprattutto tua e sua in concordanza con sostantivi maschili, di cui tuttavia è citabile 

un solo esempio nell’intera opera: “Chi c’è c’è, e chi non c’è so’ cazzi sua…” (pag. 497). Sporadica 

risulta inoltre la resa degli articoli determinativi “il” e “gli” che in romanesco diventano “er” e “li” e 

di cui si riscontrano occorrenze davvero ridotte, concentrate soprattutto nella vivace rassegna di 

pseudonimi malavitosi che partecipano al funerale di Dandi nel IV sotto-capitolo intitolato Dandi’s 

blues (pag. 615-617), ma anche altrove (“E allora, famose er Saracca…mica sarà l’ultimo, no?”, 

pag. 225; “Oh, finalmente! Dunque, non c'ho tempo, perciò stamme bene a senti': l'omini che te 
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 L’estensione delle particelle clitiche o, come dice Berruto, il “trapasso e allargamento pronominale” è un fenomeno 
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rompono li cojoni o se comprano o se spengono...”, pag. 567). Concludiamo citando altri due casi 

di rilevanza morfologica. Il primo è la suffissazione dei diminutivi che in romanesco terminano 

tipicamente in –uccio
46

, come in gran parte delle regioni dell’Italia centro-meridionale (“Il Freddo 

spense la cicca in un portacenere con un galluccio azzurro.”, pag. 362); mentre il secondo è la 

formazione di parole marcate diatopicamente
47

. Un esempio rilevante in questo senso è 

smarchettare (pag. 51), un gergalismo di matrice romanesca, derivante dal termine popolare italiano 

“marchetta” che secondo il Treccani
48

 designa “il gettone che le prostitute di una casa di tolleranza 

ricevevano dalla tenutaria ad ogni prestazione, come riscontro ai fini del compenso cui avevano 

diritto”. Il verbo è ottenuto tramite l’impiego del prefisso intensivo s- tipico del romanesco 

(Giovanardi 2013: pag. 126).  

 

c. Analisi lessicale 

Da un punto di vista diatopico, l’ambito lessicale è delicato, se consideriamo che è un settore 

di forte differenziazione regionale oltre che quello più aperto a innovazioni e perdite linguistiche 

(D’Achille 2003: 71). Tramite l’analisi di alcuni fenomeni lessicali utilizzati da De Cataldo, 

dimostreremo che lo scrittore, pur non essendo originario di Roma, ha saputo ben impiegare la 

competenza passiva del romanesco, costruendo a tavolino una lingua letteraria che non scade mai 

nell’ipercaratterizzazione o nel macchiettismo (cfr. §4.1), né risulta eccessivamente contaminata 

dagli esiti più recenti di quello che viene definito il romanese giovanile e coatto (Giovanardi 2012: 

140,146). Oltre al piano fonetico e a quello morfologico, e come vedremo a quello sintattico, anche 

il lessico contribuisce con voci, meccanismi di formazione delle parole e qualche espressione 

idiomatica, a mimare la voce de Roma, esaltandone l’ironia nera e la violenza, ma senza creare 

attriti con l’italiano di base. Non a caso, visto il prestigio di cui la varietà romana dell’italiano ha 

sempre goduto a livello nazionale, è giusto ricordare che la capitale è stata centro d’irradiazione 

nazionale di numerose voci locali. Questo dato rende complicata la distinzione tra due categorie 

lessicali: i dialettalismi e i regionalismi. Tentiamo, nonostante questo, di citare qualche esempio che 

potrebbe rientrare nel primo o secondo insieme, senza partire, in questo caso, dalla descrizione di un 

preciso sotto-capitolo.  

                                                           
46

 Tratto citato in: Telmon 1993: p.123 – n.27 
47

 Tratto citato in: D’Achille et al. 2012: 127 
48

 Marchetta (n.d.). In Vocabolario Treccani online. Consultabile al seguente link: 

http://www.treccani.it/vocabolario/marchetta/ 

http://www.treccani.it/vocabolario/marchetta/


 
60 

 

Cominciamo innanzitutto con la definizione della categoria dei dialettismi, che, anche detti 

dialettalismi, sono “parole (ma anche locuzioni, forme e costrutti) di origine dialettale”, che si sono 

formate a livello locale e che sono ormai panitaliane. “I dialettismi più numerosi […] sono costituiti 

da voci proprie di un dialetto (o di un’area dialettale più vasta) che nel passaggio all’italiano hanno 

generalmente subito un adattamento fonomorfologico” (D’Achille 2010), ma non nel caso del 

romanesco, data la già ricordata contiguità tra l’idioma nazionale e questa varietà diatopica. In 

ultima analisi, possiamo parlare anche di prestito interno. Per passare all’esemplificazione, tra i 

dialettalismi ricordiamo voci espressive o di base gergale, come pischello, citato per la prima volta 

a pagina 12 e poi largamente usato anche sotto forma di soprannome nel corso del romanzo. 

Pischello è un termine particolare poiché affonda le radici nel romanesco e nella cultura popolare 

romana. Era un tempo impiegato in più contesti conversazionali per riferirsi a un apprendista, a un 

ragazzo di bottega, a un ragazzo di strada impegnato in attività umili o non sempre lecite. Tutte 

queste accezioni, in stretta correlazione con la vita disagiata delle borgate romane, hanno 

guadagnato notorietà sul piano nazionale grazie ai romanzi di Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di Vita 

(1955) e Una vita violenta (1959). A partire dall’edizione del 1994 dello Zingarelli, pischello entra 

a fare parte dei dizionari italiani come sinonimo espressivo di ragazzo o ragazzino o, più 

recentemente come fidanzato
49

. Accanto a pischello, anche frocio
50

 (pag. 39) è citabile in quanto 

dialettalismo, al pari di sbroccato
51

 (pag. 25) che deriva dal verbo romanesco sbroccare che 

significa 'perdere la brocca, la testa'. Al loro fianco, ricordiamo paraculo ‘furbo’ (pag. 522), 

capoccia ‘testa’ o anche al maschile nel senso di ‘capo’ (pag. 173) e che compare anche come 

accrescitivo capoccione ‘testa grande’ (pag. 457); fregare ‘rubare’ (pag. 384), anche nel senso di 

‘importare’ nell’espressione non gliene poteva frega' de meno (pag. 312) e poi menare ‘picchiare’ 

(pag. 473), rosicare ‘provare invidia’ (pag. 259) e infine stare che è usato in luogo di ‘essere’
52

 in 

quanto geosinonimo marcato in diastratia (“- Ma nun era morto? - E che ne so? Qua sta!”, pag. 6). 
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Sullo spunto di quest’ultimo esempio, prima di passare alla rassegna dei regionalismi, è d’obbligo 

un accenno ai geosinonimi
53

, non di rado accostati da De Cataldo a voci italiane. Tra questi, 

ricordiamo per esempio il recente aggettivo coatto ‘rozzo, volgare, borgataro’ (pag. 451-453), 

monnezza ‘immondizia’ (pag. 416), caciara
54

 ‘confusione’ (pag. 98) e smorzo ‘luogo di vendita di 

materiali edilizi’ (pag. 73), il quale è identificabile anche come un meccanismo di formazione delle 

parole “a suffisso zero” (D’Achille 2012 et al.: 56). La formazione delle parole avviene anche in 

base all’uso di prefissi particolari, come a- o s- intensivo (cfr. il già citato smarchettare) o suffissi 

quali –arolo/arola o -aro/ara (cravattaro ‘strozzino’, pag. 37; cassettaro ‘specialisti nei furti alle 

cassette di sicurezza degli istituti di credito’ pag. 97; palazzinaro ‘figura imprenditoriale 

improvvisata durante gli anni del boom economico’, pag. 259), ma anche termini derivati da basi 

verbali (cfr. il già citato sbroccato) o verbi parasintetici (spizzare ‘scoprire con cautela’, pag. 58) e 

infine le retroformazioni (appartenenti al campo semantico della tossicodipendenza, troviamo coca 

‘cocaina’, pag. 61, ma anche ero ‘eroina’, pag. 211 e thai ‘eroina thailandese’, pag. 64). 

Per riprendere a questo punto il paragone lasciato in sospeso, spieghiamo in che modo i 

regionalismi differiscano dai dialettismi. Caratterizzati da un’origine arealmente ristretta, i 

regionalismi, dotati spesso di un equivalente in italiano, non si sono però estesi sull’intero territorio 

nazionale, limitandosi a circolare nelle varietà di italiano parlate in regioni o subregioni (D’Achille 

2011b: 70). Per citare qualche esempio da Romanzo Criminale, cravattaro (termine già menzionato 

per essere il risultato di un meccanismo di formazione di parole) è, secondo il GRADIT, il Sabatini-

Coletti e lo Zingarelli, un regionalismo espressivo del dialetto romano che significa 'strozzino, 

usuraio' (Trifone 2010: 760). Oltre a cravattaro, un altro regionalismo tipico dell’area capitolina è 

poi gargarozzone (pag. 39), che, non (ancora) attestato nei più comuni dizionari, come il Treccani o 

il Sabatini-Coletti, corrisponde, secondo il Vocabolario del Dialetto Albanense (Dori 2006 et al.: 

34), all’aggettivo italiano ‘ingordo’, riferendosi a una persona insaziabile, anche secondo accezioni 

metaforiche. Metaforico può essere tra l’altro interpretato anche il significato di certi paronimi, 

ovvero parole che, dal punto di vista formale, somigliano o coincidono in maniera omonimica ad 

altri termini, ma ne differiscono nel significato. A riprova del fatto, alla pagina 29 di Romanzo 

Criminale, troviamo questa frase: “Bufalo s’era imbruttito e Satana già c’aveva la mano alla 
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 Geosinonimi o “lessemi della lingua italiana aventi, come i sinonimi, forma diversa e significato uguale, ma aventi, a 
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tasca”. Il significato del verbo imbruttirsi, come si deduce dal contesto d’uso, non coincide con il 

senso del verbo italiano, il quale è riferito a una persona che ha perso, anche parzialmente, la 

propria bellezza. In contesto decataldiano, infatti, il termine ha un’accezione diversa, marcata 

diatopicamente, designando una persona irascibile che cerca di intimorire qualcuno assumendo 

un’espressione aggressiva. In senso lato, può essere anche considerato geosinonimo di arrabbiato, 

adirato, ma anche di suscettibile e irascibile. 

Ovviamente, la matrice romanesca non manca di trasparire dalla fraseologia, alla quale va dedicato 

un cenno. Diverse tra le espressioni usate da De Cataldo sono ormai comprensibili ovunque in 

Italia, anche perché entrate a far parte della quotidianità nazionale. Tra queste, citiamo nuovamente 

l’espressione non gliene poteva frega' de meno (pag. 312) che compare anche in forma più 

standardizzata: non gliene poteva fregare di meno (pag. 39) e l’interessantissima “so’ boni li 

facioletti?” che, a pagina 264, è seguita addirittura dalla spiegazione “Sarebbe a dire: ti piacerebbe 

che le cose andassero come vorresti, e invece...”. Marcata diatopicamente è anche l’espressione 

eufemistica avecce le madonne
55

, che nel libro è usata in riferimento al Freddo il quale “tornò in 

cella in preda alle madonne più nere” (pag. 343); andare in puzza (pag. 452) che è un’espressione 

del dialetto contemporaneo usata metaforicamente per definire l’atto di alterarsi o perdere il 

controllo e infine t’ha detto bene (/ male), presente a pagina 378 nella variante volgare “T’ha detto 

di culo!” e a pagina 200 con l’avverbio pure: “T’ha detto pure bene che il reato l’hai fatto da 

minorenne…”. 

L’uso dell’avverbio dialettale di origine meridionale pure (che compare anche nella forma popolare 

puro) in luogo di anche, come la scelta di usare mo’, in luogo di ora o adesso sia nei discorsi diretti 

che nel discorso indiretto libero, ci spinge a gettare uno sguardo anche all’aspetto pragmatico e 

testuale dell’opera che, come avremo modo di vedere, attinge ampiamente dai registri più dimessi 

dell’italiano di Roma. Caratteristico di questa tendenza è anche la ricerca di locuzioni colloquiali 

quali niente niente nel senso di ‘per caso’ (pag. 430), l’abbondare delle interiezioni, quali ahó ‘ehi’ 

(pag. 27), nonché di esclamazioni, quali “Ammazza!” ‘accidenti!’ (pag. 236) e segnali discorsivi 

tipici del parlato come vabbè (pag. 7) ed embè (pag. 13).  
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d. Analisi sintattica 

Anche i tratti sintattici, oltre che in diatopia, sono marcati diastraticamente e diafasicamente. 

Molte delle variabili che andremo qui ad analizzare sono interne al processo di ristandardizzazione 

e relative all’italiano neo-standard in quanto costrutti originariamente specifici del parlato e dunque 

sensibili alla variazione geografica della lingua. In particolare, faremo in modo di isolare i soli tratti 

relativi all’area romana e laziale, che sono interni alla sezione tosco-romana degli italiani regionali. 

Come abbiamo proceduto in ambito morfologico, cominciamo con le esemplificazioni seguendo il 

filo di un sotto-capitolo in cui sono presenti alcune delle strutture sintattiche marcate come 

romanesche. Il sotto-capitolo che abbiamo selezionato è il VI di Al passo coi tempi. Alla pagina 

197, il Bufalo, a cui era stata negata la richiesta di scarcerazione, rimase confinato a Regina Coeli 

con l’accusa di essere uno degli esponenti di spicco di una banda pericolosissima. Fu in questo 

periodo di desolazione e di lontananza dalla vita adrenalinica della strada che conobbe il Pischello, 

un diciottenne nazionalsocialista di origine altolocata, arrestato perché colpevole di omicidio. 

Educatissimo, una volta in cella, il giovane “gli domandò [al Bufalo] se gli dava fastidio il fumo” 

(pag. 198), una frase scritta adottando il punto di vista dell’esponente della Magliana, poiché è 

evidente la tendenza tipica dei parlanti di bassa estrazione sociale di ristrutturare i rapporti reciproci 

tra i tempi verbali; in questo caso l’imperfetto dell’indicativo sostituisce un più corretto imperfetto 

del congiuntivo. Dopo aver assistito agli atteggiamenti di ribellione del ragazzo di fronte alle 

autorità, il Bufalo decise che il Pischello “era uno che in carcere ci sapeva stare: giovanissimo, ma 

con la sicurezza di un veterano” (pag. 199). Anche in questa frase, si denota l’utilizzo rafforzativo e 

attualizzante del clitico ci
56

, tipico delle classi sociali inferiori. Presa a cuore la situazione del 

Pischello, Bufalo, sotto consiglio dell’avvocato Vasta, consigliò al ragazzo di abbandonare l’idea 

del prigioniero politico e di confessare le sue colpe per ottenere uno sconto di pena: - “ 'A Pische’, e 

guardate! Sei uno che ha studiato, se vede...buona famiglia...t'ha detto pure bene che il reato l'hai 

fatto da minorenne...con un buon avvocato...confessi, te prendi le generiche, dici a papà di 

allentare un assegnino alla famiglia della vittima...e tra dieci anni stai a piede libero! E guarda che 

o fai così o c'è l'ergastolo...” (pag. 200). Oltre all’allocutivo ʼa posto davanti a un soprannome 

troncato
57

, inserita in una completiva costruita a partire da un’espressione tipicamente romana, 

individuiamo una dislocazione a sinistra (“t’ha detto pure bene che il reato l’hai fatto da 

minorenne”). Prima di accettare l’offerta del Bufalo, il Pischello si chiuse per giorni in un silenzio 

meditabondo, rotto dall’impazienza del veterano che, una notte, introdusse il discorso tramite una 
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frase interrogativa apparentemente disinteressata e in cui è incastonata una frase scissa: “- Pische’, 

levame ʼna curiosità: com’è che sete fascisti e tra di voi ve chiamate compagni, come quell’altri?”. 

Per quanto denso, neanche questo capitolo esaurisce la totalità dei tratti marcati in diatopia da un 

punto di vista sintattico. Innanzitutto, leggendo il libro, si trovano molteplici casi di che polivalente 

che non combaciano a quello sopra citato. A pagina 62, per esempio, il che introduce una domanda 

dubitativo-retorica in un’interrogativa non standard (Messina 2006: 456-457): “- A’ Sardo, che c’è 

stato un arruolamento straordinario? Siamo diventati i buoni?”. A pagina 61, invece, il Freddo 

racconta con strumenti locutori tipici di un registro basso, un’esperienza traumatizzante vissuta da 

bambino: “- […] È stato l'unico momento che volevo morire. E ho deciso che non mi dovevo sentire 

mai più così...”. In questo caso, il che introduce una relativa, ma non è legato sintatticamente 

all’antecedente e di conseguenza perde la funzione pronominale per limitarsi a quella di 

congiunzione (D’Achille 2011b: 187). In un capitolo di cui abbiamo già riassunto il contenuto 

relativo alla nascita della Banda della Magliana, riscontriamo la significativa presenza di una 

formazione perifrastica composta da andare + gerundio
58

 (“- E mo’ che va cercando questo?”, pag. 

26), della formula morfosintattica Stare + a + infinito
59

 (“Primo: stamo a parla’ de gioco…ma lo 

sappiamo tutti che il gioco ce l’ha in mano il Terribile”), ma soprattutto dell’ellissi, tipica del 

parlato informale trascurato (“Si frugò nelle tasche e gli allungò un [biglietto da] centomila”, pag. 

21). Per concludere, alla pagina 452, in un capitolo in cui gli spioni Zeta e Pigreco chiedono l’aiuto 

di Dandi per sbarazzarsi del Larinese, il criminale afferma: “Dunque, fateme capi' 'sta chiacchiera: 

al capo vostro gli servono certe carte, e siccome che 'ste carte stanno dentro un posto dove non ci 

può arrivare, il Vecchio t'organizza 'na rapinetta...”. In questo commento l’avverbio “siccome” è 

connotato in senso diatopico tramite l’aggiunta di che. 

 

5.2.3 La diastratia e la diafasia 

Il fatto che la prosa di Romanzo Criminale sia fortemente marcata da un punto di vista 

diatopico e tenda a riprodurre la varietà romana a livello grafico in base al principio della 

rappresentazione della realtà linguistica locale sui vari livelli di analisi, fa sì che guadagni rilevanza 

anche in ottica diastratica e di conseguenza diafasica. Per dimostrarlo, è sufficiente pensare che il 

capolavoro di De Cataldo inquadra gli ambienti degradati della borgata romana: una realtà sociale 

animata da protagonisti di estrazione popolare e basso livello culturale. Anche in quest’ottica, la 
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letterarietà del capolavoro è incentrata sull’uso per certi versi “pasoliniano” che De Cataldo fa del 

romanesco e della sua alternanza con l’italiano neo-standard. Di nuovo potremmo sottolineare la 

vicinanza tra Romanzo Criminale e Ragazzi di vita, poiché in entrambi si riscontra il tentativo di 

dare voce a un gruppo sociale (una banda di criminali, da un lato e una banda di “pischelli”, 

dall’altro) incluso in via eccezionale nella letteratura. Se però Pasolini mette in scena dei 

“regazzini” non ancora contaminati dalla frustrazione nevrotica della povertà, questa diventa invece 

il tarlo dei borgatari degli anni Sessanta e Settanta, infelicemente destinati a sopperire con il crimine 

a una miseria non più percepita come fattore immanente della vita, ma vissuta come umiliazione 

(Cerami 2011: 10). L’ambientazione e il profilo sociolinguistico dei personaggi sono aspetti 

rilevanti per riuscire a ben delineare un contesto metropolitano complesso come quello della Roma 

di quegli anni, tenendo conto delle conseguenze che il boom economico e industriale (con tutti i 

fenomeni a questo riconducibili, di mobilità geografica e socioculturale, oltre che l’attività 

divulgativa sempre più concitata dei mezzi di comunicazione) ha avuto sullo sviluppo strutturale e 

linguistico capitolino. In senso strutturale, importante per la capitale è stato il formarsi della sua 

cinta ultraperiferica, fatta di quartieri che pulsavano di una vita parallela a quella della Roma bene. 

In Romanzo Criminale, la distanza tra il centro e la periferia romana è percepibile per il divario 

comunicativo che divide i personaggi del polo alto o autoritario da quelli del polo basso o criminale. 

I primi, pur cedendo talvolta al colorito eloquio romanesco per ragioni di immediatezza espressiva, 

sono in grado di distinguere il confine fra la varietà locale più prossima all’italiano standard e la 

varietà più bassa, oltre che di scegliere la situazione più appropriata per privilegiare l’una o l’altra. 

Al contrario, sicuramente più limitate sono l’istruzione e la capacità di modulazione linguistica dei 

delinquenti della Banda della Magliana, che si esprimono per dirla con De Mauro e Cortellazzo, in 

una varietà di italiano che, dipendentemente dalla debolezza dei due fattori citati, potrebbe essere 

definita al confine tra l’italiano popolare (regionale) o dei semicolti e un italiano parlato 

colloquiale (Lubello & Nobili 2018: 46; Berruto 2012: 27). Sulla base di quanto affermato, 

possiamo fare due osservazioni.  

Prima di tutto, è da notare che, per riferirci all’espressione dei borgatari romani, non abbiamo usato 

il termine dialetto, ma ci siamo limitati a fare riferimento a una varietà bassa. Questo dato è 

attribuibile al caso particolare di Roma, cui abbiamo già fatto cenno nel sotto-capitolo sulla 

diatopia. Nella capitale (esattamente come a Firenze), non vi è una differenza chiara tra italiano e 

dialetto, che si dispongono infatti lungo un continuum in cui è impossibile tracciare un netto confine 

tra il dialetto e la varietà regionale bassa di italiano, ma anche tra quest’ultima e l’italiano standard. 

Questa peculiarità trova una ragione storica nel fatto che Roma è stata eletta capitale d’Italia. 
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Elemento, questo, rilevantissimo poiché in territorio romano cominciano a concentrarsi gli “organi 

amministrativi e burocratici dello Stato, [le] agenzie giornalistiche” e poi successivamente “[le] 

principali case cinematografiche, [radiofoniche e televisive]” italiane (Trifone 2008b: 92). Tutto ciò 

contribuisce a fare della capitale “il centro d’irradiazione della lingua nazionale” che si è 

conseguentemente accostata alla varietà di prestigio capitolina. Non a caso, svolgendo questo ruolo 

di mediatrice di italianità, Roma, priva di un vero e proprio dialetto, ma caratterizzata da una 

koinè
60

 semi-dialettale urbana (Trifone 2008b: 94), ha cominciato a influenzare l’Italia intera da un 

punto di vista linguistico. Anche se recentemente soppiantato dalla varietà milanese, in quanto 

ritenuta più standardizzata, l’italiano di Roma, ancora oggi, è quello che si sente parlare più spesso 

al cinema, in televisione, alla radio, nella pubblicità. Ciò non è dovuto solo al ruolo di prestigio che 

la capitale continua a ricoprire nell’immaginario nazionale, ma anche al fatto che, “insieme ai 

dialetti toscani, [il romanesco] è quello più facilmente esportabile in quanto comprensibile un po’ in 

tutta Italia perché, di fatto, molto vicino all’italiano” (D’Achille 2011a). Questo dato è ben evidente 

in Romanzo Criminale, la cui stesura non ha richiesto a De Cataldo l’uso di tecniche linguistiche 

particolari volte a rendere la narrazione più accessibile. 

Secondariamente, abbiamo fatto riferimento al linguaggio dei malavitosi come a una varietà che 

partecipa sia della natura dell’italiano regionale dei semicolti che dell’italiano parlato colloquiale. 

Ciò per ribadire il concetto che nessuna delle varietà della gamma variazionale che costituisce oggi 

l’italiano contemporaneo è totalmente delimitabile rispetto alle altre e che ogni singolo passaggio 

del libro può essere valutato contemporaneamente nella prospettiva di ogni asse. In generale, alla 

determinazione dei tratti diastratici, infatti, non contribuisce solo il profilo sociale dei parlanti, ma 

anche l’aspetto diatopico e l’aspetto diafasico o contestuale, relativo alla formalità della situazione 

comunicativa, il quale autorizza l’individuo a rivolgersi al proprio interlocutore con una 

colloquialità più o meno accentuata. In questo senso, gli studiosi ipotizzano una stretta 

corrispondenza tra l’italiano colloquiale e l’italiano popolare. Quest’ultimo sarebbe assimilabile a 

un registro della varietà diafasica della lingua e in particolare a un registro alto adottato dai 

semicolti in condizioni di alta formalità, nei quali è evidente lo sforzo di esprimersi nella maniera 

meno trascurata possibile. Il tentativo di scostarsi quanto più possibile dal dialetto è 

controbilanciato dall’impossibilità di evitare errori anche dovuti alla tendenza all’ipercorrettismo 

(Berruto 2012: 131-132). 
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Curiosamente, in Romanzo Criminale i malavitosi, nella stragrande maggioranza dei casi, non 

adottano l’atteggiamento tipico del locutore poco istruito che, in un contesto comunicativo formale 

(come quello di un interrogatorio da parte delle autorità) richiederebbe di esprimersi in un italiano 

quanto più vicino all’italiano standard e intenzionalmente meno dialettale negli esiti fonetici, 

lessicali e morfosintattici. I criminali decataldiani, in quanto proiezione di malfattori reali, ostentano 

verosimilmente la “capocciona” volontà di unire l’italiano e il romanesco in un pasticcio omogeneo 

e inscindibile. La lingua degli eroi negativi sembra quindi diventare una sorta di fattore 

identificativo del loro status sociale e professionale, oltre che di appartenenza alla comunità 

criminale e di divisione profonda dalle autorità. Come vedremo, questa linea di demarcazione 

linguistica che i fuorilegge volutamente pongono fra loro e il potere istituzionale può essere 

considerata sotto il punto di vista della linguistica anche per la sua gergalità.  

 

5.2.4 L’italiano standard, neo-standard e i registri formali 

Per entrare nel vivo dell’esemplificazione, innanzitutto, è bene ribadire che la lingua di De 

Cataldo si adatta perfettamente alla delineazione di punti di vista antitetici attraverso cui le stesse 

circostanze possono essere narrate. Procedendo in ordine decrescente di “correttezza”, quando De 

Cataldo adotta la prospettiva di poliziotti, giudici, agenti segreti e servitori dello Stato, la lingua può 

registrare due andamenti. Prima di tutto, De Cataldo tende a conformarsi ai criteri della scrittura 

narrativa moderna e a distanziarsi quindi dai modelli della lingua letteraria tradizionale. Presenta 

dunque una serie di tratti innovativi, scaturiti dall’avvicinamento contemporaneo tra dimensione 

orale e dimensione scritta. Questo fenomeno ha avuto, come diretta conseguenza, un netto prevalere 

della paratassi sull’ipotassi. Prendiamo a titolo di esempio il sotto-capitolo II di Tenere la strada. 

Dalla pagina 211 alla 214, il sotto-capitolo si presenta come una parentesi breve ma intensa, 

animata da due personaggi. Da un lato, Patrizia, malinconica e combattuta tra un interesse mai 

provato prima per un uomo (e “sbirro”, per di più, come il commissario Scialoja) e la sua naturale 

tensione per la libertà e l’indipendenza; e dall’altra il Ranocchia, omosessuale ripudiato dalla 

famiglia borghese e benpensante, rachitico e macilento, ormai schiavo di morfina ed eroina e da 

queste derubato di quei deliri fantasiosi che tanto piacevano all’amica escort. L’italiano che si legge 

in queste quattro pagine è, allo stesso tempo, standard e lineare, ma anche inesorabile, ritmico e 

veloce, “triturato” (come direbbe Mortara Garavelli) da un uso drastico del punto fermo, che va a 

soppiantare gli altri segni di interpunzione (Tonani 2009). Un pari uso della lingua e della 

punteggiatura, si riscontrano, oltre che nell’intera opera, anche in un altro capitolo immediatamente 
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successivo a quello appena descritto, che si protrae dalla pagina 215 alla 217. Il personaggio di 

primo piano è questa volta il Vecchio, una figura oscura e ambigua, che gioca con la sua autorità 

“per dare un caos all’ordine” (De Cataldo 2002: 215). Al contrario di quanto avviene nel capitolo 

precedente, in queste tre pagine non vi è neanche un discorso diretto. Ciononostante, la narrazione è 

sviluppata interamente dal narratore, che ci consente di sbirciare, tramite il discorso indiretto libero, 

nella mente di questo personaggio enigmatico a capo dei servizi segreti italiani. La diegesi procede 

con ritmicità e chiarezza grazie a precise accortezze che rendono il testo dinamico (Dardano 2014: 

381-382). Tra queste riscontriamo: l’utilizzo di participi passati all’inizio dei periodi (“Circondato 

dai suoi giocattoli meccanici, […], il Vecchio combatteva l’insonnia giocando a disordinare il 

mondo” pag. 215), l’uso di interiezioni ed esclamazioni (“Ah! Gli americani! I custodi della 

Democrazia! […]” pag. 216), rapide sequenze, che, scandite da punti fermi, asindeti o collegamenti 

interfrasali, ritraggono il moto (“Il Vecchio finì il whisky, fermò il meccanismo dell’automa 

Giocatore di scacchi e si sollevo dall’immensa poltrona nera” pag. 216), e l’impiego di frasi 

nominali snocciolate sotto forma di elenco, per ben descrivere la velocità fluida del pensiero 

(“Domani alle nove e trenta audizione dal ministro. […] Alle undici e quindici incontro con gli 

omologhi sudafricani. Tredici, colazione a Trastevere con il rappresentante dell’Olp.[…]” pag. 

216). 

Il secondo modo che De Cataldo utilizza per illustrare la prospettiva degli “antagonisti” risiedenti 

nel Palazzo è scimmiottare con evidente intento ironico-parodico l’ampollosità del burocratese più 

ostico, ben noto, per ovvie ragioni, allo scrittore-magistrato. Anche in questo caso, gli esempi da 

citare sono molteplici. Uno di rilevante importanza è la sentenza delle pagine 552-554 del capitolo 

ironicamente intitolato La certezza del diritto. Pronunciata dagli avvocati corrotti Vasta e 

Miglianico, la sentenza, con il suo stile ampolloso e subordinante, dichiara il Sorcio incapace di 

intendere e di volere. La deposizione rilasciata dal pentito, ricorso all’istituto della chiamata in 

correità per denunciare l’effettiva esistenza della Banda della Magliana, è (ingiustamente) giudicata 

non attendibile con il pretesto di essere stata pronunciata da un individuo noto alle autorità per 

essere uno spacciatore e tossicodipendente e quindi necessariamente squilibrato, “antisociale”, 

“debole di mente”, “parossisticamente logorroico” e “mitomane”. 

La presenza dell’italiano standard che talvolta eccede in esiti burocratici, contrasta e mette ancora 

più in risalto la lingua che domina negli episodi criminali. Una modulazione linguistica che ben si 

accorda con la mimesi degli stilemi, delle forme e dei termini tipici dell’italiano parlato, il quale 

risulta particolarmente marcato in diatopia (predominante è senza dubbio la varietà romana 
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dell’italiano, pur essendone rilevabili di ulteriori, tra cui il toscano, il napoletano e il siciliano) con 

numerosi esiti popolari, colloquiali e più saltuariamente gergali. Questa variante d’italiano, che 

contraddistingue la narrazione di Romanzo Criminale, si qualifica come italiano neo-standard 

proprio per la sua propensione ad accogliere costrutti, forme, realizzazioni e termini un tempo 

riconducibili a specifiche varietà regionali, e che oggi, hanno perso la loro originaria marcatezza, 

qualificandosi come tratti generali del parlato impiegati da ogni parlante nazionale, 

indipendentemente dal ceto sociale e dal livello di istruzione (Berruto 2012: 75). Per applicare a 

Romanzo Criminale ciò che abbiamo detto, passiamo a rintracciarvi i tratti tipici dell’italiano neo-

standard, che sono soprattutto fatti morfosintattici a lungo messi al bando dai grammatici in quanto 

caratteri sub-standard e recentemente accettati anche nello scritto, a seguito del processo di 

ristandardizzazione che il nostro idioma ha subito. Tra questi elementi vi sono le dislocazioni, a 

sinistra (“Il guaio l’avevano fatto i catanesi di Casal del Marmo.” pag. 25) e a destra (“- E chi gli 

spara, al Terribile? Tu?” pag. 29), la frase scissa (“Era su quello che dovevano concentrarsi. 

Favori. Ma quali favori?” pag. 315), l’epanalessi del verbo nella frase foderata, che è tratto tipico 

del romanesco
61

 (“ - Te piacerebbe! M'hai rovinato la faccia, m'hai...” pag. 182), l’uso 

dell’imperfetto in luogo del condizionale (“[…] un giorno o l’altro, sarebbe ritornato al centro. Da 

padrone. E tutti si dovevano inchinare al suo passaggio” pag. 13). 

Le variabili esemplificate finora si sposano perfettamente con gli intenti di energia e vitalità che De 

Cataldo desidera conferire alla sintassi franta del suo romanzo, al cui interno il diaframma tra 

narrazione e dialogo risulta indebolito, poiché intercetta costantemente i flussi reciproci fra italiano 

e dialetto, che a Roma si incrociano lungo un continuum particolarmente mobile. Un po’ come il 

Verga faceva con il siciliano, De Cataldo gioca con la duttilità della lingua capitolina e rinuncia alla 

pulizia delle linee dell’italiano standard per imitare il ritmo e le evoluzioni della conversazione 

spontanea, sopperendo con specifiche accortezze all’assenza della comunicazione non verbale e ai 

“fenomeni di allegro” tipicamente ottenuti con la modulazione vocale (D’Achille 2011b: 194). Oltre 

agli esiti più recenti dell’italiano sub-standard, l’autore si orienta verso scelte fonetiche, 

morfosintattiche e lessicali espressive, marcate in senso diatopico, diastratico e diafasico.  

A livello della narrazione, la tendenza di De Cataldo è quella di fluidificare la lingua, in modo che i 

dialoghi si miscelino in maniera omogenea con le restanti parti del testo. Il critico letterario Luigi 

Russo, definendo lo stile innovativo di Verga, aveva parlato di “racconto dialogato” (Trifone 2007: 

99), espressione che si adegua anche alla scrittura di De Cataldo, interessato a rendere completa 
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l’illusione della realtà nell’opera, tramite un’apparente umiltà dei mezzi espressivi. L’uso di 

costrutti dimessi permette alla narrazione di prendere forma intima, tramite la contaminazione 

dell’io narrante che diventa un tutt’uno con i personaggi e con il loro modo tendenzialmente 

popolare di esprimersi, data un periodare che procede per giustapposizioni. In altre parole: ampio è 

l’uso del discorso indiretto libero in sotto-capitoli simili al primo di 1983, Infami, in cui il Freddo 

uccide Aldo Buffoni per l’ennesimo moto di disonestà ai danni dell’organizzazione. A nulla vale la 

supplica concitata di Aldo, riportata in discorso indiretto libero dal narratore che assume 

gradualmente la voce disperata della vittima, fino a un’immedesimazione completa che si realizza 

con la narrazione in prima persona: 

Aldo si gettò nella sabbia, strisciò sino ai suoi piedi. Si ricordava quando erano 

ragazzi? Che rubavano i blocchi di biglietti del derby e se l'andavano a rivendere sotto 

il naso dei bagarini ufficiali, e due li tenevano per sé, e andavano a tifare Roma sotto 

gli striscioni della curva... eh? Se li ricordava Cudicini e quell'altro, come se 

chiamava, lo spagnolo, quello piccoletto e tignoso... ah, certo, Del Sol, si chiamava... 

Cudicini "il ragno nero" e Del Sol... e che la sera andavano nella bisca di mastro 

Pepe, giù dietro il parco Ramazzini, e non li volevano far entrare perché erano troppo 

piccoli, e loro, e Carlo, Carletto suo, lo chiamava, che facevano un casino tale che alla 

fine li ammettevano in quel tempio del gioco d'azzardo, e loro ringraziavano e li 

ripagavano rubandosi gli spiccioli che cadevano sotto i tavoli di zecchinetta, e i grandi 

li guardavano e li lasciavano fare, e la sera a casa certe botte, certo che già allora 

eravamo proprio fiji de 'na mignotta, eh, Freddo, non te ricordi, Freddo mio? (De 

Cataldo 2002: 384). 

 

Sul piano narrativo generale, ritroviamo tanti dei fenomeni che abbiamo catalogato come neo-

standard, i quali convivono in armonia con costrutti, dialettalismi e regionalismi romani oltre che 

con locuzioni e immagini popolaresche o colloquiali. 

A questo riguardo, apriamo una parentesi. Innanzitutto, numerosi sono i sociolinguisti che tendono 

a identificare l’italiano popolare, che è una varietà connotata da un punto di vista diastratico, con il 

registro informale e colloquiale dell’italiano che è invece marcato in diafasia. In effetti, analizzando 

un testo scritto è sempre complicato isolare i contenuti popolari da quelli colloquiali, che spesso 

sono classificabili nell’uno o nell’altro modo in base alla prospettiva secondo cui li si studia. 

Ciononostante, è stato appurato che sia l’italiano popolare sia quello colloquiale sono dotati di tutta 

una serie di tratti che possono essere ritenuti tipici dell’una o dell’altra prospettiva di analisi e 

distinguibili in virtù della correlazione o meno con la provenienza sociale dei personaggi (Berruto 

2012: 139-163).  
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5.2.5 La varietà colloquiale dell’italiano 

Partiamo dalla varietà colloquiale che è descritta come la varietà sub-standard di 

collegamento tra l’italiano neo-standard e l’italiano popolare. Anche se le singole varietà sfumano 

l’una nell’altra, come dicevamo, la varietà colloquiale si distingue da quella popolare per il fatto di 

essere considerata dai linguisti un “superregistro” (Berruto 2012: 165) i cui esiti sono impiegati con 

intenti di espressività e umorismo dai parlanti di ogni ceto sociale, livello di istruzione e origine 

geografica, in situazioni comunicative varie, ma strettamente informali. Visto il carattere 

prevalentemente oralizzante e dialogico della prosa di Romanzo Criminale, tanti sono gli esempi di 

colloquialità, ascrivibili a un registro basso e prevalentemente di natura lessicale e fraseologica, pur 

non mancando fenomeni morfosintattici e fonetici. Per cominciare a descrivere un ambito 

complicato e poco individuabile come quello della varietà colloquiale dell’italiano, prendiamo a 

titolo di esempio il quinto sotto-capitolo della Genesi di Romanzo Criminale (De Cataldo 2002: 25-

31). La testualità tenta di riprodurre l’andamento della conversazione spontanea con frasi 

prevalentemente paratattiche, fortemente punteggiate e contraddistinte da legami sintattici deboli, 

numericamente inferiori rispetto ai segnali discorsivi, quali le interiezioni (già) o gli ideofoni (eh! 

ih! eh eh!), che dinamizzano il discorso tramite la loro immediatezza espressiva, o i demarcativi, 

utili a iniziare (comunque), terminare (insomma) o scandire internamente il discorso:  

Il Libanese li aveva convocati nell'appartamento di San Cosimato. C'erano tutti. 

Con Dandi, Botola, un tracagnotto della Piramide molto bravo con la pistola; 

Satana, uno sbroccato, ma tosto, con quattro peli rossi in testa e una tuta nera da 

Diabolik, Scrocchiazeppi... insomma, non mancava nessuno, tranne il Sorcio. Su 

di lui il Libanese aveva sospeso il giudizio: un paio di telefonate le aveva fatte da 

impasticcato, a rischio di mandare a monte l'affare. Ma nel complesso non se l'era 

cavata male. Comunque, l'avrebbe pagato con la sua parte. Già, i soldi. Manco 

al cinema ne aveva visti tanti tutti in una volta. Eppure, la cosa che più lo 

attraeva era osservare la reazione degli altri. […] Bufalo s'era fatto dare a credito 

una boccetta di coca, e se ne stava inebetito davanti al malloppo, il naso 

infarinato, di tanto in tanto lasciandosi andare a una specie di rictus sospiroso 

(eh! ih! eh eh!). (De Cataldo 2002: 25-26). 

  

A livello sintattico è inoltre rilevante un costrutto che abbiamo già citato nella descrizione 

dell’italiano neo-standard: le dislocazioni a sinistra, che, caratterizzate dall’anteposizione del rema 

al tema sono volte a mettere in rilievo l’elemento su cui si intende concentrare l’attenzione del 

lettore (“[…] insomma, non mancava nessuno, tranne il Sorcio. Su di lui il Libanese aveva sospeso 

il giudizio: un paio di telefonate le aveva fatte da impasticcato, a rischio di mandare a monte 

l'affare.” pag. 25). Con queste risultano di primaria importanza anche l’impiego di fenomeni già 
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menzionati, come dislocazioni a destra, frasi scisse o che polivalente, i quali, pur non presenti in 

questo sotto-capitolo, sono facilmente individuabili altrove. 

A partire dalla pagina 26, il capitolo è quasi interamente invaso dai dialoghi, in un continuo botta e 

risposta dove incontriamo, per esempio una ripetizione anaforica volta a conferire enfasi al discorso 

(“Disse di sì Fierolocchio […] Disse di sì Scrocchiazeppi […] Disse di sì Botola […] Dissero di sì 

Aldo e Ciro […]” pag. 29), esattamente come certe particelle modali (“- Zitti un po’!” pag. 28), 

segnali di sfumatura, volti a ribadire un concetto (“- Voglio dire: tutti noi c'abbiamo dei desideri, 

delle ambizioni...” pag. 26; “[…] Ci prendiamo quel poco che serve per le piccole spese... diciamo 

'na cinquantina de milioni ciascuno...” pag. 27), elementi grammaticalizzati come tipo, usato in 

luogo di “come”, o magari, con valore eventuale (“Mi hai convinto, Libano. Stecca para pe' tutti e 

il resto a fondo comune. Magari, mettiamo qualcosa da parte per le necessità urgenti... tipo, 

qualcuno finisce al gabbio o c'ha casino in famiglia...” pag. 28). Continuando a osservare i dialoghi 

e citando anche i casi già incontrati in diatopia e non solo all’interno di questo sotto-capitolo, la 

velocità di esecuzione tipica del parlato è riprodotta con tratti quali l’impiego di “te” come soggetto 

al posto di “tu”, l’uso di “noialtri” e “voialtri” affiancati a “noi” e “voi”.  

Tuttavia, come sostiene Berruto, “il livello di analisi a cui l’italiano colloquiale pare più nettamente 

caratterizzarsi è quello del lessico” (2012: 164). Risentendo di una coloritura regionale maggiore 

rispetto all’italiano neo-standard, tanto da produrre colloquialismi propri soprattutto a una 

determinata area geografica, in genere la varietà colloquiale comprende lessemi diffusi quantomeno 

in molteplici regioni italiane se non a livello nazionale. Impiegati in conversazioni di informalità 

più o meno accentuata, questi termini, per il loro significato ampio e generico, sono preferiti ai loro 

sinonimi standard. Per provare la veridicità di questo aspetto, ho scaricato la versione elettronica di 

Romanzo Criminale e tramite la funzione della ricerca terminologica ho appurato, per esempio, che 

nel libro la parola macchina è di gran lunga preferita ad automobile, che è impiegata neanche 5 

volte, mentre il sinonimo più di 50. Un esito simile lo riscontriamo per entrambi (5) e tutt’e due (8), 

mentre, per quanto riguarda la coppia fuggire/scappare, il secondo è l’unico a essere usato. Altri 

colloquialismi di altissima frequenza sono cosa e coso (pag. 356), in quanto termine familiare usato, 

specialmente in senso spregiativo, per riferirsi a persone di cui si può anche conoscere il nome. Più 

neutro è invece il termine tipo, che può essere sinonimo di persona indeterminata e quindi di “tizio” 

(pag. 17), come anche alternativa di “come” nel senso di “affine a” (pag. 28). Molto presente è poi 

fatto, sia con il significato di “affare”, per esempio nell’espressione “- Saranno fatti miei?” (pag. 

44), oppure di “avvenimento” (pag. 50) o anche come participio passato del verbo fare, ampiamente 
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usato sia in espressioni idiomatiche (“era gente che sapeva il fatto suo” pag. 61) o come sinonimo di 

altri verbi più ricercati (“Daniela […] aveva fatto / girato / preso parte a un paio di porno” pag. 60) 

come anche, in forma riflessiva, farsi, in quanto sinonimo gergale di “drogarsi” (pag. 15). Su questa 

scia citiamo il termine roba, inteso come “insieme di cose” (pag. 94) o anche nel senso gergale di 

“droga”. A zonzo per i capitoli si trovano poi casino “confusione” (pag. 28), gli elativi caterva (pag. 

51) e sprofondo (pag. 38), l’epiteto vezzeggiativo cocco (pag. 394), balle (pag. 505), nel senso di 

“frottole”, da non confondersi con le palle, che per De Cataldo sono sinonimo di “pallottole” o di 

volgarismi usate in espressioni come “- tu pensi che non c’ho le palle?” (pag. 532). E poi verbi 

come beccare “colpire, catturare di sorpresa” (pag. 422) o volerci, entrarci (pag. 97), cavarsela, o il 

caso mi sa che (“- me sa che abbiamo fatto ʼna cazzata” pag. 96), per citare qualche verbo 

procomplementare.  

a. Turpiloquio e gergalismi 

Come si desume da qualche accenno, anche i volgarismi e i gergalismi fanno parte del 

mondo colloquiale. Per quanto riguarda i primi della lista dobbiamo sottolineare l’importanza del 

turpiloquio, poiché tra cessi (pag. 166), culi e stronzate (pag. 343), puttane e froci, oltre che tutte le 

espressioni idiomatiche (girare con le pezze al culo “non avere un soldo” pag. 235; cacare la 

minchia “importunare” pag. 275) e i neologismi (mignottume “insieme di donne di facili costumi” 

pag. 259) che possono derivare dalla fantasiosa unione di termini offensivi, la vasta gamma di 

insulti, ingiurie, invettive, epiteti e improperi, non può essere ridotta a un ammasso di “parolacce”. 

Infatti, in un’opera di intento ludico come Romanzo Criminale, queste costituiscono atti linguistici 

significativi che, grazie alla loro carica violenta, ma allo stesso tempo umoristica, ben si sposano 

con lo stile di scrittura oralizzante dell’autore, contribuendo all’effetto di verosimiglianza e ironia 

macabra che si intende far scaturire dalla lettura del libro.  

Allo stesso fine realistico valgono quindi anche i gergalismi. La loro presenza nei capitoli della 

Strada è giustificabile in virtù della definizione di gergo di Glauco Sanga secondo cui è “la lingua 

parlata dai gruppi sociali marginali: vagabondi, mendicanti, ambulanti, malviventi” (1993: 151). 

Infatti, i criminali di De Cataldo si esprimono talvolta tramite meccanismi linguistici di 

“occultamento [e] mascheramento” (Lubello & Nobili 2018: 61) che alludono all’esistenza di un 

sottocodice dotato dell’obiettivo socio-funzionale di impedire la partecipazione comunicativa a 

individui esterni al gruppo sociale della Magliana e quindi estranei alle loro esperienze di vita e al 

loro sistema di valori. L’opacità dei messaggi linguistici gergali si affida a una struttura fondata 

sulla semantica più che sulla sintassi, poiché consiste nella rilessicalizzazione e successiva 
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risemantizzazione di termini selezionati in maniera parassitaria dall’italiano o dal dialetto locale per 

andare a costituire questa sorta di lingua identificatrice di un gruppo ristretto e impenetrabile. In 

sostanza, benché i gerghi siano considerati una varietà secondaria della lingua italiana, il fatto che il 

loro impiego dipenda più dalla cerchia di utenti dalla quale è compreso, che al contesto in cui venga 

impiegato, implica che questi sottocodici sono considerabili sia varietà diafasiche che diastratiche 

(Berruto 2012: 180-185). Per tornare a Romanzo Criminale, essendo l’opera già di per sé, se non 

dispersiva, decisamente labirintica per la miriade di personaggi che vi agiscono e le innumerevoli 

situazioni che si accavallano a ritmo concitato, De Cataldo, come si diceva, impiega solo una 

piccola quantità di termini gergali, più o meno noti al grande pubblico. Dotati di una semantica 

metaforica, incontriamo formiche e cavalli intesi come spacciatori di minore o maggiore 

responsabilità, piazzati nelle varie aree di traffico in cui la banda (appena formata sull’etica della 

“stecca para per tutti” e quindi l’equa suddivisione della refurtiva dopo ogni colpo o affare 

concluso), pensa di suddividere Roma in zone per ben organizzare la rete di smercio di droga, in 

accordo con i napoletani del Sardo: “Organizzeremo la rete per zone” spiega il Libanese a pagina 

38. “Ogni quartiere un sei-sette formiche e un cavallo a capo. Le formiche rispondono ai cavalli, e 

i cavalli a noi. Considerando, diciamo, otto zone...”. A ben vedere, poiché la Banda della Magliana 

lucra principalmente sul controllo della roba [droga] in ambiente romano, quasi tutti i gergalismi 

rientrano nel campo semantico della tossicodipendenza
62

 e dunque la neve o farina (pag. 58), detta 

anche coca (pag. 61), è più propriamente la cocaina, che viene pippata, sniffata (pag. 60) da chi ne 

fa uso. In maniera analoga, gli eroinomani, quando si fanno (pag. 15) e quindi si drogano, sono 

soliti bucarsi, poiché la brown sugar, (pag. 63) l’eroina, è una sostanza iniettabile per via 

endovenosa. “Dacci oggi la nostra pera quotidiana” afferma l’io narrante a pagina 213, descrivendo 

con una breve frase d’ispirazione liturgica il rito giornaliero del povero Ranocchia che ormai 

“viaggiava sul mezzo grammo di ero al giorno” (pag. 211).  

Passiamo ora ad analizzare gli esiti popolari di Romanzo Criminale che coronano il quadro 

linguistico descritto finora se consideriamo che i gerganti sono inseriti in un ambiente sociale più 

ampio che è quello svantaggiato della borgata romana, dotato di un livello di preparazione 

linguistica proporzionato al loro livello di istruzione.  
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 Per maggiori informazioni circa le spiegazioni conferite alla terminologia, consultate il seguente sito: 

https://normalarea.com/vocabolario-tossicodipendenze-droghe/ 
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5.2.6 La varietà popolare 

  Prima di passare agli esiti popolari di Romanzo Criminale, è innanzitutto necessario 

sottolineare che nei capitoli che ritraggono il punto di vista della Strada non vi è, nell’intero 

romanzo, un solo caso in cui i personaggi del crimine si esprimano in maniera diversa da quella 

orale. Infatti non intervengono mai attivamente nella scrittura di testi come lettere o messaggi. 

Quindi, che si tratti di discorso indiretto libero o di sezioni dialogiche, l’eloquio dei borgatari 

subisce sempre il filtro letterario e culturale dell’autore, che evita gli esiti popolari troppo drastici, 

probabilmente anche per impedire che la narrazione risulti a tratti poco chiara o incomprensibile. 

L’ingrediente popolare è, comunque sia, presente, affidato, alle già citate ridondanze pronominali, a 

un uso inflazionato della particella ci, a fenomeni quali il che polivalente, che appare nelle sue 

svariate forme, o come segnale di domanda nel discorso diretto (“[…] Tutta la roba de Roma è 

colpa nostra…che, non lo sapevi?” pag. 383), o nella formazione di relative sub-standard, 

depauperate del paradigma “il quale/cui”
63

 (“Bufalo temeva la noia più di ogni altra cosa al mondo: 

la noia ti risucchia come un buco nero, per sfuggire alla noia si fanno cose che [alle quali] sul 

momento non ci pensi, poi a rimediare sono guai seri.” pag. 57) e all’uso dell’aggettivo invariabile 

in funzione avverbiale (“Se non ci avessero preso tanto gusto a giocare a cow-boy e indiani 

l’avrebbero preso sicuro, il Bufalo” pag. 91). L’esemplificazione può naturalmente continuare a 

livello lessicale, tramite l’impiego, oltre dei già citati gergalismi (“Il deposito delle armi? Sì, 

magari c’era chi se ne serviva, ma al più presto provava che alcuni malavitosi avevano trovato un 

comodo ricettacolo per la berta [la pistola]” pag. 556), anche di popolarismi espressivi, spesso 

anche alterati (“Visto che con quel macello l'Alfetta era inservibile, per tornare a Roma si fecero 

dare un passaggio dal Botola.” pag. 378; “Appena uscito in licenza, il Sardo li convocò a casa 

della sorella, un attichetto con vista sulla basilica di San Paolo […]” pag. 281). A tutti questi 

fenomeni, si aggiungono le variabili linguistiche dovute a interferenze regionali che abbiamo già 

affrontato in diatopia. A riguardo, è bene esplicitare l’intersezione degli assi diastratico e diafasico 

con quello diatopico. In situazioni comunicative dominate dall’informalità, il carattere colloquiale e 

popolare è generalmente incrementato dall’emersione di tratti propri del romanesco e delle altre 

varietà diatopiche presenti nel libro, tanto più densamente rappresentati quanto più si scende nel 

livello di istruzione del personaggio criminale preso in esame. Non a caso, nel paragrafo di 

introduzione alla diastratia e alla diafasia, abbiamo usato la dicitura di “italiano popolare regionale”, 

a sottolineare il fatto che “la marcatezza diatopica in Italia è preliminare a tutte le dimensioni di 

variazione” (Berruto 2012: 130).  
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Per tornare ai casi di natura popolare, alcuni esempi estraibili dal libro ci inducono a sottolineare la 

somiglianza e non la specularità tra la realtà concreta e la realtà letteraria di Romanzo Criminale. 

Questa precisazione fa riferimento alla descrizione di italiano popolare regionale di Berruto, 

secondo cui “[è] difficile sostenere che l’italiano popolare sia un registro dell’italiano, che per 

definizione dovrebbe alternare nello stesso parlante con altre varietà dell’italiano a seconda della 

situazione comunicativa o di circostanze più ampie” (2012: 131). Infatti, a livello di realtà, l’unico 

modo in cui l’italiano popolare potrebbe essere considerato un registro è in situazioni di alta 

formalità, in cui parlanti dialettofoni e poco istruiti si sforzano di elevare il proprio eloquio, 

riuscendo ad esprimersi nel registro più alto che le loro limitate competenze linguistiche consentono 

loro di produrre. Come è già stato stabilito, i criminali di De Cataldo rappresentano un’eccezione 

poiché, dinnanzi alle autorità, sono soliti ostentare una trasandatezza espressiva dovuta al reciproco 

antagonismo. Lo si vede perfettamente, ad esempio nel sotto-capitolo III de L’odore del sangue 

(338-345) e il V sotto-capitolo di Si vis pacem para bellum, che va dalla pagina 374 alla 379. In 

entrambi, abbiamo uno scontro verbale tra la Strada e il Palazzo, rappresentati rispettivamente dal 

Freddo e dal commissario Scialoja. Entrambi i casi si svolgono in seguito alla morte del Libanese e 

alla suddivisione del potere fra il Freddo e il Dandi, quando l’implosione della banda causata dalla 

violenza irrefrenabile e controproducente dei suoi stessi membri, è sempre più incombente. In 

entrambi i frangenti, Scialoja cerca di mettere il Freddo sotto pressione tentando di fargli confessare 

la sua vera identità di capo e ammettere l’effettiva esistenza di un’organizzazione criminale 

potentissima. Le risposte del Freddo, dure e irremovibili e a tratti sarcastiche, sprigionano tutta 

l’avversione di un malavitoso nei confronti dell’autorità. Un’avversione ostentata attraverso un 

italiano riottoso, sporco della colloquialità più volgare e dalla risalita di tratti provenienti dal 

romanesco. Un’informalità in netta collisione con l’italiano lineare del commissario, che incalza: 

- […] In tutti questi anni credo di aver imparato un mucchio di cose sul vostro 

conto... lei, per esempio, è una persona... non voglio dire una persona perbene... 

forse, se avesse fatto scelte diverse, a quest'ora... non ce la vedo a torturare per 

tre ore un povero cristo imbottito di droga […] Andiamo, su! Lei è un capo, 

com'era un capo il Libanese., ai tempi del Libanese una cosa così... assurda non 

sarebbe mai successa... 

- E daje! Me l'hai cantata già 'sta canzone, sbirro! Se è 'n'accusa, voglio 

l'avvocato, - protestò il Freddo. […] Superio'! - urlò il Freddo, balzando in piedi 

- Superiore! Voglio uscire! Voglio tornare in cella! 

Il Freddo tornò in cella in preda alle madonne più nere. Si, quel figlio di zoccola 

c'aveva la vista lunga. E cercava sempre di dividerli. Come se ce ne fosse 

bisogno! La storia del Beato Porco era una stronzata. Peggio. S'erano portati 

come quei ragazzini che se divertono a infilare i petardi in culo al gatto. Una 

bambinata. Una bambinata tragica. Volevano farsi il Beato Porco? Un colpo alla 
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testa e via! Che bisogno c'era di infierire? (De Cataldo 2002: 342-343) 

 

Sorprendentemente, però, nel libro si individuano anche casi che rappresentano un’eccezione 

dell’eccezione. Osserviamo il paragrafo seguente, estrapolato dal sotto-capitolo II di Regolare i 

conti (120-122). Quattro giorni dopo l’omicidio del Terribile (a cui un fedelissimo Freddo aveva 

dato il colpo di grazia per vendicare l’umiliazione che la vittima aveva inferto al Libanese e al 

contempo giurare la propria fedeltà alla neonata Banda della Magliana) il Libanese pronuncia una 

sorta di arringa, rivolta più a se stesso che al Bufalo: 

Il Libanese fece la faccia brutta. Attraversavano una fase pericolosa, densa d'incognite. 

Non potevano permettersi il minimo sbaglio. La morte del Terribile rischiava di 

innescare una spirale di anarchia. Altri gruppi avrebbero pensato di farsi avanti per 

occupare lo spazio lasciato libero dal vecchio boss. Cominciavano a temerli, ma non 

c'era ancora abbastanza paura in giro. Bisognava affermare in modo indiscutibile una 

signoria destinata a durare per sempre sulla Vecchia Mignotta. Uno sgarro a uno di loro 

significava uno sgarro a tutti. - Sarebbe a dire: uno per tutti, tutti per uno, Bufalo, - 

sintetizzò il Libanese, prima di rassegnare le conclusioni […]Non si poteva permettere a 

un Tigame qualunque di mandare in galera uno come il Freddo e di farla franca. 

Occorreva una punizione esemplare. Tigame doveva morire. Forse tutte le belle parole 

che aveva speso col Bufalo un senso ce l'avevano. Forse. Ma la verità vera era che 

doveva qualcosa a se stesso. A se stesso e al Freddo. Con la storia del Terribile aveva 

stretto un patto d’amicizia. Un patto sacro. Definitivo. Il sacrificio del Tigame era stato il 

suo modo per onorarlo. Ma neanche questo era del tutto vero. Di là da tutti i programmi, 

ben oltre la ragione, il cemento di ogni cosa era l'azione. Nessuna strategia, per quanto 

sofisticata, avrebbe mai da sola fatto di lui un capo. Niente poteva compensare l'azione. 

Occorreva sporcarsi le mani. […] L'azione. Insegnare a Bufalo a diventare come lui. E 

diventare lui stesso come Bufalo. Bufalo, che l'azione l'aveva dentro, senza che nessuno 

dovesse spiegargli come si faceva (De Cataldo 2002: 121-122). 

 

A parte qualche sprazzo di lucidità che ci ricorda chi realmente pronunci questi pensieri (“fece la 

faccia brutta”, “non c’era abbastanza paura in giro”, “la Vecchia Mignotta” […]), l’italiano di 

questo paragrafo è sorprendentemente corretto ed elegante per essere prodotto da un “avanzo di 

galera” come il capo della Banda della Magliana. Eppure tutto ha una spiegazione.  

Nell’esempio precedente a quest’ultimo, Scialoja afferma in maniera molto ellittica e allusiva, non 

di apprezzare il Freddo (rappresentando costui tutto ciò che per professione il commissario ha 

deciso di combattere) ma di riconoscere la sua intelligenza, che, forse, se fosse stata messa al 

servizio della legalità avrebbe potuto aprirgli molte porte. Questo passaggio è probabilmente la 

trasposizione letteraria di un pensiero di Giovanni Falcone che De Cataldo cita all’interno di Come 

si racconta una storia nera, secondo cui “tra gli uomini d’onore ci sono personaggi che si sarebbero 
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fatti strada nella vita anche se non fossero mai diventati criminali” (2016a: 51). È da una tale 

affermazione che De Cataldo trae l’ispirazione per sorprenderci con scene in cui la finzione 

narrativa contamina evidentemente la realtà, conferendole fascino letterario. È da ciò che prende 

vigore quella che abbiamo definito l’eccezione nell’eccezione. Per intendersi, qualora l’autore si sia 

trovato a dover descrivere circostanze altamente drammatiche o ricche di pathos, non ha esitato ad 

accordarsi la “licenza poetica” di accentuare la carica intellettuale dei propri personaggi del crimine, 

concedendo loro di smussare in maniera temporanea le loro asperità linguistiche e di esprimersi in 

un italiano corretto che, nella realtà, non assoceremmo mai a determinati soggetti.  

 

5.2.7  La diamesia o formalizzazione del testo 

Questo effetto antirealistico che l’autore volutamente conferisce alla propria narrazione può 

essere astratto in termini sociolinguistici e in particolare diamesici. È infatti fortemente improbabile 

che siano mai esistiti criminali di origine borgatara capaci di esprimersi in un italiano così 

ricercatamente standard come quello usato dal Libanese alle pagine 121 e 122. Una scelta simile, 

che sembra rompere con la via del realismo imboccata dall’autore, trova un suo perché nell’uso 

della lingua che varia sempre anche in base al canale scelto per la sua diffusione. Come dice 

Berruto (Lubello & Nobili 2018: 88), infatti, è in virtù delle variazioni diamesiche che l’espressione 

cambia, aderendo al grado di combinazione reciproca tra il modo di concepire il messaggio (se 

parlato o scritto) e il mezzo di trasmissione prescelto (se fonico o grafico). Ragionando su Romanzo 

Criminale, va da sé che in un testo di finzione il messaggio sia inteso come scritto, essendo la 

scrittura la dimensione opposta a quella orale nel continuum polarizzato della diamesia. Tuttavia, tra 

lo scritto-scritto e il parlato-parlato si trova una zona grigia in cui si collocano produzioni 

linguistiche ibride, nate dalla cooperazione tra la scrittura e l’oralità, quali lo scritto-fonico, che 

identifica, per esempio, la natura di testi scritti recitati o letti ad alta voce e il parlato-grafico di testi 

orali trascritti. Di questa doppia natura partecipa anche la lingua spuria di De Cataldo, che sovverte 

la tendenza tipica dei testi scritti a superare in formalità e ricercatezza espressiva le produzioni 

linguistiche orali. In altre parole, come abbiamo appurato finora, lo scrittore allinea il proprio stile 

ai canoni innovativi della scrittura contemporanea, alimentando la corrente letteraria del neo-

neorealismo attraverso la ricerca di un’espressione antiretorica, concreta e vicina a tutti i livelli del 

parlato. Nel passaggio dalla dimensione orale a quella scritta, però, i tratti del parlato subiscono 

immancabilmente un processo di raffinamento e formalizzazione, volto a selezionare e adattare i 

soli tratti fruibili nella scrittura e quindi adeguati alla necessità verosimile ed espressiva dell’opera. 
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È così che la lingua di Romanzo Criminale persegue sperimentazioni all’insegna del mistilinguismo 

ed espressionismo
64

 marcandosi in diatopia e diastratia. Anche in chiave diamesica è dunque 

leggibile la tendenza ad attingere dai registri e sottocodici più disparati e dai tratti tipici del 

linguaggio colloquiale e popolare, i quali colorano la narrazione del romanzo insieme ai 

numerosissimi inserti regionali. La fitta rete di popolarismi, dialettalismi, regionalismi e gergalismi, 

si associa poi a una testualità che tende morfologicamente all’oralità perché paratattica e incline alla 

semplificazione di modi, tempi, paradigmi verbali e pronomi relativi. Tutti questi aspetti possono 

essere individuati in molti sotto-capitoli di Romanzo Criminale, come il IV di Solitudini. 

Disamistade, rilevante poiché evidenzia la capacità dell’autore di piegare la lingua alla sua volontà. 

Saltare senza sforzo apparente da un registro linguistico all’altro aiuta a definire la situazione 

comunicativa e il profilo dei personaggi che vi sono calati, ciascuno con le proprie idiosincrasie 

locutive, derivanti dall’origine geografica e sociale. In questa breve parentesi del libro, Zeta e 

Pigreco si recano da Dandi per ordine del Vecchio che offre al criminale la possibilità di ripulirsi la 

fedina penale in cambio dell’omicidio di un falsario, detto il Larinese. Quest’ultimo aveva iniziato a 

ricattare il Vecchio, a seguito di una rapina in banca commessa per suo conto e volta a recuperare 

documenti riservati. Già le prime righe del sotto-capitolo sono densamente marcate in diatopia e 

tipiche di una conversazione caratterizzata da un basso livello di formalità oltre che di un modesto 

profilo sociale:  

Quando Zeta e Pigreco gli avevano riferito la proposta del Vecchio, 

Dandi era andato subito in puzza.  

- Dunque, fateme capi' 'sta chiacchiera: al capo vostro gli servono certe 

carte, e siccome che 'ste carte stanno dentro un posto dove non ci può 

arrivare, il Vecchio t'organizza 'na rapinetta...  

- Chiamiamolo un recupero, piuttosto, - ribatté Zeta, piccato.  

- Scusami, compagno, a scuola non ero molto forte in italiano... dov'ero 

rimasto? Ah, già, il recupero... e insomma si mettono su un po' di ragazzi 

e si organizza il recupero .. l'accordo è chiaro: a voi i soldi, a me le carte. 

Senonché sul più bello il capo de 'sti recuperanti si fotte le cartuccelle e 

comincia a fa' i giochini co' voialtri... - Hai colto il punto, - concesse 

Zeta.  

- Sì, l'hai colto! - confermò Pigreco. - E così mo' ve serve il sottoscritto. 

Per il recupero del recupero...  
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 Da un punto di vista sociolinguistico, questi aspetti si interpretano in quanto conseguenze del processo di 

ristandardizzazione subito dall’italiano e dei suoi conseguenti riassestamenti normativi che, in chiave diamesica si 

configurano come l’inclusione di tratti del parlato, precedentemente ritenuti sub-standard, nel nucleo dell’italiano neo-

standard (Berruto 2012: 27). 
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- Precisamente.  

(De Cataldo 2002: 452) 

 

Procedendo per ordine, troviamo innanzitutto un’espressione tipica romana (andare in puzza) che 

abbiamo già provveduto a catalogare in diatopia. A questa segue la conservazione di /e/ in luogo di 

/i/ nel verbo fateme e nel pronome riflessivo ve. Incontriamo poi un ulteriore fenomeno popolare: 

l’apocope degli infiniti ‘capire’ e ‘fare’ che diventano capi’ e fa’, cui succedono casi di aferesi 

vocalica (ʼna) e sillabica dei pronomi dimostrativi ‘questa’, ‘queste’, ‘questi’ che diventano ʼsta, 

ʼste, ʼsti. Un’evidente ridondanza pronominale è individuabile nell’enunciato “al capo vostro gli 

servono certe carte”, mentre l’avverbio siccome che è usato con valore causale nella parte di 

enunciato che recita “e siccome che 'ste carte stanno dentro un posto dove non ci può arrivare, il 

Vecchio t'organizza 'na rapi-netta...”. In quest’ultima citazione, vi è la presenza colloquiale di un 

diminutivo (rapinetta, ma più avanti abbiamo anche giochini, cartuccelle e palazzotto) e l’impiego 

geosinonimico di stare in luogo di essere, poco prima di una ridondanza provocata 

dall’accostamento tra il locativo dove e la particella ci che denota l’incapacità tipica delle classi 

popolari di usare in maniera corretta i pronomi relativi (il quale e cui). A livello lessicale, nel corso 

del sotto-capitolo, individuiamo il genericismo soggetto, usato nel significato di ‘individuo’, il 

geosinonimo coatto (pag. 453), l’espressione eufemistica figlio di buona donna (pag. 453), il 

gergalismo ferro con il significato di ‘pistola’, la formazione delle parole tramite il suffisso –ata, 

buffonata, stronzata, furbata (pag. 454) e l’uso grammaticalizzato di tipo, usato al posto di ‘come’ e 

di magari, con valore eventuale: “Magari con un'uscita nobile, tipo ‘il Dandi non tradisce i vecchi 

compagni’” (pag.453).  

A ben vedere, però, tutti gli elementi tipici del parlato che abbiamo contribuito a classificare sono 

inseriti in un testo coerente e coeso, che, per ovvie ragioni di letterarietà e chiarezza espositiva, 

sovverte la tendenza tipica dei parlanti a produrre enunciati epicicloidali
65

, dovuti a un basso grado 

di pianificazione “con continue correzioni e aggiustamenti, cambiamenti nella progettazione, pause, 

ripetizioni” (Lubello & Nobili 2018: 90). In linea generale, la grande quantità di tempo e di cura che 

De Cataldo ha potuto dedicare alla fase di stesura ha permesso di conferire al libro un aspetto più 

strutturato. A livello macroscopico, infatti, l’opera risulta dotata di una scansione cronologica 

precisa. L’arco temporale è suddiviso in tre periodi corrispondenti alle tre parti principali del 

volume, a loro volta scomponibili in capitoli e brevissimi sotto-capitoli, che si concludono nell’arco 
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di due o tre pagine. Allo stesso modo, a livello microscopico, prendendo in considerazione la lingua 

di singoli sotto-capitoli e in particolar modo di quelli che adottano la prospettiva criminale, abbiamo 

notato che la mimesi dialogica del parlato marcato diatopicamente come romano, non è totale, 

poiché spesso i personaggi si ritrovano a parlare un italiano standard mescidato di romanesco che 

fluisce con rapidità. 

Tuttavia, sulla scia di una narrazione sufficientemente mimetica da suscitare nel lettore un effetto di 

verosimiglianza e sdrammatizzazione, spicca anche un uso particolarissimo dei segni di 

interpunzione. Come si è visto nel sotto-capitolo del Vecchio dalla pagina 215 alla 217, la fitta 

punteggiatura ben si adegua alla brachilogia decataldiana, non riproducendo prettamente il ritmo del 

parlato ma di certo tentando di imitarne la prosodia, non soltanto nei discorsi diretti, ma anche nelle 

sezioni in discorso indiretto libero. La costruzione sintattica delle frasi riduce all’osso le 

subordinazioni, sostituite da un uso peculiare della punteggiatura e in particolare del punto fermo. 

Per citare un esempio che si ricolleghi simbolicamente a quello del Vecchio, scegliamo il V sotto-

capitolo di Accordi (49-53) in cui il giovane commissario Scialoja, ancora convinto di poter fare la 

differenza in un mondo soggiogato dalla corruzione, non immagina che un giorno finirà per 

sostituire il Vecchio a capo del sistema marcio contro cui aveva combattuto per anni. Il sotto-

capitolo in questione si svolge in terza persona. Tramite la tecnica del discorso indiretto libero, il 

narratore adotta, letteralmente, il punto di vista dell’investigatore, seguendone lo sguardo inquieto e 

rispecchiandone l’intelligenza, lo spirito di osservazione e l’arguzia. La narrazione frammentata ne 

evidenzia la concisione e la velocità di riflessione grazie a frasi lineari che rappresentano la realtà in 

maniera trasparente, ma senza mai soffermarsi troppo nelle pause descrittive che risultano appena 

accennate, volte a conferire un quadro subitaneo e volutamente approssimativo. Il sotto-capitolo 

comincia infatti così: 

Il commissario Nicola Scialoja era un ragazzo inquieto. [Ø] Aveva chiesto due 

volte di passare all'Antiterrorismo e per due volte gli avevano detto di no.  

Politicamente sospetto. Qualche mese prima [Ø] aveva avuto una storia con una  

dell'Autonomia, figlia di un pezzo grosso della Banca d'Italia. [Ø] Viveva in un  

grande attico con vista su villa Pamphili. [Ø] Raccoglieva fondi per i detenuti  

politici. Una sera lei gli aveva chiesto perché non se n'era rimasto al  paesello, 

invece di tentare la fortuna a Roma. Fine della storia. (De Cataldo 2002: 49) 

 

In queste poche frasi poste in successione, la linearità ha un effetto dichiarativo e perentorio (“Il 

commissario Scialoja era un ragazzo inquieto.”, pag. 52). Dopo ogni punto, l’elisione dei soggetti 

(Ø), ritenuti superflui (nonostante l’ambiguità che questa scelta crea nell’attribuzione delle azioni al 
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giusto soggetto, che qui non è Scialoja, ma la ragazza dell’Autonomia con la quale il commissario 

aveva avuto una relazione), spezzetta la narrazione in veri e propri epigrammi, fino ad arrivare a 

un’efficace frase nominale, che non dà adito a informazioni aggiuntive: Fine della storia.  

Prima di soffermarci a descrivere l’interesse che, in questo capitolo, destano l’ampio uso del punto 

fermo e della frase nominale, osserviamo la rapidità con cui Scialoja è introdotto improvvisamente 

nel vivo della trama: “La sera che avevano  sequestrato il barone Rosellini sostituiva un collega più 

esperto impegnato -  manco a dirlo - nella ricerca di un covo brigatista”. In questa frase risalta un 

connettivo colloquiale manco a dirlo, tipico di una narrazione contraddistinta dal confine incerto tra 

diegesi e discorso diretto e che riprende un dato storico generale già specificato in precedenza. 

D’improvviso, Scialoja si ritrova di fianco al sostituto procuratore Borgia e, di nuovo, due frasi (di 

cui una nominale, caratterizzata da enunciati suddivisi da asindeti) ce ne raccontano sveltamente 

l’incontro: “Si erano piaciuti d'istinto. Tutti e  due alti e dinoccolati, tutti e due senza protezioni 

politiche, tutti e due ai  margini del grande giro”. Mentre prendono una birra insieme nel caffè di 

Via Golametto, un elenco ci offre il quadro generale della scena e ci catapulta in un locale che 

pullula “di avvocati eccitati,  magistrati imbozzoliti e poliziotti dalle voci arroganti”, tra “odori di 

fumo stantio, fondi di caffè, piastra arroventata di hamburger e sottiletta”. Mentre Scialoja si 

sofferma su una scena strana tra la giovane cameriera del bar (che si rivelerà poi essere “una puttana 

irregolare”) e un anziano della Buoncostume, una monorematica (“Archiaviazione. Per essere ignoti 

gli autori del fatto”) annuncia un passaggio in discorso indiretto libero, in cui l’io narrante ci cala 

nel pensiero distratto del commissario, riportato bruscamente alla realtà dalle parole di Borgia. 

Quest’ultimo gli comunica che, anche se il suo rapporto era stato apprezzato, non era servito a 

incastrare i malviventi che avevano rapito il barone Rosellini. Per non perdere il lavoro presso la 

squadra della polizia giudiziaria e tornare a scartabellare in ufficio, Scialoja rincasa immerso nei 

suoi pensieri. Vi penetriamo, anche in questo caso, tramite l’intercessione dell’io narrante senza che 

la narrazione risulti spezzata dai segni che introducono il discorso diretto. L’ansia di essere 

retrocesso al grado di segretario è intuibile  nel susseguirsi di periodi caratterizzati dall’incalzante 

ripresa anaforica delle preposizioni composte sui e sul, del verbo desiderava e dall’avverbio di 

negazione non: “Si faceva domande sui confini tra il bene e il male, sul suo posto  nel mondo. 

Desiderava la gloria, desiderava le ragazze che non aveva il coraggio  di affrontare, desiderava un 

cambiamento. Non dovevano sbatterlo fuori dall'indagine. Non l'avrebbero rimandato a passare 

carte”. Posseduto dalla determinazione, Scialoja si tuffa nel fascicolo Rosellini e per due intere 

pagine il lettore segue i suoi ragionamenti lungo un febbrile flusso di segmenti nominali o 

addirittura di singoli vocaboli. A prevalere è il punto fermo, benché le frasi siano velocizzate anche 
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dall’uso dei due punti. Individuabili sono anche interrogative e periodi che rimangono brevissimi 

pur contendo una voce verbale:  

Segnalazioni a vuoto. Soffiate inconsistenti.  Interrogatori inconcludenti. Falsi 

allarmi. Mitomani allucinati. Il vuoto. Si  chiese se qualche indicazione potesse 

venire dal riciclaggio. Una piccola parte  del riscatto era composta di pezzi 

segnati. Meno del cinque per cento. Infilati  all'insaputa dei familiari. Si erano 

ritrovate alcune banconote. Qualcuno aveva  compilato un elenco. Tre pezzi in 

Sardegna. I carabinieri avevano torchiato i sardi. Piombo. Una decina di pezzi in 

Calabria.  La Finanza aveva strattonato le orecchie a qualche pesce piccolo della  

'ndrangheta. Altro piombo. Pezzi a Roma. Si erano trovate banconote a Roma.  

Sette pezzi da cinquanta, quattro da cento. Undici banconote a Roma su  

ventiquattro in totale. Scialoja prese carta e penna e tracciò un diagramma.  

Banconote a Monteverde: due. Banconote all'Esquilino: nove. Nove pezzi nello  

stesso quartiere. Una tabaccheria. Un negozio d'abbigliamento. Una profumeria.  

Un'altra tabaccheria. Un negozio di indumenti intimi femminili. Un'altra  

profumeria. Un parrucchiere per signora. Un negozio di scarpe. Un altro negozio  

di indumenti intimi femminili. Tutto tra via Urbana, via Paolina, via di Santa  

Maria Maggiore, via Cavour. Un quadrilatero di poche centinaia di metri. I  

gestori dei negozi erano stati sentiti a verbale: non ricordo, non so, forse  clienti 

occasionali. Clienti sempre nella stessa zona. E se fosse stato un solo cliente? 

Tabaccheria. Intimo donna. Parrucchiere donna. Profumeria. Era una  donna. Una 

donna. Scialoja esplorò il minuscolo frigorifero. Lo richiuse  affranto. Scese a 

cenare in una tavola calda da studenti. Gli studenti  vociavano. Gli studenti si 

baciavano. Lui aveva smesso da pochi anni di essere  studente. Viveva come uno 

studente. Gli mancava solo la sua brava studentessa.  Ripensava alla cassiera del 

caffè di via Golametto. Scene di sesso gli foravano  la mente. Lui e la ragazza del 

bar. La ragazza del bar e il collega anziano  della Buoncostume. Lei e Borgia. La 

solitudine gli stava dando alla testa. Fini  il pollo bruciacchiato e la cicorietta 

all'agro e tornò al suo fascicolo. Una  donna. Una donna dell’Esquilino. Quante 

possibilità? Diecimila? Ventimila? Stava  fantasticando. (De Cataldo 2002: 51)  

 

Una breve pausa al ristorante, un sonnellino tormentato da scene torbide ed ecco che, tra i suoi 

vagheggiamenti, Scialoja giunge, con lo stesso ritmo franto e stridente, al primo accenno di quella 

verità che non riuscirà mai a far valere di fronte alla giustizia: 

Andò a dormire. Sognò la ragazza del bar. Si svegliò nel  mezzo di un sogno 

bagnato. Controllò le date. Le banconote non erano state spese  tutte nello stesso 

giorno. Nove visite ai negozi in venti giorni. Negozi  femminili. Una donna. Una 

donna che fuma. Una puttana. Una banda rapisce il  barone. I parenti pagano il 

riscatto ma l'ostaggio non torna. I banditi si  dividono il malloppo. Un bandito 

paga una donna con le banconote del riscatto.  La donna spende un pezzo, due 

pezzi. Il bandito torna da lei. La paga ancora.  Altri pezzi. Lei esercita 

all'Esquilino. Il bandito è un cliente fedele. Scialoja sentì di essere  vicino a un 

risultato. Il sonno se n'era andato […]. (De Cataldo 2002: 53) 
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Conclusione dell’analisi sociolinguistica 

Come specificato all’interno dell’introduzione, in questo capitolo, la prosa di Romanzo Criminale è 

stata studiata con l’ausilio dei quattro assi di variazione sociolinguistica. Un approccio qualitativo ci 

ha portato a valutare la lingua mimetica di De Cataldo come una semplificazione ben congegnata 

della realtà linguistica romana, volta ad alleggerire il materiale narrativo e ad accentuarne la carica 

verosimile. Dunque, benché l’autore affermi di prediligere la struttura dei propri romanzi a 

discapito della lingua, questo lavoro di analisi ci ha consentito di dimostrare che in Romanzo 

Criminale la forma linguistica finisce per contribuire all’efficacia dell’intreccio, poiché a sua volta 

frutto di un sapiente lavoro di riflessione. 

 

Passiamo a questo punto a vedere in che modo questa mimesi sia stata riprodotta nella versione 

francese dell’opera. 

 

SESTO CAPITOLO: ANALISI SOCIOLINGUISTICA DELLA 

TRADUZIONE IN FRANCESE DI ROMANZO CRIMINALE 

 

6. Effetti stilistici nella traduzione francese 

“Polydialectale, cette langue, il est regrettable que nous n’ayons pas l’équivalent dans notre littérature” 

Daniel Pennac, Le bonheur des ongres 

«Et je rirais au nez d’un traducteur qui me dirait que quoi que ce soit est intraduisible. Tout est intraduisible et rien ne 

l’est : une fois qu’on a dit ça, on se met au boulot et c’est ce boulot qui nous permet à tous d’accéder à la littérature 

mondiale. » 

Serge Quadruppani 

Spiegare gli aspetti strutturali e linguistici di Romanzo Criminale in chiave sociolinguistica 

ci ha reso consapevoli della qualità della lingua decataldiana, che è un continuo sovrapporsi e 

avvicendarsi di caratteristiche leggibili in prospettiva diatopica, diastratica, diafasica e diamesica. I 

frequenti scarti di registro si rivelano uno stratagemma mimetico volto a liberare sensazioni 

realistiche anche dai contenuti romanzati, in modo che l’intento di denuncia cui verte l’opera risulti 

verosimile al lettore. Inoltre, come si è già specificato (§1), reali o meno, è proprio grazie alla 
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lingua in cui sono raccontate che le vicende del romanzo strappano continuamente un sorriso 

inaspettato al lettore, a discapito dei temi violenti che rappresentano.  

Ora che abbiamo ribadito gli effetti della lingua di De Cataldo, possiamo passare a commentarne la 

traduzione francese: Romanzo Criminale, infatti, è stato tradotto in 25 lingue diverse e per ognuna 

di queste, gli aspetti più caratteristici della lingua dell’autore saranno stati affrontati dai traduttori 

come gli ostacoli traduttivi più difficili da aggirare. Un’ipotesi di traduzione dovrebbe infatti saper 

rispecchiare la complessità stilistica e culturale che abbiamo brevemente riassunto e risvegliare 

sensazioni simili nel lettore di un’altra lingua e cultura, qualsiasi esse siano. Non a caso, come 

spiega Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa : 

 

 

Questa citazione fa implicitamente cenno alle tappe che precedono ogni lavoro di traduzione: 

sempre le stesse, a prescindere dalla natura del testo di partenza, ma ancora più rilevanti quando ci 

troviamo in ambito letterario. A una lettura iniziale che permetta di farsi un’idea della struttura del 

testo analizzato, succederà un’altra fase di lettura critica, volta alla comprensione del senso globale, 

che aiuti a individuare o quantomeno ad azzardare un’interpretazione sui motivi che abbiano spinto 

lo scrittore a intraprendere la stesura della sua opera. Una traduzione valida dipenderà sempre 

quindi dall’impegno riflessivo con cui il traduttore si applicherà per rintracciare l’intenzione 

dell’autore, le cui idee, i giudizi e persino la lingua adottata dovranno essere analizzati come una 

reazione intellettuale a un dato contesto culturale, insito in una particolare epoca storica. In 

particolare, per ricollegarci ai contenuti del capitolo precedente, possiamo riprendere le parole di 

Fortunato Israël (1990: 37) secondo cui: « nel testo letterario [il messaggio dell’autore] dipende in 

larga misura dalla messa in atto di risorse linguistiche – scelte sintattiche e lessicali, ritmi 

prosodici, sonorità, volumi – a tal punto che la stessa forma partecipa pienamente del senso. Esso 

nasce tanto dall’idea quanto dal modo di esprimerla » .  

« Tradurre vuol dire capire il sistema interno di una lingua e la 

struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio 

sistema testuale che […] possa produrre effetti analoghi nel lettore sia 

sul piano semantico e sintattico, che su quello stilistico, metrico, 

fonosimbolico, e quanto agli effetti passionali a cui il testo fonte 

tendeva » (Eco 2010: 93). 
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L’analisi linguistica, esattamente come quella letteraria e storica, si rivela dunque una parte di 

studio imprescindibile, tanto per l’autore di un’opera quanto per il suo traduttore, soprattutto in un 

prodotto come Romanzo Criminale la cui trama è legata a doppio filo, oltre che a un contesto 

storico definito, anche alla storia sociale, che viene ripercorsa da De Cataldo attraverso 

l’intersecarsi linguistico di personaggi appartenenti a diversi strati della società.  

Studiare l’andamento della lingua del testo di partenza lungo i quattro assi di variazione 

sociolinguistica aiuterà di certo il professionista a individuare preliminarmente le equivalenze 

possibili, gli ostacoli traduttivi cui dovrà far fronte e gli suggerirà inoltre verso quali esiti 

convogliare la propria traduzione, in modo che risulti il più coerente possibile all’originale, sia dal 

punto di vista dello stile, che del tono, che dei cenni culturali
66

, ma anche leggibile e piacevole alla 

lettura del nuovo destinatario. Infatti, dopo questa plurivoca fase di analisi, il traduttore passerà alla 

pratica e quindi alla selezione del vocabolario e successiva ricodifica del testo nella lingua di arrivo. 

Se le tappe che precedono la traduzione sono sempre analoghe, ci sono però problemi traduttivi 

diversi a seconda della tipologia testuale, i quali si uniscono a ostacoli legati alle differenze 

strutturali che dividono due sistemi linguistici diversi.  

 

6.1 Un test comparativo 

Dopo aver scelto di analizzare la traduzione francese di Romanzo Criminale, passiamo alla 

sostanza di questo breve capitolo finale, che si presenterà come un test comparativo tra alcuni 

passaggi dell’originale di Romanzo Criminale e i loro corrispettivi nella lingua di arrivo. Il 

confronto ha l’obiettivo di individuare le eventuali strategie linguistiche impiegate dai traduttori 

francesi dell’opera per renderne l’espressività polifonica, avendo senz’altro notato che il fulcro 

della scrittura da riprodurre risiede sulla variazione sociolinguistica. Per riuscire a stabilire come e 

se i traduttori siano riusciti ad affrontare le difficoltà traduttive, commenteremo alcuni degli esempi 

citati nel capitolo precedente: due o tre per ogni asse di variazione. L’operato dei i traduttori che si 
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 In traduzione, una delle sfide più rilevanti è quella della resa dei contenuti culturalmente specifici di un testo. In 

questo senso potremmo pensare alla traduzione come a un processo di mediazione tra due culture diverse. Come 

sostiene Georges Mounin in Les problèmes théoriques de la traduction (1963 : 59), la maniera migliore di evidenziare 

tale divergenza è pensare ai contesti culturali di partenza e di arrivo come agglomerati di segni e quindi come spazi 

semiotici. Ogni lingua “découpe dans le même réel des aspects différents”, tanto che, sebbene il referente che sottostà 

alla denominazione dei segni sia identico a prescindere dalla lingua, il modo di classificare le cose e la realtà cambia da 

idioma a idioma. In altre parole, i sistemi semantici delle lingue naturali non coincidono, poiché ogni lingua apporta 

segni di demarcazione differenti nel continuum amorfo della realtà. Dunque, parole corrispondenti di lingue diverse 

possono avere una diversa estensione di significato e nella stessa maniera, particolari concetti esistenti in una 

determinata cultura non trovano a volte una precisa corrispondenza in un’altra dimensione culturale. 
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sono occupati di curare la traduzione francofona dell’opera, Serge Quadruppani e Catherine Siné, 

sarà radiografato per verificare l’esistenza o, al contrario, l’assenza di una qualche tendenza o 

costante traduttiva rilevante da un punto di vista sociolinguistico. I dati saranno raccolti senza 

esprimere giudizi, positivi o negativi, sulle scelte operate poiché nostro obiettivo non sarà quello di 

valutare se la traduzione francese di Romanzo Criminale sia o meno di qualità. Premettiamo che, 

per ragioni di spazio, al commento sulla traduzione sarà accordato un capitolo più breve che non 

sarà svolto in prospettiva traduttologica, ma sociolinguistica, continuando sulla scia dell’analisi 

precedente. Ci rendiamo conto dei limiti che un approccio simile può imporre a questa parte di 

elaborato, che potrebbe malgrado ciò rappresentare un punto di partenza interessante per un 

eventuale studio volto ad approfondire argomenti che siamo stati qui costretti a lasciare inesplorati.  

 

6.2 Strategie traduttive in prospettiva variazionale 

Prima di entrare nel vivo dell’analisi, cominciamo da alcune precisazioni. È da premettere 

innanzitutto che l’italiano e il francese sono considerate generalmente lingue-sorelle, poiché 

appartenenti (insieme allo spagnolo, al rumeno, al portoghese, ecc.) alla stessa famiglia delle lingue 

romanze, in quanto lingue-figlie di un unico antenato: il latino. Da questo, i due idiomi hanno 

ereditato tutta una serie di tratti fonetici, morfologici, sintattici e lessicali che si somigliano, 

attualmente, molto più a livello grafico che a livello fonico (Fanciullo 2013: 25). Tuttavia, se agli 

occhi di un profano, la traduzione dall’italiano al francese potrebbe sembrare meno ardua proprio 

per questa vicinanza di base, in realtà, come sottolineava Italo Calvino in un intervento sull’arte del 

tradurre durante un convegno svoltosi a Roma negli anni Ottanta: “il dramma della traduzione […] 

è più forte quanto più due lingue sono vicine, [poiché] si è [più] esposti alla tentazione di fare un 

calco letterale” e poiché aumentano le possibilità di incorrere in un travisamento interpretativo 

(Calvino 1982). L’autore specifica inoltre che anche le differenze strutturali tra l’italiano e il 

francese, riconducibili a sviluppi storico-linguistici antitetici, comportano difficoltà traduttive che 

dipendono da un diverso grado di elasticità o duttilità. Una differenza di rigidità che appare oggi 

meno reale di quanto non lo fosse in passato. Date le sue origini, il francese è sempre stato percepito 

come una lingua grammaticocentrica e intransigente verso tutte quelle varietà che non rientrano nel 

nucleo normativo della lingua. È per questo che Calvino affermò che l’italiano potesse essere 

definita, in confronto, una “lingua di gomma” (1965: 142), anche considerata, in prospettiva 

letteraria e tradizionale, la sua maggiore apertura verso la dimensione del parlato. Per ricollegarci al 

presente lavoro, ciò ha consentito la nascita di opere del calibro linguistico di Romanzo Criminale, 
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ricco di tratti linguistici regionali, gergali, popolari e colloquiali e tutti riuniti in un “pastiche” 

rilevante poiché capace di risvegliare nel lettore un senso di familiarità e identità linguistica che 

rimanda al ruolo già menzionato di Roma come centro di irradiazione di italianità. Un’italianità che 

si esprime maggiormente in una lingua espressiva e umoristica al contrario di quanto avviene per il 

francese, il cui sentimento identitario, invece, ha sempre fatto capo a Parigi, simbolo di un 

centralismo linguistico che si fonda sul concetto tipicamente francese dell’unità della lingua, della 

secolare difesa dello standard da qualsivoglia particolarismo diatopico
67

. Nonostante ciò, non 

dobbiamo pensare che la maggiore morbidezza dell’espressione italiana, da sempre più aperta a esiti 

mistilingui, non possa essere riprodotta in lingua francofona. Soprattutto se consideriamo che, in 

realtà, a dispetto di resistenze e  conservativismi, già tra la fine del XIX e il XX secolo, importanti 

romanzieri (quali Flaubert, Zola, Balzac e poi Queneau e Céline, solo per citarne alcuni) hanno in 

realtà contribuito a incrinare la rigidità della lingua francese più accademica, lavorando su una 

lingua romanzesca stratificata, caratterizzata dal coesistere di vari livelli linguistici e dall’uso di un 

vocabolario che rompe con il tono nobile della sintassi tradizionale. Ecco perché, in realtà, ci sono 

tanti modi per aggirare la rigidità della lingua francese (Gocel 2002: 45-46). E comunque, come 

esclamò Dominique Vittoz, traduttrice di Camilleri, “tanto, il faut bien traduire” (Vittoz 2011)! Non 

ci sono alternative, in un’era in cui la traduzione è strettamente necessaria. 

È proprio per rispondere a questo imperativo che Quadruppani e Siné hanno tentato di individuare 

la soluzione più adatta per tradurre gli scarti linguistici di De Cataldo rispetto alla norma nazionale. 

Rendere il sapore di questa lingua densa di esiti sub-standard sarà sicuramente stata un’impresa 

delicata, correndo questa su tre livelli sostanziali: quello dell’italiano neo-standard, quello del 

romanesco che si stanzia soprattutto all’interno dei dialoghi e una varietà narrativa intermedia, che 

riflette la natura orale dei dialoghi per l’impiego del discorso indiretto libero. Leggendo l’opera in 

francese e confrontandola con quella italiana intuiamo subito che la tendenza dei traduttori francesi 

è stata quella di giocare in diafasia e diastratia con i registri sub-standard della lingua di arrivo: il 

registre familier, che corrisponde all’incirca alla varietà colloquiale dell’italiano e il registre 

populaire, che corrisponde invece alla varietà popolare. Distinti dai sociolinguisti per essere, 

rispettivamente, un registro stilistico (adottato soprattutto a livello dell’oralità, in situazioni 
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 Oggi, questa affermazione è in realtà modulabile. Da un punto di vista diatopico, il riconoscimento giuridico delle 

varietà regionali del francese (75, secondo il linguista Bernard Cerquiglini) è ormai un fatto costituzionale. Infatti, l’art. 

2 della Costituzione francese, dal 2008, dichiara che se la lingua francese è la lingua ufficiale della Repubblica, anche le 

varietà regionali contribuiscono alla ricchezza del patrimonio linguistico nazionale. Il loro insegnamento è stato non a 

caso promosso nei vari territori in cui queste sono tuttora impiegate (da una porzione purtroppo sempre più ristretta 

della popolazione). Un auspicio, questo, che ha trovato terreno fertile sui piani didattici delle scuole francesi, sia 

pubbliche che private, benché la Carta europea delle lingue regionali o minoritarie (un trattato europeo volto a favorire 

la salvaguardia e l’apprendimento delle lingue regionali) sia stato solo firmato e non ratificato dal paese (Lacoste 2018). 
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comunicative informali) e un registro sociale (poiché prevalentemente adottato da locutori di basso 

profilo sociale) in realtà, entrambi sono contraddistinti per lo più dagli stessi fenomeni, considerati 

sotto un’angolatura diversa, ma pur sempre individuabili in quanto “forme semplificate o 

degradate” del francese normativo (Gadet 2018: 64).  

Non avendo cercato di rendere la totalità degli esiti romaneschi dell’originale in una singola 

variante diatopica del francese, poiché una scelta simile avrebbe denaturalizzato l’italianità 

dell’opera, i traduttori hanno invece optato per un trasferimento dei contenuti diatopici 

(prevalentemente di natura lessicale) sul piano diastratico e diafasico, caratterizzati soprattutto da 

tratti di natura sintattica. Hanno cercato di ricorrere, a seconda delle varie situazioni comunicative e 

del profilo degli interlocutori, a fenomeni linguistici fortemente marcati come sociali, volti a 

riprodurre anche in francese, non solo il contrasto fra competenze linguistiche socialmente distanti, 

ma anche il valore estetico ed espressivo di tutti quei tratti che le grammatiche francesi 

normalmente condannano come fautifs. Così, accanto a esiti standard, fioccano costrutti e termini 

volgari o attinti dall’argot
68

 o dagli usi più familiari e popolari della lingua, ricchi di costrutti 

sintattici sub-standard nonché di abbreviazioni e rese fonetiche che ricalcano le dinamiche 

strascicate e approssimative del parlato. Per apportare qualche esempio e analizzare i detti 

spostamenti variazionali operati dai traduttori in fase di rielaborazione testuale, prenderemo come 

punto di riferimento gli stessi sotto-capitoli o sotto-capitoli simili a quelli che ci hanno ispirato 

durante la delineazione della variazione sociolinguistica italiana di Romanzo Criminale.  

 

6.2.1 La diatopia 

Passiamo ora a dimostrare quanto affermato finora. Iniziamo dai contenuti marcati in 

diatopia, ribadendo che questa è una delle dimensioni variazionali più rilevanti dell’opera in esame. 

Le pagine sono infatti dense di regionalismi, dialettismi, colloquialismi, gergalismi, espressioni 

idiomatiche, giochi di parole e rese fonetiche tipici del romanesco, che i traduttori francofoni hanno 
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 Il termine argot, malgrado le indubbie analogie, non corrisponde perfettamente al gergo italiano. Anche se 

storicamente l’argot era la lingua di briganti e malfattori, proprio come il gergo italiano, con il termine argot si è 

cominciato a definire tutta una serie di “apparati lessicali” comprensibili solo dalle comunità societarie in seno alle quali 

questi si sono costituiti, con intento criptico o criptico-ludico. Le comunità cui abbiamo fatto riferimento possono 

raccogliere individui che condividono la medesima professione o stile di vita, più o meno duraturo (medici, avvocati, 

ma anche studenti). Tra l’altro, oggigiorno, i linguisti affermano l’esistenza di un argot comune (argot commun) che 

attinge, oltre che dalla lingua nazionale, anche dai diversi argot ed è compresa dalla stragrande maggioranza della 

popolazione. Si noti che la varietà dell’argot non deve essere confusa con la lingua colloquiale (familier) o popolare 

(populaire), anche se con queste vive in costante osmosi, il lessico e la fraseologia argotica, infatti, si innestano nello 

scheletro di frasi sintatticamente concepite come popolari. La traduzione francese di Romanzo Criminale è ricca di 

esempi di questo tipo. (Denise 1975: 5-7) 
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sicuramente affrontato come ostacoli stilistici ed estetici complessi da rendere nella lingua di arrivo 

in quanto riconducibili a un contesto culturale parallelo al loro. Se è vero che un buon traduttore 

deve prefiggersi l’obiettivo di realizzare una traduzione che non sembri tale poiché idiomatica e 

scorrevole come il testo originale, vediamo quali sono le strategie adottate da Quadruppani e Siné 

per rendere in francese alcuni passaggi di Romanzo Criminale che recano vari elementi di interesse 

diatopico distribuiti su diversi piani di analisi linguistica. Durante l’esemplificazione, osserveremo 

il ricorrere delle medesime strategie.  

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, un capitolo rilevante dal punto di vista diatopico è il II 

di Al passo coi tempi (p. 182-184) poiché caratterizzato da una lunga parentesi dialogica che 

riproduce i suoni “antinormativi” dell’italiano de Roma per assolvere pienamente alla propria 

funzione estetica di carattere realistico e umoristico. Per un traduttore francese, anche esperto, 

riprodurre le varietà regionali dell’italiano risulta problematico, non essendovi niente di 

paragonabile nella cultura francofona, tanto che ormai non si parla più di dialetti francesi, ma di 

patois (gergo rurale) o di argot, che è stato sfruttato molto più del primo dai traduttori francesi, per 

rendere la parlata dialettale italiana, insieme a forme appartenenti al francese familier ou relâché (e 

quindi potremmo dire colloquiale) o al francese populaire (popolare), con tutte le sue deviazioni 

morfologiche, contrazioni e assimilazioni fonetiche e strutture sintattiche orali e tendenzialmente 

fuori norma. A dimostrazione di ciò, cominciamo dal seguente esempio: 

 

Al Bufalo era già sbollita. Era fatto così, lui. 

Tornava a vederci chiaro, la nebbia che si portava 

dentro s'era diradata in fretta. Nemmeno tremava 

più. 

- Lassame perde', - disse, ondeggiando il 

testone.  

Ma il Varighina, mentre gli ripulivano il muso, 

intignava.  

- Che te credi? Io non c'ho paura di te... 

non c'ho paura di nessuno, io... pezzo di 

merda, io te rovino!  

- - Lassa perde', che è mejo... 

- Te piacerebbe! M'hai rovinato la faccia, 

m'hai... che te credi, 'a Bufalo? Che 

siccome c'hai due-tré amici tutta Roma 

se caca sotto quanno passi? Io a te e al 

Freddo e a quell'altro soggetto del 

Libanese vi piscio in bocca... hai capito? 

Au Buffle, la colère lui était déjà passée. Il était 

fait comme ça. Il recommençait à y voir clair, la 

brume qu’il avait en lui se dissipait. Il ne 

tremblait même plus. 

- Laisser tomber, va, dit-il en secouant sa 

grosse tronche. 

Mais Javel, tandis qu’il se nettoyait la gueule, 

s’entêtait. 

- Qu’esse tu te crois? Moi, j’ai pas peur 

de toi…j’ai peur de personne, moi… 

fumier, je vais te démolir ! 

- Laisse tomber, va, ça vaut mieux. 

- T’aimerais bien ! Tu m’as démoli la 

gueule, tu m’as… qu’est-ce que tu te 

crois, Buffle? Que passque t’as deux-

trois amis, tout Rome se cague dans le 

froc quand tu passes ? Moi, à toi, au 

Froid et à cet autre enculé de Libanais, 
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- Lascia stare il Libanese, che è meglio 

per te...  

- Vi caco addosso, stronzi! 

 

E mo' che fare? Lessato com'era, Bufalo non 

vedeva l'ora di tornarsene a casa, e pace. I 

quindici della latteria, poi, cominciavano a 

guardarlo strano. Se gli dava tempo di 

organizzarsi, ci scappava un pestaggio. Però 

l'animale aveva insultato gli amici, e quindi la 

doveva pagare. Ma con calma, come avrebbe 

detto il Libanese. (De Cataldo 2002: 182) 

je vous pisse à la raie… t’as compris ? 

- Laisse tomber le Libanais, que c’est 

mieux pour toi…  

- Je vous chie dessus, connards ! 

 

Et maintenant, que faire ? Crevé comme il était, 

le Buffle n’en pouvait plus d’envie de rentrer à 

la maison, et tranquille. Les quinze types de la 

buvette, en plus, ils commençaient à le regarder 

de travers. S’il leur donnait le temps de 

s’organiser, il se ramassait une trempe. Mais 

l’animal avait insulté, et donc, il devrait payer. 

Mais dans le calme, comme aurait dit le 

Libanais. (De Cataldo 2006 : 218) 

 

Nell’esempio italiano riconosciamo alcuni dei tratti fonetici, morfologici, lessicali e sintattici che 

abbiamo già classificato come diatopici. I casi che balzano subito all’occhio guardando l’esempio a 

fronte sono la conservazione della /e/ in luogo di /i/ nel clitico protonico te in “Che te credi?” e il ci 

attualizzante, doppio nell’enunciato “Io non c'ho paura di te... non c'ho paura di nessuno, io”. Due 

tratti diatopici, uno fonetico e l’altro sintattico, che non hanno eguali in francese. I traduttori 

ricorrono così alla riproduzione grafica della pigrizia articolatoria dei locutori popolari che, 

padroneggiando poco la lingua, tendono a smussare qualsivoglia asperità o difficoltà fonetica e a 

produrre forme contratte. È così che in francese Quadruppani e Siné ricorrono a contrazioni del tipo 

Qu’esse tu te crois?, che è il risultato dell’assimilazione dei gruppi consonantici complicati presenti 

nella formula interrogativa qu’est-ce que. Simile a questo caso è la resa univerbata passque usata in 

sostituzione di parce que, che traduce l’avverbio colloquiale siccome. Parimenti, l’assenza di un 

corrispettivo francese del verbo italiano averci è sostituita in francese da negazioni incomplete 

(prive della particella ne), tipiche della conversazione francese: j’ai pas peur de toi…j’ai peur de 

personne, moi…. Questi casi non fungono solamente da adattamenti vernacolari, ma anche da 

compensazioni stilistiche, utilizzate qualora determinati elementi della lingua emittente non possano 

essere resi, anche parzialmente, nella lingua di arrivo (Podeur 2014: 172). Solo in parte è infatti reso 

il caso dell’espressione imperativa lassame perde’ e lassa perde’, che è deformata graficamente 

secondo due tratti fonomorfologici popolari tipici del romanesco, dei quali nemmeno uno è 

riproducibile: il passaggio dalla fricativa palatale sorda intensa alla sibilante intensa (lassame e 

lassa) e l’apocope dell’infinito (perde’). Il secondo tratto, come quelli elencati finora è inesistente 

in francese che lo riporta infatti in grafia standard. È per ciò che Quadruppani e Siné intervengono 

nel testo di arrivo con l’aggiunta dell’interiezione va (che sarebbe stata plausibile anche in italiano 
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con lo stesso valore esortativo, minaccioso e sdegnato) e del sostantivo popolare (grosse) tronche, 

quando l’italiano recava il termine standard testa, semplicemente sotto la forma dell’accrescitivo 

testone. A ben vedere però la scelta traduttiva, nel suo complesso, è azzeccata e denota la volontà 

dei traduttori di essere il più fedeli possibile al testo italiano: lasciare perdere trova il suo preciso 

corrispettivo nel francese laisser tomber, che ha la prerogativa, da un lato, di mantenere il suono 

della sibilante intensa del verbo laisser e dall’altro, di essere un’espressione idiomatica percepita 

come spontanea dal lettore francese. È questo il caso anche di vi piscio in bocca, un’espressione 

volgare che viene trasposta nell’espressione popolare e volgare lessicalizzata francese je vous pisse 

à la raie
69

 che significa più propriamente ‘provare un profondo disprezzo’. Sempre su questa linea, 

dimostriamo che la ricreazione testuale nella lingua di arrivo può distanziarsi dalla norma francese 

in momenti diversi rispetto al testo italiano, se consideriamo l’espressione se caguer dans le froc, 

un’espressione idiomatica in cui rilevante è il riflessivo se caguer, un regionalismo del sud della 

Francia (occitano, per la precisione) che significa volgarmente ‘defecare’. A livello sintattico, 

infine, sono rilevanti due casi: quello della frase foderata (M'hai rovinato la faccia, m'hai...) e 

quello dell’ipotetica irregolare, caratterizzata dall’uso di un verbo all’imperfetto tanto nell’apodosi 

che nella protasi (Se gli dava tempo di organizzarsi, ci scappava un pestaggio). Entrambe sono rese 

in francese mediante una traduzione letterale, senza che il senso della frase sia intaccato nel 

passaggio alla lingua di arrivo (Tu m’as démoli la gueule, tu m’as… ; S’il leur donnait le temps de 

s’organiser, il se ramassait une trempe). La combinazione ramasser une trempe si rivela essere un 

fenomeno di compensazione a tutti gli altri tratti diatopici che i traduttori non sono riusciti a 

riprodurre, quali: l’esito a jod della laterale palatale [ʎ] nell’aggettivo mejo e l’assimilazione 

dell’occlusiva dentale sonora alla nasale nella congiunzione quanno. Non a caso, ramasser une 

trempe è un’espressione di origine popolare che significa letteralmente ‘farsi pestare a sangue’.  

Per quanto densa di contenuti, la descrizione che ci è stata ispirata dal breve passaggio di cui 

abbiamo poco sopra riportato originale e traduzione, non pretende, com’è ovvio, di rappresentare la 

totalità dei casi traduttivi che potremmo commentare in ambito diatopico. 

 

6.2.2 La diastratia e la diafasia  

Giunti a questo punto, abbiamo inteso che la narrazione italiana di Romanzo Criminale, 

rilevante soprattutto per tratti marcati in diatopia come romani, condivide con la propria traduzione 
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 Pisser dans le dos, au cul, à la raie de qqn. (n.d.). In CNTRL online. Consultabile al seguente link : 

https://www.cnrtl.fr/definition/pisser 

https://www.cnrtl.fr/definition/pisser
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francese la presenza di elementi appartenenti alla varietà colloquiale, popolare o argotica. Ciò, come 

sappiamo, è rilevantissimo, poiché gli stessi tratti, a seconda della prospettiva in cui li si guarda, 

possono essere letti in maniera diversa. Tanto nella versione italiana quanto in quella francese, 

adeguare un linguaggio più o meno standardizzato ai personaggi aiuta a tipizzarli e a definirne la 

fisionomia culturale. Contemporaneamente, ogni individuo, a prescindere dalla regione di 

provenienza e dall’origine sociale, cerca di adattare la propria espressione alla situazione 

comunicativa in cui è calato. Nella traduzione francese, come in quella italiana, i tratti linguistici 

sono costantemente individuabili come diastratici o diafasici, poiché riconducibili, rispettivamente, 

all’origine sociale alta o bassa dei personaggi o al grado di formalità imposta dalla situazione 

comunicativa, che (con le dovute eccezioni relative alla sfrontatezza ostentata con cui i criminali si 

rivolgono alle forze dell’ordine) impone l’adozione di registri vari. Questi denotano una maggiore o 

minore formalità espressiva: da quello più controllato e sostenuto (soutenu), al registro standard, a 

quello colloquiale spontaneo (familier) a quello popolare (populaire), contraddistinto anche da un 

vocabolario volgare e argotico (vulgaire, argotique). Dunque, anche in francese, la lingua narrativa 

è strutturata in modo tale da mimare in maniera verosimile l’oralità. La ricerca del realismo 

linguistico, però, porta a una differenza sostanziale tra l’opera originale e la sua traduzione in 

francese. Una differenza, come si è visto, riconducibile ai diversi sviluppi storici che hanno 

interessato i due codici linguistici. 

Nella versione italiana, il romanesco caratterizza non solo geograficamente, ma anche socialmente i 

personaggi che si avvalgono, più o meno densamente, di tratti marcati come regionali soprattutto in 

base al profilo sociale. Effetti analoghi ma non speculari ha invece l’impiego dell’argot, che, pur 

nascendo come la varietà linguistica dei parigini di banlieue, la lunga tradizione letteraria di cui 

continua a godere, ha fatto sì che questa varietà del francese, un tempo circoscritta a una limitata 

area di impiego, sia oggi comprensibile sull’intera superficie francofona. L’adozione di forme 

argotiche (unite a termini colloquiali e popolari o di origine meridionale) per rendere i tratti 

romaneschi di Romanzo Criminale, in altre parole, si limita a situare i personaggi, che non si 

esprimono in francese standard, entro un ambiente proletario e sottoproletario, annullando ogni 

indizio di origine geografica in una scelta uniformante da un punto di vista sociologico. 

Riflettendovi però, l’opzione di giocare sulle varietà sub-standard del francese, decidendo di 

trasferire i tratti diatopici sugli assi diastratico e diafasico, è tutt’altro che limitativa. Come 

sappiamo, infatti, la varietà romana dell’italiano, data la sua vicinanza alla lingua italiana, è 

considerabile più come una koinè semi-dialettale che come dialetto vero e proprio. Questa 

prerogativa ha contribuito così tanto ad amplificare il suo datato prestigio a livello nazionale, che il 
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lettore italiano, nel trovare termini ed espressioni romaneschi diluiti nella narrazione, non proverà lo 

stesso senso di straniamento che desterebbero in lui il siciliano di Camilleri o i dialetti veneto, 

lombardo o pugliese. Similmente, i lettori francesi di Calais come di Marsiglia reagiranno alla 

coesistenza fra tratti standard e sub-standard in preda a un paragonabile senso di espressività e 

umorismo, anche se bisogna sottolineare il fatto che, al contrario di quanto succede in Italia, il 

linguaggio popolare è un vero e proprio marchio sociale, poiché impiegato solo e strettamente dalle 

classi inferiori (Podeur 2002: 139). 

 

a. Dialoghi: dal romanesco al francese popolare e argotico 

Assodato quanto detto finora e disposti ad accettare l’atto traduttivo come un processo di 

negoziazione che implica perdite inevitabili a livello stilistico o culturale, espressivo o musicale, 

passiamo ora alla dimostrazione pratica, partendo da esempi analoghi a quelli che abbiamo 

individuato per la diastratia e diafasia nell’analisi sociolinguistica italiana. In quest’ultima, avevamo 

optato per un’esemplificazione che ripercorresse le varietà linguistiche impiegate dai traduttori in 

ordine decrescente di correttezza, evidenziando come il contrasto legato a varietà e registri 

linguistici diversi contribuisca a incarnare il confronto tra due stili di vita e sistemi di pensiero 

apparentemente inconciliabili: da una parte i membri del Palazzo, dall’altro quelli della Strada. 

Anche nella versione francese sarà riprodotta una configurazione simile, con l’aggiunta però di un 

elemento ulteriore che prova l’appiattimento diatopico cui abbiamo fatto riferimento.  

Osserviamo un passaggio tratto dal sotto-capitolo II di Dentro e fuori (Dedans et dehors) che 

racconta la prima volta in cui i membri della Banda della Magliana, in seguito alla soffiata del 

Terribile, subiscono un arresto di massa e, una volta in carcere, rifiutano l’offerta di associazione 

alla ʼndrina di don Pepe Albanese, boss della ʼndrangheta calabrese: “Noi non paghiamo il pizzo 

come il Puma, don Pepe” precisa infatti il Freddo, la cui battuta, in francese, è resa così “Nous, on 

paie pas l’impôt comme le Puma, don Pepe”. Evidente è l’uso di un elemento tipico del linguaggio 

colloquiale francese che contravviene alla norma impiegando nella stessa frase i pronomi nous e on. 

Una scelta che, oltre a combaciare con l’informalità della conversazione che si svolge nel cortile di 

un carcere, compensa la neutralizzazione di pizzo, un dialettalismo che sta notoriamente a indicare 

la tangente estorta da associazioni camorristiche e mafiose e che in francese è resa con un generico 

impôt. Leggendo la scena in italiano, è palese il contrasto diatopico tra il romanesco strascicato del 
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Libanese, del Freddo e del Dandi e l’eloquio del boss, che, da vero viddano ripulito, si esprime in 

un italiano talvolta corretto, talvolta fieramente indurito dal calabrese:  

- Mi hanno detto che il Sardo si è costituito, - riprese il 

calabro, cambiando argomento.  

II Libanese annuì.  

- Come mai tanta fretta di levarsi dalla circolazione? 

- E che te devo di', - s'intromise Dandi, - quando uno non è 

abituato all'aria pura... a un certo punto gli prende 'na 

nostalgia... 

Don Pepe sorrise. I soldati sorrisero. 

- Facisti buono a lassare la storia di Moro, - disse Albanese, 

facendosi di colpo serio, - il favore ce lo chiesero pure a 

noi, e pure a noi ci dissero che non era cchiù cosa. E 

'n'autra cosa v'haju 'a dire, - aggiunse, fissando intenso il 

Freddo, - non ti pensare che non t'ho capito, prima. Non ti 

pensare che la vita l'hai inventata tu oggi, magari pirchì ti 

sei preso due soldi del barone Cazzoecoso e ti pensi che 

sei diventato Cristinterra... magari domani esco io, esci 

pure tu e fuori si vede che succede... 

Il Libanese faceva segno di no con la testa. 

- Po' esse', po' esse'... - concesse il Libanese, poi lasciò 

cadere una frasetta a mezza bocca, - e magari domani te fai 

impacca' a San Vittore e qua l'aria se respira meglio... 

(De Cataldo 2002: 95) 

 

In italiano, il confine tra un dialetto e l’altro è ben percepibile stando alla diversità dei tratti 

fonetico-morfologici e sintattici. In romanesco, individuiamo infiniti apocopati (di’; esse’; 

impicca’), conservazioni di e protoniche (te dico), monottongazioni di [uò] in [ò] (‘può’ diviene 

po’), aferesi vocaliche (ʼna). In calabrese, abbiamo invece verbi pronominali intensivi (‘pensarsi’ in 

“- non ti pensare che non t'ho capito, prima”) coniugazioni irregolari e usi avverbiali di aggettivi 

(facisti buono), dislocazioni a sinistra contraddistinte da ridondanze pronominali, usi terminologici 

colloquiali, come la particella congiuntiva pure in luogo di ‘anche’, il ci attualizzante e rese 

fonetiche (“- il favore ce lo chiesero pure a noi, e pure a noi ci dissero che non era cchiù cosa”). 

Particolarmente connotato è poi l’uso improprio del verbo avere al posto del verbo servile dovere 

nella frase “v’haju ʼa dire”, che è la resa dialettale di “vi devo da dire”, con uso pleonastico di da 

(reso come ʼa per mezzo di aferesi). Per finire, non mancano poi espressioni umoristiche: i 
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neologismi univerbati “Cazzoecoso” e “Cristinterra”. Questa distinzione linguistica dovrebbe 

teoricamente essere riprodotta anche in francese. Invece, in traduzione la dialettalità dei tratti risulta 

appiattita in una resa molto più standardizzata e che, quand’anche più oralizzante, reca le stesse 

strategie traduttive che sono usate per rendere il romanesco. Il risultato è quindi una scrittura di 

certo marcata diastraticamente e diafasicamente, ma non diatopicamente poiché omologata: 

On m’a dit que le Sarde s’est livré, reprit le Calabrais, changeant de 

sujet. 

Le Libanais hocha la tête. 

- Pourquoi il est si pressé de se retirer de la circulation ? 

- Qu’esse tu veux que je te dise, intervint le Dandy, quand 

on (n’) est pas habitué à l’air pur…à un certain moment y 

te vient ʼne nostalgie… 

Don Pepe sourit. Ses hommes sourirent. 

- Vous avez bien fait de laisser tomber l’histoire de Moro, 

dit Albanese, devenant sérieux d’un coup, le service, ils 

nous l’ont demandé à nous aussi et puis à nous aussi, ils 

dirent que c’était plus à l’ordre du jour. Et une autre chose, 

je vais te dire, ajouta-t-il en fixant intensément le Froid. 

T’imagine pas que je t’ai pas compris, tout à l’heure. 

T’imagine pas que la vie, c’est toi qui l’as inventée 

aujourd’hui, peut-être parssque tu t’es pris les trois sous du 

baron Merdouillou et que tu te crois devenu le roi sur 

terre…peut-être que demain, je sortirai, moi, et tu sortiras, 

toi, et dehors, on verra ce qui se passe… 

Le Libanais secoua la tête. 

- Moi aussi, je vais te dire une chose, Calabrais : si j’étais 

toi, cette nuit, je dormirais inquiet… 

(De Cataldo 2006 : 115-116) 

 

Da questo confronto, non osserviamo solo l’impossibilità del francese di riprodurre i suoni 

particolarissimi del calabrese, ma addirittura una maggiore propensione a trovare soluzioni 

traduttive per tratti peculiari della parlata di Roma. Nell’intervento francese del Dandi, infatti, è 

presente un’elisione vocalica nell’articolo indeterminativo « une » (“ʼne nostalgie”). Per il resto la 

resa nella lingua di arrivo è affidata a fenomeni che abbiamo già incontrato nel corso del paragrafo 

sulla diatopia o, quand’anche mai citati, rappresentano comunque particolarità del parlato che in 

Francia non sono limitate a un impiego geografico circoscritto. Tra questi tratti, individuiamo l’uso 

di y quale pronome personale neutro (“y [il] te vient ʼne nostalgie”) e l’interrogativa colloquiale, 
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priva dell’inversione soggetto-verbo, che, a livello orale, si distinguerebbe da un’affermativa per il 

fatto di essere pronunciata tramite l’intonazione ascendente tipica delle domande. Comparando il 

testo di partenza e quello di arrivo, tra l’altro, osserviamo che quest’ultimo tratto è usato come 

compensazione per tradurre una porzione di testo che nell’originale era scritta in italiano normativo. 

Presenti sono le contrazioni di qu’est-ce que e parce que (che diventano sempre qui qu’esse et 

parssque), come anche diversi casi di negative irregolari private della prima particella negativa: 

c’était plus à l’ordre du jour, t’imagine pas que je t’ai pas compris. Curiosa è la resa delle 

univerbazioni Cazzoecoso e Cristinterra. Se Cristinterra è riprodotto per mezzo di una locuzione di 

sapore liturgico (le roi sur terre); Cazzoecoso (che fa riferimento a una vittima considerata talmente 

irrilevante che neppure degna di essere ricordata con il suo vero nome) è tradotto con Merdouillou, 

dal popolarismo merdouille
70

, che significa anche ‘cosa insignificante’. Ovviamente, il paragrafo 

sopra citato non è l’unico, nel corso del libro, a poter essere menzionato come esempio dal punto di 

vista dell’appiattimento diatopico, poiché nella versione italiana, il romanesco si avvicenda, oltre 

che con il calabrese, anche con il napoletano di Trentadenari (sotto-capitolo II de L’Idea) o il 

toscano del Conte Ugolino (sotto-capitolo II de Altri Infami).  

 

b. La narrazione in francese standard e in francese popolare 

Abbandoniamo a questo punto l’area prettamente dialogica che ci ha consentito di riflettere 

sul punto di vista dimesso della Strada, per dedicarci alla descrizione della prospettiva opposta: 

quella socialmente più elevata dei membri del Palazzo. Ci troviamo qui su un livello linguistico 

diverso, più tendente allo standard e che talvolta si complica degli arabeschi e delle subordinazioni 

tipiche della scrittura burocratica. Come potremo notare, non sono però i sotto-capitoli dominati da 

questi registri formali a causare i maggiori problemi traduttivi. Prendiamo a titolo di esempio un 

estratto del sotto-capitolo III di Regolare i conti (p. 123 -130). Nella parte iniziale si fa riferimento 

ai presunti e appena percepibili complotti tra politica e malavita che avrebbero condotto alla morte 

di Moro. A dominare è un italiano standard, lineare e formalmente corretto, che corrisponde a un 

francese dotato delle stesse caratteristiche e che ben si sposa con le frasi prevalentemente 

paratattiche dello stile decataldiano. Non a caso, il francese, predilige di norma frasi più brevi e 

regolari rispetto all’idioma nostrano. A ben vedere, però, il narratore, adottando il punto di vista 

incredulo e disincantato di Borgia tramite la tecnica del discorso indiretto libero ci rende partecipi 

delle sue elucubrazioni, che fluiscono seguendo il tipico ritmo concitato dei pensieri. Misurato è 
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l’inevitabile intervento dell’autore che, con una serie di segnali discorsivi (oui con valore 

rafforzativo, c’est-à-dire, pour ainsi dire), riprese anaforiche (Nous sommes en guerre, quand) e 

parafrasi esplicative (c’est-à-dire : on a tort de tirer et l’État, en tout cas, doit être défendu) riesce, 

da un lato, a dotare il testo di coesione e dall’altro, a stemperarne la natura scritta, in un evidente 

tentativo di avvicinare oralità e scrittura. L’effetto che si ottiene è quello di un’arringa pronunciata 

per convincere il lettore che le idee espresse sono, se non vere, per lo meno paurosamente 

verosimili. 

Borgia rigirava tra le dita il foglietto sul quale 

aveva annotato una frase di Leonardo Sciascia. 

[…] La riflessione del maestro di Racalmuto era 

il suo approdo finale. Tra garantisti e forcaioli lui 

stava a metà di un disagevole guado. Siamo in 

guerra, sì, ma in ogni guerra i mezzi contano 

almeno quanto i fini. Siamo in guerra, ma è una 

guerra occulta, che nessuno ha dichiarato. E 

soprattutto siamo in mezzo a un terreno di 

battaglia dai confini alquanto incerti. S'intende: 

chi spara ha torto e lo Stato va difeso comunque. 

Ma che senso dare alle ambiguità, alle reticenze, 

ai misteri che costellavano l'inchiesta su via Fani? 

Quando, nel corso di un'operazione militare, 

dopo un rastrellamento a tappeto, ti trovi davanti 

a una porta chiusa e non la sfondi; quando 

apprendi in seguito che dietro quella porta, 

proprio quella, e non un'altra, dietro quell'unica 

porta che non hai sfondato potevano esserci i 

carcerieri del sequestrato... quando una simile 

enormità la vivi, per così dire, in diretta, ti chiedi 

se l'improvvisazione, gli ordini contraddittori, 

l'impreparazione davanti alla forza del nemico e 

la dabbenaggine del singolo funzionario bastino a 

spiegare tutto. O se, piuttosto, la conclamata 

cialtroneria investigativa non sia l'ennesima beffa 

di una mente raffinatissima, se all'origine di tutto 

non ci sia uno di quei fantasiosi illusionisti che si 

muovono con il talento di un mago del cinema 

lungo il crinale che muta l'alleato in avversario, la 

vittima in carnefice.  

(De Cataldo 2002: 124) 

Borgia tournait entre ses doigts la feuille sur 

laquelle il avait noté une phrase de Leonardo 

Sciascia. 

[…] La réflexion du maître de Racalmuto était 

au bout de ses pensées. Entre défenseurs des 

droits et répressifs, il se trouvait au milieu d’un 

gué inconfortable. Nous sommes en guerre, 

oui, mais dans toute guerre les moyens 

comptent autant que les fins. Et surtout, nous 

sommes au centre d’un champ de bataille aux 

limites pour le moins incertaines. C’est-à-dire : 

on a tort de tirer et l’État, en tout cas, doit être 

défendu. Mais quel sens donner aux 

ambiguïtés, aux réticences, aux mystères qui 

grouillaient dans l’enquête sur via Fani ? 

Quand, durant une opération militaire, après un 

passage au peigne fin de toute la zone, on se 

retrouve devant une porte et qu’on ne la 

défonce pas ; quand on apprend ensuite que 

derrière cette porte, justement celle-là, et non 

pas une autre, derrière l’unique porte qu’on n’a 

pas défoncée, pouvaient se trouver les geôliers 

de la victime… quand on vit, pour ainsi dire en 

directe, une telle énormité, on se demande si 

l’improvisation, les ordres contradictoires, 

l’impréparation face aux forces de l’ennemi et 

la naïveté d’un fonctionnaire particulier 

suffisent à tout expliquer. Ou si, plutôt, la 

grossièreté proclamée des enquêteurs n’est pas 

le énième mauvais tour d’un esprit très raffiné, 

si, à l’origine de tout, il n’y a pas l’un de ces 

imaginatifs illusionnistes qui avancent avec le 

talent d’un magicien du cinéma sur le fil du 

rasoir qui sépare l’allié de l’adversaire, la 

victime du bourreau.  

(De Cataldo 2006 : 152-153)  
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Decisamente più propensa all’intrusione di termini colloquiali e popolari, è invece la lingua del 

seguente esempio, tratto da un sotto-capitolo già analizzato nel capitolo dedicato all’analisi 

sociolinguistica italiana: 

Aldo si gettò nella sabbia, strisciò sino ai suoi 

piedi. Si ricordava quando erano ragazzi? Che 

rubavano i blocchi di biglietti del derby e se 

l'andavano a rivendere sotto il naso dei bagarini- 

ufficiali, e due li tenevano per sé, e andavano a 

tifare Roma sotto gli striscioni della curva... eh? 

Se li ricordava Cudicini e quell'altro, come se 

chiamava, lo spagnolo, quello piccoletto e 

tignoso... ah, certo, Del Sol, si chiamava... 

Cudicini "il ragno nero" e Del Sol... e che la sera 

andavano nella bisca di mastro Pepe, giù dietro il 

parco Ramazzini, e non li volevano far entrare 

perché erano troppo piccoli, e loro, e Carlo, 

Carletto suo, lo chiamava, che facevano un 

casino tale che alla fine li ammettevano in quel 

tempio del gioco d'azzardo, e loro ringraziavano 

e li ripagavano rubandosi gli spiccioli che 

cadevano sotto i tavoli di zecchinetta, e i grandi li 

guardavano e li lasciavano fare, e la sera a casa 

certe botte, certo che già allora eravamo proprio 

fiji de 'na mignotta, eh, Freddo, non te ricordi, 

Freddo mio? (De Cataldo 2002: 384). 

Aldo se jeta sur le sable, il se traîna à ses 

pieds. Il se souvenait quand ils étaient gamins? 

Qu’ils piquaient+ les carnets de tickets des 

matchs du derby et qu’ils allaient les revendre 

sous le nez des marchands à la sauvette- 

officiels, [NO] et qu’ils allaient soutenir la 

Roma, sous les banderoles de la 

tribune…hein ? Il se rappelait Cudicini et 

l’autre, comment y s’appelait, l’Espingouin, ce 

petit mec teigneux…ah, oui, Del Sol, il 

s’appelait…Cudicini « l’araignée noire » et 

Del Sol… et quand le soir, ils allaient au tripot 

de maître Pepe, là-bas derrière le parc 

Ramazzini, et qu’il voulait pas les laisser 

entrer, parce qu’ils étaient trop minots…et eux, 

Carlo, son Carletto, il l’appelait, ils faisaient 

un tel boxon, qu’à la fin ils les admettaient 

dans ce temple du jeu de hasard, et eux, ils les 

remerciaient en volant la monnaie qui tombait 

sous les tables de séquinette…et les grands les 

regardaient et les lassaient faire, et le soir, à la 

maison, une bonne raclée…sûr qu’alors, on 

était déjà des fils de pute, hein Froid, tu t’en 

souviens pas, mon Froid ? 

(De Cataldo 2006 :450-451) 

 

La traduzione di Quadruppani e Siné riproduce in questo estratto del sotto-capitolo I di Infami (383-

386) l’illusione del parlato nello scritto, stretti in un rapporto osmotico dominato dal discorso 

indiretto libero. Tramite questa tecnica mimetica, il narratore adotta la voce dei personaggi di bassa 

estrazione sociale e perde la propria neutralità espressiva, riversando nella narrazione tratti 

tipicamente popolari. Risultato: un perfetto amalgama mistilingue.  

Per quanto riguarda i contenuti, all’interno di questa citazione, come anche nel corso del sotto-

capitolo in generale, si individuano tanti tratti lessicali e sintattici classificabili come sub-standard. 

A livello sintattico lo scarto normativo è rappresentato da proposizioni negative prive della 

particella ne (“il voulait pas les laisser entrer”); frasi scisse e interrogative prive di inversione (“Il 

se souvenait quand ils étaient gamins?”), talvolta persino private del punto interrogativo poiché 

usate come formule di riempimento volte a guadagnare tempo e riuscire a trovare la risposta 
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corretta, che arriva subito dopo, proprio come avviene nei monologhi reali (“Il se rappelait Cudicini 

et l’autre, comment y s’appelait, l’Espingouin, ah, oui, Del Sol, il s’appelait”): non a caso è qui da 

rilevare l’impiego del discorso indiretto libero. Fuori dalla presente citazione, non mancano poi casi 

di dislocazione a destra (“Où tu l’as prise, la coke?”, “Il venait juste de l’avoir, l’idée”). Gli aspetti 

più importanti sono però relativi al piano lessicale. Soffermandoci sul testo italiano, individuiamo 

un verbo pronominale intensivo interessato da un’elisione vocalica nella forma “se l’andavano a 

rivendere”, i dialettalismi bagarino
71

 e zecchinetta, l’inversione tipicamente romana tra il soggetto e 

l’aggettivo possessivo in “Carletto suo” , il colloquialismo casino e il disfemismo marcato in 

diatopia: fiji de na mignotta, una locuzione volgare che reca al suo interno l’esito fonetico a jod 

della laterale palatale [ʎ] reso per vocalizzazione (fiji), la conservazione della /e/ in luogo di /i/ (de), 

un’aferesi vocalica (ʼna) e il volgarismo regionale mignotta. Tutti tratti insomma che non 

presentano necessariamente un esatto corrispettivo francese, quand’anche attinto dalla dimensione 

diastratica e diafasica. Cerchiamo quindi di capire quali siano le strategie traduttive di Quadruppani 

e Siné. Comparando originale e traduzione, ci rendiamo subito conto che vi è un’omissione 

dell’enunciato “e due li tenevano per sé”, seguita da svariati fenomeni di compensazione. Tra questi 

vi è il verbo piquer, sinonimo popolare di dérober e che va a tradurre lo standard ‘derubare’. Ciò, 

non perché i traduttori intendano incappare in un errore di ipertraduzione, ma per sopperire 

piuttosto a un tratto non riproducibile in francese, come per esempio il fenomeno di elisione sopra 

citato (che nel testo di arrivo compare come un semplice “ils allaient les revendre”). Casi analoghi 

sono quelli di Espingouin
72

 e minots due vocaboli molto particolari che soppiantano due lessemi più 

standardizzati, quali il sostantivo “spagnolo” e l’aggettivo plurale “piccoli”. Espingouin è termine 

argotico non attestato nei monolingui francesi Le Petit Robert o CNTRL e che, stando a fonti 

reperite in rete, starebbe a designare, in senso peggiorativo, gli spagnoli emigrati in Francia. Minot è 

invece un regionalismo di origine occitana molto usato anche nell’ambito nelle traduzioni dei libri 

di Camilleri, che significa ‘gamin’, ‘bambino’. Questa resa regionale, assente in italiano, 

controbilancia l’appiattimento francese dell’inversione tra il soggetto e l’aggettivo in ‘Carletto suo’, 

che rimane “son Carletto”. Oltre ai termini italiani resi con vocaboli marcati in senso colloquiale, 

popolare o argotico e persino regionale, abbiamo anche la necessità francese di esplicitare ciò che in 

italiano rimane sottointeso. È il caso del pronome quello (“come se chiamava, lo spagnolo, quello 
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piccoletto e tignoso”) la cui funzione di riferimento implicito al calciatore spagnolo Del Sol è 

riprodotta in francese attraverso un’esplicitazione per mezzo dell’aggiunta di mec, che è sinonimo 

colloquiale di homme.  

Non mancano inoltre colloquialismi o regionalismi che trovano in francese un corrispettivo di o un 

termine riconducibile, per significato, all’originale. Tra questi troviamo, per esempio, bagarini, 

trasferito in francese come marchands à la sauvette
73

 (individui che, privi di qualsivoglia 

autorizzazione o regolare punto di vendita, vendono la propria merce lungo vie pubbliche in modo 

da potersi dileguare in caso di controllo), casino, che diventa boxon
74

 (termine argotico che 

significa, letteralmente ‘bordello’ e quindi metaforicamente ‘confusione’, proprio come in italiano), 

l’espressione ‘certe botte’ (in cui l’aggettivo certe ha sul sostantivo lo stesso valore accrescitivo che 

l’aggettivo ‘bonne’ ha sul popolarismo raclée
75

). Anche il disfemismo “fiji de ʼna mignotta” trova 

un suo corrispettivo nella locuzione standard fils de pute, che non riproduce le deformazioni 

fonomorfologiche e lessicali italiane. Infine, oltre le onomatopee, di cui hein? è la più rilevante in 

quanto corrispettivo francese di eh?, individuiamo anche séquinette, che è un calco del gioco 

italiano ‘zecchinetta’. Come attesta una nota del traduttore nella versione francese di Romanzo 

Criminale, “[zecchinetta est] un jeux d’origine moyenâgeuse et napolitaine, qui ne réclame pas de 

gros efforts de concentration” (De Cataldo 2006: 27). 

 

6.2.3 La diamesia 

L’estratto di Romanzo Criminale che abbiamo appena finito di descrivere da un punto di 

vista diastratico e diafasico è l’esempio estremo di come la lingua letteraria di De Cataldo sia 

fortemente contaminata, anche a livello narrativo, dall’oralità. Nel capitolo precedente abbiamo già 

spiegato che questa caratteristica può essere letta anche in chiave diamesica, poiché la lingua varia 

sempre anche in base al supporto comunicativo, sia esso scritto o parlato. Tuttavia, dobbiamo 

considerare che questa opposizione non pone le due dimensioni su due binari paralleli, ma su un 

continuum graduato in cui scrittura e oralità si compenetrano in modo diverso in base agli obiettivi. 

Ciò è vero per Romanzo Criminale, dove inserti linguistici significativi in prospettiva variazionale e 

antinormativa riescono a innestarsi in un testo coerente e coeso, tramite un’impostazione testuale 

che si fonda sulla paratassi e su una scrittura fonomorfologicamente, lessicalmente e sintatticamente 
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marcata e improntata alla semplificazione tipica del parlato. In altre parole, il termine diamesia è 

sinonimo di formalizzazione testuale.  

In una lingua tradizionalmente attenta allo standard come il francese, la distinzione tra la 

dimensione orale e la dimensione scritta era in passato più profonda di quanto non lo sia 

oggigiorno. Infatti, se prima del XX secolo, alla dimensione scritta era riconosciuto un valore 

letterario invece negato alla lingua orale; a partire dal secolo scorso la lingua francese subisce delle 

modifiche dovute a un avvicinamento tra la scrittura e l’oralità. Avvicinamento testimoniato da una 

letteratura che ha sfondato le barriere tra lingua quotidiana e discorso letterario. Con la traduzione 

di Romanzo Criminale nella loro lingua, Serge Quadruppani e Catherine Siné si sono fatti garanti di 

questo fenomeno particolarmente rilevante nella letteratura contemporanea, riproducendo quanto 

più fedelmente l’andamento del discorso decataldiano. A testimonianza di ciò, riprendiamo 

l’esempio con cui abbiamo concluso il paragrafo precedente. 

Aldo si gettò nella sabbia, strisciò sino ai suoi 

piedi. Si ricordava quando erano ragazzi? Che 

rubavano i blocchi di biglietti del derby e se 

l'andavano a rivendere sotto il naso dei bagarini- 

ufficiali, e due li tenevano per sé, e andavano a 

tifare Roma sotto gli striscioni della curva... eh? 

Se li ricordava Cudicini e quell'altro, come se 

chiamava, lo spagnolo, quello piccoletto e 

tignoso... ah, certo, Del Sol, si chiamava... 

Cudicini "il ragno nero" e Del Sol... e che la sera 

andavano nella bisca di mastro Pepe, giù dietro il 

parco Ramazzini, e non li volevano far entrare 

perché erano troppo piccoli, e loro, e Carlo, 

Carletto suo, lo chiamava, che facevano un 

casino tale che alla fine li ammettevano in quel 

tempio del gioco d'azzardo, e loro ringraziavano 

e li ripagavano rubandosi gli spiccioli che 

cadevano sotto i tavoli di zecchinetta, e i grandi li 

guardavano e li lasciavano fare, e la sera a casa 

certe botte, certo che già allora eravamo proprio 

fiji de 'na mignotta, eh, Freddo, non te ricordi, 

Freddo mio? (De Cataldo 2002: 384). 

Aldo se jeta sur le sable, il se traîna à ses 

pieds. Il se souvenait quand ils étaient gamins? 

Qu’ils piquaient+ les carnets de tickets des 

matchs du derby et qu’ils allaient les revendre 

sous le nez des marchands à la sauvette- 

officiels, [NO] et qu’ils allaient soutenir la 

Roma, sous les banderoles de la 

tribune…hein ? Il se rappelait Cudicini et 

l’autre, comment y s’appelait, l’Espingouin, ce 

petit mec teigneux…ah, oui, Del Sol, il 

s’appelait…Cudicini « l’araignée noire » et 

Del Sol… et quand le soir, ils allaient au tripot 

de maître Pepe, là-bas derrière le parc 

Ramazzini, et qu’il voulait pas les laisser 

entrer, parce qu’ils étaient trop minots…et eux, 

Carlo, son Carletto, il l’appelait, ils faisaient 

un tel boxon, qu’à la fin ils les admettaient 

dans ce temple du jeu de hasard, et eux, ils les 

remerciaient en volant la monnaie qui tombait 

sous les tables de séquinette…et les grands les 

regardaient et les lassaient faire, et le soir, à la 

maison, une bonne raclée…sûr qu’alors, on 

était déjà des fils de pute, hein Froid, tu t’en 

souviens pas, mon Froid ? 

(De Cataldo 2006 :450-451) 

 

In verità, questo estratto è l’eccezione che conferma la regola. La normale propensione decataldiana 

ad affidare il racconto a una fitta serie di periodi brevi, incatenati fra loro da un uso frequente del 
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punto fermo, è qui rotta da una prosa che scardina i soliti picchetti paratattici per fluire in un fiume 

irrefrenabile di parole, animate dalla concitazione ansiogena di Aldo Buffoni, che cerca invano di 

convincere il Freddo a risparmiargli la vita. Per quanto questo lungo periodo sembri imitare 

l’incedere spontaneo, semplice e confuso del parlato, in realtà, data la maggiore disponibilità di 

riflessione dell’autore (e dei traduttori), il senso è affidato a una struttura chiara, che procede per 

accumulazione tematica. Sia in italiano che in francese, infatti, la monotonia espressiva risiede 

nell’uso della congiunzione e(t) che diventa, insieme alla virgola, il collegamento interfrasale più 

ricorrente. A ben vedere, tra l’altro, il periodo è in realtà suddiviso in due completive separate dai 

tre puntini di sospensione e dall’interiezione eh? (hein?).  

Se però la vera prerogativa formale della prosa di De Cataldo è l’incedere paratattico è bene offrire 

un esempio anche in questo senso. L’estratto seguente è l’incipit del primo sotto-capitolo di Tenere 

la strada (pp. 205-210)  

II pomeriggio del 7 febbraio Donatella 

pizzicò Nembo Kid con una colombiana. 

Erano nella garçonnière di Fierolocchio dietro 

la Basilica di san Paolo. Il Nembo cercò di 

metterci una pezza.  

- Non è come pensi... lei lavora 

all'ambasciata... sto organizzando un 

affare...  

Dopo averla invitata a raccattare la nona di 

reggiseno e i collant turchini, Donatella attese 

pazientemente che la moracciona sbaraccasse, 

poi tirò fuori il temperino e lasciò al suo 

uomo un ricordino sulla spalla. A sera, 

quando Nembo Kid si presentò al Full '80 con 

la faccia torva e il braccio al collo, fu accolto 

da una risata colossale. Il particolare che più 

li divertiva era questo: il temperino, a 

Donatella, l'aveva regalato proprio il Nembo, 

una settimana prima. Per difesa personale, 

aggiungendo: con tutti gli sbroccati che 

girano...Stavano ancora festeggiando la 

zaccagnata a futura memoria quando Ricotta 

introdusse quei quattro: giovani, distinti, ben 

vestiti, avevano declinato l'esatta parola 

d'ordine e quindi sembravano in regola. 

(De Cataldo 2002: 205) 

L’après-midi du 7 février, Donatella chopa 

Nembo Kid avec une Colombienne. Ils 

étaient dans la garçonnière d’Oeuil Fier, 

derrière la basilique Saint Paul. Nembo 

essaya de l’embrouiller. 

- C’est pas ce que tu crois…elle 

travaille à l’ambassade…je suis en 

train d’organiser une affaire… 

Après l’avoir invitée à remballer son soutif 

130 G et ses collants turquoise, Donatella 

attendit patiemment que la basanée ait 

débarrassé le plancher puis sortit le poinçon 

et laissa à son homme un petit souvenir sur 

l’épaule. 

Le soir, quand Nembo Kid se présenta au 

Full’ 80 la gueule de travers et le bras en 

écharpe, il fut accueilli par un éclat de rire 

colossal. Le détail qui amusait le plus était 

celui-ci : le poinçon, c’était Nembo qui 

l’avait offert à Donatella, une semaine 

auparavant. Pour sa défense personnelle, en 

ajoutant : avec tous les voyous qui traînent… 

Ils étaient encore en train de fêter ce coup 

mémorable quand Ricotta présenta les quatre 

hommes : jeunes, distingués, bien habillés, 

ils avaient donné le mot de passe exact et 

donc semblaient en règle. 
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(De Cataldo 2006 : 245) 

 

L’estratto non presenta caratteristiche sintattiche così peculiari, fatta eccezione per la presenza di 

una dislocazione a sinistra (le poinçon, c’était Nembo qui l’avait offert à Donatella, une semaine 

auparavant), che è un fenomeno molto frequente nella conversazione francese. Il testo si distingue 

infatti per la brevità e linearità dei periodi, considerabili standard, se non fosse per il lessico 

colloquiale e popolare, che contraddistingue tanto il testo italiano quanto quello francese. Si denota 

infatti la presenza del popolarismo soutif (soutien-gorge), dell’argotismo choper (prendre sur le fait) 

e dell’espressione colloquiale débarraser le plancher (être chassé) che non sono in alcun modo 

evidenziati rispetto alla narrazione standardizzata, tramite virgolette alte o basse o isolati per mezzo 

di qualsiasi altra forma di segnale interpuntivo. Evidente è infatti la volontà dei traduttori di porre i 

tratti sub-standard allo stesso livello di quelli normativi. La voce della strada diventa così una 

componente fondamentale del discorso letterario non improntato alla ricerca della raffinatezza 

espressiva tipica della letteratura francese tradizionale, ma piuttosto alla fedele riproduzione 

dell’andamento della prosa decataldiana, attraverso la trasposizione dei tratti tipici del parlato che 

hanno decretato il successo oltralpe dell’opera. Ovviamente, anche in questo frangente, i traduttori, 

hanno reso i diversi termini con tecniche differenti a seconda del singolo grado di traducibilità. Se i 

lessemi e l’espressione sopra citati hanno trovato un corrispettivo francese in vocaboli e locuzioni 

appartenenti alle dimensioni sub-standard della lingua di arrivo, il dialettalismo sbroccati è stato 

appiattito e fatto corrispondere al termine neutro vouyous che, definendo individui “du peuple, aux 

mœurs et moralité condamnables, ayant des activités délictueuses”, indica dei malintenzionati. Lo 

stesso procedimento traduttivo interessa la resa di zaccagnata, un romaneschismo tradizionale 

probabilmente ricollegabile al suono onomatopeico zac, che imita il sibilo della coltellata 

(Giovanardi 2013: pag. 215) e che in francese diventa semplicemente coup. Per concludere, 

interessante è inoltre la presenza di un elemento culturale che risiede nella differenza tra Francia e 

Italia di indicare le taglie di reggiseno. Donatella invita la prorompente “moracciona” (esagerazione 

dispregiativa e accrescitiva assente nell’aggettivo francese basanée ma compensata 

dall’introduzione del popolarismo soutif) a raccattare la “nona di reggiseno”, mentre in francese 

aspetta che riprenda “son soutif 130 G”, con uno spostamento metonimico dall’attributo al termine 

di riferimento.  
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Osservazioni conclusive 

Dopo questo assaggio di analisi della traduzione francese di Romanzo Criminale, 

concludiamo partendo da un dato di fatto. In tante sue interviste, Giancarlo De Cataldo ribadisce 

non senza stupore l’enorme successo che il suo libro più importante ha riscosso in Francia, dove è 

stato applaudito, in ogni sua forma, letteraria o cinematografica, dalle più disparate fasce della 

popolazione: non solo “nelle banlieue, [dai] giovani magrebini e [dalle] frange più agitate della 

gioventù francese”, ma anche dalla critica che lo ha “accolto in maniera entusiasta, come se fosse 

stata una cosa loro, esagerando addirittura con gli elogi e i paragoni” (Antonello & O'Leary, 2009: 

17, 20). Il merito di ciò non può che essere attribuito a Serge Quadruppani e a Catherine Siné, che 

sono stati in grado di portare a buon fine la delicata impresa di riprodurre nella loro lingua il sapore 

linguistico verosimile, tragicomico e grossolano di un italiano sporco di romanesco. Un successo 

che probabilmente non sarebbe arrivato se avessero deciso di livellare le evoluzioni variazionali 

della prosa decataldiana sul francese standard, evitando di calibrare la lingua sul consapevole gioco 

di registri che contraddistingue invece anche la loro traduzione. 

Come abbiamo visto, la storia si snoda su tre piani espressivi: il piano dell’italiano standard, quello 

del romanesco e quello dell’italiano che presenta sfumature di romanesco. Se l’italiano standard 

(come del resto quello burocratico) non comportano troppi problemi di resa ai traduttori, data la 

tendenza paratattica dello stile di De Cataldo, il romanesco e gli esiti mistilingui hanno presentato 

difficoltà che sono state risolte con molteplici espedienti traduttivi ricorrenti nel corso delle 730 

pagine della versione tradotta.  

Tramite il mantenimento dell’organizzazione formale dei singoli sotto-capitoli (diamesia), in linea 

generale, i traduttori hanno sottolineato un trasferimento dei tratti diatopici italiani sul piano della 

diafasia e diastratia francese, optando per soluzioni popolari, colloquiali o argotiche. Ogniqualvolta 

i traduttori francesi siano stati costretti a impoverire la qualità stilistica e culturale di un passaggio 

italiano, poiché incapaci di reperire nella lingua di arrivo una forma o un’espressione equivalenti a 

quella di partenza, hanno fatto ricorso, senza abusarne, a scelte creative compensatorie. Il caso più 

comune riscontrato è stato quello della perdita di un tratto marcato diatopicamente che è stato 

compensato tramite l’aggiunta di un tratto popolare in un brano del testo di partenza in cui l’autore 

aveva impiegato l’italiano standard. 

Come diceva Italo Calvino, “tradurre non è mai facile; [soprattutto quando si tratta di] testi 

stilisticamente […] complessi, con diversi livelli di linguaggio che si correggono a vicenda” 
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(Calvino 1982). La difficoltà nel tradurre consiste inoltre nell’accettare che il passaggio da una 

lingua all’altra comporti scelte e di conseguenza perdite inevitabili. Tradurre non è solo un fatto di 

etichettatura linguistica: le parole in un determinato idioma non hanno necessariamente un esatto 

corrispettivo in un idioma diverso. Specialmente in ambito letterario, la traduzione è un passaggio 

interculturale spesso faticoso, poiché richiede al traduttore uno sforzo riflessivo volto a capire 

perché e a quale scopo l’autore abbia scelto quel termine e non un altro. Il significato delle parole 

non è infatti sempre palese e superficiale. Sotto la loro superficie può celarsi un’esplosione di 

richiami culturali. In special modo se la loro area di impiego è limitata a un nucleo ristretto di 

individui, il cui vocabolario presenta dei termini strettamente correlati alle loro radici, che 

affondano in quel determinato contesto geografico, nelle manifestazioni della vita materiale e 

sociale della comunità che vi risiede e che è dotata di una memoria attiva di parole a sua volta 

legata alla loro terra. Detto ciò, va da sé che il passaggio interlinguistico aumenti di difficoltà 

qualora l’opera da tradurre sia scritta in una lingua ricca di esiti sub-standard. Due lingue distinte 

saranno il frutto di culture diverse e che diverse permangono nonostante l’origine comune, come 

capita all’italiano e al francese.  

Giunti a questo punto, avendo trattato il rapporto traduttivo tra italiano e francese, ci sentiamo però 

di prendere le distanze da un’ulteriore generalizzante affermazione di Calvino secondo cui «una 

buona traduzione [in italiano] di un libro straniero può conservare un qualche saporino 

dell’originale; un libro di scrittore italiano tradotto il meglio possibile in qualsiasi altra lingua 

conserva del suo sapore originale una parte molto minore, o nulla del tutto» (Vittoz 2011). 

Concentrandoci sul francese, che sia una lingua meno duttile rispetto all’italiano è probabile, 

essendo questo un dato lamentato dagli stessi traduttori. Tuttavia, dobbiamo pensare che ogni 

sistema linguistico ha sia un metro espressivo e umoristico propri, sia una maniera diversa di 

percepire l’emotività e l’umorismo. Senza negare il margine di intraducibilità che separa sempre 

due lingue per le ragioni che abbiamo espresso sopra, se un autore italiano dovesse giudicare neutra 

o umoristicamente piatta la traduzione in francese di un proprio scritto che aveva in origine un 

dinamismo e una vivacità espressiva a suo dire più spiccata; quella stessa traduzione potrebbe 

invece provocare una reazione amplificata nel pubblico della lingua di arrivo. Ciò per dire che, per 

quanto non condivisibili dal lettore, le decisioni di abili traduttori come Quadruppani e Siné sono 

sempre motivate. 
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Conclusione dell’elaborato 

Giungiamo così al termine di questo viaggio, che si spera sia riuscito a chiarire la 

complessità di uno dei romanzi più apprezzati degli ultimi venti anni. È con un bagaglio di 

conoscenza e consapevolezza maggiore sulle spalle che possiamo ora ribadire la carica innovativa 

di Romanzo Criminale, un’epopea di strada che ha  rivoluzionato la narrativa di genere italiana. Nel 

suo capolavoro, Giancarlo de Cataldo ha saputo celebrare l’unione di opposti apparentemente 

inconciliabili: la passione per la ricostruzione storica e per l’informazione si fonde con l’interesse di 

soddisfare il proprio pubblico con un’opera intelligente e piacevole. Un piacere che scaturisce non 

solo dai temi intriganti, reinterpretati in senso metaforico senza mai tradire la Storia, ma anche sul 

perfetto bilanciamento tra finzione e realtà.  

L’equilibrio tra realtà e invenzione si realizza tramite una diegesi che corre prevalentemente su tre 

livelli perfettamente armonizzati: quello dell’italiano neo-standard, quello del romanesco e quello 

dell’unione reciproca delle due varietà per mezzo della tecnica del discorso indiretto libero, 

rivelando un sapiente studio sociolinguistico che abbiamo qui cercato di riprodurre tramite uno 

studio della lingua attraverso i quattro assi di variazione. L’uso di una lingua camaleontica, capace 

di adeguarsi in maniera mimetica alle situazioni comunicative e al profilo di personaggi socialmente 

diversi, indimenticabili e carismatici, è il veicolo tramite cui si irradia quella sensazione di 

verosimiglianza che permea anche dai contenuti fittizi del romanzo, frutto della fantasia di De 

Cataldo. La plasticità delle immagini che l’autore ricrea con il suo stile tagliente non riuscirebbe, in 

ultima analisi, a sprigionare con nessuna parafrasi metalinguistica la stessa carica estetica e 

sdrammatizzante che la mimesi dell’oralità romana è riuscita a estirpare all’opera, decretandone il 

successo internazionale. 

A questo proposito, è d’obbligo un riferimento anche alla versione francese di Romanzo Criminale. 

Tradurre gli scarti variazionali della lingua di De Cataldo in una lingua priva di varietà diatopiche di 

prestigio non ha impedito ai traduttori Serge Quadruppani e Cathérine Siné di trovare soluzioni 

traduttive valide, che si riassumono nel trasferimento di tratti italiani marcati in diatopia sui piani 

francesi diastratico e diafasico, ricorrendo a compensazioni atte a controbilanciare le lacune nella 

lingua di arrivo. Ciò ha consentito loro di riprodurre un testo dotato di un valore sociolinguistico 

rapportabile a quello dell’opera di partenza, anche se non necessariamente dotato della stessa 

espressività di quello italiano. Con queste ultime considerazioni, l’obiettivo che ci eravamo posti 

nell’introduzione può ritenersi raggiunto.  
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Concludiamo con un riferimento ai limiti di questo elaborato che dà quindi adito a eventuali 

sviluppi. I limiti, come si è già accennato, sono riconducibili alla parte conclusiva della tesi, relativa 

alla traduzione, a cui, per ragioni di spazio, è stato dedicato un capitolo più breve, svolto in 

prospettiva sociolinguistica e non traduttologica. Questo approccio non ci ha concesso di 

approfondire lo studio della traduttologia e di fare diretto riferimento alle teorie della traduzione. 

L’individuazione di questo limite apre la strada a coloro che fossero interessati a compiere 

un’analisi traduttologica di una qualsiasi versione tradotta di Romanzo Criminale, circoscrivendo 

magari l’interesse a un campo di ricerca particolarmente ricco e suggestivo: quello dell’onomastica 

e delle insidie che la traduzione di nomi, cognomi, pseudonimi, soprannomi e abbreviazioni 

comporta anche nell’opera di De Cataldo, in cui tutti questi contenuti sono legati a doppio filo con 

la narrazione, con il profilo fisico-psicologico dei personaggi, oltre che con l’uso locale della lingua 

italiana. 
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