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Michel J eanneret 

ÉVEIL DE VERSAILLES, MATIN DU MONDE 

Vérité des signifiants : dans le nom de Versailles sont re­
distribuées toutes les lettres d'éveils. C'est bien de cela qu'il 
s'agira ici: les débuts de Versailles, mais aussi, figurés dans le 
parc qui prend forme, les débuts du monde - une lecture cos­
mogonique du chantier, auquel Louis XIV qui, lui-même, en 
est alors à ses débuts, imprime sa volonté de démiurge. 

C'est donc à travers les premiers bosquets et les premières 
fètes de Versailles, pendant les vingt années inaugurales du 
règne du Roi-soleil (environ 1660-1680), que je voudrais repé­
rer les multiples signes d'un surgissement- une rêverie sur les 
origines et une réplique de la création. Aujourd'hui engoncé 
dans sa perfection, figé et assoupi dans une harmonie sans 
âge - le comble du classicisme qui défie le temps -, Versailles 
semble avoir effacé toute trace de genèse. Ce n'est pas sûr. 

La cour ne réside pas encore sur place, mais se retrouve ré­
gulièrement dans les jardins, pour suivre, autour du souverain, 
la réalisation d'un programme spectaculaire qui, placé sous la 
direction de Colbert et d'une équipe de lettrés (parmi lesquels 
Jean Chapelain et Charles Perrault), transforme une terre in­
culte en un parc grandiose. Bassins et jeux d'eau, statues et 
pavillons, savamment répartis, se multiplient et, au gré d'un 
réseau de symboles apolliniens, donnent progressivement 
forme au mythe du Roi-soleil. Mais le décor n'est pas aussi lu­
mineux ni enchanteur qu'on l'attendrait. Un thème domine, 
dans cette phase initiale, qui s'organise autour de l'évocation 
du monde primitif: la végétation, les groupes sculptés, les bas-
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sins, les spectacles mêmes font signe, pour la plupart, vers un 
univers archaïque et élémentaire, peuplé d'êtres farouches, 
animé de forces sauvages. A juste titre, les historiens ont re­
connu, dans le dessein de Versailles, l'influence des jardins 
italiens de la Renaissance; ils ont noté aussi l'empreinte déci­
sive, sur l'iconographie du parc, des Métamorphoses d'Ovide1• 

Peut-être n'ont-ils pas souligné suffisamment que, de ces deux 
sources majeures, découlent la vision d'une nature en gesta­
tion, le spectacle d'un monde métamorphique, hanté de corps 
monstrueux et capable d'étranges configurations. L'art des 
sculpteurs, des ingénieurs et des jardiniers semble exprimer 
une fascination collective, dans ce premier Versailles, pour les 
origines de la vie et le surgissement des énergies primordiales. 
Penchant primitiviste? Opération d'exorcisme? Montage al­
légorique? II faudra tenter de comprendre, après en avoir ob­
servé quelques signes, ce mouvement régressif. 

Différentes voies peuvent conduire à la découverte de ce 
monde inchoatif. La méthode diachronique reconstituerait 
l'histoire des travaux, de 1660 à 1680, et montrerait comment 
s'esquissent, au fil des années, les traces de cette remontée aux 
origines. La méthode synchronique entreprendrait, vers la fin 
de ces deux décennies, une exploration méthodique du parc 
pour y repérer les traces du primitif, quitte à reconnaître, çà 
et là, les écarts et les hésitations du programme. j'adopterai 
ici une approche moins lourde en proposant simplement de 
suivre la cour dans sa déambulation d'une nuit d'été, à l'occa­
sion de l'une de ces réjouissances qui, largement documentées 
pour servir à la propagande royale, permettaient à Louis XN 
de se faire admirer, lui-même dans l'éclat de sa gloire solaire, 
et ses œuvres, dans leur ingéniosité, leur faste, leur extrava­
gance. 

Nous sommes le 18 juillet 1668. Le monarque a voulu une 
fête somptueuse pour célébrer, côté public, la victoire militaire 
de Flandre et la paix d'Aix-la-Chapelle, côté privé, l'avènement 
de Madame de Montespan comme nouvelle favorite. André 

1 Voir Jean-Pierre Néraudau, L'Olympe du &i.SoleiL Mythologie a idéologie royale au 
Grand Siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1986. 
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Félibien a laissé, de cette nuit de merveilles, une relation qui 
servira de guide'. 

Le roi vient d'arriver de Saint-Germain~en-Laye, sa ré­
sidence principale. ll commence par entraîner le cortège à 
travers le parc, pour visiter les dernières nouveautés, et agré­
mente la promenade d'une première collation dans un « ca­
binet de verdure» (35). Sur quoi les invités s'acheminent vers 
le lieu du spectacle ; une scène a été dressée dans le jardin, 
et c'est là que se joue« le Grand Divertissement royal_»: une 
pastorale avec chants et danses- la musique est de Lulli-, qui 
encadre et jalonne, entre chacun des actes, le George Dandin de 
Molière. Suivent, dans d'autres salles artistement aménagées 
en plein feuii!age, un souper, un bal et enfin un feu d'artifice 
qui embrase château, frondaisons et bassins. Dans les quelques 
heures de ce programme soigneusement orchestré se cristal­
lise l'esprit du premier Versailles. Reprenons l'itinéraire, à la 
fois cheminement nocturne dans les jardins illuminés et re­
montée dans le temps, retour aux origines. 

L'a.xe principal du parc, du château au Grand Canal, se dé­
ploie sur une ligne est-ouest, dessinant la trajectoire du soleil, 
le théâtre radieux de ses largesses. II est d'autant plus significa­
tif que la partie nord- territoire de Neptune et des forces qui 
défient l'ordre solaire, espace de la vie sauvage qui échappe à 
la lumière et aux bienfaits d'Apollon- ait été développée très 
tôt, dans l'histoire du jardin, et que le roi, ce soir de juillet 
1668, choisisse de commencer là sa visite. D'emblée, le cortège 
royal pénètre dans un monde qui est celui de l'étrange et de 
l'étranger. Suivons-le. 

La promenade commence devant le palais, au «parterre 
d'eau» qui, avec les figures des quatre éléments, des quatre 
saisons, des quatre humeurs ... -un résumé de la matière cos-

2 Texte dans André Félibien, Relation de la fête de Versailles du dix-huit juillet mille 
six cent soixante-huit, Les Divertissements de Versailles donnés par le &i à toute sa cour 
au retour de la conquêr.e de la Franche-Comté en l'année mille six cent soixante-quator-..e, 
éd. Martin Meade, Paris, Dédale, Maisonneuve et Larose, 1994. Les citations 
renvoient à cette édition. La relation de 1668 figure également dans Molière, 
Œuvres, coll. «Les Grands Ecrivains,., t. 6, p. 614-640. Autres documents sur 
la même fëte dans le même volume. Le texte du livret de la fête, c'est-à-dire le 
programme de la pastorale tel qu'il a été distribué aux spectateurs, est édité dans 
Molière, Œuvres complètes, éd. Georges Couton, coll. «La Pléiade "• t. 2, 1971, p. 
451-461. 
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mique en gestation -, évoquera bientôt le règne d'une natura 
naturans, antérieure à l'apparition des hommesS. De là, la cour 
se dirige vers la Grotte de Thétis, l'une des premières réalisa­
tions du chantier versaillais, un édifice insolite, qui donne le 
ton au pôle septentrional. L'intérieur du bâtiment, construit 
de toutes pièces, représente la demeure sous-marine de Thé­
tis, la reine des profondeurs océaniques qui, entourée de ses 
nymphes, accueille Apollon venu passer la nuit au fond des 
eaux. Les symboles parlent d'eux-mêmes: avec le soleil qui 
se couche, c'est la clarté, la maîtrise et l'ordre apolliniens qui 
entrent en sommeil, c'est le principe masculin qui pénètre 
dans l'antre mystérieux, dans l'univers maternel et le ventre 
fécond où éclôt la vie. La lumière entre dans l'ombre et, si­
multanément, le feu se marie avec l'eau, comme pour rejouer, 
selon la tradition mythique, la fusion qui donne naissance aux 
premiers êtres animés. Des variations sur cette union du chaud 
et de l'humide se retrouvent en plusieurs endroits du parc, 
de même qu'elles encadrent, on le verra, le scénario de notre 
fête. 

Les grottes artificielles, leur décor rocaille et leurs jeux 
d'eau remontent à la Renaissance italienne et, bientôt à la 
mode au nord des Alpes, ornent d'innombrables jardins, au 
XVIe comme au XVIIe siècle. Mais le jeune Louis XN ne se 
contente pas de suivre passivement le goût du jour, il en ra~ 
joute. Les cavernes marines exercent sur lui un tel attrait qu'il 
fait restaurer ou construire plusieurs grottes dans sa résidence 
de Saint-Germain, que ce soit dans le parc, dans son propre 
appartement ou dans celui de ses deux maitresses, la Vallière 
et la Montespan. A peine a-t-il résolu de déplacer progressi­
vement sa résidence à Versailles qu'il en ordonne donc une 
nouvelle. La Grotte de Thétis s'inscrit, certes, dans l'iconogra­
phie du mythe apollinien, alors en cours d'élaboration, mais, 
illustrant la phase sombre et marine de la trajectoire solaire, 
elle lui confère, d'entrée de jeu, profondeur et étrangeté. 

3 Au début des années 1670, Charles Le Brun conçoit, pour ce vaste parterre, un 
ensemble de bassins et de statues qui, dominés par un immense rocher, devait 
symboliser, à partir de ses composantes élémentaires, l'univers entier. Le projet 
ne fut réalisé que partiellement puis, en 1683, altéré et édulcoré. 
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Sur cet antre factice, qu'il décrira longuement plus tard', 
Félibien ne s'attarde pas ici. Il s'arrête davantage à l'étape sui­
vante, le Bassin du Dragon, où leurs Majestés, dit-il, regardent 
avec attention «un dragon de bronze qui, percé d'une flèche, 
semble vomir le sang par la gueule en poussant en l'air un 
bouillon d'eau qui retombe en pluie et couvre tout le bassin » 

(34). Le monstre est à l'agonie, mais soulève encore l'effroi: 
deux « Amours qui sont en face du dragon se cachent le visage 
avec la main pour ne pas le voir. ( ... ) Les deux autres, plus 
hardis, parce que le monstre n'est pas tourné de leur côté, 
l'attaquent de leurs armes, (34). Charles Perrault, qui a col­
laboré de près à la création du parc, explique que « ce Dra­
gon d'où son une montagne d'eau ( ... ) est le Serpent Pithon 
qu'Apollon a blessé à mort, et qui semble vomir sa rage avec son 
sang »5• Selon les Métamorplwses d'Ovide (I, 434-447), l'effroy­
able Python est né de la terre et du limon laissé par le déluge ; 
émanation chthonienne, il est aussi un vestige du chaos primi­
tif. Pourquoi ce monstre à Versailles ? Terrassé par Apollon, il 
s'inscrit, comme un triomphe de plus, dans le réseau symbo­
lique du dieu soleil. II devait d'ailleurs réapparaitre, comme 
figure de la barbarie vaincue, à d'autres endroits du parc. En 
témoignent plusieurs esquisses de Charles Le Brun pour des 
projets demeurés en friche, comme une «Fontaine de la vic­
teire d'Apollon sur le serpent Python »6 ou c~s variations sur le 
même thème, destinées au Bassin de Latone et non réalisées : 

Au plus haut de la fontaine principale est représenté le sexpent 
Python que la fureur et la jalousie de Junon engendrent selon 
les Poëtes pour la persécution de Latone. ( ... ) ll se voit un autre 
dessin pour mettre en la place de cette fontaine qui est une roche 
sur laquelle est ce même dragon représentant un déluge, le tout 
confusément mêlé de plusieurs figures roulantes dans les eaux 
qui tombent dans ce rocher.' · 
L'allégorie politique, transparente, est attestée dans des do-

~André Félibien, Description dela Grotte de Versailles., Paris, Imprimerie royale, 1679. 
5 Parallèle des Anciens et des Modernes, I, 248-249, cité par Robert W. Berger, In the 
Garden of the Sun King( ... ), Washington D.C., Dumbarton Oaks, 1985, p. 85. 
° Cité par R W. Berger, op. cit., p. 26. 
7 Manuscrit cité par Alfred Marie, Naissance de Versailles., Paris, VIncent Fréal, 1968, 
2 vol., t. 1, p. 161-162. 
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cuments d'époque: l'affreux serpent surgi des entrailles de la 
terre figure les forces subversives -les hérésies, la Fronde, telle 
puissance étrangère -, qui menacent l'ordre louis-quatorzien, 
mais ne résistent pas à la bravoure du souverain, exalté comme 
héros civilisateurS. 

A deux pas du Bassin du Dragon, le roi et sa suite ont pu 
jeter un coup d'œil à une _série de huit statues toutes récentes, 
encore que Félibien, par pudeur ou par respect pour la so­
lennité de la fête, n'en dise rien. Toujours dans la zone nord, 
autour d'un bassin, quatre couples sculptés se regardent avec 
convoitise ; faunes et hamadryades, satyres musclés et nymphes 
à demi nues affichent sur le mode burlesque des poses éro­
tiques9. Là encore, on a placé sur le chemin des promeneurs 
des figures archaïques, on a voulu remonter à l'âge mythique 
où des êtres puissamment sexués, antérieurs à la loi morale, 
assouvissaient librement leurs désirs au sein de la nature. 

Un séjour prolongé dans le nord du parc aurait complété 
le tableau. Le Bosquet du Marais a été conçu comme un pe­
tit bois ; au centre, un bassin et, au milieu de celui-ci, per­
ché sur un rocher, un arbre de bronze et de fer blanc qui, 
de chacune de ses branches, jette de l'eau. Tout autour, des 
roseaux artificiels et d'autres machines hydrauliques arrosent 
l'ensemble du massif. Vraie ou factice, une abondante ver­
dure baigne dans l'ombre et l'humidité. On retrouve, en plein 
air, l'atmosphère de la Grotte de Thétis, mais dénuée ici de 
toute présence humaine. C'est surtout la référence au marais 
qui retie:r::tt l'attention. Tout se passe comme si, par l'art et la 
technique, on avait voulu rappeler ce qu'était Versailles avant 
les travaux: un marais, justement. On exhibe d'une main ce 
qu'on efface de l'autre. Rien n'illustre mieux le projet équi­
voque de Louis XN et son équipe : prodiguer les marques du 
pouvoir royal en imprimant au paysage un visage nouveau, 
mais perpétuer en même temps, par la culture, le souvenir de 
la nature brute. Le faux marais exorcise le vrai, domestique la 
sauvagerie première, mais il fallait, pour cela, en rappeler l'in­
quiétante proximité. 

8Voir R. W. Berger, op. cit., p. 11~12. 
9 Voir Thomas Hedin, «The Petite Commande of 1664: Burlesque in the Gardens 
ofVersailles "• dans The Art Bulletin, 83,4 (décembre 2001), p. 651-685. 
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A l'autre extrémité de la partie septentrionale, en allant 
vers l'ouest, allait surgir, quelques années plus tard, l'extra­
ordinaire Bassin d'Encelade. Le géant, quatre fois plus grand 
que nature, gît au milieu de l'eau, à demi écrasé sous les ro­
chers qu'il avait entassés pour escalader l'Olympe. De sa 
bouche jaillit un énorme jet d'eau, seul vestige de sa révolte. 
La violence venue d'en bas, la masse ténébreuse des forces tel­
luriques qu'il incarne ont été terrassées, comme avec Python, 
mais on a voulu rappeler, ici aussi, à quelles menaces encore 
tangibles - la fronde du peuple ou le soulèvement de quelque 
fomentateur de trouble que ce soit- il a fallu, et il faut tou­
jours, résister. Sur le chemin du visiteur se déploie un liwe 
d'images qui, dans la paix et l'harmonie du parc, inscrit les 
traces d'une violence proche, encore aux aguets. 

Quoique Félibien ne la mentionne pas non plus dans l'iti­
néraire de la fête, une autre allégorie de la canaille hostile, 
hideuse et sauvage se trouve alors en cours d'élaboration: en 
1668, le Bassin de Latone, déjà en place, attend les statues qui, 
aujourd'hui encore, choquent le promeneur et inspirent la 
répulsion. Ici encore, le motif vient d'Ovide (Métamorphoses 
VI, 349 sqq.). Poursuivie par la jalousie de junon, Latone, en­
ceinte de Diane et Apollon, demande l'hospitalité des paysans 
de Lycie, qui la lui refusent. Dès 1670, les sculptures devaient 
illustrer, en deux stades, le châtiment des gueux. A la périphé­
rie du bassin, ils ont déjà été transformés en grenouilles et, 
laids et ridicules, crachent de l'eau. Les images réellement af­
freuses sont celles de la métamorphose : des corps hybrides, à 
demi humains, à demi batraciens, avec des mains qui se trans­
forment en palmes, des visages qui s'altèrent en gueules coas­
santes, exhibent leurs anatomies difformes. Les physionomies 
hagardes expriment la souffrance, on croit entendre des cris 
d'horreur. Python, Encelade peuvent, à la rigueur, être relé­
gués dans le bazar inoffensif du merveilleux et, comme tels, 
être neutralisés. Avec ces hommes qui, sous nos yeux, devien­
nent des monstres, cette humanité qui vire à la bestialité, rien 
ne mitige l'épouvante. La régression au stade animal implique 
ici un primitivisme sombre, le retour à la barbarie, le triomphe 
de la laideur et de la violence. 

Reprenons la relation de Félibien. Passés du côté sud, le 
cortège royal se dirige vers le Labyrinthe, l'un des bosquets 
les plus anciens du parc. Le promeneur déambule ici dans un 
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lacis d'allées encadrées de hautes futaies et, à chaque croise­
ment, rencontre une fontaine- trente-neuf au total- illustrant 
une fable d'Ésope. Faune et flore règnent en maîtres. Il est 
vrai que les animaux du fabuliste sont de bronze, que ce sont 
pour la plupart des espèces domestiques, de telle sorte que le 
Labyrinthe n'effraie ni ne dépayse sérieusement. Les indices 
de la rudesse primitive, pourtant, ne manquent pas. Plusieurs 
groupes montrent des bêtes qui se battent en s'envoyant des 
jets d'eau; l'un des bassins les plus travaillés, le« Combat des 
animaux», représente, sous une chauve-souris aux ailes ou­
vertes, juchée sur un rocher, la furieuse bataille des oiseaux et 
des quadrupèdes. Mais c'est surtout le décor, sombre et rus­
tique, qui semble immerger le visiteur dans une nature vierge. 
Végétation foisonnante, plantes grimpantes, masses boisées 
composent, comme dit Charles Perrault, un « bois fort épais et 
touffu »10 • Au moment où elles se dirigent vers le Labyrinthe, 
écrit Félibien, «Leurs Majestés allèrent ( ... ) chercher le frais 
dans ces bosquets si délicieux, où r épaisseur des arbres em­
pêche que le soleil ne se fasse sentir» (34-35). A la luminosité 
apollinienne, on préfère la pénom'Qre, les surprises qu'elle ré­
serve, l'étrangeté où elle baigne. Dès l'origine et aujourd'hui 
encore, de grands arbres, de hautes et épaisses frondaisons 
s'élèvent, dans le parc ou à son pourtour, comme pour rappe­
ler que, par delà le petit territoire conquis par l'art- et jusque 
dans son sein-, la nature brute continue à défier l'esprit et ses 
œuvres. 

Le plus souvent, pourtant, les forces sauvages, par delà leurs 
quelques manifestations au premier degré, sont représentées, si­
gnifiées par l'art des décorateurs, des sculpteurs et des jardi­
niers : ni subies ni spontanées, mais voulues, constnûtes - et 
d'autant plus significatives. Le langage privilégié, pour donner 
une image du monde à l'état brut, est le style rocaille, omnipré­
sent dans le premier Versailles, non seulement aux parois de la 
Grotte de Thétis, mais dans les différents bassins et autour, sur 
les rochers artificiels, dans le décor des pavillons et des salles 
de verdure érigés pour la fête. Du ventre de la terre - pierres 
ponces, marbres, cristaux ... -,.du sein de la mer- coquillages, 

tu Le Labyrinthe de Versai!les, dans Contes ( ... ), éd. J.-P. Collin et, Paris, Gallimard, 
Folio, 1981, p. 239. 
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nacres, coraux ... -, on a extrait les minéraux qui symbolisent 
le primitif. On les assemble en mosaïques polychromes, on 
en compose des figures arcimboldesques, on les entrelace de 
branchages ou de fruits, et surtout, on les arrose d'un ruisselle­
ment continu. La matrice de la grotte et le style qui s'en inspire 
-qu'on l'appelle rocaille, grotesque ou rupestre- s'étendent 
ainsi à l'ensemble des parties construites. Et voilà qu'entre le 
dedans du globe et son dehors, entre les matériaux surgis des 
profondeurs et la décoration des bosquets, la distinction se fait 
imperceptible. 

Ce décor est aussi habité de figures monstrueuses. Un peu 
partout, des satyres et des termes, des divinités marines et des 
déités champêtres, Pan et ses faunes, Bacchus et ses ménades 
rappellent les stades les plus reculés de la vie, lorsque les corps, 
hybrides et convertibles, cherchaient leur configuration défi­
nitive. La population sculptée de Versailles, comme celle des 
vers d'Ovide, ne se limite pas aux corps élégants et accomplis 
des dieux de l'Olympe, mais embrasse toute une frange d'êtres 
intermédiaires et mal différenciés, dont les anatomies compo­
sites défient le canon. Peut-être faut-il se demander s'ils exer­
cent un attrait comparable à celui des dinosaures aujourd'hui? 

Les sauvages ne sortent pas seulement des livres de mytho­
logie et de l'atelier des artistes. Au terme de la promenade, 
on sert des friandises, qui donnent lieu, d'après le récit de Fé­
Iibien, à une scène assez stupéfiante : après que « les dames 
eurent fait collation, le roi abandonna les tables au pillage 
des gens qui suivaient. Et la destruction d'un arrangement 
si beau servit encore d'un divertissement agréable à toute 
la cour par l'empressement et la confusion de ceux qui dé­
molissaient ces châteaux de massepain et ces montages de 
confitures. " (39) Quels sont ces brutes, ces loups lâchés dans 
la bergerie ? Félibien précise que le roi a commandé <( de 
faire ouvrir toutes les portes afin qu'il n'y eût personne qui 
ne prît part au divertissement" (33). C'est donc le peuple 
qui, accueilli dans le parc, semble rejouer les tumultes de la 
Fronde ou mimer un soulèvement populaire et, assujetti à 
ses pulsions animales, tient son rôle dans le grand spectacle 
de la vie primitive. Il est vrai que la scène, fidèle à la tradi­
tion et hautement ritualisée,« servit( ... ) d'un divertissement 
agréable " (39). Comme avec les monstres de pierre, la grotte 
artificielle et les effets rocaille, la distance, toujours mainte-
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nue, interdit que l'illusion soit complète, ni la peur, réelle. 
Mais le jeu, pour demeurer toujours sous contrôle, n'en est 
pas moins chargé de sens. 

Le spectacle du pillage précède immédiatement le 
« Grand Divertissement royal » : une représentation- la pre­
mière- du George Dandin de Molière, encadrée et entrecou­
pée, aux entractes, des tableaux d'une pastorale chantée et 
dansée. Les bergers des intermèdes champêtres sont si poli­
cés, si convenus, qu'ils ne dépaysent personne. La pièce en­
châssée, elle, étonne et détonne davantage. Que vient donc 
faire la farce du paysan cocu dans la solennité de la cérémo­
nie ? Ni plus ni moins que plonger les spectateurs, une fois 
encore, dans un monde saugrenu et rudimentaire, aux anti­
podes de la culture de cour. Avec George Dandin, on reste en 
compagnie du peuple mal dégrossi. Le roturier parvenu est 
gauche et balourd ; les Sotenville sont de dérisoires nobliaux 
de province : aussi différents que possible, chacun d'entre 
eux, de la brillante aristocratie réunie autour du roi. En quoi 
la comédie de Molière, apparemment déplacée, s'inscrit par­
faitement dans l'esprit de la fête: la France profonde, fruste 
et médiocre qui s'invite à Versailles n'est pas plus incongrue 
que la foule qui dévaste le buffet ni les monstres qui hantent 
les bosquets-. Après tout, Louis XIV avait fait construire, à 
peine plus loin, une ménagerie ; on ne la visite pas, ce soir de 
juillet 1668, mais elle ouvrait, elle aussi, une fenêtre sur un 
autre monde- un brin de sauvagerie, comme pour rehausser 
la beauté, peut-être menacée de fadeur, du décor. 

Le dernier acte de George Dandin se passe tout entier dans 
l'obscurité. «Voilà une sotte nuit, d'être si noire que cela», 
s'écrie le valet Lubin. Dans pareilles ténèbres sunriennent tous 
les quiproquos possibles, les méprises et les malheurs qui pré­
cipitent la déconfiture de Dandin, mais qui symbolisent aussi 
l'opacité des personnages, leur ascendance obscure. <<je vou­
drais bien savoir ( ... ) pourquoi il ne fait point jour la nuit», 
demande encore Lubin. Or justement, il fait jour dans la nuit 
des courtisans. Environnés d'obscurité, confrontés à des êtres 
obscurs, ils baignent, eux, en pleine lumière. La fête a com­
mencé au crépuscule, elle se terminera à l'aube. On a donc 
voulu donner à la célébration (comme à la plupart des festi-
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vités du premier Versail~es11 ) un cadre nocturne, qui lui aussi 
porte sens. 

Lanuitappartientaumême registre symbolique que le nord, 
les monstres, la nature sauvage que nous avons déjà rencon­
trés -un univers sombre et provocant, troublant et irrationnel, 
qui échappe à la puissance d'Apollon. Tout se passe comme 
si la fête, dans l'espace où elle évolue comme dans le temps 
où elle se déploie, cherchait à relever le défi des forces brutes 
et les suscitait, les intégrait à son programme pour mieux les 
affronter et les maîtriser. Félibien n'insiste pas sans raison sur 
l'obscurité ambiante: il veut marquer la victoire de «toutes 
ces lumières qui faisaient le plus beau jour du monde » (79). 
Plutôt que contempler l'étendue incontestée de son règne 
dans la clarté du jour, le Roi-soleil opte, héroïquement, pour 
la confrontation et la conquête. S'il parvient à éclairer la nuit, 
alors le parc sera comme l'empire d'Alexandre, où le soleil ne 
se couche jamais. C'est bien ce qui se produit. Au fur et à me­
sure que le temps passe et que la compagnie avance, les bos­
quets et le palais, inondés de lumière, surgissent de l'ombre. 
La dernière surprise de la fête sunrient quand un immense feu 
d'artifice embrase le ciel et éclaire l'espace entier. Le long de 
la grande allée, des fusées « formaient comme une palissade 
de feu ( ... ), remplissaient l'air de mille clartés plus brillantes 
que les étoiles» (88). Sur le passage du cortège, des torches, 
des candélabres, des flambeaux s'allument, des vases crachent 
des flammes. Les statues, sur la façade du château, << étaient 
de diverses couleurs, mais si brillantes et si belles que l'on ne 
pouvait dire si c'était différents métaux allumés ou des pierres 
de plusieurs couleurs qui fussent éclairées par un artifice in­
connu» (87). Il a suffi que le roi·mette au travail une armée 
de pyrotechniciens pour que la traversée de la nuit s'inverse en 
une triomphale victoire sur les puissances de l'ombre. 

L'embrasement du parc paraît d'autant plus merveilleux 
que les feux jaillissent à la surface de l'eau, comme si les lois 
de la physique étaient magiquement suspendues : « Le grand 
bassin d'eau( ... ) paraissait une mer de flamme et de lumière, 
dans laquelle une infinité de feux plus rouges et plus vifs sem-

11 Ainsi pour Les Plaisirs de l'Ile enchantée de 1664 et pour Les Divertissements de 
Versailles de 1674. 
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blaient se jouer au milieu d'une clarté plus blanche et plus 
claire,, (88). Dans sa description du feu d'artifice, peut-être 
inspirée du mystère alchimique, Félibien revient longuement 
sur cette prodigieuse union des contraires : «Mille feux sor­
taient du milieu de l'eau. ( ... ) Mille fusées qui s'élevaient en 
l'air paraissaient comme des jets d'eau enflammés; et l'eau 
qui bouillonnait de toutes parts ressemblait à des flots de feu et 
à des flammes agitées» (89). Des hyperboles et des oxymores, 
un chiasme qui place les éléments en positions interchan­
geables, deux verbes (paraître, ressembler) qui instaurent entre 
les opposés une relation d'équivalence, et voilà le monde ren­
versé de cette extravagante soirée qui s'anime sous la plume 
du chroniqueur passé poète. Si intense est la solidarité du li­
quide et de l'igné qu'ils paraissent se confondre : << Ces deux 
éléments étaient si étroitement mêlés ensemble qu'il était im­
possible de les distinguer » (89). 

Dans ce montage saturé de souvenirs mythologiques, le 
brassage des éléments ne peut pas ne pas renvoyer à l'image 
traditionnelle du chaos primitif. A l'aube de la vie, racontent 
Hésiode et Ovide, la masse de matière indifférenciée remplis­
sait confusément tout l'espace; c'était un mélange informe, 
une matrice où reposaient les gennes encore indistincts des 
êtres et des choses. Tout se passe comme si la fête mimait le re­
tour du monde à ce creuset originel. On feint d'effacer l'ordre 
acquis, on abolit provisoirement les distinctions et la hiérarchie 
établies, comme _pour recommencer la création, ou du moins 
en revivre le déroulement. La pertinence du modèle est d'au­
tant plus vraisemblable que, par delà la fusion de l'eau et du 
feu, la terre, avec ses rochers inondés ou enflammés, l'air, sa­
turé d'écume et traversé de flammes, participent du brouillage 
général. Au sein du chaos, disent encore les mythographes, 
les éléments, plongés dans le désordre, se font la guerre. Or la 
vigueur des eaux jaillissantes et le surgissement des flammes, 
lorsqu'ils croisent leurs effets, inspirent précisément à Félibien 
la même métaphore: le spectacle, dit-il, imprime dans l'esprit 
« une belle image de ce que l'eau et le feu peuvent faire quand 
ils se rencontrent ensemble et qu'ils se font la guerre , (90). 
Les détonations du feu d'artifice, le bruit des fusées, les éclairs 
et la fumée, tout cela rappelle sans doute aux militaires les 
champs de bataille, théàtre de leurs prouesses, mais évoque 

ÉVEIL DE VERSAILLES, MATIN DU MONDE 183 

aussi les soulèvements et les convulsions de la matière indomp­
tée, dans le magma primitif. · 

Encore cette guerre est-elle, selon la tradition, un affronte­
ment fécond. Car le chaos est comme un ventre où germent 
les semences des choses à venir. Ovide désigne dans l'accou­
plement de l'eau et du feu l'origine de la vie:« Lorsque l'hu­
midité et la chaleur se sont combinées l'-une avec l'autre, elles 
conçoivent; c'est de ces deux principes que naissent tous les 
êtres; quoique le feu soit l'ennemi de l'eau, un rayonnement 
humide engendre toutes choses et la concorde dans la dis­
corde convient à la reproduction » (Métamorphoses, I, 430-
433)12. Grâce à l'intervention d'Amour, souvent. donné pour 
la plus ancienne et la plus puissante des divinités, les élé­
ments cessent de se combattre pour s'unir et de leur mariage 
naissent toutes les espèces vivantes. La paix et l'harmonie 
qui succèdent à la guerre marquent le passage du chaos au 
cosmos et, en même temps que l'éclosion des forces vitales, 
l'avènement de l'ordre et de la beauté. L'accord des opposés 
- discordia concors, concordia discors- met fin à l'anarchie des 
premiers âges. 

Dans le parc de Versailles qui offre la scène, pendant la fête 
de 1668 qui fournit l'action, un grand drame cosmogonique 
se joue donc, placé sous la direction de Louis XIV. Le roi qui 
préside au mariage des éléments et à l'apparition des premiers 
êtres répète - et s'approprie - le geste du démiurge qui fa­
çonne la matière et impose un ordre à l'univers. Donner à voir 
les noces du feu et de l'eau, montrer comment de la terre hu­
mide s'élèvent des rochers, des bois, des corps hybrides, c'est 
mettre en scène le geste d'un créateur qui imprime aux êtres 
et aux choses l'empreinte de sa volonté. Félibien parle de ma­
gie: « Il était presque impossible de ne se pas persuader que 
ce ne fût un enchantement tant il y paraissait de choses qu'on 
croirait ne se pouvoir fuire que par magie.» (61). Derrière la 
métaphore du thaumaturge se profile, combiné de sources 
antiques et bibliques, le mythe de la création. 

Avec le fiat de la Genèse, pourtant, une différence impor­
tante. Alors que Yahvé donne immédiatement aux choses et 

17 Cité d'après Ovide, Les Métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles 
Lettres, t. 1, 1985. 
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aux êtres leur forme définitive et parfaite, le Roi-soleil s'en­
gage, lui, dans une création continue. Une fois le site choisi et 
l'impulsion donnée, au début des années 1660, le parc sera, 
du moins dans les deux décenriies qui nous intéressent ici, un 
chantier en constante transformation. Louis ne se repose pas ; 
il améliore, il agrandit, il substitue, il travaille sur le jardin, en 
grandeur réelle, comme l'architecte qui, sur sa maquette, dé­
place ses modules, travaille ses équilibres et remodèle son es­
pace. Félibien, dans son récit de la fête de 1668, de même que 
les autres témoins de ces années expérimentales, ne cesse de 
s'étonner des changements qui, incessamment, renouvellent 
le décor. Les édifices, éphémères, apparaissent et disparais­
sent, soit qu'on les regrette et les remplace, comme la Grotte 
de Thétis, démolie moins de vingt ans après sa construction 
pour faire place à la chapelle du château, soit qu'on érige 
du pro~soire pour une occasion particulière, comme les pa­
villons, les salons, les théâtres mêmes qui, ayant servi une fois, 
sont démantelés. Des salles dressées dans la verdure pour la 
fête de 1668, aucune ne restera. Les bosquets eux aussi se 
transforment, comme ceux du parterre nord, qui, la plupart, 
ont la vie courte. Les statues, de leur côté, sont souvent dé­
placées - celles du Bassin de Latone par exemple, disposées 
d'abord sur un plan horizontal, puis montées en pyramide. 
Le Versailles des années 1660 à 1680 est un système flexible et 
m~tamorphique dont les artisans tâtonnent, expérimentent, à 
la recherche d'une perfection toujours différée. Le fixe, le du­
rable, l'éternel s'imposeront plus tard, lorsque la cour s'instal­
lera, que le palais, massif, se déploiera et que le roi vieillissant 
perdra son énergie novatrice. 

Louis crée, recrée et impose à ses travailleurs une cadence 
infernale. Toujours pressé, il ne supporte aucun retard dans 
la réalisation de ses projets. Son impatience est légendaire, et 
Félibien s'en fait l'écho: 

Une des choses que l'on doit beaucoup considérer dans les fêtes 
et les divertissements dont le roi régale sa cour est la promptitude 
qui accompagne leur magnificence ; car ses ordres sont exécutés 
avec tant de diligence ( ... ) qu'il n'y a personne qui ne croie que 
tout s'y fait par miracle tant on est surpris de voir en un momen4 
et sans qu'on s'en aperçoive, des théâtres élevés, des bocages or­
nés et enrichis de fontaines et de figures, des collations dressées 
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et mille autres choses qui semblent ne pouvoir se faire qu'avec 
un long temps et dans l'embarras d'un nombre infini d'ouvriers. 
(109-110)" 

Le roi ordonne, et la chose a lieu. Il ne tolère ni résistance 
ni obstacle, et plus une entreprise est difficile, comme d'ame­
ner 1~ e~u sur le sit~ d: Versailles, plus il exige des résultats 
Immediats. Cesser d agir, de transformer, d'améliorer, ce serait 
comp~omettre l'imagé du monarque démiurge. Autant que 
les artJ.sans du parc, les artistes sont d'ailleurs sur la brèche : 
dès qu'ils reçoivent une commande, poètes, musiciens, comé­
diens doivent, sans tarder, pourvoir aux réjouissances. On sait 
q':e Molière, qu_:md ~1 ~répare un spectacle pour la cour, tra­
vaille dans la hate, ecnvant une pièce, préparant sa troupe 
en un temps record. Il raconte dans L'Impromptu de Versailles 
comment son équipe doit obéir «promptement» aux ordres 
du roi. ~o~r d'~e ~réation à ~·autre, participer à l'efferves­
cence g~nerale, c etal:, pour lm comme pour tous ceux qui 
cherchaient la protection royale, la meilleure manière d'en­
trer dans l'exubérante dynamique de Versailles. 

* 

Pourquoi ce~tte remontée aux origines, ce parcours régressif 
vers le ge~te cre~teur et les convulsions de la nature primitive ? 
Je.vo~dra.J.s es~uiSser, pour conclure, quelques tentatives d'ex­
phcanon, plunelles et ouvertes. Les signes qui composent le 
langag~ d~ la fête d': 1668 et, par delà, l'iconographie du parc, 
ne se redw~ent ~as a un_ code unique. Certains peuvent revêtir 
une acception Simple, Identifiable à la lumière du contexte 
h~sto?que: ils s~ donnent à lire comme une allégorie aisément 
d~chiffrable. _ D autres fonctionnent comme symboles polysé­
miques ~t c?mCident _avec des archétypes qui hantent, depuis 
des millenaires, la memmre _occidentale (ou relèvent, si l'on 
préfère, de I'incon~cient collectif) ; on se limitera pour ceux-ci 
a qu~lques hypotheses herméneutiques, qui n'en épuisent pas 
les resonances. 

Le pharaonique chantier de Versailles témoigne, aux yeux 

1'ns·agitici de la fête de 1674, mais la remarque est formulée en termes généraux. 
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du monde~ d'une immense ambition: le roi qui, d'un maré­
cage, fait surgir une telle merveille se présente, comme le dit 
plusieurs fois Félibien, en magicien. Il est le démiurge par qui 
tout arrive, le dieu qui impose son ordre à l'univers et, du 
chaos, fait sortir le cosmos. TI rivalise aussi avec le Dieu de la 
Genèse qui, par le seul effet de sa parole, donne naissance à 
ce « petit monde qui sans avoir l' étenduë du grand en a toutes 
les beautez et toutes les merveilles »14

• Ainsi perçu, le parc mo­
deme reproduit le jardin par excellence, l'Eden primitif, jadis 
gagné sur le tohu-bohu. Qu'elles relèvent de la cosmogonie 
classique ou de la tradition biblique, les références à la créa­
tion et aux premiers soubresauts de la vie, dans le programme 
de la fête comme à travers les jardins, ne se contentent pas 
d'évoquer le matin du monde, elles y prennent part. 

Mais le paradis n'est pas donné, il se conquiert de haute 
lutte par la force, la volonté et le courage. Autant ou plus 
qu'un dieu en majesté, le roi se représente comme un héros 
qui brave les puissances de l'ombre et terrasse les monstres. 
Le combat victorieux avec le dragon, la faillite du géant, la do­
mestication des bêtes sauvages se donnent alors à lire comme 
allégories politiques. Les concepteurs du parc ont mandat de 
rappeler que l'ordre louis-quatorzien a été durement conquis 
sur l'anarchie et la rébellion. L'identification du serpent Py­
thon comme figure de la Fronde est attestée, on l'a dit. Qu'on 
y reconnaisse une allusion aussi précise, qu'on y voie l'image 
d'autres adversaires - les protestants à l'intérieur, les armées 
espagnoles ou hollandaises à l'extérieur-, ce sont toujours des 
barbares que le rOi, par sa vaillance, tient en échec. Le tableau 
de leur défaite commémore des victoires passées, mais préfi~ 
gure aussi le sort réservé aux ennemis du futur. Façonnant une 
image de l'avenir tel qu'on le souhaite, la représentation revêt 
une dimension quasi magique. 

La clé historique et la lecture circonstancielle qu'elle pro­
pose sont pertinentes, mais elles n'épuisent pas les significa· 
ti ons possibles de la fable de Versailles. Car le duel des forces 
du Bien contre celles du Mal transcende l'actualité et met en 
scène un drame permanent: l'épreuve de l'humanité confron-

H Charles Perrault, Recueil de divers ouvrages en prose et en vers, Paris,] .~B. Coignard, 
1675, p. 3. 
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tée à la résurgence de la violence primitive. Depuis la Renais­
sance, la société de cour a déployé d'immenses efforts pour 
domestiquer les conduites; forgeant et imposant les règles ri~ 
goureuses de la civilité, elle a donné à l'homme du monde les 
moyens de contrôler ses instincts, de dompter ses passions et 
son agressivité naturelle - ou du moins de les masquer. Mais 
elle sait bien que le garde-fou de la politesse est fragile et que 
sous le vernis de la civilisation gît la bête sauvage, prête à se ré~ 
veiller. Laissé à lui-même, l'homme est un loup pour l'homme : 
c'est la leçon de Hobbes, de La Fontaine. Sous les simagrées de 
la courtoisie règnenJ:, à peine camouflés, l'égoïsme et l'amour­
propre: c'est la leçon de La Rochefoucauld et de maints autres 
moralistes de l'époque. Cette inquiétude trouve une confirma­
tion dans le pessimisme de la théologie augustinienne, dont 
l'influence ne se confine pas alors aux seuls tenants du jan­
sénisme. Quiconque prête l'oreille aux prédicateurs- c'est­
à-dire pratiquement tout le monde - entend dire sur tous les 
tons que la nature humaine est déchue et qu'ayant succombé 
à la tentation, elle est liwée aux désirs coupables, exposée en 
permanence aux assauts du Diable. La vie du chrétien est une 
lutte incessante contre le péché, un combat contre l'animal 
sans foi ni loi qui sommeille en nous. La scénographie de Ver­
sailles, avec ses tableaux de la sauvagerie primitive, pourrait 
illustrer aussi ce grand drame métaphysique. 

L'étonnant est que le programme de la fête, pas plus que 
la symbolique du parc, ne cherche à voiler ni atténuer le 
spectacle des forces adverses. Ce que les bienséances tentent 
ailleurs de camoufler compose au contraire un trajet de signes 
bien visibles- sinon un fil d'Ariane, du moins une série d'in­
dices cohérents. Loin d'esquiver le nord, la nuit, le règne de 
la barbarie, on les parcourt longuement. Comme Apollon, le 
dieu aux multiples visages qui descend dans les ténèbres et 
affronte les monstres, le roi brille d'autant plus qu'il traverse 
l'ombre et ne fléchit devant aucune menace. 

Il est vrai que ce jeu n'est pas dangereux et que l'horreur, à 
la fois présente et absente, ne compromet pas l'éclat de la fête 
ni n'altère la splendeur du parc. Deux médiations intervien­
nent, qui non seulement coupent court à tout effet illusion­
niste, mais contribuent à désamorcer la menace. 

Partout s'offrent au regard les prouesses de la technique 
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- performances des hydrauliciens et des ingénieurs, travaux 
herculéens des terrassiers et des jardiniers, qui mobilisent une 
part de l'attention et, plutôt que la peur, suscitent l'admiration. 
Au spectacle du primitif, ils joignent celui des derniers exploits 
de la modernité. S'ils contribuent à représenter une nature 
farouche et indomptée, ils annoncent aussi l'avènement d'une 
science et d'instruments qui permettront de dominer cette 
même nature et d'en exploiter les énergies pour le bénéfice de 
l'humanité. Jadis sauvages, les éléments, domptés, canalisés, 
transformés, sont assujettis à la volonté et à l'industrie des mé­
caniciens. En même temps que Versailles entraîne le visiteur 
dans un parcours régressif, il lui découvre une perspective de 
progrès et de maîtrise. 

Tandis que les gens de métier opposent l'ingéniosité et le 
calcul, les forces de l'intellect, de la main et des machines aux 
forces aveugles, les artistes, de leur côté, substituent la beauté 
à la laideur, la forme à l'informe et, à l'évocation de la réalité 
brute, superposent la rigueur et la délicatesse de leur style. 
La re-présentation, partout sensible, crée la distance et trans­
forme l'agent redoutable en objet de contemplation. Dès lors 
que le spectacle de la genèse n'est pas perçu comme vrai, au 
premier degré, mais saisi comme signe mémoriel et récit sym­
bolique, la peur est neutralisée. 

Dans le sanctuaire de l'élégance et de la modernité qu'est 
Versailles se joue une opération qui, ici encore, s'apparente 
à la magie et ressemble à un exorcisme. Les artisans du parc, 
qui réduisent les puissances menaçantes à des simulacres, les 
présentent comme des êtres de pierre et· des produits de la 
mécanique, les désamorcent et en conjurent le maléfice. Plus 
que cela: montrant comment les forces potentiellement dan­
gereuses sont jugulées ou terrassées, ils neutralisent la frayeur 
qu'elles inspirent. Dans un monde qui, investi par le Mal, a tôt 
fait de basculer dans l'anarchie, on se tourne vers l'art, dont 
les créations, parce qu'elles sont inoffensives, peuvent exercer 
une fonction apotropaique et servir de parade à l'inquiétude, 
qu'elle soit politique ou métaphysique. 

Ces quelques conjectures, inspirées par une promenade à 
Versailles une nuit de fëte estivale, en 1668, pourraient servir 
à dégager une facette de l'art classique en général. Sous ses 
allures de rigueur ou de légèreté, de maîtrise et d'aisance, la 
littérature contemporaine du jeune Louis XN- je pense à La 
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Fontaine, La Rochefoucauld, Racine- se confronte constam­
ment à ce qui la menace ou la nie. Elle lutte avec de multiples 
démons- désordre, violence, passions, laideur ... - et travaille, 
par le logos, par les ressources de la forme, à les exorciser .. Elle 
place l'adversaire au cœur de l'œuvre, à la fois exhibé et ap­
privoisé, pour donner à voir le combat dont elle est le champ. 
L'un des premiers bosquets construits dans le parc de Ver­
sailles fut celui du Marais, on l'a dit: l'objet même que le roi 
et son équipe s'acharnent à surmonter -le marais, justement­
est reproduit alors même qu'ils travaillent à l'éliminer, à la fois 
menaçant et maîtrisé, présent et aJ:>sent, coryuré parce qu'es­
thétisé. j'y vois un bel emblème de l'art classique, voisinage de 
terreur et de style. 


