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Michel Jeanneret

EVEIL DE VERSAILLES, MATIN DU MONDE

Vérité des signifiants : dans le nom de Versailles sont re-
distribuées toutes les lettres d’éveils. C’est bien de cela qu'il
s'agira ici : les débuts de Versailles, mais aussi, figurés dans le
parc qui prend forme, les débuts du monde ~ une lecture cos-
mogonique du chantier, auquel Louis XIV qui, lui-méme, en
est alors 4 ses débuts, imprime sa volonté de démiurge.

C’est donc a travers les premiers bosquets et les premiéres
fétes de Versailles, pendant les vingt années inaugurales du
régne du Roi-soleil {environ 1660-1680), que je voudrais repé-
rer les multiples signes d’un surgissement - une réverie sur les
origines et une réplique de la création. Ayjourd’hui engoncé
dans sa perfection, figé et assoupi dans une harmonie sans
dge — le comble du classicisme qui défie le temps ~, Versailles
semble avoir effacé toute trace de genése. Ce n'’est pas siir.

La cour ne réside pas encore sur place, mais se retrouve ré-
guliérement dans les jardins, pour suivre, autour du souverain,
la réalisation d'un programme spectaculaire qui, placé sous la
direction de Colbert et d'une équipe de lettrés (parmi lesquels
Jean Chapelain et Charles Perrault), transforme une terre in-
culte en un parc grandiose. Bassins et jeux d’eau, statues et
pavillons, savamment répartis, se multiplient et, au gré d'un
réseau de symboles apolliniens, donnent progressivement
forme au mythe du Roi-soleil. Mais e décor n’est pas aussi lu-
mineux ni enchanteur qu'on I'attendrait. Un théme domine,
dans cette phase initiale, qui s’organise autour de 1’évocation
du monde primitif : la végétation, les groupes sculptés, les bas-
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sins, les spectacles mémes font signe, pour la plupart, vers un
univers archaique et élémentaire, peuplé d’étres farouches,
animé de forces sauvages. A juste titre, les historiens ont re-
connu, dans le dessein de Versailles, 'influence des jérdins
italiens de la Renaissance ; ils ont noté aussi 'empreinte déci-
sive, sur l'iconographie du parc, des Métamorphoses d'Ovide'.
Peut-étre n’ont-ils pas souligné suffisamment que, de ces deux
sources majeures, découlent la vision d’une nature en gesta-
ton, le spectacle d'un monde métamorphique, hanté de corps
monstrueux et capable d’étranges configurations. L'art des
sculpteurs, des ingénieurs et des jardiniers semble exprimer
une fascination collective, dans ce premier Versailles, pour les
origines de la vie et le surgissement des énergies primordiales.
Penchant primitiviste ? Opération d’exorcisme ? Montage al-
Iégorique ? Il faudra tenter de comprendre, aprés en avoir ob-
servé quelques signes, ce mouvement régressif.,

Différentes voies peuvent conduire a la découverte de ce
monde inchoatif. La méthode diachronique reconstituerait
T'histoire des travaux, de 1660 4 1680, et montrerait comment
s’esquissent, au fil des années, les traces de cette remontée aux
origines. La mnéthode synchronique entreprendrait, vers la fin
de ces deux décennies, une exploration méthodique du parc
pour y repérer les traces du primitif, quitte 4 reconnaitre, ¢i
et 14, les écarts et les hésitations du programme. J'adopterai

ici une approche moins lourde en proposant simmplement de

suivre la cour dans sa déambulation d’une nuit d’été, a ’occa-
sion de I'une de ces réjouissances qui, largement documentées
pour servir 4 la propagande royale, permettaient a Louis XIV
de se faire admirer, lui-méme dans 1'éclat de sa gloire solaire,
et ses oeuvres, dans leur ingéniosité, leur faste, leur extrava-
gance.

Nous sommes le 18 juillet 1668. Le monarque a voulu une
féte somptueuse pour célébrer, cdté public, la victoire militaire
de Flandre et la paix d’Aix-la-Chapelle, cdté privé, Uavénement
de Madame de Montespan comme nouvelle favorite. André

1Voir Jean-Pierre Néraudau, L'Olympe du RoiSoieiL Mythologie el idéologie royale au
Grand Siicle, Paris, Les Belles Lettres, 1986,
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Félibien a laissé, de cette nuit de merveilles, une relation qui
servira de guide®.

Le roi vient d’arriver de Saint-Germain-en-Laye, sa ré-
sidence principale. I commence par entrainer le cortége &
travers le parc, pour visiter les derniéres nouveautés, et agré-
mente la promenade d'une premiére collation dans un « ca-
binet de verdure » (35). Sur quoi les invités s’acheminent vers
le lieu du spectacle ; une scéne a €té dressée dans le jardin,
et c’est 13 que se joue « le Grand Divertissement royal » : une
pastorale avec chants et danses —la musique est de Lulli -, qui
encadre et jalonne, entre chacun des actes, le George Dandin de
Moliére. Suivent, dans d’autres salles artistement aménagées
en plein feuillage, un souper, un bal et enfin un feu d’artifice
qui embrase chiteau, frondaisons et bassins. Dans les quelques
heures de ce programme soigneusement orchestré se cristal-
lise I'esprit du premier Versailles. Reprenons 'itinéraire, a la
fois cheminement nocturne dans les jardins illuminés et re-
montée dans le temps, retour aux origines.

L'axe principal du parc, du chiteau au Grand Canal, se dé-
ploie sur une ligne est-ouest, dessinant la trajectoire du soleil,
le théitre radieux de ses largesses. Il est d’autant plus significa-
tf que la partie nord — territoire de Neptune et des forces qui
défient I’ordre solaire, espace de la vie sauvage qui échappe 4
1a lumiére et aux bienfaits d’Apollon — ait été développée trés
t6t, dans I'histoire du jardin, et que le roi, ce soir de juillet
1668, choisisse de commencer 13 sa visite. D’emblée, le cortége
royal pénétre dans un monde qui est celui de I'étrange et de
I'étranger. Suivonsle.

La promenade commence devant le palais, au « parterre
d’eau » qui, avec les figures des quatre €léments, des quatre
saisons, des quatre bumeurs... — un résumé de la matiére cos-

2Texte dans André Félibien, Relation de lu féle de Versailles du dix-huit juillet mille
six cent soixante-huit, Les Divertissements de Versailles donmés par le Rot & toute sa cour
au retour de la conquéte de la Franche-Comté en Uannée mille six cent soixante-quatorze,
éd. Martin Meade, Paris, Dédale, Maisonneuve et Larose, 1994. Les citations
renvoient i cette édition. La relation de 1668 figure également dans Moliére,
(Ewarres, coll. « Les Grands Ecrivains », t. 6, p. 614-640. Autres documents sur
la méme féte dans le méme volume. Le texte du livret de Ia fEte, ¢'est-a-dire le
programme de Ia pastorale tel qu'il a été distribué aux spectateurs, est £dité dans
Moliére, Euvres complétes, éd. Georges Couton, coll. « La Pléade », 1. 2, 1971, p.
451-461.
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mique en gestation -, évoquera bientdt le régne d'une natura
naturans, antérieure a1’apparition des hommes®. De 13, la cour
se dirige vers la Grotte de Thétis, 'une des premiéres réalisa-
tons du chantier versaillais, un édifice insolite, qui donne le
ton au péle septentrional. L'intérieur du batiment, construit
de toutes piéces, représente Ja demeure sous-marine de Thé-
tis, Ja reine des profondeurs océaniques qui, entourée de ses
nymphes, accueille Apollon venu passer la nuit au fond des
eaux. Les symboles parlent d’eux-mémes : avec le soleil qui
se couche, c’est la clarté, la maitrise et I'ordre apolliniens qui
entrent en sommeil, c’est le principe masculin qui pénétre
dans l'antre mystérieux, dans I'univers maternel et le ventre
fécond on éclot la vie. La lumiére entre dans I'ombre et, si-
multanément, le feu se marie avec I’eau, comme pour rejouer,
selon la tradition mythique, la fusion qui donne naissance aux
premiers étres animés, Des variations sur cette union du chaud
ct de 'humide se retrouvent en plusieurs endroits du parc,
de méme qu’elles encadrent, on le verra, le scénario de notre
fete,

Les grottes artificieiles, leur décor rocaille et leurs jeux
d’eau remontent 4 la Renaissance italienne et, bientdt 2 la
mode au nord des Alpes, orment d’innombrables jardins, au
XVIe comme au XVIle siécle. Mais le jeune Louis XIV ne se
contente pas de suivre passivement le gotit du jour, il en ra-
joute. Les cavernes marines exercent sur lul un tei attrait qu’il
fait restaurer ou construire plusieurs grottes dans sa résidence
de Saint-Germain, que ce soit dans le parc, dans son propre
appartement ou dans celui de ses deux maftresses, la Vallidgre
et Ia Montespan. A peine a-t-il résolu de déplacer progressi-
vement sa résidence d Versailles qu'il en ordonne donc une
nouvelle. La Grotte de Thétis s’inscrit, certes, dans I'iconogra-
phie du mythe apollinien, alors en cours d’élaboration, mais,
llustrant la phase sombre et marine de la trajectoire solaire,
elle lui confére, d’entrée de jeu, profondeur et étrangeté.

3 Au débutdes années 1670, Charles Le Brun congolt, pour ce vaste parterre, un
ensemble de bassins et de statues qui, dominés par un immense rocher, devait
symboliser, 3 partir de ses composantes élémentaires, univers entier. Le projet
ne fut réalisé que partiellement puis, en 1683, altéré et édulcoré.
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Sur cet antre factice, qu’il décrira longuement plus tard®,
Félibien ne s’attarde pas icl. Il s’arréte davantage 3 I'étape sui-
vante, le Bassin du Dragon, ot leurs Majestés, ditil, regardent
avec attention « un dragon de bronze qui, percé d’une fléche,
semble vomir le sang par la gueule en poussant en 1'air un
bouillon d’eau qui retombe en pluie et couvre tout le bassin »
{34). Le monstre est 4 I'agonie, mais souléve encore 'effroi :
deux « Amours qui sont en face du dragon se cachent le visage
avec la main pour ne pas Ie voir. (...} Les deux autres, plus
hardis, parce que le monstre n’est pas tourné de leur cdté,

‘Tattaquent de leurs armes » (34). Charles Perrault, qui a col-

laboré de prés 3 la création du parc, explique que « ce Dra-
gon d’ou sort une montagne d’eau (...} estle Serpent Pithon
qu’Apollon a blessé 4 mort, et qui semble vornir sa rage avec son
sang »°. Selon les Métamorphoses d’Ovide (I, 434-447), I'effroy-
able Python est né de Ja terre et du limon laissé par le déluge ;
émanation chthonienne, il est aussi un vestige du chaos primi-
tif. Pourquoi ce monstre 4 Versailles ? Terrassé par Apollon, il
s’inscrit, comme un triomphe de plus, dans le réseaun symbo-
lique du dieu soleil. I1 devait d’ailleurs réapparaitre, comme
figure de Ia barbarie vaincue, a d’autres endroits du parc. En
témoignent plusieurs esquisses de Charles Le Brun pour des
projets demeurés en friche, comme une « Fontaine de la vic-
toire d’Apollon sur le serpent Python »°® ou ces variations sur le
méme théme, destinées au Bassin de Latone et non réalisées :

Au plus haut de la fontaine principale est représenté le serpent
Python que la fureur et Ia jalousie de Junon engendrent selon
les Poétes pour la persécution de Latone. (...) Il se voit un autre
dessin pour metire en la place de cette fontaine qui est une roche
sur laquelle est ce méme dragon représentant un déluge, le tout
confusément mélé de plusieurs figures roulantes dans les eaux
qui tombent dans ce rocher.”

L’allégorie politique, transparente, est attestée dans des do-

4 André Félibien, Description de la Grotte de Versailles, Paris, Imprimerie royale, 1679.
5 Paralléle des Anciens et des Modernes, 1, 248-249, cité par Robert W. Berger, In the
Garden of the Sun King (... ), Washington D.C., Dumbarton Qaks, 1985, p. 85.
*Cité par R. W. Berger, op. cit,, p. 26,

?Manuscrit cité par Alfred Maxie, Naissance dz Versailles, Paris, Vincent Fréal, 1968,
2vol, v 1, p. 161-162.
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cuments &’époque : I'affreux serpent surgi des entrailles de la
terre figure les forces subversives —les hérésies, la Fronde, telle
puissance étrangére -, qui menacent I'ordre louis-quatorzien,
mais ne résistent pas i la bravoure du souverain, exalté comme
héros civilisateur®.

A deux pas du Bassin du Dragon, le roi et sa suite ont pu
jeter un coup d’ceil 3 une série de huit statues toutes récentes,
encore que Félibien, par pudeur ou par respect pour la so-
lennité de la féte, n’en dise rien. Toyjours dans la zone nord,
autour d’un bassin, quatre couples sculptés se regardent avec
convoitise ; faunes et hamadryades, satyres musclés et nymphes
i demi nues affichent sur le mode burlesque des poses éro-
tiques®. La encore, on a placé sur le chemin des promeneurs
des figures archaiques, on a voulu remonter i 1’dge mythique
oll des &tres puissamment sexués, antérieurs a la loi morale,
assouvissaient librement leurs désirs au sein de la nature.

Un séjour prolongé dans le nord du parc aurait complété
le tableau. Le Bosquet du Marais a €té congu comme un pe-
tit bois ; au centre, un bassin et, au milieu de celui-cj, per
ché sur un rocher, un arbre de bronze et de fer blanc qui,
de chacune de ses branches, jette de I'eau. Tout autour, des
roseaux artificiels et d’autres machines hydrauliques arrosent
I’ensemble du massif. Vraie ou factice, une abondante ver-
dure baigne dans I'ombre et 'humidité. On retrouve, en plein
air, 'atmosphére de la Grotte de Thétis, mais dénuée ici de
toute présence humaine. C'est surtout la référence au marais
qui retient I'attention. Tout se passe comme si, par I'art et la
technique, on avait voulu rappeler ce qu’était Versailles avant
les travaux : un marais, justement. On exhibe d’une main ce
qu'on efface de I'autre. Rien n’illustre mieux le projet équi-
voque de Louis XIV et son équipe : prodiguer les marques du
pouvoir roval en Imprimant au paysage un visage nouveau,
mais perpétuer en méme temps, par la culture, le souvenir de
Ia nature brute. Le faux marais exorcise le vrai, domestique la
sauvagerie premiére, mais il fallait, pour cela, en rappeler I'in-
quiétante proximité.

*Voir R. W, Berger, of. cit, p. 11-12.
?Voir Thomas Hedin, « The Petite Commande of 1664 : Burlesque in the Gardens
of Versailles », dans The Art Bulletin, 83, 4 (décembre 2001), p. 651-685.
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A Vautre extrémité de la partie septentrionale, en allant
vers I'ouest, allajt surgir, quelques années plus tard, I'extra-
ordinaire Bassin d'Encelade. Le géant, quatre fois plus grand
que nature, git au milieu de I'ean, 4 demi écrasé sous les ro-
chers qu’il avait entassés pour escalader 1'Olympe. De sa
bouche jaillit un énorme jet d’eau, seul vestige de sa révolte.
La viclence venue d’en bas, 1a masse ténébreuse des forces tel-
luriques qu’il incarne ont ét€ terrassées, comme avec Python,
mais on a voulu rappeler, ici aussi, 4 quelles menaces encore
tangibles — la fronde du peuple ou le soulévement de quelque
fomentateur de trouble que ce soit ~ il 2 fallu, et il faut tou-
Jjours, résister. Sur le chemin du visiteur se déploie un livre
d’images qui, dans la paix et I’harmonie du parc, inscrit les
traces d'une violence proche, encore aux aguets.

Quoique Félibien ne la mentionne pas non plus dans I'it-
néraire de la féte, une autre allégorie de la canaille hostile,
hideuse et sauvage se trouve alors en cours d’élaboration : en
1668, le Bassin de Latone, déji en place, attend les statues qui,
ayjourd’hui encore, choquent le promeneur et inspirent la
répulsion. Ici encore, le motif vient d'Ovide (Métamorphoses
VI, 349 sqq.). Poursuivie par la jalousie de Junon, Latone, en-
ceinte de Diane et Apolion, demande I'hospitalité des paysans
de Lycie, qui la lui refusent. Dés 1670, les sculptures devaient
illustrer, en deux stades, le chitiment des gueux. A la périphé-
rie du bassin, ils ont déja été transformés en grenouilles et,
laids et ridicules, crachent de I'eau. Les images réellement af-
freuses sont celles de la métamorphose : des corps hybrides, &
demi humains, a-demi batraciens, avec des mains qui se trans-
forment en palmes, des visages qui s’altérent en gueules coas-
santes, exhibent leurs anatomies difformes. Les physionomies
hagardes expriment la souffrance, on croit entendre des cris
d’horreur. Python, Encelade peuvent, a la rigueur, étre relé-
gués dans le bazar inoffensif du merveilleux et, comme tels,
étre neutralisés. Avec ces hommes qui, sous nos yeux, devien-
nent des monstres, cette huwmnanité qui vire a la bestialité, rien
ne mitige I'épouvante. La régression au stade animal implique
ici un primitivisme sombre, le retour 4 la barbarie, le triomphe
de la laideur et de la viclence.

Reprenons la relation de Félibien. Passés du cdté€ sud, le
cortége royal se dirige vers le Labyrinthe, I'un des bosquets
les plus anciens du parc. Le promeneur déambule ici dans un
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lacis d’allées encadrées de hautes futaies et, & chaque croise-
ment, rencontre une fontaine — trente-neuf au total —~ illustrant
une fable d’Esope. Faune et flore régnent en maitres. I est
vrai que les animaux du fabuliste sont de bronze, que ce sont
pour la plupart des espéces domestiques, de telle sorte que le
Labyrinthe n’effraie ni ne dépayse sérieusement. Les indices
de la rudesse primitive, pourtant, ne manquent pas. Plusieurs
groupes montrent des bétes qui se battent en s’envoyant des
jets d’eau; 'un des bassins les plus travaillés, le « Combat des
animaux », représente, sous une chauve-souris aux ailes ou-
vertes, juchée sur un rocher, la furieuse bataille des oiseaux et
des quadrupédes. Mais c’est surtout le décor, sombre et rus-
tique, qui semble immerger le visiteur dans une nature vierge.
Végétation foisonnante, plantes grimpantes, masses boisées
composent, comme dit Charles Perrault, un « bois fort épais et
touffu »1%. Au moment oui elles se dirigent vers le Labyrinthe,
écrit Félibien, « Leurs Majestés allérent (...) chercher le frais
dans ces bosquets si délicieux, ol I'épaisseur des arbres em-
péche que le soleil ne se fasse sentir » (34-35). A la luminosité
apollinienne, on préfére la pénombre, les surprises qu’elle ré-
serve, 'étrangeté oil elle baigne. Dés 'origine et aujourd’hui
encore, de grands arbres, de hautes et épaisses frondaisons
s’élévent, dans le parc ou d son pourtour, comime pour rappe-
ler que, par deli le petit territoire conquis par I'art - et jusque
dans son sein —, la nature brute continue 4 défier I'esprit et ses
CeUvIes.

Le plus souvent, pourtant, les forces sauvages, par dela leurs
quelques manifestations au premier degré, sont représentées, si-
gnifiées par I'art des décorateurs, des sculpteurs et des jardi-
niers : ni subies ni spontanées, mais voulues, construites - et
d’autant plus significatives. Le langage privilégié, pour donner
une image du monde a I'état brut, est le style rocaille, omnipré-
sent dans le premier Versailles, non seulement aux parois de la
Grotte de Théts, mais dans les différents bassins et autour, sur
les rochers artificiels, dans le décor des pavillons et des salles
de verdure érigés pour la féte. Du ventre de la terre — pierres
ponces, marbres, cristaux... -, du sein de la mer - coquillages,

® Le Labyrinthe de Versailles, dans Contes (...), éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard,
Folio, 1981, p. 236.
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nacres, COraux... -, on a extrait les minéraux qui symbolisent
le primitf. On les assemble en mosaiques polychromes, on
en compose des figures arcimboldesques, on les entrelace de
branchages ou de fruits, et surtout, on les arrose d*un ruisselle-
ment continu. La matrice de la grotte etle style qui s’en inspire
- qu’on 'appelle rocaille, grotesque ou rupestre — s'étendent
ainsi 4 I'ensemble des parties construites. Et voila qu’entre le
dedans du globe ¢t son dehors, entre les matériaux surgis des
profondeurs et la décoration des bosquets, la distinction se fait
imperceptible.

Ce décor est aussi habité de figures monstrueuses. Un peu
partout, des satyres et des termes, des divinités marines et des
déités champétres, Pan et ses faunes, Bacchus et ses ménades
rappellent les stades les plus reculés de la vie, lorsque les corps,
hybrides et convertibles, cherchaient leur configuration défi-
nitive. La population sculptée de Versailles, comme celle des
vers d’Ovide, ne se limite pas aux corps élégants et accomplis
des dieux de I'Olympe, mais embrasse toute une frange d’étres
intermédiaires et mal différenciés, dont les anatomies compo-
sites défient le canon. Peutétre fautdl se demander s°ils exer
centun attrait comparable 4 celui des dinosaures aujourd’hui ?

Les sauvages ne sortent pas seulement des livres de mytho-
logie et de 'atelier des artistes. Au terme de la promenade,
on sert des friandises, qui donnent lieu, d’aprés le récit de Fé-
libien, 4 une scéne assez stupéfiante : aprés que « les dames
eurent fait coliation, le roi abandonna les tables au pillage
des gens qui suivaient. Et la destruction d'un arrangement
si beau servit encore d’'un divertissement agréable i toute
la cour par I’empressement et la confusion de ceux qui dé-
molissaient ces chiteaux de massepain et ces montages de
confitures. » (39) Quels sont ces brutes, ces loups lachés dans
la bergerie ? Félibien précise que le roi a commandé « de
faire ouvrir toutes les portes afin qu'il n’y efit personne qui
ne prit part au divertissement » {33). C’est donc le peuple
qui, accueilli dans le parc, semble rejouer les tumultes de la
Fronde ou mimer un soulévement populaire et, assujetti &
ses pulsions animales, tient son rdle dans le grand spectacle
de la vie primitive. Il est vrai que la scéne, fidéle 3 la tradi-
tion et hautement ritualisée, « servit (...) d’un divertissement
agréable » (39). Comme avec les monstres de pierre, la grotte
artificielle et les effets rocaille, 1a distance, toujours mainte-
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nue, interdit que I'illusion soit compléte, ni la peur, réelle.
Mais le jeu, pour demeurer toujours sous controle, n’en est
pas moins chargé de sens.

Le spectacle du pillage précéde immédiatement le
« Grand Divertissement royal » : une représentation — la pre-
miére — du George Dandin de Moligre, encadrée et entrecou-
pée, aux entractes, des tableaux d’une pastorale chantée et
dansée. Les bergers des intermédes champétres sont si poli-
cés, si convenus, qu'ils ne dépaysent personne. La pi¢ce en-
chissée, elle, étonne et détonne davantage. Que vient donc
faire la farce du paysan cocu dans la solennité de la cérémo-
nie ? Ni plus ni meins que plonger les spectateurs, une fois
encore, dans un monde saugrenu et rudimentaire, aux anti-
podes de la culture de cour. Avec George Dandin, on reste en
compagnie du peuple mal dégrossi. Le roturier parvenu est
gauche et balourd ; les Sotenville sont de dérisoires nobliaux
de province : aussi différents que possible, chacun d’entre
eux, de la brillante aristocratie réunie autour du roi. En quoi
Ia comédie de Moliére, apparemment déplacée, s’inscrit par-
faitement dans I'esprit de la féte : Ia France profonde, fruste
et médiocre qui s’invite & Versailles n’est pas plus incongrue
que la foule qui dévaste le buffet ni les monstres qui hantent
les bosquets. Aprés tout, Louis XIV avait fait construire, i
peine plus loin, une ménagerie ; on ne la visite pas, ce soir de
juillet 1668, mais elle ouvrait, elle aussi, une fenétre sur un
autre monde —un brin de sauvagerie, comme pour rehausser
la beauté, peut-étre menacée de fadeur, du décor.

Le demnier acte de George Dandin se passe tout entier dans
U'obscurité. « Voila une sotte nuit, d’étre si noire que cela »,
s’écrie le valet Lubin. Dans pareilles ténébres surviennent tous
les quiproquos possibles, les méprises et les malheurs qui pré-
cipitent la déconfiture de Dandin, mais qui symbolisent aussi
Popacit€ des personnages, leur ascendance obscure. « Je vou-
drais bien savoir (...) pourquoi il ne fait point jour la nuit »,
demande encore Lubin. Or justement, il fait jour dans la nuit
des courtisans. Environnés d’obscurité, confrontés i des étres
obscurs, ils baignent, eux, en pleine lumiére. La féte a com-
mencé au crépuscule, elle se terminera i Paube. On a donc
voulu donner a la célébration (comme 2 la plupart des festi-
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vités du premier Versailles!!) un cadre nocturne, qui Tui aussi
porte sens.

Lanuitappartientau méme registre symbolique que le nord,
les monstres, la nature sauvage que nous avons déjd rencon-
trés — un univers sombre et provocant, troublant et irrationnel,
qui échappe 2 la puissance d’Apollon. Tout se passe comme
si la féte, dans 'espace ou elle évolue comme dans le temps
ou elle se déploie, cherchait 4 relever le défi des forces brutes
et les suscitait, les intégrait d son programme pour mieux les
affronter et les maitriser. Félibien n’insiste pas sans raison sur
I'obscurité ambiante : il veut marquer la victoire de « toutes
ces lumiéres qui faisaient le plus beau jour du monde » (79).
Plutbt que contempler I'étendue incontestée de son régne
dans la clarté du jour, le Roi-soleil opte, héroiquement, pour
la confrontation et la conquéte. §'il parvient & éclairer la nuit,
alors le parc sera comme I'empire d’Alexandre, oit le soleil ne
se couche jamais. C’est bien ce qui se produit. Au fur et & me-
sure que le temps passe et que la compagnie avance, les bos-
quets et le palais, inondés de lumiére, surgissent de 'ombre.
La derniére surprise de la féte survient quand un immense feu
d’artifice embrase le ciel et €claire I'espace entier. Le long de
la grande allée, des fusées « formaient comme une palissade
de feu {...), remplissaient I'air de mille clartés plus brillantes
que les étoiles » (88). Sur le passage du cortége, des torches,
des candélabres, des flambeaux s’allument, des vases crachent
des flammes. Les statues, sur la facade du chiteau, « étaient
de diverses couleurs, mais si brillantes et si belles que I'on ne
pouvait dire si ¢’était différents métaux allumés ou des pierres
de plusieurs couleurs qui fussent éclairées par un artifice in-
connu » (87). Il a suffi que le roi' mette au travail une armée
de pyrotechniciens pour que la traversée de la nuit s’inverse en
une triomphale victoire sur les puissances de I’'ombre.

L'embrasement du parc parait d’autant plus merveilleux
que les feux jaillissent a la surface de I'eau, comme si les lois
de la physique étaient magiquement suspendues : « Le grand
bassin d’eau (...} paraissait une mer de flamme et de lumiére,
dans laquelle une infinité de feux plus rouges et plus vifs sem-

" Ainsi pour Les Plaisirs de Ulle enchantée de 1664 et pour Les Divertissements de
Versailles de 1674,
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blaient se jouer au milieu d’une clarté plus blanche et plus
claire » (88). Dans sa description du feu d’artifice, peut-étre
inspirée du mystére alchimigue, Félibien revient longuement
sur cette prodigicuse union des contraires : « Mille feux sor-
taient du milieu de 'eau. (...) Mille fusées qui s’élevaient en
P’air paraissaient comme des jets d’eau enflammés ; et I’'eau
qui bouillonnait de toutes parts ressemblait a des flots de feu et
4 des flammes agitées » {89). Des hyperboles et des oxymores,
un chiasme qui place les €léments en positions interchan-
geables, deux verbes (paraitre, ressembler) qui instaurent entre
les opposés une relation d’équivalence, et voila le monde ren-
versé de cette extravagante soirée qui s’'anime sous la plume
du chroniqueur passé poéte. 5i intense est la solidarité du li-
quide et de l'igné qu’ils paraissent se confondre : « Ces deux
éléments étaient si étroitement mélés ensemble qu'il était im-
possible de les distinguer » (89}.

Dans ce montage saturé de souvenirs mythologiques, le
brassage des éléments ne peut pas ne pas renvoyer a 'image
traditionnelle du chaos primitif. A I'aube de la vie, racontent
Hésiode et Ovide, la masse de matiére indifférenciée remplis-
sait confusément tout 'espace ; ¢’était un mélange informe,
une matrice oll reposaient les germes encore indistincts des
étres et des choses. Tout se passe comme sl la fE€te mimait le re-
tour du monde 2 ce creuset originel. On feint &’ effacer I’ ordre
acquis, on abolit provisoirement les distinctions et la hiérarchie
établies, comme pour recommencer la création, ou du moins
en revivre le déroulement. La pertinence du modéle est d'au-
tant plus vraisernblable que, par deld la fusion de I'eau et du
feu, Ia terre, avec ses rochers inondés ou enflammeés, I’air, sa-
turé d’écume et traversé de flammmes, participent du brouillage
général. Au sein du chaos, disent encore les mythographes,
les éléments, plongés dans le désordre, se font la guerre. Or la
vigueur des eaux jaillissantes et le surgissement des flammes,
lorsqu’ils croisent leurs effets, inspirent précisément 4 Félibien
la méme métaphore : le spectacle, dit-l, imprime dans ’esprit
« une belle image de ce que l'eau et le feu peuvent faire quand
ils se rencontrent ensemble et qu’ils se font la guerre » (90).
Les détonatons du feu d’artifice, Ie bruit des fusées, les éclairs
et la fumée, tout cela rappelle sans doute aux militaires les
champs de bataille, thédtre de leurs prouesses, mais évoque
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aussi Jes soulévements et les convulsions de la matiére indomp-
tée, dans le magma primitif.

Encore cette guerre est-elle, selon la tradition, un affronte-
ment fécond. Car le chaos est comme un ventre ot germent
les semences des choses d venir. Ovide désigne dans "accou-
plement de I’eau et du feu I'origine de la vie : « Lorsque ’hu-
midité et la chaleur se sont combinées I'une avec 'autre, elles
concoivent ; c’est de ces deux principes que naissent tous les
€tres ; quoique le feu soit 'ennemi de I'ean, un rayonnement
humide engendre toutes choses et la concorde dans ia dis-
corde convient i la reproduction » (Méamorphoses, 1, 430-
433)2, Grice i l'intervention d’Amour, souvent donné pour
la plus ancienne et la plus puissante des divinités, les €lé-
ments cessent de se combattre pour s’unir et de leur mariage
naissent toutes les espéces vivantes. La paix et I'harmonie
qui succédent 4 la guerre marquent le passage du chaos au
cosmos et, en méme temps que 'éclosion des forces vitales,
I'avénement de I'ordre et de la beauté. L’accord des opposés
— discordia concors, concordia discors — et fin &4 'anarchie des
premiers dges.

Dans le parc de Versailles qui offre la scéne, pendant la féte
de 1668 qui fournit I'action, un grand drame cosmogonique
se joue donc, placé sous la direction de Louis XIV. Le roi qui
préside au mariage des éléments et i 'apparition des premiers
étres répéte ~ et s’approprie — le geste du démiurge qui fa-
¢onne la matiére et impose un ordre & 'univers. Donner i voir
les noces du feu et de Ieau, montrer comment de la terre hu-
mide s’élévent des rochers, des bois, des corps hybrides, c’est
mettre en scéne le geste d'un créateur qui imprime aux étres
et aux choses 'empreinte de sa volonté. Félibien parle de ma-
gie : « Il était presque impossible de ne se pas persuader que
ce ne fit un enchantement tant il y parajssait de choses qu’on
croirait ne se pouvoir faire que par magie. » (61). Derriére la
métaphore du thaumaturge se profile, combiné de sources
antiques et bibliques, le mythe de la création.

Avec le fiat de la Genése, pourtant, une différence impor-
tante. Alors que Yahvé donne immédiatement aux choses et

2 Cite d’apres Ovide, Les Métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles
Lettres, t. 1, 1985. .
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aux étres leur forme définitive et parfaite, le Roisoleil s’en-
gage, lui, dans une création continue. Une fois le site choisi et
I'impulsion donnée, au début des années 1660, le parc sera,
du moins dans les deux décennies qui nous intéressent ici, un
chantier en constante transformation. Louis ne se repose pas ;
il améliore, il agrandit, il substitue, il travaille sur le jardin, en
grandeur réelle, comme I'architecte qui, sur sa maquette, dé-
place ses modules, travaille ses équilibres et remodéle son es-
pace. Félibien, dans son récit de la féte de 1668, de méme que
les autres témoins de ces années expérimentales, ne cesse de
s’étonner des changements qui, incessamment, renouvellent
le décor. Les édifices, éphéméres, apparaissent et disparais-
sent, soit qu’on les regrette et les remplace, comme la Grotte
de Thétis, démolie moins de vingt ans aprés sa construction
pour faire place 4 la chapelle du chiteau, soit qu'on érige
du provisoire pour une occasion particuliére, comme les pa-
villons, les salons, les théitres mémes qui, ayant servi une fois,
sont démantelés. Des salles dressées dans la verdure pour la
féte de 1668, aucune ne¢ restera. Les bosquets eux aussi se
transforment, comme ceux du parterre nord, qui, 1a plupart,
ont la vie courte. Les statues, de Ieur coté, sont souvent dé-
placées — celles du Bassin de Latone par exemple, disposées
d’abord sur un plan horizontal, puis montées en pyramide,
Le Versailles des années 1660 4 1680 est un systéme flexible et
métamorphique dont les artisans titonnent, expérimentent, 4
la recherche d'une perfection toujours différée. Le fixe, le du-
rable, I'éternel s'imposeront plus tard, lorsque la cour s’instal-
lera, que le palais, massif, se déploiera et que le roi vieillissant
perdra son énergie novatrice.

Louis crée, recrée et impose  ses travailleurs une cadence
infernale. Toujours pressé, il ne supporte aucun retard dans
la réalisation de ses projets. Son impatience est légendaire, et
Félibien s’en fait I"écho :

Une des choses que 'on doit beaucoup considérer dans les fétes
et les divertissements dont le roi régale sa cour est la promptitude
qui accompagne leur magnificence ; car ses ordres sont exécutés
avec tant de diligence (...) qu’il n'y a persenne qui ne croie que
tout s’y fait par miracle tant on est surpris de voir en un moment,
et sans qu’on s’en apergoive, des théatres élevés, des bocages or
nés et enrichis de fontaines et de figures, des collations dressées
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et mille autres choses qui semblent ne pouvoir se faire qu’avec

un long temps et dans 'embarras d'un nombre infini d’ouvriers.
(109-110)

Le roi ordonne, et la chose a lieu. Il ne tolére ni résistance
ni obstacle, et plus une entreprise est difficile, comme d’ame-
ner l'eau sur le site de Versailles, plus il exige des résultats
immeédiats. Cesser d’agir, de transformer, d’améliorer, ce serait
compromettre I'image du monarque démiurge. Autant que
les artisans du parc, les artistes sont d’ailleurs sur la bréche :
dés qu’ils recoivent une commande, poétes, musiciens, comé-
diens doivent, sans tarder, pourvoir aux réjouissances. On sait
que Moliére, quand il prépare un spectacle pour la cour, tra-
vaille dans Ia hate, écrivant une piéce, préparant sa troupe
en un temps record. Il raconte dans LImprompiu de Versailles
comment son équipe doit obéir « promptement » aux ordres
du roi. Courir d'une création i Fautre, participer i I'efferves-
cence générale, ¢’était, pour lui comme pour tous ceux qui
cherchaient la protection royale, la meilleure maniére d’en-
trer dans I’exubérante dynamique de Versailles.

*

Pourquoi cette remontée aux origines, ce parcours régressif
vers le geste créateur et les convulsions de la nature primitive ?
Je voudrais esquisser, pour conclure, quelques tentatives d’ex-
plication, plurielles et ouvertes. Les signes qui composent le
langage de la féte de 1668 et, par dels, liconographie du parc,
ne se réduisent pas 2 un code unique. Certains peuvent revétir
une acception simple, identifiable 4 la lumiére du contexte
historique : ils se donnent  lire comme une allégorie aisément -
déchiffrable. D’autres fonctionnent comme symboles polysé-
miques ¢t coincident avec des archétypes qui hantent, depuis
des millénaires, la mémoire occidentale {ou relévent, si I’on
préfere, de I'inconscient collectif) ; on se limitera pour ceux-ci
a quelques hypothéses herméneutiques, qui n’en épuisent pas
les résonances.

Le pharaonique chanter de Versailles témoigne, aux yeux

“lls'agitici dela fite de 1674, maisla remarque est formulée en termes généraux,
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du monde, d'une immense ambition : le roi qui, d'un maré-
cage, fait surgir une telle merveille se présente, comme le dit
plusieurs fois Félibien, en magicien. Il est le démiurge par qui
tout arrive, le dieu qui impose son ordre a l'univers et, du
chaos, fait sortir le cosmos. Il rivalise aussi avec le Dieu de la
Genése qui, par le seul effet de sa parole, donne naissance a
ce « petit monde qui sans avoir I’étendué du grand en a toutes
les beautez et toutes les merveilles »!*. Ainsi percu, le pare mo-
derne reproduit le jardin par excellence, 'Eden primitif, jad.is
gagné sur le tohu-bohu. Qu’elles relévent de la cosmogonie
dassique ou de la tradition biblique, les références a la créa-
tion et aux premiers soubresauts de la vie, dans le programme
de la féte comme & travers les jardins, ne se contentent pas
d’évoquer le matin du monde, elles y prennent part.

Mais le paradis n’est pas donné, il se conquiert de haute
lutte par la force, la volonté et le courage. Autant ou Elus
qu'un dieu en majesté, le roi se représente comme un héros
qui brave les puissances de 'ombre et terrasse les monstres.
Le combat victorieux avec le dragon, la faillite du géant, la do-
mestication des bétes sauvages se donnent alors a lire comme
allégories politiques. Les concepteurs dl} parc ont mandat d.e
rappeler que I'ordre louis-quatorzien a été durement conquis
sur Panarchie et la rébellion. L'identification du serpent Py-
thon comme figure de la Fronde est attestée, on I'a dit. Qu’on
y reconnaisse une allusion aussi précise, qu’on y voie I'image
d’autres adversaires — les protestants A I'intérieur, les armées
espagnoles ou hollandaises 21’ extérieur —, ce sont touyjours des
barbares que le roi, par sa vaillance, tent en échec. Le .rableau
de leur défaite commémore des victoires pass€es, mais préfi-
gure aussi le sort réservé aux ennemis du futur.‘Fagonflant une
image de I'avenir tel qu’on le souhaite, la représentation revét
une dimension quasi magique.

La clé historique et la lecture circonstancielle qu’(?_lle.pro-
pose sont pertinentes, mais elles n’épuisent pas les significa-
tions possibles de la fable de Versailles. Car le duel des forces
du Bien contre celles du Mal transcende I'actualité et met en
scépe un drame permanent : I'épreuve de 'humanité confron-

" Charles Perrault, Recueil de divers ouvrages en prose et en vers, Paris, ] -B. Coignard,
1675, p. 3.
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tée 4 Ia résurgence de la violence primitive. Depuis la Renais-
sance, la société de cour a déployé d'immenses efforts pour
domestiquer les conduites ; forgeant et imposant les régles ri-
goureuses de la civilité, elle a donné 4 'homme du monde les
moyens de contrdler ses instincts, de dompter ses passions et
son agressivité naturelle — ou du moins de les masquer. Mais
elle sait bien que le garde-fou de la politesse est fragile et que
sous le vernis de la civilisation git Ja béte sauvage, préte i se ré-
veiller. Laissé 4 lui-méme, ’homme est un loup pour Yhomme :
c’estlalecon de Hobbes, de La Fontaine. Sous les simnagrées de
la courtoisie régnent, 4 peine camouflés, I'égoisme et I'amour-
propre : c’estla legon de La Rochefoucauld et de maints autres
moralistes de I’époque. Cette inquiétude trouve une confirma-
ton dans le pessimisme de la théologie augustinienne, dont
I'influence ne se confine pas alors aux seuls tenants du jan-
sénisme. Quiconque préte 1'oreille aux prédicateurs — c’est-
a-dire pratiquement tout le monde — entend dire sur tous les
tons que la nature humaine est déchue et qu'ayant succombé
4 la tentation, elle est livrée aux désirs coupables, exposée en
permanence aux assauts du Diable. La vie du chrétien est une

_ lutte incessante contre le péché, un combat contre I'animal

sans foi ni loi qui sommeille en nous. La scénographie de Ver-
sailles, avec ses tableaux de la sauvagerie primitive, pourrait
illustrer aussi ce grand drame métaphysique.

L’étonnant est que le programme de la féte, pas plus que
la symbolique du parec, ne cherche i voiler ni atténuer le
spectacle des forces adverses. Ce que les bienséances tentent
ailleurs de camoufler compose au contraire un trajet de signes
bien visibles - sinon un fil d’Ariane, du moins une série d’in-
dices cohérents. Loin d’esquiver le nord; la nuit, le régne de
la barbarie, on les parcourt longuement. Comme Apollon, le
dieu aux multiples visages qui descend dans les tén&bres et
affronte les monstres, le roi brille d’autant plus qu’il traverse
I'ombre et ne fléchit devant aucune menace.

Il est vrai que ce jeu n’est pas dangereux et que Uhorreur, 3
la fois présente et absente, ne compromet pas I’éclat de la féte
ni n’altére la splendeur du parc. Deux médiations intervien-
nent, qui non seulement coupent court a tout effet illusion-
niste, mais contribuent & désamorcer la menace.

Partout s’offrent au regard les prouesses de la technique
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— performances des hydrauliciens et des ingénieurs, travaux
herculéens des terrassiers et des jardiniers, qui mobilisent une
partde l'attention et, plutdt que la peur, suscitent 'admiration.
Au spectacle du primitif, ils joignent celui des deriers exploits
de la modernité. §’ils contribuent 4 représenter une nature
farouche et indomptée, ils annoncent aussi 'avénement d’une
science et d’instruments qui permetiront de dominer cette
méme nature et d’en exploiter les énergies pour le bénéfice de
I'humanité. Jadis sauvages, les éléments, domptés, canalisés,
transformés, sont assujettis & la volonté et & 'industrie des mé-
caniciens. En méme temps que Versailles entraine le visiteur
dans un parcours régressif, il Jui découvre une perspective de
progrés et de maitrise.

Tandis que les gens de métier opposent I'ingéniosité et le
calcul, les forces de l'intellect, de la main et des machines aux
forces aveugles, les artistes, de leur coté, substituent la beauté
4 la laideur, 1a forme a 'informe et, & 1'évocation de la réalité
brute, superposent la rigueur et la délicatesse de leur syyle.
La re-présentation, partout sensible, crée la distance et trans-
forme I’agent redoutable en objet de contemplation. Deés lors
que le spectacle de la genése n’est pas pergu comme vrai, au
premier degré, mais saisi comme signe mémorie] et récit sym-
bolique, la peur est neutralisée.

Dans le sanctuaire de 'élégance et de la modernité qu’est
Versailles se joue une opération qui, ici encore, s’apparente
i la magie et ressemble 3 un exorcisme. Les artisans du parc,
qui réduisent les puissances menacantes i des simulacres, les
présentent comme des étres de pierre et des produits de la
mécanique, les désamorcent et en conjurent le maléfice. Plus
que cela : montrant comment les forces potentiellement dan-
gereuses sont jugulées ou terrassées, ils neutralisent la frayeur
qu’elles inspirent. Dans un monde qui, investi par le Mal, a tot
fait de basculer dans I’anarchie, on se tourne vers 1’art, dont
les créations, parce qu’elles sont inoffensives, peuvent exercer
une fonction apotropaique et servir de parade 4 I'inqui¢tude,
qu’elle soit politique ou métaphysique.

Ces quelques conjectures, inspir€es par une promenade 2
Versailles une nuit de féte estivale, en 1668, pourraient servir
a dégager une facette de 1'art classique en général. Sous ses
allures de rigueur ou de légéreté, de maitrise et d’aisance, la
littérature contemporaine du jeune Louis XIV ~ je pense 4 La
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Fontaine, La Rochefoucauld, Racine — se confronte constam-
ment a ce qui la menace ou la nie. Elle lutte avec de multiples
démons ~ désordre, violence, passions, laideur... ~ et travaille,
par le logos, par les ressources de la forme, 3 les exorciser. Elle
place I'adversaire au ceeur de 1'ceuvre, 4 la fois exhibé et ap-
privois€, pour donner a voir le combat dont elle est le champ.
L'un des premiers bosquets construits dans le parc de Ver
sailles fut celui du Marais, on 1'a dit : I'objet méme que le rot
etson équipe s’acharnent 3 surmonter ~le marais, justement -
est reproduit alors méme qu’ils travaillent 4 1’éliminer, 4 la fois
menacant et maitrisé, présent et absent, conjuré parce qu’es-
thétisé. 'y vois un bel embléme de I'art classique, voisinage de
terreur et de style.




