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RESUME

Ce mémoire relate I'histoire d’'une maladie. Il se compose en deux temps : un récit et son
analyse. Prenant ainsi la forme d’un diptyque, les deux parties se veulent a la fois
indépendantes et complémentaires. Croiser un récit et un texte de réflexion théorique a mis
en lumiere combien les deux formes d’écriture se réclament, pour des raisons différentes,
des mémes exigences de clarté, de mise a distance et d’implication. Nous verrons que la
ligne qui sépare subjectivité — le propre d’une écriture narrative — et I'objectivité — le propre
d’un travail universitaire — est plus souple qu’il n’y parait. Ce mémoire montre que I'écriture

d’une expérience singuliere touche également a un savoir universel.
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Introduction

« L"écriture c’est I'inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en
toute lucidité »*, note Marguerite Duras.

Lorsque je songeais, non sans tourment, a la forme que pouvait bien prendre mon
mémoire, je me heurtais sans cesse a une cloison opaque. Elle m’empéchait d’entrevoir une
issue me menant vers la réflexion qu’il s’agissait de batir. Et I'anxiété augmentait.

Ecrire — activité que j’affectionne, il fallait écrire. Mais écrire ne suffisait pas. Il fallait
donner une direction, un sens, une architecture a des émotions qui fourmillaient au fond de
moi dans le chaos le plus absolu. Trouver des mots, construire des phrases afin de traduire
au mieux ces mémes émotions — cette matiere brute — que j’éprouvais par le corps — dans
mon ventre, dans |'estomac, dans la gorge — mais non avec la téte. Parce que directement
liée et inspirée par les émotions, |'écriture n’est pas cérébrale. Elle le deviendra, certes, pour
peu qu’on la travaille, gu’on la polisse, voire qu’on la torture ; mais elle ne I'est pas
lorsqu’elle éclot du frottement de la plume sur le papier ou du pianotage des doigts sur le
clavier. L’écriture est d’abord émotion.

Ecrire donc. Faire jaillir I’émotion, la faire couler sur une page blanche. Blanche ! bien
shr. Désespérément blanche. Parce que |'écriture nait du vide ; ou du trop plein ? Difficile de
savoir. Peut-étre qu’elle surgit du vide et du trop plein, simultanément. Dans son roman Les
désarrois de I’éléve Torless, Robert Musil avoue : « Les mots n’exprimaient pas la chose ; les
mots la faisaient plus grave qu’elle n’était ; c’était quelque chose de tout a fait sourd, une
sensation d’étouffement dans la gorge, une pensée a peine saisissable, et qui ne prendrait
cette forme que si I'on insistait pour la traduire en mots ; mais entre cette forme et la chose,
alors, il ne subsistait plus qu’une ressemblance vague, comme un agrandissement géant ou
non seulement I'on verrait tous les détails plus nets, mais ou I'on en découvrirait encore qui
n’y sont pas... »>. Décalage implacable entre une situation vécue et son explicitation a
travers |'écriture... Et, dés le premier mot jeté au hasard sur le papier, s'impose la quéte du
sens a donner a cette suite de petits caracteres noirs ; I’écriture nait, grandit, puis enfle. Les
émotions s’'imposent, s’étalent — se biffent aussi, souvent — selon I'axe autour duquel on va
articuler son texte.

Je savais que je voulais écrire a propos de mon amie Sophie, atteinte d’un cancer a
I’age de vingt-trois ans et qui devait s’éteindre deux ans plus tard. Je savais également que je
voulais écrire au sujet de ma meére, qui avait contracté également un cancer trois mois apres
le décés de Sophie. Mais que veut dire au juste « écrire a propos de Sophie » ? Que signifie
« écrire au sujet de ma mere » ?

Je voulais écrire leurs maladies, ou plutét une maladie commune : le cancer. « Ecrire
au sujet du cancer »... Une fois encore, qu’entendre par cela ? Je n’ai pas suivi les cours de la
faculté de médecine et je ne suis pas spécialiste en oncologie ! Pourtant, c’est bien de la

! Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 52.
2 Robert Musil, Les désarrois de I’éléve Térless, Paris, Editions du Seuil, 1960, p. 24.



maladie dont j’avais envie — ou besoin — de parler dans ce mémoire. Plus exactement, de la
facon dont j’ai vécu, de I'extérieur, la maladie de deux personnes si proches. Autrement dit,
penser la maladie de ces deux femmes a travers ma subjectivité.

Ecrire sur la douleur de voir souffrir ; sur I"langoisse qui nous étreint. Ecrire a propos
d’un corps — qui n’est pas le notre, certes, mais un corps aimé ! —, qui se transforme peu a
peu en prison, en ennemi, en bourreau. Et de la culpabilité d’étre en bonne santé, d’avoir
des ganglions lymphatiques dociles et un sein bien portant ; de vivre, de continuer a vivre
alors que I’Amie n’est plus. La culpabilité d’avoir vingt-cing ans et bientot vingt-six, alors que
Sophie ne dépassera pas son quart de siecle. Fixer par les mots cette image ahurissante
aussi : c’est lorsque I'on voit la mort — son ombre — de pres, lorsque I'on peut presque la
toucher du doigt, que la vie — par contraste — ne nous a jamais paru aussi évidente.

Ecrire la solitude, le vide, I'absence. Ecrire I'espoir aussi.

Point d’explication rationnelle tout au long de la partie de ce mémoire réservée a la
fiction ; point d’analyse d’un phénomeéne obijectif, ce n’est pas mon propos. Mais la tentative
de batir, avec la plume, des connaissances, d’atteindre des « savoirs » a partir d’'une
expérience singuliére et douloureuse : I'accompagnement de la maladie. Partir de ma
subjectivité afin de penser la posture et I'implication qui ont été les miennes ces trois
derniéres années.

Les deux femmes qui constituent le point de départ de ce travail ne peuvent étre
réduites a simple objet de recherche puisque s’atteler a I'objectivation d’un individu ce qui
implique la négation de celui-ci. L’Autre est sujet, jamais objet. Il ne s’agira donc pas
d’expliquer ce que la maladie a pu engendrer chez Sophie et chez méere d’un point de vue
rationnel, mais de révéler les différents enjeux émotifs que leur cancer va éveiller en moi et
la gamme de sentiments contrastants qui vont m’envabhir.

M’interroger sur ce qui s’est joué en moi lors de cette tranche de vie.

Et mettre également en exergue la difficulté et les ambivalences imbriquées dans
toute relation humaine et les envisager en tant que phénoméene complexe et naturellement
inconstant. Si la relation a autrui ne peut étre objective, il faut accepter qu’elle nous
surprenne et nous bouscule. S’ouvrir au mystere de I’Autre, cet éternel inconnu, ou, encore,
rester a la lisiére de son jardin secret ...

J'ai donc voulu évoquer mes relations avec Sophie, puis celles avec ma meére;
observer ce que la maladie a modifié en elles — et en moi. Raymond Radiguet écrit non sans
ironie que: « Cest I'objet que nous avons constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si on le change un peu de place »*. Or la mienne —
et celle de ces deux femmes, bien sir — a chaviré considérablement au cours de ces mois
d’accompagnement, ou j'ai vu les changements engendrés par la maladie, de méme que j’ai
observé —inévitablement — mon propre bouleversement.

La premiere partie de mon mémoire sera donc consacrée a |'écriture de cette
expérience de vie sous forme d’un récit. Et par ce récit, essayer de tisser des liens entre les
diverses émotions qui se sont combattues en moi — que ce soit la colére, la révolte,

® Raymond Radiguet, Le diable au corps, Paris, Grasset, 1987, p. 130.



I’'angoisse, ou encore |'espoir. M’acheminer, par le biais de mon écriture, a la recomposition
de cette histoire pour lui donner du sens. Ma subjectivité va se mettre sur le devant de la
scéne et faire émerger, a travers les mots, une connaissance émotionnelle, qui contribue a
I'intelligibilité de ce récit de vie.

Il sera donc question de mon amie Sophie, de ma mere et du cancer ; mais il sera
surtout question de moi, et de ma facon d’avoir été a leurs cotés durant cette épreuve. A
quoi cela sert-il ? Je pourrais alors emprunter la réponse que donne Bessa Myftiu: « Le récit
offre une forme de savoir émotionnel qui ne s’oppose aucunement au savoir scientifique,
mais au contraire, le sous-entend et I'approfondit »*. Il y a beaucoup a tirer d’une écriture
intime — George Sand n’a-t-elle pas soutenu que « Le récit des souffrances et des luttes de la
vie de chaque homme est donc I’enseignement de tous »” ?

Bien que les récits soient profondément empreints de la subjectivité propre a
I'auteur, nous verrons, au fil de la seconde partie de ce mémoire, en quoi ils appartiennent
néanmoins a un savoir universel ; le r6le du récit y sera central.

La maniere dont a été construit ce mémoire — le chemin pris —, ce que 'on nomme
méthodologie, sera donc traitée dans la seconde partie de ce mémoire, dans le chapitre
consacré au récit comme ['élaboration de la pensée, et a celui du récit comme
reconstruction d’une histoire ; nous nous pencherons également sur les apports de I’écriture
d’un récit en Formation des adultes. Cette partie de mon mémoire s’achévera sur une
réflexion autour de la nécessité de cultiver une posture clinique dans les métiers de la
relation — et de travailler a partir des sentiments qui guident notre agir.

Une écriture intimiste ne remplace pas les textes théoriques liés a I'apprentissage et
a 'expérience plus proprement scientifique, mais elle les compléte. Et lorsqu’il est question
de terminer ses études en Sciences de I'éducation option Formation des adultes, lorsque
nous nous destinons a travailler avec des étres de chair, ne peut-on envisager de céder une
place de choix aux réflexions singulieéres de chacun — et aux questionnements éthiques que
celles-ci vont soulever ?

* Bessa Myftiu, Ethique et écriture, Nice, Les éditions Ovadia, 2008, p. 8.
® George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 64.



Premiere Partie : Le récit



Prologue

On devait aller au cinéma, cet aprés-midi-la, voir un film léger, un film pour-se-
détendre. On en avait besoin, maman et moi, de ce film a I'’eau de rose qu’on aurait oublié
deux jours plus tard mais qui nous aurait quand méme émues, bien qu’a contrecoeur. On
n’ose pas avouer tout de suite qu’il nous a touchées ; quand la lumiere cinglante éclairera la
salle d’un coup sec, on va srement murmurer, la voix enrouée : un peu trop fleur bleue a
mon golit..., tout en essuyant furtivement une larme traitresse. Mais dans la soirée, autour
d’un bon verre de Rioja, c’est moi qui capitulerai sans doute en premier : bon, j‘avoue que,
tout a la fin, quand Sarah et Tom finissent par se réconcilier sur I'air de la Norma, ¢a m’a
quand méme arraché une larme, une petite, dirai-je, en appuyant bien sur « petite ». Ma
mere est une intellectuelle, une vraie, elle ne concede pas facilement s’attendrir devant une
grosse production hollywoodienne. Si maman le fait, c’est qu’elle est un peu fatiguée ou de
tres bonne humeur.

On en avait besoin de ce film, avec tout ce qui nous arrive : la succession de mon
grand-pére qui n’en finit pas, la bataille juridique que nous livre mon oncle depuis sept ans
par appat du gain, les avocats, le notaire, les gens de la maison Christie’s, de la maison
Sotheby’s. A qui le Hodler ? Pour qui le guéridon Louis XVI ? Ca vaut plus ou moins combien
un Marquet aujourd’hui? Il est a moi le Marquet, a moi ! s’exclame |'oncle triomphant, c’est
écrit la, en gras sur le testament, regardez | La maison des grands-parents a vider, les objets
a trier, a classer, a départager et a vendre surtout, a vendre bien, méme en temps de crise
économique planétaire.

Et puis, la ou nous vivons, maman et moi, il y a des travaux sur la terrasse qui durent
depuis plus de huit mois — douze semaines tout au plus, avait pourtant assuré I'entrepreneur
plein d’élan avant que cela commence. Chez nous, le marteau-piqueur infatigable ne
s'interrompt jamais. Cinq ouvriers par demi-journée, Radio Nostalgie qu’ils mettent a plein
tube dés sept heures trente le matin, des amas de granit devant nos fenétres qui
s’amoncelent - on se croirait presque a Sarajevo chez vous !, s’exclame une copine qui passe
a I'improviste -, la vitre du salon qu’ils ont cassée et qu’ils rechignent a remplacer a leur frais
maintenant.

Avec nos vies sans histoires d’amour, a maman comme a moi. Avec ce sale type dont
je suis tombée amoureuse alors qu’il était divorcé, qu’il n’était pas « affectivement
disponible » et qu’il me I'avait dit. Mais non, il a quand méme fallu que je m’amourache de
lui, comme a chaque fois, et que je m’insurge quand il a repris sa route un beau matin sans
jamais plus donner signe de vie. Il était beau, brillantissime et pas du tout amoureux de moi.
En larmes dans les bras de ma mere, elle m’a caressé les cheveux et a murmuré calmement
mais fermement : quel crétin, quel imbécile. Oui, un crétin, un imbécile, ai-je renchéri des
sanglots plein la gorge, mais me sentant déja plus forte de I'avoir formulé a voix haute.

Maman aussi s’est fait larguer par un imbécile, mais un imbécile dix fois, cent fois
pire que le mien. Il lui a dit un jour, comme c¢a, pour causer, ce con !, qu’il n’éprouvait pas
d’élan amoureux pour elle. Sans crier gare, a I’'heure de I'apéro, devant une panachée et
trois biscottes au fromage : je-n’éprouve-pas-d’élan-amoureux-pour-toi. Je suis devenue
hystérique quand elle me I’a avoué en rentrant de vacances, les yeux encore rougis d’avoir



pleuré. Je n’ai pas la politesse de maman, moi, je ne me suis pas contentée de dire crétin,
imbécile, il me manque cette distinction-la. J'exultais, je fulminais : quel conard, quel conard,
salaud, salaud, salaud ! Ma si douce, ma si belle, ma si tendre maman ! Elle qui avait mis
tellement de temps a rouvrir son ceeur...

Le type d’il y a trois ans avait rompu avec ma meére sur une borne d’autoroute, dans
le bassin d’Arcachon, pour la simple et bonne raison qu’il ne savait pas, je cite : ol tout ¢a va
bien pouvoir nous mener, nous habitons si loin I'un de I'autre, nos vies sont tellement
différentes... Mon coeur, nous n’avons pas d’autre choix que de nous séparer
définitivement... J'ai presque ri quand elle me I'a raconté tellement c’était cliché. En bon
petit écolier sage, ce monsieur avait d( s’appliquer a la lecture consciencieuse d’'un manuel,
ce genre nouveau destiné aux hommes se réclamant de la modernité : « Evitez les scénes de
ménages pénibles grace a la communication non-violente ».

Ces livres de développement personnel, il est clair que Damien — un garcon dont
j'avais été éperdument amoureuse a I'époque — ne s’en était guére encombré, lui. Avant
gu’il ne se trouve une nouvelle copine, il avait encore eu le temps de me confier, la téte
haute : ce qui est bien avec toi, c’est qu’il n’y a pas de vrais sentiments, donc tout est plus
facile, pas besoin de faire des efforts, de jouer la comédie, de te séduire, te faire des
compliments et tout le bordel ! Il y a pas d’enjeux, tu vois quoi...

Bref, les histoires d’amour, ce n’était pas notre truc en ce moment, a maman et a
moi. Trente ans nous séparaient, mais on était blasées pareil — peut-étre je jouais un peu la
blasée pour faire comme elle, mais pas tant que cela finalement. Ah, les hommes, on disait
avec rien d’autre ensuite. Ah, les hommes... murmurait ma mere avec un soupir las. Ca
résumait bien notre impasse sentimentale.

Voila un peu a quoi je songe quand maman me téléphone dans la journée: chérie,
nous n’y arriverons pas pour la séance de 18 heures, je vais avoir du retard. Et moi, je
réponds : oh non, j’avais vraiment envie d’aller voir ce film, tu me I’avais promis. Et maman
de rétorquer : ce n’est que partie remise, petite puce.

La phrase est banale. Directe, tendre mais sans appel. En raccrochant, j’aurais un peu
ronchonné, pour la forme... Puis me serais aussitot occupée d’autre chose, comme appliquer
un masque a lI'argile verte sur le visage tout en peignant les ongles de mes orteils d’'une belle
couleur grenat, je n’ai jamais le temps de le faire. Et puisque nous ne sortons pas ce soir,
enfiler avec délice mon pyjama jaune et vert oublié dans un placard, celui qui est tout
moche, plein de peluches, et vraiment plus de mon age, faut bien I'admettre.

Curieusement, je reste figée. Ce n’est pas tant ce qu’elle a dit : partie remise, petite
puce, c’est un truc que ma mere emploie souvent. Le week-end a Paris qui tombe a 'eau
parce que grand-maman a une forte grippe, partie remise, petite puce ; le restaurant thai
gue I'on aime tant fermé un samedi soir, partie remise, petite puce ; le petit copain qui m’a
larguée et avec qui je ne visiterai apparemment pas Barcelone cet été, partie remise, petite
puce. Non, ce n’est pas la phrase et les mots qu’elle a utilisés. C’'est le ton, le dréle de ton
gu’elle y a mis. Je ne saurai expliquer pourquoi, cette fois, ¢a sonne faux. Il avait quoi, ce
ton ? Ou peut-étre était-ce le rythme que maman a employé qui n’allait pas ? Elle a laché sa
phrase comme une petite bombe, comme un boulet de canon. Et puis non, ce n’est



sirement pas cela, elle me parlait depuis son portable, elle déteste parler depuis son
portable et fait toujours tres court pour se débarrasser de la corvée.

C’est la sensation glaciale que ce coup de fil a laissée dans mon ventre qui, elle, est
anormale. Je me dirige vers le frigo et attrape une biére au passage.

* % %k 3k

Alors quoi, j’ai dit, c’est quoi la raison de ton retard ? Maman est encore dans le
couloir, a peine sortie de I'ascenseur, les bras chargés de paquets. Ses traits sont tirés. Viens,
ma puce, viens, on va parler de tout ¢a a l'intérieur devant une bonne tasse de thé. Jai les
tempes qui cognent, un affreux mal de téte. J'ai chaud, trés chaud puis froid d’un coup. Des
trainées glaciales de transpiration coulent sous mon pull-over et lacérent mon dos. C’est a
nouveau un probléme juridique, cette saloperie de succession ? C’est encore un sale coup de
I'oncle ? demandé-je pleine d’espoir. Pas de réponse. Les paquets tombent des bras de ma
mere et vont s’écraser sur le sol. C’est pas toi, dis, c’est pas toi que ¢a concerne, hein
maman ? Silence.

Si, petite puce, c’est moi que ¢a concerne. J'ai un cancer.
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1.

A dix-sept ans, je me souciais peu du cancer. Tout ce qui m’intéressait avait trait a la
littérature. Lors d’un cours de francais, je me suis assise par hasard a coté de 'une de mes
camarades de classe a laquelle je n’avais jamais parlé auparavant.

Belle brune aux joues rebondies, Sophie planta ses yeux sombres dans les miens et
murmura :

- Iy a rien a faire, Céline m’emmerde ! Je m’en veux beaucoup et je m’acharne a
I'apprivoiser, son bouquin! Mais malgré tous mes efforts, Céline continue de
m’emmerder.

I m’emmerdait aussi, Céline - et je me le reprochais également puisque j'avais toujours
mis mon point d’honneur a me prétendre littéraire. Seulement, je n’avais pas eu l'audace de
le formuler a voix haute jusqu’a ce jour.

- Et bien, ce satané Mort a crédit, j'ai aussi bien de la peine a l'avaler... Et j'avoue que
je n‘en suis pas fiere! Affirmer qu’on n’aime pas Céline, c’est presque aussi
méprisable que quelqu’un qui prétendrait crever d’ennui en lisant Tolstoi ou
Flaubert, tu ne trouves pas ?

- C'est pire! Dire que I'on n‘aime pas Céline, c’est quasiment obscene, me glissa
Sophie avec un sourire espiegle.

Soudées par cette confession inavouable, nous avons décidé d’aller prendre un verre
ensemble apres les cours.

Bien que ce fat la premiére fois que nous échangions quelques propos, Sophie ne m’était
pas étrangere ; il était du reste difficile de ne pas la remarquer. Je I'observais depuis deux
ans arpenter la cour du collége Calvin, vétue de noir des pieds a la téte, des dreadlocks
éparpillées sur ses fréles épaules - parfois, elle allait jusqu’a piquer une longue plume rouge
dans son chignon embroussaillé.

Pourtant, cette drble d’allure n’6tait rien a son port de téte altier, a sa démarche noble
et désinvolte. On la disait polonaise, et je me plaisais a I'imaginer issue d’une famille
aristocrate, nichée dans une superbe et ancienne demeure, non loin de Cracovie. Elle me
fascinait car tout, chez Sophie, paraissait audacieux.

Contrairement a elle, mon apparence était conventionnelle. Petit chignon strict, jeans et
chemisier, je me fondais immédiatement dans la masse. Habitant douloureusement ce corps
qui était le mien, je tachais de ressembler a mes amies, désespérément ravissantes, au point
qgue j'y perdais peu a peu mon identité.

Dans un petit bar de la Vieille-ville, nous avons commandé deux chopes de biere. J'étais
impressionnée de me retrouver seule avec elle. Sophie me considérait en silence tout en
fumant sa cigarette; ses yeux étaient trés doux. Et je la trouvais belle avec son grand front,
sa peau laiteuse, ses levres charnues. Sa tignasse noire encadrait I'ovale parfait de son
visage, et sans les dreadlocks, elle aurait pu incarner a merveille un tableau de Rembrandt.

11



C’était une fin d’apres-midi de novembre. La nuit n’était pas encore tombée, mais le ciel
devenait dangereusement obscur. Il pleuvait fort et I’'on entendait bien le bruit sur les pavés
du Bourg-de-Four. L'orage n’était pas loin. Comme le silence commencait a me peser
sérieusement, je lui langai :

- lIn'y arien que j’aime davantage que ce temps-la ! La pluie, I'orage, la brume... Plus il
fait mauvais et plus je suis heureuse ! Un jour, il faudra que j'aille visiter I’Ecosse : ¢a
doit étre un pays pour moi.

Commenter la météo a une fille qui semble tellement hors norme, voila qui est habile,
pauvre cloche, ai-je songé ma phrase a peine achevée. Pourtant, le regard de Sophie s'anima
d’un coup.

- Moi, c’est pareil, le temps maussade, jadore ¢a ! Lire auprés d’'une cheminée en
regardant la pluie tomber par la fenétre et songer avec satisfaction : ce qu’on est
bien chez soi ! En été, c’est affreux, on a chaud, on transpire, on devient mou... J'ai
horreur de devenir molle. Et puis, un temps comme aujourd’hui, ca me rappelle Les
Hauts de Hurlevent.

- Tu aimes Les Hauts de Hurlevent ? C’est mon livre favori ! Un chateau qui tombe en
ruine, le vent qui souffle dans les landes, le parquet qui craque sous les pieds...
L’ambiance anglaise me séduit infiniment.

- Et Heathcliff, qu’en penses-tu ? Avec cet air sombre et ténébreux ! Et son amour sans
limites envers Catherine Earnshaw ! Je crois d’ailleurs que j'en serais tombée folle
amoureuse...

- Moi aussi, moi aussi !, me suis-je exclamée tout en frappant des mains avec ardeur.

Dehors, la pluie continuait de gicler sur les carreaux. Et nous avons sirement pensé
en méme temps, ce qu’on est bien ensemble, au chaud, dans ce bar. La bougie posée au
milieu de la table rustique illuminait les prunelles de Sophie d’une belle couleur ambrée.

On atrinqué a la santé de I’Angleterre, de ses landes, du bel Heathcliff...

Et a notre amitié naissante.
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2.

Depuis cet apres-midi de novembre, un pacte tacite nous avait engagées a nous
asseoir 'une a c6té de I'autre. Nous griffonnions d’innombrables petits commentaires sur
une feuille de papier que I'on se passait a chaque cours en gloussant.

Souvent cynique, I'humour grincant de ma nouvelle amie provoquait en moi une
hilarité incontrélable. Deux ans avaient passé, et cette complicité joyeuse que nous
partagions ne nous avait point quittées.

Sophie portait néanmoins en elle une indéniable gravité. Brillante dans tous les
domaines, elle excellait particulierement en arts plastiques. Une fois sa maturité en poche,
elle était décidée a intégrer les Beaux-Arts. Elle peignait, sculptait et dessinait a la
perfection. Son amour pour la littérature grandissait lui aussi — bien qu’elle n’appréciat pas
Céline davantage. Sophie récitait par coeur la premiéere page de Lolita, son livre préféré, et
pestait contre cette saleté de traduction qu’elle venait d’acquérir, et qui osait placer des
termes qui ne se trouvaient dans la version d’Eric Kahane qu’elle avait lue maintes et
maintes fois. De sombres boucles soyeuses avaient remplacé les dreadlocks et elle flirtait
avec des hommes plus agés rencontrés aux vernissages que Sophie fréquentait le week-end.

Lors de notre travail final d’arts visuels, elle nous fascina littéralement. Il s’agissait de
présenter devant la classe un triptyque sur le théme de la condition humaine que nous
avions eu quelques jours pour réaliser. Le jour de I'examen, devant nos yeux médusés,
Sophie déposa contre le mur trois grands panneaux, chacun contenant des chiffres
analogiques qu’elle avait peints en vert. Sur le premier panneau, mon amie avait également
collé une photo d’elle, I'air mélancolique et tres maquillée. Sur le deuxieme, les chiffres
uniquement. Sur le troisieme, une seconde photo. Elle y dissimulait son visage par une téte
de mort — un crane gu’elle avait déniché je ne sais ni ou ni comment. Sophie déposa ensuite
devant chacune des trois planches un petit bloc de terre amidonnée.

Qu’est-ce que tout ¢a peut bien vouloir dire?, nous demandions-nous en silence. La
jeune fille retira alors un dictaphone du fond de son sac et I'enclencha. Il diffusait un bruit
régulier d’horloge.

Elle prononca paisiblement :
- Jai voulu traiter le theme de la condition humaine d’aprés la réflexion suivante :
chaque seconde qui passe me rapproche nécessairement de I’heure de ma mort. Et

celle-ci surviendra a un moment absolument inconnu.

Je scrutais les chiffres, matérialisant le temps, la vie, qui s’égrainait entre nos doigts
impuissants. La vision des trois blocs de terre — symbole de I'’ensevelissement, du destin
méme de 'homme — me fit frissonner jusqu’a I’échine.

Oui, Sophie portait en elle une indéniable gravité. Et elle obtint six sur six pour sa funeste
interprétation de la condition humaine.
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Sophie fut acceptée aux Beaux-Arts sitdt sa maturité en poche et quitta la maison
familiale pour s’installer dans un squat du centre-ville. Au milieu de ce nouveau cercle d’amis
composé d’artistes, de musiciens et d’intellectuels, Sophie se sentait comme un poisson
dans I'eau. Elle prenait part a toutes les soirées du mouvement alternatif, papillonnait de
vernissages en galeries d’art et lorsqu’elle avait besoin de se retrouver seule, s’enfermait des
semaines entiéres dans la quiétude de sa chambre pour lire A la recherche du temps perdu.

De mon c6té, j'entamais des études de psychologie et avais fait la connaissance d’un
juriste dont j’étais follement éprise.

Nous avons gardé contact pendant plusieurs mois. Elle m’invita diner dans son squat et
passa une aprés-midi dans mon studio. En dépit de nos existences indépendantes, notre
connivence du collége n’avait pas diminué. Puis, petit a petit, les coups de fil s’espacéerent. La
vie éloigne parfois pour un temps les étres les plus complices.

Une année s’était écoulée lorsque je recus un appel. En entendant le timbre affable de
Sophie a I'autre bout du combiné, je réalisai combien j’étais impatiente de la retrouver et de
plaisanter a nouveau en sa compagnie.

On en était déja venues a fixer un rendez-vous pour le lendemain quand elle lacha tres
simplement, un peu comme si elle m’annoncait s’étre acheté une nouvelle paire de
chaussures :

- Avant que j'oublie, tu dois savoir que j’ai beaucoup changé. Physiquement, j’entends.

Qu’avait-elle donc bien pu faire, cette polissonne de Sophie ? Des dreadlocks a nouveau,
une teinture bizarre ?

Elle reprit aprés un petit silence :

- On m’a diagnostiqué un cancer, il y a quelques mois déja. Du coup, je porte une
perruqgue et la cortisone me gonfle un peu le visage. Bon, et bien voila, je crois que tu
sais tout maintenant.

skokoskosk

Sophie. Cancer. Maladie. Mort ? Cheveux. Plus de cheveux. Cortisone. Médicaments.
Guérir. Oui, c’est ca, guérir. Sophie. Forte. Trés forte. Hopital. Squat. Squat pas chauffé !
Cancer. Chimiothérapie, Radiothérapie ? ca va dans quel sens ? Connais pas. Sais pas. Mon
grand-pére. Cancer a 85 ans. Fumeur. Sophie fumeuse ? Sais pas. Sais plus. Depuis quelques
mois déja. Combien de mois ? Pas appelée. Je I'ai pas appelée. Depuis un an. Une année
entiere. Abandonnée. Je I'ai abandonnée. Pardon, pardon. Honte.

Malade. Sophie, Sophie...
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La maladie, I'expérience concrete de la maladie, je n’en avais guere, pour ainsi dire.
Mon grand-pere avait souffert d’'un cancer du poumon quelques mois avant de mourir, mais
il était tres vieux, et j'avoue ne plus me souvenir (ou n’avoir jamais su) si c’était I’age ou le
cancer qui avait eu raison de lui. Evidemment, j’étais déja tombée sur ces reportages
insoutenables a propos des enfants malades — tout chauves et qui se baladent avec une
perfusion dans les couloirs de I’hdpital. Bien slr, je savais intellectuellement que ¢a pouvait
aussi arriver a une personne tres jeune. Seulement, 13, je ne comprenais plus, je ne
comprenais rien.

Et puis, il y a quoi comme sorte de cancer ? J'ai dressé dans ma téte la liste du peu de
science que j'avais a propos de cette thématique. Cancer du poumon, ¢a oui, je sais... Grand-
pére. Jamais commencer a fumer, me rabache maman depuis I'adolescence. Cancer des os ?
Oui, cancer des os. Tres douloureux. Cancer de la gorge. Horrible, on ne peut plus avaler, me
semble-t-il. Tiens, ce n’était pas le cancer de Freud, du reste? J'hésite avec le cancer de la
machoire... Leucémie. Leucémie ? C'est un cancer, la leucémie? Nom de Dieu, je ne sais
méme pas ¢a !

Je ne sais rien, absolument rien, sur le cancer.

skokoskok

J’ai néanmoins beaucoup appris, dés le lendemain, dans le fameux troquet du Bourg-
de-Four. Déja, que le cancer n’avait rien 6té a la beauté de Sophie. Peut-étre, en effet, son
visage était un peu plus gonflé qu’a l'ordinaire, mais les traits, ses traits harmonieux
demeuraient identiques.

Ensuite, que le cancer ne lui avait pas dérobé son humour. Comme a 'ordinaire, elle
excellait dans I'autodérision, ce a quoi elle ajoutait une touche de cynisme — sa signature.

Et surtout, gu’il n’était pas parvenu a métamorphoser mon amie ; Sophie demeurait
ma Sophie. Le crabe ne lui 6tait point son identité et cela me parut essentiel : Sophie reste
Sophie, bien avant d’étre une jeune femme atteinte d’un cancer.

Les ganglions lymphatiques. C’'était les ganglions lymphatiques ou il avait pris ses
quartiers, le salopard. Plus précisément, a I'intérieur de ceux qui logeaient entre son cou et
sa poitrine. Elle avait entamé une chimiothérapie, et non, m’a-t-elle confié, perdre ses
cheveux n’avait pas été un drame aussi effroyable. Ses cils et ses sourcils, un peu plus...

- Surtout lorsque je me glisse en pleine nuit dans la salle de bain. Les yeux encore
chargés de sommeil, j"apercois brusquement mon reflet dans le miroir. Parfois, c’est
dur. Sans foulard ni perruque, et sans mes sourcils surtout, je me fais I'effet d’'un
ceuf... Un ceuf gigantesque sur pattes !

Et elle ajouta avec un petit sourire:

- Mais il y a tout de méme un avantage a cette chimio : plus besoin de s’épiler les
jambes I'été, elle se charge absolument de tout!

Je découvris également quelque chose a propos de moi ce jour-la. Bien qu’étant
angoissée au point de vomir la veille de notre rendez-vous, j’avais su conserver tout mon
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sang-froid. J’ai écouté ce qu’elle a dit, et j’ai entendu — bien entendu. J’ai pris sa main
aussi. Plusieurs fois. Et j'ai méme ri, lorsqu’elle a été drole. Je ne m’en savais pas capable,
de rire, alors que j'étais si bouleversée. Mais oui, le rire s’est tout de méme invité a nos
retrouvailles ! Et ¢a, j'ignorais que c’était possible dans de pareilles circonstances.

Sophie était aussi un peu magicienne et cet aspect-la non plus, le cancer ne 'avait
pas délesté.
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4,

Elle avait décidé de rester aux Beaux-Arts, et de s’y rendre lorsqu’elle s’en sentait la
force. Sophie pouvait se le permettre, elle était suffisamment talentueuse pour suivre les
cours une semaine sur trois ou quatre. Elle tenait aussi a demeurer dans son squat.
Farouchement indépendante, étre contrainte de quitter ce lieu aurait été une petite
mort.

- Mais ce n’est méme pas chauffé, tu ne peux pas te permettre d’attraper froid avec ce
gu’il te reste d’anticorps !

- Je n’aurai qu’a porter des vétements plus chauds. Le squat, mes études, voila tout ce
qui me raccroche a la vie, a mon ancienne vie ! Si je les perds, que me reste-il ? Les
traitements, mes sessions hopital et les rendez-vous chez I'oncologue ? Ce n’est pas
une vie ! Il ne peut pas y avoir que ca. Je créve, tu comprends, s’il devait n’y avoir que
cela!

Lorsque je venais lui « rendre visite » a I’hopital, je retrouvais Sophie nonchalamment
allongée sur un lit a la maniéere des élégantes qui donnent salon. Les yeux charbonneux,
portant des coiffes dignes d’lsadora Duncan qu’elle fabriquait elle-méme a I'aide de
perles et de rubans, elle était toujours en compagnie d’un de ses amis qui m’avait
précédée et avec lequel Sophie plaisantait doucement.

Cela faisait une impression trouble, il faut dire. Cette jeune femme qui semblait en
pleine forme au fond de cette chambre du geme étage, entourée de tous ces malades, ¢a
jurait. Ca jurait drélement. J'avais bien envie de lacher : qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle blague ? — tu as les joues toutes rose, tu ris, tu badines, attends que j'6te le fil
qui te relie a cette grosse machine qui ne sert absolument a rien, quels cons ces
médecins, un cancer ! — viens, on se tire loin de ce lieu sinistre, viens | — je t‘emmeéne
boire une biere quelque part; c’est cela qu’il te faut, pas un porte-a-machin, pas un
porte-a-cathéter, tu ne devrais méme pas savoir comment cela s’appelle, cette saloperie.

J'arrivais souvent en retard, toute rouge, maladroite, tenant un bouquet de fleurs
acheté en vitesse au magasin de I’hdpital, et Sophie s’exclamait, un brin mondaine :

- Ah, te voila ! Tu arrives a temps pour que je te présente mon ami... Je t'en avais parlé
I'autre jour, il termine sa these sur... !

Sophie ne s’entourait guére d’idiots, il faut dire. J’ai rencontré dans ce fameux hopital
des écrivains, des philosophes, des musicologues... C’'était vraiment cela : Sophie tenait
salon dans la chambre d’'un établissement hospitalier comme d’autres, dans leur
boudoir.

Un jour ou je la trouvai seule, je fus frappée par sa mine étonnamment allegre ;
Sophie me confia qu’elle venait de recevoir une lettre d’amour de I'un de ses anciens
flirts. Mon amie jubilait: il en était donc toujours un peu amoureux ! Mais que
répondre ? Que fallait-il dire, m’interrogeait-elle avec une inquiétude joyeuse. Je
parcourus la lettre a voix haute, et Sophie recommencga la lecture entierement, car je n’y
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mettais pas les bonnes intonations. Nous avons échafaudé toute |'aprés-midi une
stratégie complexe concernant I'amant potentiel, et baissions la voix lorsqu’une
infirmiére entrait dans la piece, comme deux gamines préparant une mauvaise farce.
Lorsque je me décidai enfin a la quitter, Sophie me langa, avant que je passe la porte :

- Tant que c’est comme ainsi, tant que je recois des lettres d’amour, alors tout va bien.

Son squat, lui, se portait mal. Le propriétaire des lieux était déterminé a reprendre
possession de I'immeuble et entama une procédure juridique qui fit beaucoup de bruit a
Geneéve. Il obtint gain de cause, et les locataires furent obligés d’aller voir ailleurs. Cela
coincida avec le retour de Sophie chez ses parents ; il devenait trop laborieux de vivre seule
— le cancer ne fait pas bon ménage avec l'autonomie, surtout une autonomie un peu
sauvage. Mon amie abandonna le « Rhino » avec regret, mais, au moins, je me disais en moi-
méme car ¢a l'aurait rendue furieuse, Sophie n’est pas seule a devoir le quitter.

Niché au cceur de la campagne genevoise, son nouveau chez elle me plaisait beaucoup
bien qu’elle préférat en général que I'on se donne rendez-vous en centre-ville. Ses parents
recevaient les amis de leur fille comme de véritables princes. C’était la premiére fois que je
faisais leur connaissance.

Bonnes amies au college, j'entrai véritablement dans l'intimité de Sophie lorsqu’elle
tomba malade.
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5.

Mon juriste m’avait quittée. D’un coup, hop, je t'aime moins, je t'aime plus, je m’en
vais. Plusieurs mois avaient passé, mais je ne m’en remettais pas. Tout mon mal-étre, toutes
les vieilles blessures qui s’étaient envolées comme par enchantement a I'arrivée d’Adrien
refaisaient surface depuis qu’il avait déserté.

Je les sentais la, derriere mon épaule. Dans la rue, elles me talonnaient, me
taraudaient, me mettaient au supplice. Elles m’empéchaient de réfléchir, décidaient a ma
place. Je n’étais plus moi, ou pire, je me retrouvais vraiment moi — depuis son départ a lui. Et
j’abhorrai étre moi, j'en avais marre. Je ne les supportais plus, ces angoisses, ces suées
nocturnes, cette boule nichée dans mon estomac. Cette espéce de paranoia aussi, cette
foutue culpabilité je n’ai pas été assez ci, je n’ai pas été assez ¢a. J'aurais pu, j'aurais di. Ca
vous bouffe, une culpabilité pareille, ¢ca vous ruine. Je passais mon temps a m’excuser quand
je n’étais pas en faute, je m’écrasais, je disais pardon pardon, oui tout ce que tu veux,
d’accord. Alors je faisais des choses qui arrangeaient tout le monde a part moi, je les
exécutais de fort mauvaise grace (sans en laisser rien paraitre), j'en voulais mortellement a
I’Autre — ce bourreau qui n’était pas fichu de comprendre - mais je m’exécutais
immanquablement avec le sourire. Je me répétais Idche, tu es ldche. Et me sentais encore
plus coupable.

Sophie m’a dit : je I’ai jamais aimé, moi, cet Adrien. Trop beau, trop lisse, trop la vie
est merveilleuse. Trop il faut profiter de sa jeunesse. Les copains, le foot, les boites de nuit,
ah, ce qu’elle est belle, la vie ! C’est louche un enthousiasme pareil, ¢a cache quelque chose.
Non, ce n’était décidément pas un type pour toi, elle a conclu, Sophie, pour me consoler.

Pourtant, lorsqu’elle est tombée malade, je me suis efforcée de considérer la vie
autrement. Comme quelque chose qui peut se casser, quelque chose de fragile. Comme les
jolies carafes en cristal que ma meére achetait dans des brocantes lorsque j'étais enfant. Pas
tout a fait régulieres — avec de petits défauts —, mais c’est justement ce qui les rend uniques,
s’exclamait maman. C’est pour cela qu’elles sont si jolies, si précieuses. Quand l'une d’entre
elles finissait par se briser, ma mére était triste. Tu vois, chérie, jamais je n’en retrouverai
une tout a fait identique.

Voila, c’est ca. La vie, c’est un peu comme les carafes que collectionnait ma maman.

Alors en dépit de nos principes, Sophie et moi avons suivi I'exemple d’Adrien. Nous
avons essayé de « profiter de notre jeunesse ». On se pomponnait, on s’habillait, Sophie
enfilait sa plus belle perrugue ou alors le turban des grands soirs et I'on sortait. Une fois,
pour une soirée organisée par les Beaux-Arts, une autre, dans une discotheque de campagne
prés de chez elle, et plusieurs fois dans des bars alternatifs qui lui rappelaient sa vie au
squat. Elle connaissait une foule de monde, je ne connaissais absolument personne, et I'on
s’amusait. Plus de cancer, plus d’angoisse ! Rien que nous deux, la musique tonitruante, la
fumée, la biére qui coule a flot.

Eméchée, Sophie me disait des choses qu’elle aurait eu de la peine a me confier
sinon. Tu es une fidele amie et je t’aime. Je lui répondais alors, émue devant son abandon et
aussi quelque peu exaltée par les trois cocktails que je venais d’ingurgiter - je t’aime aussi. Je
suis pleine d’espoir quand je te vois comme ¢a, si gaie. Et I'on dansait, on se faisait draguer et

19



on était épuisées, a la fin, mais tellement contentes d’avoir fait un bras d’honneur a la barbe
de son cancer.

J'ai souvent vu Sophie narguer la maladie, la railler, la mettre au défi. C’'est que mon
amie était effrontée, tétue. Tenace.

Cela me rappelait nos dix-sept ans. Elle était furieuse parce qu’elle avait entendu
Jeanne, I'une de nos camarades de classe, glisser a sa copine a la cafétéria: les végétariens
sont cons ! Il faut étre sacrément con pour décider de ne pas manger de viande ! Sophie était
une végétarienne convaincue. Fervente protectrice de la cause animaliére, elle possédait un
savoir impressionnant quant a I'alimentation biologique, les bienfaits du tofu, la nutrition yin
et yang, les flocons d’épeautre et toutes ces choses auxquelles je n’entendais rien. Deés le
lendemain, je la vis traverser la cour du collége de son petit pas décidé. Elle foncait droit sur
Jeanne, une liste manuscrite a la main. Amusée, je tendis l'oreille.

- Aprés t'avoir entendu vociférer que nous autres, bouffeurs de racines, étions tous
des imbéciles, je suis allée faire quelques recherches sur Internet. Je t'offre donc le
fruit de mon travail : une liste a compléter, bien sdr, de tous les écrivains, peintres,
philosophes, mathématiciens, physiciens et j'en passe, de confession végétarienne.
Apres I'avoir lue deux ou trois fois, tu viendras me dire si tu penses toujours que les
végétariens sont aussi cons que ¢a!

Avec la maladie, c’était pareil. Tu crois peut-étre que tu vas m’empécher de sortir, de
prendre le bus, de picoler, de flirter, de tomber amoureuse, et bien tu te trompes, tiens !
Un flirt de plus, une nuit d’ivresse de plus, un coup de foudre de plus, paf, dans la figure!
J'ai méme réussi a m’éprendre de mon oncologue ! Tu ne I'avais pas vu venir, celle-1a,
hein ? Tu veux voir de quoi je suis capable ? Méme de mon oncologue, j'arrive a
m’éprendre ! Alors, qui est la plus forte de nous deux ?

Quand la brutalité des traitements ne lui permit plus de poursuivre ses études,
Sophie occupa son temps et son énergie a d’autres recherches. Quel était le sens de tout
cela, de la douleur — tant physique que morale — quel en était le but, ou donc se cachait
I'explication ? Il doit forcément y avoir une explication, rien n’arrive par hasard ! me
confia-elle un soir. Sophie se mit a sa poursuite en lisant d’autres livres, d’autres textes.
Elle la sollicita dans la religion bouddhiste sans étre entierement convaincue — cette
croyance en la réincarnation, cela ne lui convenait pas du tout. La réponse se trouvait-
elle dans la philosophie ? Mais Sophie n’aimait guére la philosophie qu’elle jugeait
souvent ennuyeuse.

Elle rechercha I'explication dans différents romans, chez Proust, chez Flaubert, chez
Thomas Mann ; Sophie arpenta le moindre métre carré de la Montagne magique a sa
recherche. Elle ne I'y trouva point — la littérature, les sanatoriums ne I'enfermaient pas.

Pourquoi tant de souffrance, pourquoi tant de souffrance, s’interrogeait Sophie.
Pourquoi a moi, pourquoi maintenant ? Dieu existe-il ? Et si oui, que veut-il donc de moi ?
La souffrance unifie-t-elle le corps et I'esprit ? L’dme ? Que cherche-t-on a m’apprendre ?
Tenace, tétue, comme lorsqu’elle avait dix-sept ans, Sophie continua de chercher.
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La rencontre avec un rabbin lui permit peut-étre d’élaborer des ébauches de
réponses. Sophie s’introduisit par une porte qu’elle n’avait jamais ouverte auparavant.
Elle se passionna pour le judaisme avec tous ses rites, ses coutumes et ses chants. Elle
noircit moult petits cahiers de mots d’hébreux appris par coeur et décida d’aller a la
Synagogue pour shabbat chaque vendredi soir. Je repensais souvent au passage des
Fréres Karamazov ou Dostoievski souligne que «le secret de |'existence humaine
consiste, non pas seulement a vivre, mais encore a trouver un motif de vivre ».

Sophie n’était pas juive. Comme pour tant d’autres choses dans la vie, mon amie
désirait choisir en toute liberté sa propre religion.
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6.

- Je ne vais pas m’en sortir. Je le sais. Je I'ai lu dans le regard de I'oncologue lorsqu’il
m’a montré les résultats de mon dernier scanner. C'est la fin. Cette fois, c’est
vraiment fini. Il faut que tu le saches, que tu puisses te faire a cette idée a présent.

- Qu’est-ce que tu racontes ! Tu es épuisée, déprimée et c’est bien normal, mais tu vas
t’en sortir! Bien slr que tu vas t'en sortir. Tu vas la combattre, cette maladie, et je
vais t'aider. On va la combattre ensemble !

- Pas cette fois. Voila bient6t deux ans que je lui tiens téte. Mais elle est plus forte que
moi. La maladie est la plus forte. Tu dois t'y faire, tu dois accepter de regarder la
vérité en face.

- Elodie, je vais mourir. Mais toi aussi, chacun d’entre nous ! Moi, ¢a sera juste un peu
plus tot, c’est tout.

- Ettuaspeur?

- Oui, j’ai peur.

- Dela mort, du moment ou elle arrivera ?

- Non. Enfin, oui, bien sdr... Mais avant tout, j’ai peur de devenir une charge, un
légume, une moribonde que personne ne peut plus supporter et que I'on a envie
d’étouffer a I'aide d’un oreiller. Comme dans le film Cris et chuchotements que j'ai
regardé la semaine derniéere. Je pense peut-étre décider moi-méme du moment de
ma mort, avant qu’il ne soit trop tard pour le faire. Garder encore le pouvoir la-
dessus ! Es-tu d’accord pour qu’on en parle ? J'ai besoin d’en parler méme si c’est
dur, méme si c’est terrible pour toi. Es-tu préte a m’écouter ?

- Oui, parlons-en, je suis préte.

Sophie avait étudié toutes les possibilités. Se donner seule la mort, sans en informer qui
gue ce soit, par le biais de différents moyens qu’elle avait consciencieusement évalués. Faire
appel a EXIT et décider avec eux de la date et de I'heure. Ou encore laisser opérer la
maladie. Sophie avait tout envisagé depuis plusieurs mois déja.

Vers qui se tourner, avec qui en parler, puisque 'idée était intolérable pour chacun de
ses proches, puisqu’elle se heurtait sans cesse a des : qu’est-ce que tu racontes, tu vas t'en
sortir, il faut y croire, il faut lutter, la médecine fait parfois des miracles et parfois les miracles
défient la médecine, tant qu’il y a de la vie, il y a de I'espoir, etc. Vers qui se tourner et avec
qui en parler, lorsque l'interlocuteur baisse les yeux, toussote, va chercher un verre d’eau
pour gagner du temps et se rend aux toilettes toutes les cing minutes, prétextant une cystite
inopinée ?

On se sauve devant la mort, devant I'idée de la mort. Elle met mal a l'aise, elle
embarrasse. Elle est encombrante. Pourquoi parler de la mort, allons plutét au cinéma, ¢a va
te changer les idées un bon petit film, rien de tel, tu aimes les films francais ?

Parler de la mort, la, tout de suite ? Ah, alors la prochaine fois, tu veux bien, je vais rater
mon bus, et si je rate le bus, tu sais, il faut attendre vingt minutes le prochain et je serai en
retard pour diner !
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Sophie est longtemps restée seule avec une mort menagante a I'horizon, avec un
panorama de mort en guise de coucher de soleil. J'ai fui cette discussion, mois aprés mois.
Trop douloureux. Trop terrible. Trop injuste. Trop. Et puis j’ai compris, d’un coup, que la
seule chose que je pouvais encore pour elle — le dernier geste d’amour — était de I'écouter.
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7.

C’est fou ce que j'aime la mer |, s’est exclamée Sophie sur une plage de Nice cet été-la.
C’est fou ce que jaime la regarder ! Je ne veux plus jamais rien faire d’autre que de la
contempler !

Le soleil commencait a décliner, et la chaleur se faisait moins étouffante. Avec nos peaux
transparentes, on avait d( passer la journée entiére a s’appliquer de I’écran total, Sophie et
moi. Pourtant, nous avions encore trouvé le moyen d’attraper un vilain coup de soleil sur le
dos. C'était vexant. Surtout parce que |'autre amie avec qui nous étions parties avait doré
comme un joli petit pain au four en une seule aprés-midi.

- Est-ce que I'on commence a voir la trace de ton maillot de bain?

Je vérifiai en soulevant une bretelle.

- Non, je n’en ai pas I'impression. Et de ton c6té, on la voit?

- Rien. Absolument rien, ce qui me navre. Toi, tu es rousse, c’est normal que tu ne sois
pas capable de bronzer. Mais moi, avec mes cheveux noirs ! Et regarde donc un peu
la mine qu’a Julie, j’en suis verte de jalousie !

Pourtant, elle resplendissait Sophie, cet été-la. Ses cheveux coupés a la garconne
bouclaient tout autour de sa jolie frimousse comme s’ils avaient pour mission de mettre
cette derniere en valeur. Pour oublier notre insuffisance dermatologique commune,
nous sommes reparties nous baigner.

Joie de plonger dans la fraicheur de I'eau. De couper sa respiration quelques
secondes et de plonger sa téte en dega des vagues. De faire la planche sous le soleil,
d’avoir sur les levres un go(t de sel. D’emplir ses poumons d’odeur de pins, de séve, et
de lumiere. Joie, surtout, de se répéter sans se lasser: voila qui sera un souvenir
heureux, un souvenir a se repasser en boucle les jours de chagrin.

Six ans avaient déja passé depuis notre premier échange a propos de Céline.

skskskok
Nous avons pu faire des voyages, en pointillé. Pas trés loin, pas trop longtemps. Mais
avec elle, 'autobus ou le train, cela avait encore un go(t d’aventure. Et quand les voyages

devinrent impossibles, il nous resta les projets... Puis les réves.

Combien de fois ne sommes-nous pas retournées a Nice, depuis le petit banc en bois
clair au fond de son jardin !
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8.
- Si, petite puce, c’est moi que ¢a concerne, j’ai un cancer.
Je ne peux répondre tant la téte me cogne.

Mon front, mes joues sont briilants. Un son horrible vient de sortir de ma gorge. Un réle,
une sorte de cri étouffé. M’asseoir, m’asseoir. Ne pas tomber dans les pommes. Me
concentrer sur ma respiration. Inspirer I’air avec le ventre, puis les poumons, et expirer Iair
avec le ventre, puis les poumons. Faire comme lors du cours de yoga. Inspirer, expirer,
inspirer, expirer...

Je la regarde. Il faut que je dise quelque chose. Je ne peux pas laisser maman comme ¢a,
la laisser toute seule avec ce qu’on vient de découvrir, sans un mot, sans un geste envers
elle. Je ne peux pas rester hagarde plus longtemps, les bras pendants, la bouche mi-close.
L'air idiot. Je ressens mon corps, je le ressens, oui, mais je n’ai plus de contréle. Sur lui. Sur le
corps.

Le corps.

Je continue de la dévisager. Mais je la vois mal, ma vision est trouble.

Je pense a elle. A ’Autre qui n’est plus la.

Et je pense a elle aussi, a ma mere que je devine devant moi et qui pose une main sur
mon bras. Tout cela n’est qu’un réve, je me dis. Je dors. C’est juste mon inconscient
traumatisé. C'est normal, il y a trois mois qu’on I'a enterrée. C'est normal qu’il soit
traumatisé.

Sophie. Son enterrement. Les pétales de rose sur la tombe. J’en avais saisi une poignée
et je I'ai jetée sur son cercueil. Elle est a 'intérieur, je pensais, elle est a 'intérieur. Ses
parents enlacés I'un a I'autre. Le rabbin. La robe noire que j'ai sur moi et qui me gratte, qui
m’étouffe. Je crois que je fais une crise d’urticaire, je m’étais dit ce jour-la. Je peux plus
respirer. Les pétales de rose sur son cercueil. Mes amies, la-bas au loin, venues pour moi.
Pour ne pas me laisser seule avec ce désespoir. Avec cette colére sourde.

Tout cela n’est qu’un réve, je me répeéte. L'inconscient. Traumatisé. Les pétales de rose.
La vilaine robe noire. Je I'ai balancée, la robe. A la poubelle. Si j’avais eu une cheminée dans
mon studio, je I'aurais brilée, afin d’exorciser la douleur. Cette douleur a crever. Ou es-tu
Sophie, je me murmurais en boule dans mon lit. Ou es-tu ? Ou es-tu ? Le rabbin. Ses parents.
Les pétales de rose. Sur le cercueil.

Maman devant moi. Elle me dit quelque chose. De doux. De tres gentil sirement. Elle
sent bon. Son odeur. Sa voix. Ses yeux verts. Petite puce.

C’est un réve qui dure, je me dis. Bien trop longtemps.

Mais je crois qu’au fond, je sens, je sais, que ce n’est pas un réve.
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9.

Maman est un subtil mélange entre Lady Di et Meryl Streep. L’air doux et penché que
Lady Di avait sur certaines photos de Paris-Match, et les traits fins, si réguliers, du visage de
Meryl Streep. Quand elle était toute jeune, un homme lui a méme demandé un autographe
a 'aéroport, n’en revenant pas de voir de ses propres yeux l'actrice de La maitresse du
lieutenant frangais. Malgré cela, ma meére ignore a quel point elle est belle. Je crois qu’elle
ne s’est jamais trouvée belle d’ailleurs. Alors moi, je m’assure de faire en sorte qu’elle en
prenne conscience au plus vite et je lui dis au moins une fois par jour que tu es belle,
maman. Parce que je trouve terrible qu’elle ne le croie pas. Parce que je trouve terrible
gu’elle soit si seule a cinquante-cing ans, sans un homme a ses cotés pour le lui répéter cent
fois et la rassurer quant au temps qui passe - alors que toutes ses amies ont un compagnon
avec qui I'affronter a deux, le temps. Peut-on vivre longtemps sans amour, peut-on vivre
bien sans amour ? Et peut-on guérir d’'un cancer dans la solitude ? Voila ce que je pense en
vrac lorsque maman m’annonce la nouvelle. Elle semble si fragile, si fréle dans ce couloir a la
lumiére glauque.

Maman-cancer. Cancer-maman... Cette association est tellement incongrue,
inattendue, anormale, contre-nature. Cancer-maman, maman-cancer. Non, c’est pire
gu’incongru ou inattendu. C'est anormal et contre-nature, d’accord, mais surtout c’est une
association terrifiante. Moi, je suis terrifiée. Rien que ce mot « cancer », le mot seul, tout nu,
est abominable. Cancer, je le sais a présent, c’est une tornade noire qui bousille tout sur son
chemin sans miséricorde. Cancer, ¢a va laisser place au vide, a la désolation, a I’'absence.

A I'absence.

Et la tornade de maman, ¢a va étre quoi, quelle puissance ? Ca va ravager jusqu’ou ?
Sa vie — sa vie qui m’est si précieuse — et la mienne.

Et la mienne, je me dis aussi.

Je regarde I'ovale de son visage si délicatement dessiné. Ses yeux verts sont posés sur
moi, insistants. Elle dit : je vais m’en sortir, ma chérie, un cancer du sein, rien de plus banal,
tout le monde s’en sort, je t’'assure ! Je pense pas pleurer, pas pleurer, surtout ne pas
I'effrayer davantage.

J'ai I’habitude de dissimuler mon angoisse et mon chagrin derriere un sourire
radieux ; j’ai fait ca toute ma vie, berner mon interlocuteur. Elodie est tellement gaie, Elodie
est tellement enjouée, ils se disent tous. C’est facile, il faut dire, si vous avez les yeux clairs et
gue vous vous peignez la bouche en rose, de paraitre épanouie. Il suffit pour cela de sourire
régulierement en penchant un peu la téte de coté. L'angoisse et le chagrin, j'ai connu ¢a
toute ma vie, seulement, ils ne le savent pas parce que je ne sors jamais sans mon masque.
J'ai besoin de cet air faussement candide et de mon rouge a lévres pastel. J'ai besoin de mon
rire clair, de mes petites manies de jeune fille bien élevée (trop bien élevée, disent certains).
J’ai besoin de tromper mon monde pour me tromper moi-méme, un petit moment.
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Donc je souris de toutes mes forces : évidemment ¢a se guérit bien, je ne m’en fais
pas, pas du tout, tu vas lui faire la peau a cette saleté de cancer ! Mais maman me connait
mieux que personne : la comédie ne prend pas car elle saisit ma main glacée et la serre fort.

Ses mains a elles aussi sont glacées.

Des larmes que je ne peux refreiner davantage se répandent en trainées noires
jusque sur le col de ma chemise et il y a cette drdle de voix, sortant de ma gorge, aigué, qui
va se mettre a trembler. Mais je continuerai pourtant de répéter, comme un automate : je
ne m’en fais pas... Lui faire la peau a cette saleté...

- Etilvayavoir de la chimio ?, demandé-je.

- Oui, chérie, il en faut, pour que je guérisse définitivement.

- Tuas peur de les perdre ?

- Perdre quoi ?

- Tes cheveux.

- Non, je n"ai pas vraiment peur. Mais ¢a va m’étre pénible, c’est sir...

- De toute facon, maman, avec le visage que tu as, tu seras trés belle, quoi qu’il
arrive, et puis on trouve des perruques fantastiques aujourd’hui...

Maman ne répond pas. Elle a cet air perdu qui m’effraie et auquel - jen ai le
pressentiment -, il va falloir m’habituer désormais. J’ai bien envie de pleurer a nouveau,
alors je dis mécaniquement : tu sais, et puis j’irai t'acheter des bérets, c’est la mode. Des
bérets de toutes les couleurs, du vert surtout, ca ira bien avec tes yeux. Et méme un imprimé
léopard !

Dans mon élan, j’ai failli ajouter un imprimé léopard, pour rire ! J'ai évité in extremis
le pour rire.

Rire de quoi, hein ?
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10.
Comment était-ce possible que I'infamie recommence ? Une fois encore.

Comment était-ce possible qu’elle s’en prenne a des personnes qui me sont aussi
précieuses ?

Une jeune femme de vingt-cing ans devenue pour moi l'indispensable,
I'irremplacable amie — une jeune femme de vingt-cinq ans que le cancer avait malmenée,
torturée puis sacrifiée.

Et maman. Ma famille.

Sophie, enterrée début juin. Maman et le diagnostic de son cancer du sein en
septembre.

Et mon sentiment de perdre pied. De devenir folle. J'ai peur de perdre la téte. De
devenir « l'idiote du village », comme on dit a la campagne. Celle qui parle toute seule en
allant chez le boucher, qui rit et qui pleure sans raison apparente, d’'un coup, en faisant sa
petite promenade du soir. Qu’est-ce qu’elle a la dame papa ? N’aie pas peur, mon chéri, c’est
juste la follache du village. Elle n’est pas méchante, triste seulement, je crois.

Je ne veux pas devenir folle. Pourtant, lorsque I'un de mes amis m’ameéne faire un
tour au parc des Eaux-Vives afin de me changer les idées, je sens bien que je n’ai plus toute
ma téte. Je tremble. Je suis excessivement gaie et la minute qui suit, je fonds en larmes.
N’est-ce pas un début de folie ? N’est-ce pas ainsi qu’elle commence par se manifester ? Les
fous ne sont pas tous nés fous | C’est la vie, parfois, qui nous change. Les circonstances de la
vie qui nous transforment en béte de foire.

J'ai beau avoir vingt-cing ans, je suis une toute petite fille. J'ai les réflexes d’une
petite fille : une déception, un tracas, une angoisse légere et c’est maman que j'appelle. Une
rupture, une brouille, mon orgueil un brin éraflé et c’est dans les bras de maman que je
pleure. Seulement la, vers qui me tourner ? Cette maladie va tout changer. De maman, elle
va devenir la petite fille. De petite fille, c’est moi qui vais devoir lui servir de maman. Je
pleure et je ris en méme temps que je pense cela.

Mon ami me scrute d’un drole d’air :

- Je crois que tu es épuisée. Tu as une mine épouvantable. Je te raméne chez toi en
voiture !

J'ai envie de répondre que ce n’est pas une question d’avoir bonne ou mauvaise
mine. J'ai envie de lui répondre que je suis tout bonnement en train de sombrer.
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11.

J'ai dit j’ai mal, putain comme j’ai mal. Juste ca. Sais pas quoi dire d’autre. De plus
subtil.

Juste putain. Juste j’ai mal.

Je ne me suis pas maquillée pour sortir dans la rue. C'est rare, trés rare. Depuis
quoi ?, mes quinze ans que ¢a m’était pas arrivé.

Seulement la, déambuler en ville avec ma sale tronche, mes traits bouffis — avec mes
yeux vides et brillants de bovin — sortir dans la rue comme c¢a, pitoyable, misérable, c’est
encore une fagon de protester.

J’ai dit a mon amie Sandra la vie est une belle salope. Pas mon genre de dire ca.
J'aime pas le mot salope, je ne le dis jamais. Mais |3, je veux étre vulgaire.

Vulgaire et laide.
Protestation contre la vie !, je me dis.

Me mettre en scéne pour le faire, pour dénoncer, pour hurler a quel point la vie est un
jeu macabre dont on ignore les régles. Et cette cancéreuse-la, elle va s’en tirer ou pas, hein ?,
gu’elle ricane la vie. Faut encore que je réfléchisse un peu, on verra bien !, qu’elle pouffe la
vie, la garce, la salope. Elle m’a déja pris Sophie, mais cela ne lui suffit pas. Que va-t-elle me
prendre maintenant, hein ?

- Hein, Sandra, que va-t-elle encore me prendre ?
- Rien d’autre, ma chérie, elle ne te prendra personne d’autre, tu verras.

Sandra a les yeux rouges. Jamais elle ne m’a vue dans cet état. Je lui fais peur, je crois.
Elle songe peut-étre : Elodie va faire une connerie.

Ne pas la rassurer, je me dis. Oui, aie peur, peur pour moi. Comme moi j’ai peur, peur
pour elle. Peur pour ma mere.

Oui, aie peur pour moi, moi qui vais si mal. Non, pas malade, non pas de cancer, non,
ce n’est pas moi qui I'ai, le cancer. Mais ¢a ne va pas, pas du tout. Et j’ai envie que tu le
voies, j’'ai envie que mon chagrin t’explose a la gueule, Sandra.

Je veux la peiner, la blesser presque autant que moi je suis blessée, torturée. Je veux
arracher mon ceceur sanguinolent de ma poitrine et le brandir en l'air avec les deux bras
comme un étendard : regardez comme j’ai mal, regardez comme je souffre ! Mon fardeau,
j’aimerais te le jeter a la figure, Sandra. Toi, mon amie. Toi que j'aime tant.

Dans les brumes de mon chagrin, je songe que je deviens un monstre. Un monstre
sadique. Je la regarde dans les yeux et jai encore assez de forces pour articuler
distinctement : si j’avais pu choisir, je ne serais jamais venue au monde. Je hais ma vie.
J'aimerais étre morte.
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Sandra, si douce, si belle, fond en larmes.
Je regarde ma victime et ne me sens déchargée d’aucune peine. Au contraire.

Peut-étre que le vrai, le grand chagrin, c’est quand on veut faire mal a ceux qu’on
aime le plus. Et gu’on le sait mais on ne peut pas se retenir. Juste pour voir si on se ne
sentirait pas mieux, apres.

koK skok

Nous avons un peu trop bu ce soir-la, avec Sandra. Elle, afin d’oublier les choses
cruelles que j'avais pu lui dire, et moi, pour m’oublier tout entiere. Je me réveillai le
lendemain avec la bouche pateuse, les traits gonflés et un mal de crane assourdissant. Je me
suis approchée du miroir de la salle de bain d’un pas mal assuré et ai fixé I'image qu’il me
renvoyait sans me reconnaitre.

Regarde, c’est toi. Ce visage est le tien. Cette fille lamentable au regard vitreux, au
teint grisatre. Regarde bien ! Sous mes yeux, deux cernes violet avaient prit place. Dieu ! que
c’était laid, Dieu ! ce que je suis laide ce matin ! Je me suis dirigée a la cuisine pour prendre
un alka-selzer et j’ai fait du café avec I'espoir qu’il suffirait a me remettre d’aplomb. Il avait
un goQt et une odeur infame bien que ce flt le méme que d’ordinaire.

Soudain, j’ai eu honte de penser que je m’étais sciemment rendue malade.

Cela fait cing ans que nous occupons deux studios situés au quatrieme étage du
méme immeuble avec ma mere. Entre nos appartements respectifs, un couloir étroit qui les
relie. Maman se plait a dire que notre domicile ressemble a la relation que I'on entretient
depuis toujours, et que notre couloir représente le cordon ombilical qui n’est toujours pas
coupé. Il serait temps tout de méme, a vingt-cing ans !, me glisse-elle souvent, il serait
temps.

Alors, je ne pouvais m’empécher de penser que de I'autre c6té de la cloison, maman
devait étre mal également. Non par la faute de I'alcool, mais parce que son propre corps
était devenu un ennemi redoutable et qu’il I'avait trahie. Elle souffrait peut-étre d’affreuses
nausées, maman, alors que j'avais encore le goQt acre d’un mauvais vin sur les levres. Peut-
étre était-elle submergée par des bouffées de chaleur ainsi que par I'angoisse des mois a
venir... Maman qui n’a jamais allumé une cigarette de sa vie, maman qui ne connait pas la
gueule de bois. Maman consciencieuse, sérieuse, travailleuse. Maman qui sirote du thé vert.
Qui ne mange de viande rouge que deux ou deux fois par mois. Et dire qu’avec ce mode de
vie-1a, avec son régime méditerranéen a base de légumes et d’huile d’olive, elle était peut-
étre déja si mal !

Comment ne pas avoir honte de m’étre rendue malade a coup de Chardonnay et
d’avoir les cheveux qui puent si fort la cigarette, pendant qu’elle — pendant que ma mere — a
un cancer de |'autre co6té de la cloison ? Quel genre de fille suis-je donc ? Ou est-elle mon
excuse pour me ficher ainsi la santé en l'air ?
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Oh, bien sdr, je suis trés forte pour m’en trouver, moi, des excuses! Ces deux
derniéres années, mon amie disparue, mon chagrin, mes déboires amoureux, ma solitude et
maintenant, ma maman. Comme je suis douée pour me lamenter sans en avoir I'air afin de
me faire plaindre par mes copines | Ok, j’ai pris une cuite, mais aprés tout ce qu’il m’arrive,
hein, c’est normal, qu’en penses-tu ? Mais ma pauvre chérie, bien sir que c’est normal,
voyons, tu es si courageuse, tu as bien le droit de craquer de temps a autre...

De la blague que tout cela ! Je ne suis que faiblesse. Trouver des excuses, de petits
arguments minables en gémissant sur mon sort - sur mon pauvre sort -, ce n’est que lacheté.
Et me faire passer ensuite pour Mére-Courage, c’est encore pire. C'est misérable.

Mon sort, mon chagrin, ma destinée tragique, quelle blague oui ! Est-ce moi peut-
étre que 'on a enterré a vingt-cing ans ? Est-ce moi qui ai vécu avec un lymphome vorace
grignotant chaque parcelle de ma liberté, semaine apres semaine? Est-ce mon corps qui a
été assailli par les métastases, par des douleurs atroces ? Est-ce enfin mon corps qui a fini
par lacher d’épuisement, a la fin ?

Et de 'autre c6té de la cloison, est-ce donc mon sein qu’il va falloir opérer ?

Ma petite personne, ma malheureuse petite personne, ce pauvre petit Moi
souffreteux.
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12.

Elle dort si profondément.

Et elle est tellement belle, méme sans maquillage. Méme sans artifices.

Son nez, droit, fin.

Sa bouche ourlée, un peu pale aujourd’hui.

Et son teint. Comment fait-elle pour avoir un teint aussi frais, apres tout ce qu’il s’est passé?
Ce gu’elle est belle, ma mére. Maman. Ma maman.

Paisible. Elle semble paisible. Sa respiration va et vient. Doucement.

Réve-t-elle ? De quoi réve-t-elle ?

J'aimerais lui dire.

Jaimerais qu’elle sache.
Qu’elle est belle.

Et qu’ils ne I'ont pas abimée.
Qu’elle est restée intacte.
Intacte comme avant.

La veille de l'opération, maman m’a confié, inquiete : jespére qu’lls ne vont pas me
I’enlever, quand méme !

Mais non, maman, ils ne vont pas te I’enlever. Le docteur I'a dit, 'autre jour, j'étais la:
Madame, je vous en fais la promesse, tout va rester bien a sa place.

Oui, mais tu sais, on dit des choses, et puis aprés... Qui peut savoir ?

Repose-toi, maman, repose-toi. Je te le dis, moi, que personne ne t'6tera quoi que ce soit.
Bon, alors si tu le dis.

Jaimerais bien qu’elle se réveille, maman.
Pour lui dire.

Pour lui dire qu’elle est belle.

Et qu’ils ne I'ont pas abimée.

Qu’elle est restée intacte.

Intacte comme avant.

Elle a ouvert les yeux et j'ai dit simplement, il est la.
lIs sont la. Tous les deux.

Elle a répondu : tu es sire ?

Oui, je suis s(re.

Alors je suis bien contente, a murmuré maman.

32



13.

J'étais rentrée épuisée a la maison. L'opération s’était bien déroulée et le chirurgien
avait pu retirer la tumeur mais je savais que rien n’était fini pour autant. La perspective de
six mois de chimiothérapie et quatre de radiothérapie me faisait frémir. Je m’imaginais
maman chétive, épuisée, avachie par ces traitements atroces. Et je songeai a I’attitude qui
serait la mienne durant cette période. Allais-je étre vaillante ? Suffisamment aguerrie pour
nous deux ? Quelle serait ma réaction quand je la retrouverais chauve un beau matin ? Et Ia
sienne, surtout ? Maman était-elle assez forte physiqguement et psychologiquement pour
supporter I'avenir maussade qui se profilait devant ses yeux? Jamais je ne m’étais
représenté une situation aussi terrifiante, jamais je n’avais imaginé que mon pilier — que le
seul élément stable de mon existence - était lui aussi susceptible de vaciller. Pire encore, de
s’écrouler.

Je suis entrée dans un studio glacé — ou peut-étre était-ce moi qui étais glacée —, et
je me suis couchée en boule sur un coin de mon lit. Impossible de manger quoi que ce soit,
de me trainer sous la douche ou méme de pleurer. Je me sentais vide ; mon corps demeurait
inerte, mou.

J'ai repensé a maman, cet été, il n'y a pas deux mois. Elle m’avait emmenée en
Espagne dans un petit port de pécheurs afin de m’aider a panser mon chagrin. Ses cheveux
blonds, sa peau halée, les ongles de ses orteils couleur corail et son rire imprévisible.
Comment aurais-je pu me douter, a ce moment-la ? Les crépes qu’elle mangeait avec tant
d’appétit le matin, son crawl rapide scindant la mer, le verre de rosé avec lequel elle
trinquait gaiement a I'apéritif et sa derniere rupture sentimentale dont elle se remettait a
peine. Le vieux monsieur qui s’est acharné a la draguer pendant toutes les vacances et
maman que ¢a embarrassait un peu. Il est bien gentil celui-la, mais enfin tout de méme, j’ai
plus tellement envie de me faire emmerder @ mon dge ! Et sa silhouette splendide en maillot
de bain. Comment tu fais pour rester si bien roulée maman ? Comment se fait-il que tu sois
mieux fichue que moi? Arréte de dire des bétises et viens te baigner, coupait-elle
sechement. Pudique, ma mére. N’aime pas que I'on disséque son anatomie, méme si c’est
pour lui faire un compliment.

J'ai jeté un coup d'ceil a mon téléphone portable. Six appels en absence, dix
messages audio. Neuf texto.

Au secours.

Regarder le nom de mes persécuteurs ? Allez, un peu de cran. Tante Gilberte : donne-
moi vite des nouvelles de I'opération, stp. La cousine de maman : petite Elodie, comment va-
t-elle ? je suis morte d’inquiétude. D’'un numéro gque je ne connais méme pas : voudrais
savoir comment se porte Manuela, appelez-moi rapidement, signé: son filleul. Ses

collégues : es-tu toujours aupres d’elle ? Jusqu’a quelle heure peut-on passer la voir ?

C’est pas vrai !
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Tous ces gens qu’il va falloir appeler, rassurer. Je vais devoir recommencer dix fois le
méme discours, la méme explication : elle va bien, elle est épuisée, non, c’est gentil mais pas
de visites pour l'instant. Non, j’insiste, pas de visites | M’appliquer a faire le bon petit chien
de garde sans trahir mon exaspération et encore moins cette agressivité soudaine qui germe
dans mon ventre. Des fleurs ? Oh c’est adorable, voila qui va lui faire plaisir, mais pas de
visites, je regrette. Envie soudaine de me mettre a crier : mais vous étes sourd ou quoi, ma
parole ! Elle est crevée, vous m’entendez ou je dois le répéter a nouveau! Vous viendrez la
voir a la maison, lorsqu’elle pourra prendre sa douche sans 'aide de trois infirmiéres et
gu’elle n’aura pas une tonne de morphine agglutinée dans les veines, c’est compris ?

Prendre ma voix de fausset et murmurer d’un ton suave : passez donc demain a la
maison, je prendrai les fleurs et les disposerai joliment dans son salon. Elle sera contente de
les voir a son retour ! Je prie pour que la harceleuse ait assez de bon sens pour se douter que
la fille de Manuela est crevée elle aussi, qu’elle n’a pas fermé I'ceil depuis quarante-huit
heures et que cette proposition n’est rien d’autre qu’une simple formule de politesse.
Erreur ! Oh, comme c’est gentil de votre part, donc c’est entendu. Je passe vous dire bonjour
demain avec les tulipes. Et puis, nous aurons l'occasion de discuter ! Oh chic alors, je
réponds en blémissant.

Emmerdeuse, foutue emmerdeuse.

C'est bien cela que je déteste a Genéve. Je n’ai parlé de cette intervention qu’a la
famille proche (c’est-a-dire a grand-maman et papa) ainsi qu’aux meilleures amies de ma
meére (quatre a tout casser) et voila la totalité de notre arbre généalogique qui se réveille
apres un sommeil de cent ans, au bas mot, pour se manifester dans la méme aprés-midi! Un
coup de téléphone et je peux étre sGre de tomber sur une dame a la voix chevrotante qui
s’offusquera : vous ne savez pas qui je suis ? Mais je vous connais tres bien pourtant : j’étais
la le jour de votre baptéme !

Ah ben oui, ¢ca change tout. C’est curieux que je ne m’en souvienne pas, espéce de
dinde.

Et puis cette manie qu’ils ont tous de vouloir lui rendre visite a I’hdpital, comme s’il
s’agissait des derniers instants de maman ! Pour y avoir moi-méme séjourné quelques jours,
s’il y avait bien une chose que j'exécrais, c’est qu’une bande de dix inconnus, ou presque,
déboulent dans ma chambre pour me taper un brin de causette. Mes cheveux n’avaient pas
été lavés depuis une éternité, j'étais a moitié dans les vapes, la chemise de nuit de I’"hopital
ne dissimulait rien de mes charmes, je devais sentir le poney et je me faisais violence pour
ne pas crier : Foutez-les tous dehors ! Non, pas envie de refaire le monde avec les cousins par
alliance venu d’Autriche que I'on n’a pas revus depuis... Le jour de son baptéme, sans doute !
Alors comment ca va depuis la derniere fois ?

Heu, je vous le fais en accéléré peut-étre, non ?

Le seul que j'ai envie d’appeler, curieusement, n’est autre que le type qui a quitté
maman l'année derniere. Oui, celui-la, je lui passerais bien un petit coup de fil anonyme !
Comme quand j’avais onze ans et que nous nous amusions comme des folles avec Sandra a
prendre I'annuaire en pointant des victimes au hasard. Ce n’était pas bien méchant, il faut
dire, nous riions tellement que I’on ne parvenait jamais a articuler plus de trois mot d’affilée.
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La plupart du temps, cela se terminait par : jai mon téléphone sur écoute, sales gamines, je
vais tout dire a vos parents ainsi qu’a la police, et I'on raccrochait terrifiées. Je serais bien
moins gentille, avec I'ex de maman, je l'insulterais crlment. Et puis non, anonyme ce serait
lache. Je lui dirais : c’est la fille de Manuela, espéce de conard. Ma mére a un cancer, elle
s’est fait opérer aujourd’hui et elle va subir un traitement abominable les mois qui viennent.
Alors si par malheur tu devais étre le dernier amour de sa vie, si elle ne s’en sortait pas... Je
viendrai jusqu’en Wallonie te faire la peau ! Comment peux-tu dormir tranquillement et
manger avec appétit? Apres toi — apres votre rupture —, elle m’a glissé entre deux soupirs :
les hommes, c’est fini bel et bien fini pour moi. Alors si tu devais étre le dernier, espéce
d’enfoiré, je te tue.

M’imaginer menacer quelqu’un d’homicide est tout de méme assez grotesque pour
m’arracher un vague sourire. Seulement, je sens la colere gronder si fort qu’il me faut

trouver un fautif sur qui épandre cette amertume. Cette hargne.

Et aujourd’hui, je ne hais personne avec autant de force que lui.
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14.

- Je vous laisse faire le tour de la boutique, pour patienter un peu, mesdames, nous
souffla une dame a I'extravagante criniére auburn.

Maman avait |'air effarée.

- Ohseigneur... Tu as vu ? Mais combien en ont-ils donc ?

- Ne t'inquiete pas, petite mere, on ne va pas toutes te les faire essayer quand méme!
A moins, bien sOr que tu ne réves que de cette tignasse blonde digne d’une pin-up
courant sur une plage de Malibu, ou encore de remettre la coupe de Mireille
Mathieu a la mode, ironisais-je.

- Moi ce que j'en dis, c’est que c’est le musée des horreurs ici, ni plus ni moins,
maugréa maman avec un mouvement de recul qui en disait long sur son état d’esprit.

- Mais non, elles ne sont pas toutes aussi moches, il en faut pour tous les go(ts !
Regarde, il y en @ méme une avec de petites tresses africaines ! Imagine la téte de tes
éléves si tu retournes donner des cours d’histoire avec cette téte-la !

Ce n’était pas drble, mais il fallait bien détendre I'atmosphére lourde de cette matinée
pluvieuse. Dans une demi-heure a peine, une machine infernale allait tondre les épais
cheveux de maman, exhibant sans pudeur son crane nu devant mes yeux et les siens. Bien
gue pénible pour elle, ce n’était pas tant la question esthétique qui m’effrayait a ce point —
de plus, je connaissais assez ma meére pour avoir la certitude qu’elle ne se baladerait jamais
chauve devant moi, de peur de « heurter ma sensibilité ».

Non, je redoutais que sitét son crane rendu visible, maman ait véritablement I'air
malade. La maladie allait devenir apparente, lui sauterait aux yeux et je craignais qu’ayant la
téte d’'une malade, celle-ci devienne concrete, bien. Je tremblais en songeant a la premiere
fois ou elle allait se rendre dans la salle de bain au beau milieu de la nuit, et ou le miroir la
gratifierait de son impitoyable reflet. Aprés le choc de cette apparition, maman risquait de
se murmurer et bien merde alors, j’ai bel et bien un cancer.

Sophie 'avait si souvent évoquée, cette surprise nocturne a la salle de bain : Comme une
gifle, I'apparition brutale de ce nouveau faciés que tu ne reconnais pas. Car c’est le visage
d’une cancéreuse, d’une moribonde que tu as devant toi.

J'avais peur que ma mere se fasse peur. J'avais peur de I'impact qu’aurait ce nouveau
visage sur maman. Et j’avais peur également qu’elle ne I'exprime point, puisque ma mére ne
se plaignait presque jamais. L'éducation calviniste qu’elle avait recue n’était pas étrangére a
cela : si tu as mal quelque part, alors serre les dents, lui répétait sans cesse mon grand-peére.
Petite déja, ma courageuse maman serrait les dents au lieu de pleurer ou de se plaindre. Elle
ne perdit jamais cette habitude.

Et lorsque ses cheveux s’éparpillerent sur le sol au bruit strident qu’émit la tondeuse, ma
mere ne prononga pas un mot et ne poussa aucun soupir.

Impassible, elle fixait son image se modifier dans le miroir. Je remarquai seulement sa
machoire se contracter, de temps a autre.
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On essaya ensuite toutes sortes de perruques rigolotes — enfin, c’est maman qui essaya,
mais je m’appliquais tant a ressentir ce qu’elle devait éprouver alors qu’elle changeait de
téte toutes les trois minutes que j'avais presque I'impression d’étre a sa place. Ce qui était
insensé, c’est que tout lui seyait. Et quand la coiffeuse qui venait de la tondre s’exclama : il
faut dire que c’est facile avec vous, votre visage est si régulier que tout vous va bien, une joie
violente mélée a un soupcon d’orgueil réchauffa d’'un coup mon corps glacé. Comme le jour
ou j'étais petite et que 'une de mes camarades avait désigné maman, la mienne !, la plus
jolie de toutes les mamans de notre classe. Ce que j'avais pu étre vaniteuse ce jour-la...
Et lorsque je la vis devant mon école, quelle intense présomption a étre sa fille !

Pourtant, le compliment de la dame n’a pas eu l'air d’avoir beaucoup d’effet sur ma
mere. Elle a son sourire de politesse contraint que je connais parce que j'ai le méme,
s’appréte a répondre quelque chose comme oh vous étes bien aimable et continue d’essayer
d’autres tétes avec un regard perdu. Je m’affole a nouveau.

A quoi penses-tu maman ? Qu’est-ce qui t’angoisse, qu’est-ce qui te rend triste a ce
moment précis? Il y a tant de raisons pour que tu sois angoissée et triste, mais la tout de
suite, laquelle est-ce ? Maman m’échappe. J'ai beau dire « on », j’ai beau prendre parfois ce
cancer pour le mien, ce n’est pas le mien. Et je ne sais pas, je ne sais rien de ce qu’elle
éprouve, si elle pleure la nuit, si elle est abattue ou méme, si elle a réellement envie de s’en
sortir et de vivre. Oui, méme pas ¢a. Aimait-elle vraiment la vie, avant, maman ? C'est une
trées bonne mére, elle va lutter pour moi, sans doute, pour ne pas m’abandonner, parce
gu’elle me sait tellement fragile, tellement enfant encore, sans elle. Mais est-ce que ma
mere luttera pour elle, pour sa vie a elle et rien qu’a elle ?

J'ai souvent eu le sentiment de pouvoir lire en maman sans la moindre difficulté tant je
la connais bien, elle et ses habitudes, toutes ses petites manies, ses golts et ses aversions.
Au restaurant, je sais qu’elle va choisir du poisson. Et s’il n’y a pas de poisson, elle voudra sa
viande trés & point. A la montagne, je sais que maman va faire la téte toutes les vacances
parce que les sapins, la neige, les sommets, tout ¢a, ¢a I'oppresse. Tandis qu’a la mer, elle
sera paisible et enjouée. Pas de plages de sable pour maman, jamais, mais des petites
crigues a l'accés impossible que I'on atteint a force d’écorchures et de bleus sur tout le
corps. Cela valait le coup, regarde, il n’y a absolument personne, murmurera-t-elle en sueur,
la mine ravie. Avec ma mére, on voyage chez I’habitant ; les grandes chaines hoteliéres, elle
déteste — et |a aussi, elle risque de tirer la gueule | Maman va commander du rouge dans le
bar a tapas, seulement du rouge, parce que le vin blanc, ca empéche de dormir et ¢ca donne
mal a la téte. Elle nachétera jamais le magazine Elle de sa vie — trop béte, rien a lire, un
journal pour bonne-femme —, mais ne peut pas résister a l'apparition du Monde
diplomatique au hasard d’un kiosque. Si Chopin 'agace, elle ne se lassera jamais des suites
de Bach pour violoncelle et les Sud-américains sont aussi sympathiques que les Genevois
sont désagréables.

Enfin, maman, je la connais bien.

Et pourtant, depuis ce cancer, je ne sais plus vraiment ce qui la fait encore sourire et ce
qui I'alarme. J'essaie de deviner, bien sir, je me dis : si c’était moi... Mais ce n’est pas moi.
Sophie m’avait laché un jour, il faut en avoir un de cancer, pour vraiment comprendre. Et je
sais qu’elle avait raison. Quand ses parents m’ont apporté les petits carnets sur lesquels mon
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amie décrivait les dernieres semaines de sa vie.. Mon Dieu, qu’avais-je compris de sa
maladie, de ses souffrances ? En lisant ces carnets, je me répétais : je croyais me mettre a sa
place, je croyais savoir, mais je ne savais rien de ce supplice-la, journalier. Constant. Et ce
n’est qu’apres sa mort que je I'ai réalisé.

Alors, pour maman, je me dis que savoir ce qui la tourmente et a quel moment, c’est
impossible. Je ne saurai jamais. Je lisais en elle comme dans un livre avant la maladie.

- Dis, quelle perruque vas-tu prendre pour finir ?
- Jhésite, ma puce. Tu avais raison, c’est amusant en fin de compte, de les essayer

toutes !

Oui, c’est amusant, maman. Mais je crois tout de méme que I’éclat de tes yeux vient de
se ternir d’une ombre légere.
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15.

J'accompagne maman a la clinique aujourd’hui. Nous nous installons dans la salle
d’attente, on lance un timide Bonjour, Madame, bonjour, Monsieur aux patients qui
attendent dans la piéce et je m’empare mécaniquement d’un magazine people datant au
moins d’une dizaine d’années.

- lls pourraient tout de méme nous en proposer de plus récents, hein maman !
Regarde, la-dessus, Sarkozy est encore avec Cécilia ! C’est une antiquité ma parole...
Ce magazine aura une sacré valeur au marché aux puces un jour, crois-moi. On va se
faire plein de blé avec ce truc-la !

Je n’ai cessé de parler toute seule a voix haute depuis mon réveil. J’ai commenté
chacune des informations dont nous fait part le journaliste a la radio couvrant alors la voix
de ce dernier, ce qui a semblé irriter maman au plus haut point. Je séme mes petites
observations éclairées a propos de tous les sujets possibles : la bourse qui a encore chuté, la
crise, le marché de I’emploi, I'affaire Polanski et les relations que vont entretenir la Suisse et
la Libye a présent, et tout ¢a a cause de ce cinglé de Kadhafi !

Je n’ai aucune connaissance politico-géo-économique, mais je commente, je paraphrase,
je m’insurge, je m’exclame a leur place, moi je ferais ci ou ¢a. Sur le trajet jusqu’a la clinique,
je continue de papoter sans véritable interlocuteur, ma nouvelle creme hydratante, Simone
Veil, la légion d’honneur, tu as déja séjourné a Budapest, toi, maman ? — et c’est quoi au
juste des oligo-éléments ?

Je ne m’arréte pas lorsqu’on pénéetre dans ce couloir qui sent le désinfectant. Le festival
de Cannes, la chirurgie esthétique, Ségoléne Royal et sa vilaine voix : tu vois maman, si
Ségoléne était avec nous ce matin, elle t'encouragerait de la méme facon que le Parti
Socialiste : nous-allons-remporter-cette-bataille-ensemble, qu’elle te dirait ! Je parviens a lui
arracher un petit sourire tout de méme.

J'étais sur le point d’imiter Carla Bruni avec sa guitare, lorsque j'apercois I'oncologue de
Sophie — celui dont elle était amoureuse —, traverser rapidement la piéce. Nous nous
trouvons dans la clinique ou elle se faisait soigner elle aussi, il n’y a pas si longtemps; c’est

peut-étre pour cela que je suis nerveuse et que je n’arréte pas de faire le pitre.

Je sais que la chambre a droite au bout du couloir était celle qu’occupait Sophie et je finis
enfin par me taire.

koK skok

Le soir, dans mon agenda, je vais biffer le nombre 6 et le remplacer par 5. Plus que cing
séances de chimiothérapie, plus que cing...
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16.

Le matin du 24 décembre, lorsque j'entrai dans la salle a manger pour le petit déjeuner,
maman avait noué autour de sa téte un beau foulard beige et or. Elle grignotait ces céréales
d’un air absorbé en écoutant France musique. Elle était entrée dans la phase la plus ardue
de la chimiothérapie, parce que I'on avait ajouté du taxotére dans le goutte-a-goutte - un
produit infame qui la déshydratait affreusement et qui pouvait rendre ses ongles noirs juste
avant de les faire tomber. Afin d’éviter cela, on glissait ses mains dans de grosses poches de
glace, ce qui la faisait claquer des dents au fond de son lit d’hdpital. Et lorsque maman
devinait mon angoisse, elle lachait pour me faire sourire : tu te rends compte si je perds les
ongles des pieds, ma puce ? Mes si beaux pieds grecs, ma plus grande fierté ! Aprés toi, peut-
étre... Et encore, ce n’est pas certain tant ils sont jolis !

On lui avait administré sa chimiothérapie le 20 décembre et je savais désormais par
habitude que les effets indésirables ne se manifestaient qu’apres trois ou quatre jours. Voila
un Noél qui ne va pas étre bien gai, j'ai pensé avec tristesse lorsque ma meére est rentrée
toute pale a la maison.

J'ignore pour quelle raison je suis encore a ce point attachée a Noél. Est-ce un résidu
tenace de I'enfance ? Le c6té conventionnel de ma personnalité qui se cramponne aux
traditions parce gqu’elles sont immuables et que cela me rassure ? J'ai souvent jalousé mes
amies issues de familles nombreuses qui le fétaient avec une ribambelle de fréres et sceurs a
proximité d’un sapin immense. Celles-ci me montraient parfois les photos qu’elles avaient
prises et je songeai a cette famille nombreuse que je n’aurai jamais. Je ne regrettais point
d’étre fille unique - puisque tout I'amour de maman m’était entierement destiné -, hormis le
soir de Noél.

L'année derniére, Sophie et ses parents étaient venus passer la soirée chez nous. Mon
amie approchait de la fin de sa vie, mais elle était la encore, a mes co6tés, des paillettes
dorées sur ses pommettes rebondies. Nous nous étions méme offert un cceur identique en
éclat de cristal a porter autour du cou. Bien qu’une gravité manifeste planat dans
I'atmosphére toute la soirée (car tous se demandaient : sera-t-elle |la Noél prochain) ce fut
tres gai. Sophie et moi nous resservions du champagne en catimini et trinquions
discrétement lorsque I'on ne nous regardait pas. Je priais de toutes mes forces Dieu, le petit
Jésus ou le pére Noél (peu importe, puisque je n’étais guére croyante mis a part le 24
décembre) que je puisse encore le passer avec elle I'année suivante et toutes les autres
années a venir.

- A quoi songes-tu ?, me demanda Sophie.

- Oh, arien. Je fais un vceu au pere Noél, en quelque sorte, comme quand j'avais sept
ans ! Je crois que je me mets a régresser sérieusement avec les années. Ca doit étre
un Alzheimer précoce...

- Ah oui, et qu’est-ce que c’est?

- Et bien, rencontrer ’homme de mes réves, bien sir ! mentis-je.
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Une année plus tard, maman avait noué un joli foulard autour de sa téte et leva les yeux
vers moi quand elle m’entendit rentrer dans la piece.

- Joyeux Noél, petite puce !

- Tu es déja coiffée, habillée, et maquillée de si bon matin? Je venais te préparer ton
petit-déjeuner, je vois que ce n’est plus la peine! Avez-vous un rendez-vous
galant, petite mere ?

- Si nous voulons faire quelques courses avant la cohue qu’il ne manquera pas d’y
avoir aujourd’hui, il faut se dépécher.

- Quelles courses ?

- Les courses pour notre diner de ce soir en téte-a-téte, voyons!

Nous avons acheté du foie gras, du Sauternes ainsi que du saumon fumé pour notre
petite féte a deux. Pauvre maman qui ne supportait plus I'alcool et qui ne s’alimentait
presque que de fruits depuis qu’elle était malade... Mais j'avais beau lui répéter, tu es sdre,
tu pourras avaler toutes ces choses riches ?, il n’y avait rien a faire, elle était résolue.

Enfant, ma mére m’emmenait voir tous les dessins animés de Walt Disney au cinéma
alors qu’elle détestait cela et qu’elle finissait toujours par s’endormir apres les dix premieres
minutes. Elle allait jusqu’a dire : les dessins animés, c’est bon pour la croissance des petites-
filles ! Je supposai que pour ce Noél, ce devait étre pareil. Maman ne devait réver qu’a une
chose : étre au lit avec une bonne soupe de légumes, mais comme toujours dans son
existence, les petits plaisirs de sa fille passaient avant les siens.

Il semble que bon nombre de drames familiaux surviennent le soir de Noél. Vieilles
rancunes et blessures mal pansées renaissent souvent de leurs cendres au beau milieu des
petits-fours et des emballages-cadeaux que I'on vient tout juste d’éventrer. Je me souviens
de ces esclandres dans la famille de papa ; des vacheries polies qui fusaient parfois a table et
méme d’un départ précipité avant I'arrivée de la dinde fumante. Je racontais la scéne a
maman en rentrant a la maison et cela la faisait rire : ah, les douces joies de Noél, raillait-elle,
comme c’est curieux : passer cette soirée-la avec mon ex-belle famille ne me manque
absolument pas ! Quels espoirs décus provoquent donc toutes ces crises ?, me demandé-je.
Qu'’est-ce que cette soirée peut éveiller comme désillusions, comme amertume ?

Lorsque la nuit s’est mise a tomber, nous avons trinqué avec le Sauternes. Maman a fait
semblant de boire, et moi, j’ai fait semblant de ne pas finir son verre. J’étais heureuse d’étre
fille unique un 24 décembre, ce soir-la.

Et lorsqu’elle m’a demandé a quoi je pouvais bien révasser, je I'ai trompée, elle aussi :

- Et bien, je fais le vceu de rencontrer I’homme de ma vie, bien s{r !
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Epilogue

Sophie ne s’en est point allée.

Je ne 'aurai plus au bout du fil, si je compose le numéro que je connais par cceur, ¢a
non. Je n’irai plus prendre I'apéritif avec elle, a la tombée du jour, dans la campagne
genevoise. Son rire clair — qui pourtant résonne encore si distinctement dans ma téte —, il
faudra me contenter de I'entendre dans mes songes. Et me satisfaire du souvenir de son
visage, de son beau regard espiégle et grave a la fois.

Nous n’irons plus a Nice.

Nous ne nous baignerons plus ensemble dans la Méditerranée, et nous n’enléverons
plus nos maillots de bain discréetement dans I'eau, juste comme ¢a, pour voir la sensation
gue cela fait de se baigner nue. Et lorsque je vais diner chez ses parents, nous ne serons plus
jamais que trois. La mére, le pére et moi. Nous ne serons plus jamais qu’un nombre impair.

La chaise que tu occupais, |a, pres du frigidaire, elle va rester vide. Désormais.
Mais Sophie ne s’en est point allée.

Elle est l1a chaque fois que je porte autour du cou le petit cceur qu’elle m’a offert le
soir de Noél. Sophie avait écrit sur la carte : maintenant, nous sommes sceurs de cceur.

Elle est la lorsque je voyage, quand j'imagine ses commentaires sarcastiques et
indulgents a la fois et lorsque j'apercois un gargon qui lui aurait plu. Elle est la quand je me
rends dans les lieux qu’elle aimait ainsi que dans ceux ou elle a tant souffert.

Elle est la dans la bruine du matin, et je la revois boire son thé Oolong tout en tirant
sur une cigarette, son petit bonnet en laine cloué sur son front. Elle est la le soir, soupirant
devant la cheminée, les yeux rivés vers les flammes. Dans la fraicheur des foréts, et dans la
moiteur de la ville.

Elle est la. Tu es la. Toujours.

Et puis, Sophie est la aussi, en ce début de printemps. Et lorsque ma meére Ote
brusquement sa perruque — pour la premiere fois depuis qu’on I'a tondue —, et que je vois
ses cheveux, courts, trés courts encore, mais qui ont déja un peu repoussé, lorsque ma mere
me glisse, comme une caresse c’était la derniére séance du traitement, Sophie est I3,
guelgue part. Pas loin.

Souriante.

Et je sais qu’elle pense : tu vois, ¢a valait le coup de tenir bon.

Oh oui, ma Sophie. Pour contempler maman en train de guérir avec le printemps, tu
as raison, ¢a valait vraiment le coup de tenir bon.
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Deuxiéme partie
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1. Sur le récit
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Le récit comme élaboration de la pensée

Le point de départ

« J'écris pour supporter l'insupportable » avoue Karen Blixen.

Le cancer de ma mere a fait irruption dans ma vie trois mois apres le déces de
Sophie ; a ce moment-Ia, je n’ai nullement ressenti le besoin d’écrire quoi que ce soit. Ni
journal intime ou déverser ma hargne, ni feuilles volantes a déchirer de la violence de ma
plume. Rien. Pas de mots ; pas de fragments ; pas de plaintes travesties en lettres.

J'entamais ma derniére année de Master, et le spectre bien réel du mémoire a
pondre me narguait. De quoi avais-je envie de parler ? Quel sujet pouvais-je bien
approfondir ? Seule la terreur de perdre ma meére mobilisait mes pensées. Moi qui ai
toujours passé des heures a lire, je devenais désormais incapable d’atteindre la troisieme
page de I'ouvrage que je tenais entre les mains. La vérité, c’est que rien ne m’intéressait. Les
histoires d’amour ? Si loin de moi... Les récits de voyage ? Pas envie de voir le monde, trop
fatiguée pour ca. Les démélés politiques ? Mais je m’en moquais également ! Et c’est a peine
si je rougissais de penser : que m’importe bien cette guerre, alors que maman risque de
mourir ! Si aucun roman ne parvenait a me sortir de cet autisme foudroyant, comment
pouvais-je espérer rédiger un mémoire « scientifique » et me plonger dans les lectures
ardues que celui-ci impose ?

Par chance, deux cours suivis a I'Université ont refait surface. Ceux de Mireille Cifali
et Bessa Myftiu. Par bribes, j'entendais I'intonation de leurs voix délicates, ainsi que certains
mots qu’elles employaient souvent. Raconter, comprendre, affects, implicites, éthique,
sentiment, implication, intériorité, impuissance, subjectivité, philosophie... )’y pensais sans y
penser, dans I'autobus, en prenant mon café. Je me répétais ces mots comme une rengaine
lancinante — petite musique dont on ne peut se défaire. Et une idée bien vague encore prit
forme, petit a petit.

Je tacherais de dire, nommer, écrire ce qu’il s’était passé — ce qu’avait été pour moi
la maladie de Sophie ainsi que sa perte. Et j'allais également écrire le cancer de ma mere,
alors méme que son issue était incertaine. J'écrirais donc sur ces deux femmes et
entremélerais leurs destins, afin d’en faire un récit. Puis, je ferais de ce récit un mode
d’apprentissage.

Rien n’était ordonné dans le marasme de mes sentiments. lls se confondaient, se
juxtaposaient, mais étaient bien présents, tour a tour. Et je me suis dit qu’il ne fallait pas les
laisser s’évaporer sans chercher a comprendre, a me comprendre. Je me suis dit, également,
gue ce n’était pas seulement mes sentiments, mais potentiellement, les sentiments tout
individu. Que cette souffrance n’était pas simplement mienne. Tant d’autres avant moi s’y
sont égarés | Tant d’autres aprés moi s’y égareront a leur tour, ou se retrouveront, peut-
étre...
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Me revint également a I'esprit la derniere phrase qu’écrit Simone de Beauvoir dans
les Mémoires d’une jeune fille rangée, lorsqu’elle songe a Zaza, son amie chérie, arrachée
bien trop tot a I'existence ; et Beauvoir d’avouer avant d’achever son livre: « [...] j’ai pensé
longtemps que j’avais payé ma liberté de sa mort »°.

Forte de ce constat, ne fallait-il pas entreprendre de modeler cette expérience
douloureuse en lui donnant la forme d’un récit — non pour faire joli, émouvoir ou pleurer —,
mais afin d’élaborer un outil de connaissance ?

Ambivalence de I'acte d’écrire

L’écriture posséde de nombreuses vertus. Elle permet de nommer I'innommable, de
mettre a distance, et de poser un regard neuf sur une situation pourtant connue, en nous
plagant sous un éclairage différent. Mais |'écriture est également cruelle ; elle nous brusque,
nous malmeéne. Elle nous contraint a ouvrir les yeux sur des sentiments dont on ne désire
point prendre conscience. Par-dessus notre épaule, I'écriture nous souffle des choses
terribles et inavouables au creux de I'oreille — aussi, une fois ce récit achevé, je ne me suis ni
félicitée ni sentie soulagée : hop, une bonne chose de faite, voila un lourd paquet enfin
déposé derriere moi !

L’écriture tourmente autant qu’elle apaise. Elle blesse comme elle soigne. L’écriture
porte en son sein tous ces paradoxes et toutes ces contradictions. En cela, elle est aussi un
défi ambivalent, qu’on se lance et qu’on lui lance.

Ce qui est sOr, en revanche, c’est que rien d’autre ne nous révele autant a nous-
méme, a I'exception de la psychanalyse, ou cependant le travail d’introspection est conduit
par un sujet extérieur a nous. Ce qui est slir également, c’est que I'on en sort transformé —
j'oserais méme affirmer miri, si le terme ne paraissait pas aussi naif. Nous pensons décider
seul de ce que I'on va écrire ; coucher sur la feuille — accoucher | — ce qui est déja dans notre
téte, mais voila que I"écriture nous désarconne ! Ne surgit, sur le papier, rien de ce que nous
avions anticipé. Et I'on se rend compte que ce n’est pas nous, mais |'écriture qui tient les
rénes. Mireille Cifali et Alain André écrivent a cet égard : « On ne met pas ses pensées noir
sur blanc, on les invente en écrivant »’. Ce qui rejoint bien le propos de Marguerite Duras :
« Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait — on ne le sait qu’aprés — avant,
c’est la question la plus dangereuse que I'on puisse se poser. Mais c’est la plus courante
aussi »®. Dans Devenir écrivain, Alain André s’exprime encore dans ces termes : « Ne savoir
que dire, c’est savoir que le dire, s’agissant d’écriture, procede moins d’une intention
préalable au geste d’écriture, qu’il n’est le résultat d’une énonciation qui s’invente pas a pas
sur la page, dans le travail de I'écriture »°.

® Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 503.

" Mireille Cifali & Alain André, Ecrire [’expérience, vers la reconnaissance des pratiques professionnelles,
Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 108.

& Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, p. 53.

® Alain André, Devenir écrivain, un peu, beaucoup, passionnément, Paris, Editions Leducs.s éditions, 2007,
p.39.
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Deux dimensions de I’acte d’écrire

Cifali et André soulignent, dans Ecrire I’expérience, la tension qui s’instaure entre la
dimension énonciative et la dimension de distanciation de I'acte d’écrire. Dans la premieére,
c’est la nécessité du dire qui prime, et cela, avant méme que ne surgisse la question du quoi
dire : « Cette force est plus importante que toutes les techniques (qui ne sont pertinentes
gue lorsqu’elles sont adéquates a cette force) : supériorité du réveur (artiste ou scientifique)
sur 'ingénieur ou le technicien »™. Le désir d’expression qui nous habite se soucie peu, au
préalable, de la construction stylistique qui permettra a notre écrit d’arriver a un résultat, ou
plutdt, a un texte abouti. Cette nécessité du dire se trouve plus proche du réve, voire du
fantasme. Et Cifali et André d’évoquer d’ailleurs la possibilité d’une identification héroique
avec un auteur — nous y reviendrons.

Pour ce qui est de la dimension de distanciation inscrite dans I'acte d’écrire, il s’agit —
sur un plan plus proprement technique — de l'indispensable travail de retouches, de
relecture tout comme de réécriture du texte initial. Pour mener ce dernier a terme, I'on ne
peut se passer des contraintes qu’il impose. Contraintes stylistiques, graphiques et
scripturales qui vont se charger aussi de maintenir notre texte a distance. « Une énonciation
qui par 13 méme change de nature », affirment les deux auteurs.

Pour ma part, j'ai commencé a ressentir en mon étre cette dimension énonciative
lorsque les mots entendus naguere durant les cours de Mireille Cifali et de Bessa Myftiu sont
revenus plusieurs fois tinter a mes oreilles et que jai pu formuler, dans une sorte de
dialogue intérieur:

- C’est bien cela, je vais me mettre a écrire !

- Et sur quoi vas-tu écrire ?

- Sur Sophie. Sur maman. Sur le cancer, ou plutét, sur ce que le cancer a changé.

- Ahoui, et changé pour qui ?

- Et bien, changé pour elles, voyons ! Quoique non... changé pour moi. Je vais tdcher
d’écrire la confusion des sentiments que le cancer d’autrui a engendré chez moi.

Le quoi écrire demeurait encore bien flou. Seule, la prépondérance de la volonté et
de la détermination a écrire quelque chose de ma souffrance tambourinait dans ma poitrine.
Quant a l'identification héroique avec un auteur évoquée plus haut, je devais I'éprouver, elle
aussi. Errant dans les librairies a la recherche d’ouvrages qui pourraient me guider au fil de
ce mémoire, je suis tombée sur un livre dont le titre me sauta aux yeux : Mauvaise fillelz. Je
I'ai feuilleté longtemps avant de me diriger vers la caisse. Il était question — méchante ironie
du sort — d’une femme qui allait perdre sa mere d’un cancer du sein. Le théme, bien s(r,
résonnait en moi. Et au-dela de celui-ci, le style saccadé, les tournures de phrases fiévreuses,
et 'angoisse qui suintait entre les lignes ont provoqué un choc. Insidieusement, alors que je
commencais la rédaction de mon récit, je me suis mis a écrire des mots comme putain,

10 Mireille Cifali & Alain André, Ecrire [’expérience, op.cit., p. 121.
1 Mireille Cifali & Alain André., op.cit., p. 122.
7 Justine Lévy, Mauvaise fille, Paris, Stock, 2009.
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comme salope, comme j’ai envie de crever — des mots qui n’étaient pas ceux de Justine
Lévy —, mais que seule la lecture du livre de cette derniere paraissaient autoriser dans mon
écriture.

Mon souci d’écrire beau, d’écrire bien, et proprement, fut balayé. Je pouvais écrire
guelgue chose de ma souffrance sans me soucier de cela. Ce fut une sorte de libération.

Un mémoire, cela va sans dire, est écrit pour étre lu... J’ai pris brutalement
conscience que je n’écrivais pas que pour moi. Il m’a donc fallu modifier ce premier récit ; en
supprimer des parties; renoncer; compléter; puis tout reprendre. Et par ce travail-la,
devenir a la fois I'architecte obtus et le commanditaire atterré de I'acte créatif. Prendre
fermement des décisions, et les subir. Accepter de donner une autre direction a mon texte,
tout en regrettant amérement I'ancien... Etre 'auteur et le correcteur d’un récit implique
une sorte de schizophrénie de la pensée et du psychisme. On est amené a étre sujet et
objet ; actif et passif. Cette double position, ce va-et-vient nous poussent également a sortir
de notre écrit. Ce travail formel obligé est tout I'enjeu de cette dimension de distanciation,
sans laquelle nos textes ne seraient point lisibles.

Dans Devenir écrivain, Alain André rappelle a juste titre ce que Pierre Jean Jouve, lui,
qualifiait de « charme jeté sur le monstre » : « Ce charme signifie la forme, le travail formel
avec la langue qui contraint le monstre et I'astreint a I'ceuvre, sans quoi il n’aurait d’autre
souci que de se déployer dans sa sauvagerie essentielle ». Bessa Myftiu, elle, rappelle
souvent lors de ses séminaires qu’un travail sur le style va de pair avec un travail sur le sens
gue I'on veut donner a son récit. Améliorer son style, c’est éclaircir sa pensée, affirme-t-elle.
Dans un de ses articles, elle ajoute méme : « Le style, ce n’est pas une maniéere d’aligner les
mots les uns apres les autres, mais la facon d’organiser I'’événement vécu, I'atmospheére, le
point de vue choisi. Cela se réalise a travers la forme, or la forme est le moyen par lequel le
contenu existe »*. La dimension de distanciation peut étre considérée comme une
nécessaire soumission a I'élaboration formelle, ce qui prouve que I'on devient le véritable
objet de son écriture.

Je I’ai dit plus haut, c’est au fur et a mesure que nous posons des mots sur le papier
gue notre pensée va se construire, et non le contraire. C'est en cela, me semble-t-il, que le
récit trouve toute sa portée : en batissant des phrases, puis des paragraphes, naissent peu a
peu des idées auxquelles nous n’avions point songé auparavant. Ces images étaient latentes,
emmagasinées quelque part, mais il fallait que I’écriture les fasse remonter a la surface de la
feuille pour en prendre conscience. Mireille Cifali et Alain André le soulignent : « On peut
parler de distanciation, de processus, de mémoire, de reconnaissance, bien sir, mais nous
recherchons un autre aboutissement : la construction d’une pensée, qui se fait au fur et a
mesure que notre texte se construit »*. L’écriture canalise donc le sens.

3 Alain André, Devenir écrivain, un peu, beaucoup, passionnément, Paris, Editions Leducs.s, 2007, p.38.

" Bessa Myftiu, in «Le récit en formation? » Université de Provence, Département des Sciences de
I’éducation, 2004, p. 63.

> Mireille Cifali & Alain André, Ecrire I’expérience., op.cit., p. 184.
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Le récit comme reconstruction d’une histoire

Un travestissement de la réalité

C'est en procédant a une reconstruction de notre histoire a travers un récit que
I’élaboration de la pensée va justement se mettre en place. Autrement dit, il s’agit de passer
par un nécessaire travestissement de la réalité a travers |'écriture pour mieux la
comprendre. Paradoxe ? Pas du tout. Comme le soulignent Cifali et André dans leur ouvrage
commun, deux positions contradictoires distinguent ceux qui s’occupent d’Histoire. La
premiere est de considérer le passé en tant que réalité objective. Le passé est un, et de ce
fait, la réalité est nécessairement une. Le travail de I'historien, de ce point de vue, n’est
autre que celui de répertorier des faits avérés, correspondant a I’exactitude du passé et, plus
largement encore, a une vérité « unique ». La seconde position, plus audacieuse, va
défendre la thése d'un passé qui ne peut étre que reconstruit. Et pour cause : il est
impossible de rebatir exactement, par I'écriture, ce qui n’est plus. Mille interprétations
peuvent étre plaidées concernant une tranche du passé, puisque chaque historien envisage
cette derniére avec sa propre subjectivité, son ancrage dans un présent situé. De toute
évidence partisans de la seconde conception, ils écrivent qu’: « ... [elle] repose sur I'idée que
nous ne pourrons jamais atteindre ce qui a été, mais qu’en définitive I'essentiel n’est pas la.
Sur le plan symbolique, ce sont nos reconstructions qui ont de la force »'®. Et d’ajouter
: « Mais des faits successifs ne font pas une histoire, une « story ». Une histoire ne prend
forme que lorsque des liens sont tissés entre des faits que tout éloigne »*’.

Avant d’entreprendre I'écriture de mon récit, j'ai décidé, non sans une certaine
excitation, qu’il fallait absolument tout raconter a propos de Sophie et tout revivre. Grace a
la magie et a I'alchimie des mots m’était enfin offerte la chance d’apporter un nouveau
souffle vital a I'histoire de notre amitié. A la maniére du peintre contemplant de mémoire le
visage de son modéle afin de lui donner un fini parfait le jour ou il se jetterait a I'ouvrage, je
dessinais Sophie dans ma téte. Et je me demandais comment il allait étre possible de rendre
compte de toutes les subtilités que cachait son sourire — ses sourires méme, car ils n’étaient
pas identiques selon l'interlocuteur qu’elle avait en face d’elle, ou selon son humeur. Je
m’interrogeais également : comment écrire sa voix, son rire, ainsi que tout I'éventail sonore
gu’elle déployait ? Et ses joues ! Il ne suffisait pas de signaler qu’elles étaient roses et
rebondies, je ne pouvais pas les réduire ainsi | Mais quels mots dénicher afin de redonner vie
a ces pommettes-la ? Peu a peu, j’ai d0 me résoudre a écrire quelque chose comme : « Belle
brune aux joues rebondies et aux yeux sombres ». Sophie me paraissait grossierement
synthétisée, mais j'avais beau faire, je n’arrivais pas a une meilleure description.

Ce fut mon premier renoncement : rendre compte exactement de I'apparence de
Sophie. Qu’importe ! Le plus important était de faire revivre les mois écoulés a ses cotés. J'ai
imaginé que grace a I'écriture, je me préparais pour un nouveau rendez-vous avec elle. Il
fallait donc commencer par le commencement, afin que le lecteur comprenne ce qu’avait
été notre amitié. Et le commencement... Qu’était-il ? A dix-sept ans, au collége, ¢a oui. Mais
dans quelles circonstances ? Qui adressa en premier la parole a I'autre? Et a quel propos ?

16 Mireille Cifali & Alain André., op.cit., p. 218.
7 Mireille Cifali & Alain André., op.cit., p. 219.
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J'arrivais alors au terrible constat que la mémoire s’ébreche au fil des années, laissant
s’égoutter les souvenirs...

Qu’est-ce qui était vraiment et toujours slr? C'est que Sophie et moi étions
passionnées par la littérature, et que nous n’aimions pas Céline... tout Céline qu’il était. Alors
j’ai décidé seule de notre rencontre, ainsi que de ce premier échange qui devait s’achever
par: « Dire que I'on n’aime pas Céline, c’est quasiment obscene ». Sophie avait-elle
réellement prononcé ces mots ? J’en doute fort. Mais elle aurait pu le faire, c’était le genre
d’humour et de provocation dont elle était capable.

Nous aimions nous rendre dans un certain café du Bourg-de-Four ensemble ; ainsi
gu’y boire de la biere ; ainsi que le mauvais temps. Nous adorions Les Hauts de Hurlevent —
et nous étions toutes les deux un peu amoureuses d’Heathcliff... Mais avons-nous causé de
tous ces golts communs lors de notre premier téte-a-téte? Je crains que non. Mais ca aurait
pu ! Nous avons si souvent évoqué notre amour pour I'orage, la lecture devant un bon feu,
ou les jeunes hommes ténébreux...

Ce fut mon deuxiéme renoncement : raconter notre rencontre avec exactitude.

J’ai fini par comprendre qu’il me fallait renoncer définitivement a cette chimére.
Jamais je n’allais pouvoir décrire les événements tels qu’ils s’étaient passés exactement il y a
six ans, comme jamais je n’arriverais a restituer les choses telles qu’elles se sont déroulées il
y a dix minutes, du reste. Et jamais je ne parviendrais a dire exactement ce que Sophie fut
pour moi tout au long de notre amitié. Les mots sont pauvres devant I'opulence de la vie
elle-méme ; Roland Barthes parle a cet égard de: « l'atroce réduction que le langage
imprime a nos affects »*2.

Je ne peux dépeindre cette jeune femme qu’a travers I'image que je conserve d’elle,
et qui constamment se transforme au gré de I'éclairage d’un instant — aussi, il y aura autant
d’interprétations, de visions possibles de Sophie que d’individus I'ayant un peu observée ! Je
relate notre amitié de la facon dont je I'ai vécue, éprouvée, ressentie ; autrement dit, a
travers la subjectivité qui est la mienne. C'est un renoncement : découvrir que nous ne
pouvons redonner vie a travers les mots — et a travers I'art en général — a une situation
vécue ou a un étre aimé, c’est prendre conscience de nos limites ; et par la méme, notre
incapacité a égaler les dieux. Un renoncement qui nous met a I'abri de I'hybris, de ce péché
d’orgueil dont tant de personnages — de la mythologie antique a la littérature, en passant
par l'art et la vie — sont entachés. On ne peut réécrire la « méme » histoire, de méme qu’il
serait trompeur de le faire. Mais qui ne s’est jamais surpris a réver - comme dans les Contes
fantastiques d’Hoffmann — d’avoir le don de donner vie a une poupée de bois ?

Une vérité multiple

Je reprends a mon compte la belle expression d’Hubert Haddad : « Je me suis dit que
les mots étaient gorgés de vie, encore »*°. Car c’est bien cela aprés tout : une fois que j’avais

'8 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Edition du Seuil, 1975, p. 137.
9 Hubert Haddad, L’Univers, Paris, Zulma, 2009, p.9.
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renoncé a la folle et vaine quéte de la vérité — du juste, de I'exactement — |’essentiel était de
faire revivre Sophie en me servant de ces mots que ma volonté et ma sensibilité me
dictaient ; et qu’importe que les éléments soient fatalement recomposés, puisque tout récit
n’est autre qu’une reconstruction imparfaite de notre passé !

Dans L’Espéce fabulatrice, Nancy Huston se montre explicite a ce sujet: « Vous
fabulez, en toute innocence. Par les mémes procédés qu’emploient les romanciers, vous
créez la fiction de votre vie »%. Et plus loin : « Elaborées au long des siécles, ces fictions
deviennent, par la foi que nous mettons en elles, notre réalité la plus précieuse et la plus
irrécusable. Bien que toutes tissées d’imaginaire, elles engendrent un deuxiéme niveau de
réalité, la réalité humaine, universelle sous ses avatars si dissemblables dans I'espace et dans
le temps »**.

Le récit que j'ai composé pour mon mémoire est une réalité tout a fait chargée de
sens pour moi. Pourtant, j’aurais pu I'écrire de mille et une maniéres, il n’en aurait pas moins
été véridique. J'ai pensé au départ introduire mon texte par la mort de Sophie, pour
remonter vers notre adolescence, de facon a raconter I'histoire par la fin. A la maniére du
film Irréversible que j’ai vu il y a des années, et ou le cinéaste part de la fin de I'histoire — le
viol atroce puis le meurtre sauvage de la femme aimée — pour revenir aux années de
bonheur du jeune couple. Pour les spectateurs, le film aurait été insoutenable s'il avait été
raconté dans « le bon sens », et toute la subtilité de ce thriller, me semble-t-il, tient en cette
réversibilité des temps.

J'ai également songé a mélanger les destins de Sophie et de ma mere, sans la
moindre indication temporelle. L'important n’était pas la chronologie, puisque le Temps
était désormais relayé par une superposition temporelle intériorisée, mais le théme sous-
jacent — la terreur de perdre un étre aimé. |l a fallu construire, détruire et rebatir ce récit je
ne sais combien de fois, jusqu’a trouver une forme qui me parit adéquate. Et pourtant, les
différentes versions qui trainent dans le tiroir de mon bureau n’en sont pas moins réelles...

La vérité est incontestablement multiple.

En voici un autre exemple. J'ai lu pendant I'été deux livres écrits par Annie Ernaux : le
premier s’intitule Passion simple ; le second Se perdre. L’auteur nous livre au fil de ces deux
ouvrages, une passion adultére qu’elle partagea avec un jeune diplomate russe. Passion
simple est un récit qui prend la forme d’un petit roman (ou d’une longue nouvelle) de 77
pages qu’elle a publié en 1991. Se perdre ne parait qu’en 2001, bien qu’il soit le journal
intime qu’Ernaux affirme avoir tenu tout au long de son aventure amoureuse. Dans Se
perdre, elle décrit de facon quotidienne — comme dans un vrai journal — ['attente
obsessionnelle du coup de fil de I'amant, la brieveté de ses visites, et la nouvelle attente qui
s’en suit, inéluctablement.

L’histoire reste inchangée : il s’agit du méme homme russe et la passion de la
narratrice a son égard demeure identique dans les deux versions. Le journal tout comme le
récit nous donnent a voir les affres de la femme amoureuse, lorsque celle-ci s’engouffre

2 Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, Arles, Babel/Actes Sud, 2008, p. 26.
2! Nancy Huston., op.cit., p. 30.
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dans une idylle sans issue. En fait, Passion simple et Se perdre ne sont que deux points de
vue, deux différentes fagons d’agencer la méme expérience. Le journal que tient Ernaux tout
au long de sa passade n’est en rien plus « juste », plus « vrai » ou plus « réel » que le récit
condensé qu’elle en fait plus tard dans Passion simple. N'oublions pas qu’elle a commencé
par publier le récit, et attendu dix ans avant de publier son journal — bien qu’elle I'ait écrit
pendant sa relation...

Un passé — notre vécu — et mille fagons d’en rendre compte, a travers I'écriture.
Celle-ci finit par prononcer sa sentence : fixer la pluralité, inventer sa propre temporalité.

Voila qui rejoint bien la thése que défend Huston dans L’Espéce fabulatrice : « Je te
jure de dire toute la vérité ? Il nous est loisible de dire des choses vraies, mais non la vérité,
et surtout pas toute, méme au sujet de ce qui s’est passé au cours des cing derniéres
minutes dans le lieu ol nous nous trouvons. On ne peut la dire car elle est infinie. Pour
rester soi, on doit en oblitérer presque tout »**. Il s’agit de procéder alors a un
ensevelissement de la réalité et de penser celle-ci comme une pure fiction. Huston va méme
jusqu’a prétendre que tout est fiction : Dieu, notre nom, toute nomination possible, le
baptéme, I'argent, etc. Paul Watzlawick, lui, affirme dans La réalité de la réalité qu’il n’existe
pas de réalité absolue, mais seulement des conceptions subjectives et souvent
contradictoires de la réalité®.

Le pourquoi et le comment

J'ajoute ici que les mille facons de rendre compte de notre vécu n’appartiennent pas
seulement au domaine de I'écrit — méme si c’est bien I'acte d’écrire qui nous occupe ici.
Lorsque nous voulons rapporter de vive voix une anecdote a notre interlocuteur, il est tout
aussi nécessaire de donner une direction a nos logorrhées — pour peu que I'on désire étre
compris. Ainsi, sans en avoir conscience, nous commengons par le début pour arriver vers la
fin — ou plutdét, nous commencons par un début « possible », supposé ou réel, pour arriver
vers I'une des fins possibles. Et malgré nous, nous fabriquons une histoire. Nous passons
notre vie a raconter des histoires, que ce soit a sa femme, son mari ou au boucher. Et nous le
faisons parce que nous avons besoin de donner du sens a chaque chose. Huston pense que
le pourquoi distingue a lui seul I'espéce humaine : « Notre spécialité, notre prérogative,
notre manie, notre gloire et notre chute, c’est le pourquoi »2,

Une des questions qui s’est insinuée tout au long de ma rédaction tient trés
simplement en ce pourquoi. Pourquoi la mort d’une si jeune femme, pourquoi le cancer de
la mére aimée, pourquoi la narratrice est-elle en bonne santé, pourquoi ce désespoir, cette
angoisse et cette solitude, pourquoi la vie et pourquoi la mort ? Pourquoi I’écriture ? Des
guestions on ne peut plus courantes et justifiées mais touchant au fondement méme de
toute recherche de sens, de connaissance, et, sans conteste, intemporelles.

Comment rendre compte de ce pourquoi (ou plutot, de ces pourquoi) au fil d’un récit
qui ne devait pas dépasser les quarante pages environ ? Apres le fond (le pourquoi) vient

22 Nancy Huston., op.cit., p. 26.
2 paul Watzlawick, La réalité de la réalité, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 137.
2 Nancy Huston., op.cit., p. 14.
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immanquablement la forme (le comment). Nous retombons donc sur notre problématique
du récit comme reconstruction d’une histoire, puisque faire tenir plusieurs années de vie
ainsi que deux maladies en une quarantaine de pages implique nécessairement un
agencement trés particulier. Que sélectionner ? Quelles scenes garder ? Pourquoi celle-ci
plutdt que celle-la ? Comment dire sans faire preuve d’un manque de pudeur ? Comment
suggérer plutdt qu’imposer ? Faut-il éviter la violence expressive ? Toutes ces questions vont
déterminer la forme de notre récit a venir. Celui-ci se trouvera métamorphosé selon
I'intention que I'on souhaite lui préter. La forme rejoint le fond, et sculpte ce dernier. Le
travail de I'un implique nécessairement le travail de I'autre.

Le récit et I'expérience

Un adulte ne peut apprendre qu’a partir du socle de ses expériences qui le fagconnent
de telle sorte qu’elles deviennent inhérentes a sa personne. Sans en avoir conscience, il les a
assimilées. Pour Marc Durant : « L’'environnement qui se pose face a I'activité de 'homme,
celui qu’il comprend, connait, pergoit... est celui qu’il peut appréhender avec les “produits”
de son expérience »%. Aussi, je ne peux me penser sans penser corrélativement les
expériences dont je suis le fruit. Dans le domaine de la formation des adultes, I'approche des
Histoires de vie ou encore la loi de 2002 sur la Validation des Acquis Expérientiels (V.A.E.)
témoignent formellement de cette prise en compte.

Néanmoins, pour que I'apprentissage prenne une forme viable, I'expérience seule ne
suffit point ; ce qui s’avere vraiment formateur, c’est le retour réflexif que I'on peut porter a
I'expérience en tant que telle. Il s’agit de se détacher d’'une expérience qui nous colle
littéralement a la peau dans un mouvement de mise a distance pour |'appréhender, la
transformer en objet de connaissance. Si I'écriture n’est pas I'unique moyen d’y parvenir —
ne négligeons pas |'efficacité d’'une explicitation par oral —, celle-ci présente I'inestimable
avantage de laisser une trace tangible ; un outil sur lequel il est facile de s’appuyer par la
suite. « Chaque nouvelle expérience a des répercussions sur I'étre et ajoute une couche
d’incompréhension, car elle ne se traduit pas dans I'immédiat »2® précise Bessa Myftiu. C'est
bien la traduction et l'organisation de |'expérience qui s’avere étre ici tout I'enjeu de
I’écriture. L'expérience, en tant que telle, ne nous apprend pas grand-chose : c’est le regard
qgue I'on fixe sur elle, a posteriori — sorte d’arrét sur image vidéographique — qui permet de
la traduire en objet de connaissance. Le récit peut alors étre envisagé comme la tentative
d’organiser une expérience empirique, dans le dessein d’apporter du sens a celle-ci. Il se
situerait donc a mi-chemin entre la vie méme — le réel — et les savoirs qui en découlent.

Le conte de fées et le récit

Le récit — oral ou écrit — constitue sans doute la maniere la plus naturelle et la plus
ancienne de relater un épisode marquant de notre vie, puisque I'on se raconte, sans le souci
immeédiat de faire de notre écrit un quelconque objet de recherche. Naturelle également, car
I’enfant que nous avons été autrefois a I’habitude de s’entendre raconter des contes dont la
principale vertu est moins de procurer un apaisement nécessaire avant le coucher que la

 Marc Durand, Activité(s) et Formation, Carnets des Sciences de 1’éducation, Université de Genéve, 2006, p.
15.
% Bessa Myftiu, Nietzsche et Dostoievski, éducateurs !, Nice, Les paradigmes, 2005, p. 41.
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transmission d’un certain type de connaissance, bien qu’elliptique. Regardons a présent s’il
n’y aurait pas un parallélisme a établir entre les récits et les contes de fées. Gageons méme
gue les récits seraient aux adultes ce que les contes sont aux enfants. Dans Psychanalyse des
contes de fées, Bruno Bettelheim pose que: « Si nous voulons étre conscient de notre
existence au lieu de nous contenter de vivre au jour le jour, notre tache la plus urgente et la
plus difficile consiste & donner sens & la vie »*’. Dans cette recherche de sens, de
significations, le conte de fées trouve toute sa portée.

Il va de soi qu’un jeune enfant n’est pas encore en mesure de prendre part a des
apprentissages jugés « rationnels ». Or il se confronte trés tot aux étrangetés de la vie, au
fourmillement de ses sentiments et a leur ambivalence. S’il ignore tout de la signification, en
termes rationnels, de cette « ambivalence », il éprouve déja cet amour ponctué de colere —
de haine, parfois — qu’il peut porter a son pére ou a sa mere avec toute la culpabilité que
cela implique. Parce qu’ils sont empreints d’une « puissante signification psychologique »*%,
les contes de fées parlent a I'enfant ainsi qu’a son imaginaire par le biais d’'un langage
symbolique, le mettant face aux angoisses qui viennent troubler son inconscient, comme la
peur de la mort, de I'abandon ou de la séparation. Grace a un dénouement généralement
heureux, le conte suggere également a I'’enfant que chaque épreuve peut étre dépassée — et
que les difficultés sont, hélas, inscrites dans la condition humaine. A cet égard, Bettelheim
déplore le travestissement que certains parents infligent aux contes de fées jugés trop
« effrayants », afin de les rendre plus alléegres. D’une part, le conte perd sa portée
symbolique (que tirer du Petit chaperon rouge si le loup devient un aimable compagnon ?) ;
de l'autre, les parents Otent a I'enfant lI'occasion de se confronter aux difficultés
psychologiques qui I'assaillent, et de développer peu a peu des ressources face a celles-ci.
Deés lors, on pourrait aussi voir le conte de fées comme le lieu d’une initiation formatrice.

Le récit s’adresse également a I'imaginaire de I'adulte. En effet, au fil de sa lecture,
celui-ci va se mettre a tisser des liens entre I'ouvrage qu’il a dans ses mains et d’autres
histoires — éléments de son passé, anciennes lectures ou encore épisodes qu’on lui a
fraichement rapportés ; naissent alors en lui d’inédites associations. L'esprit du lecteur se
met en mouvement, ses pensées et ses souvenirs se chevauchent, de véritables
« découvertes » germent du rythme de cette méditation improvisée. Intimement liée au
savoir émotionnel, la lecture d’un récit fait émerger des réminiscences que |'on croyait
depuis longtemps ensevelies, elle ravive d’anciens affects, bouleverse ces représentations
gue I'on supposait, non sans naiveté, a tout jamais figées dans notre esprit. Plus encore, le
récit démantele la barriére qui sépare dans notre psyché le passé du présent.

L’éternelle identification

Le récit et le conte de fées opeérent par le biais d'un procédé analogue:
I'identification. L’enfant s’identifie au gentil et victorieux héros comme il se distingue du
protagoniste incarnant le mal — puisque les plans machiavéliques de celui-ci finissent
toujours par échouer. De facon plus complexe, car son univers n’est plus régi par une
dichotomie aussi franche entre le bien et le mal, I'adulte s’assimile ou au contraire s’oppose

%" Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 13.
% Bruno Bettelheim., op.cit., p. 29.
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a lI'un des personnages du texte qu’il a sous les yeux. L'identification ne se fera plus au profit
d’un étre idéal, mais d’un individu qui nous touche, avec qui nous pouvons établir une
relation dialectique. Car s’il y a bien une action quotidienne pratiquée communément par
I’enfant comme par I'adulte, c’est celle de se dire intérieurement : « Tiens, il agit de telle
maniére, j’aurais fait autrement ; il est comme ainsi, je suis comme cela ; il me ressemble ;
nous n’avons rien en commun ». Avec finesse, Barthes spécifie : « J’aime, je n’aime pas:
cela n’a aucune importance pour personne; cela, apparemment, n’a pas de sens. Et
pourtant tout cela veut dire : mon corps n’est pas le méme que le vétre. Ainsi, dans cette
écume anarchique des go(ts et des dégolts, sorte de hachurage distrait, se dessine peu a
peu la figure d’une énigme corporelle, appelant complicité ou irritation »*°. Moi et I'Autre,
I’Autre et moi : on s’identifie ou I'on se distingue.

La transmission du récit et du conte

Enfin, c’est surtout dans une certaine idée de transmission que le récit comme le
conte me paraissent se rejoindre le plus. Pour Bettelheim : « Notre héritage culturel trouve
son expression dans les contes de fées et il est transmis a I'esprit de I'enfant par son
intermédiaire »>°. C’est a travers leurs nombreuses significations symboliques que les contes
comme les légendes et les mythes se transmettent depuis la nuit des temps ; aussi, ils font
partie de la mémoire collective. Au-dela de la « petite histoire » faussement simplette du
conte de fées, on livre a I'enfant les normes, les régles morales et les codes de la société
dans laquelle il est destiné a évoluer. Le conte devient alors un instrument de transmission
des connaissances. Et la pérennité de cette tradition, lire et raconter des histoires, tient a
ce savoir immuable — qui n’a rien de conceptuel — incorporé dans des symboles. Si les
valeurs d’une société se transmettent aux enfants par le biais des contes, des légendes ou
des mythes, c’est justement parce que les images que ceux-ci impriment dans I'imaginaire
sont tenaces ; si l'intellect laisse parfois s’évaporer des informations, la mémoire émotive ne
laisse rien filtrer.

Il en va de méme pour le récit. Du reste, le conte de fées ne serait-il autre chose
gu’une parcelle inhérente au récit, tout comme les mythes et les légendes? Ils
appartiennent en tous les cas a la méme catégorie : un savoir imagé, contenu sous une
forme métaphorique. llIs disent le monde et, par leur dire, le transforment en lui donnant un
sens. Le récit et le conte sont nés d’une tentative ancestrale de 'homme de comprendre,
d’appréhender le réel, et par cette compréhension aléatoire, ils participent a I'organisation
de celui-ci. Pris dans son sens large, le récit continuera alors de se transmettre.

? Roland Barthes., op.cit., p. 140.
% Bruno Bettelheim., op.cit., p. 24.
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Pourquoi le récit en formation des adultes ?
De I’expérience a I’écriture

« Raconter, ce n’est pas de la petite anecdote, tout juste bonne a faire rire, mais le
vivant, la complexité, la difficulté de saisir le temps qui coule, 'avant et I'aprés »**. Tout au
long de I'écriture de mon récit, j'ai eu I'occasion de me mesurer aux difficultés suggérées par
nos deux auteurs. Comment écrire le vivant ? Le temps révolu ? Ecrire dans le présent le
passé ? Difficultés qui appartiennent tant a la littérature — je pense entre autre a I'ceuvre de
Marcel Proust qui s’"achemine a retrouver un temps inéluctablement perdu — qu’au domaine
des Sciences de I'éducation, et plus particulierement, a la formation des adultes. En effet, si
I’on admet que le récit est un outil fondamental afin de penser sa pratique professionnelle,
le praticien va se retrouver confronté aux mémes obstacles que I’écrivain lorsqu’il voudra
rendre compte d’un événement du passé. On en revient toujours au drame intimement lié a
I'acte d’écrire : I'écriture essaie de fixer le souvenir sur la page, mais ne parvient a sceller
gue son devenir.

L’autobiographie et la fiction : entre restitution et création

De nature autobiographique, mon récit n’en est pas moins fictionnel. D’ailleurs, la
frontiere qui dissocie la restitution d’une expérience de sa création est trés trouble. Puisque
la reproduction du passé est une utopie, sa restitution impose alors une création. La
création, elle, se matérialise nécessairement autour de la tentative de I'auteur de restituer
guelgue chose qui lui est propre (un souvenir ou du moins, un sentiment éprouvé). Car
méme une ceuvre de science-fiction contient une parcelle relevant de l'intimité de celui qui
I’'a composée !

Pour ma part, j'ai vécu de pres la maladie de deux de mes proches, j'en ai été le
témoin. Durant cette expérience, a éclaté puis s’est cristallisée en moi une révolution des
sentiments et des affects — angoisse, tendresse, colére, affection, révolte ou amour — qui a
accompagné mes actes comme mes gestes. Certes, on ne peut pas parler ici du
développement de ma pratique professionnelle, puisque je n’étais ni l'infirmiere ni la
psychologue de ces deux femmes ; je n’étais pas au travail ! J’ai néanmoins acquis une
pratique : en me retrouvant, bien malgré moi, au cceur de cette situation, j'ai développé a
mon insu un certain savoir-faire, ou « savoir-étre » difficile a définir. Il m’a fallu mobiliser
dans l'action certaines compétences intuitives d’écoute et de présence; car l'on finit
par pressentir dans sa chair les instants ou il faut étre la, et ceux ou, au contraire, il est
préférable de se retirer. Cette pratique — que j'approfondirai dans la troisieme partie de ce
mémoire — donne ainsi lieu a un savoir que Guy Jobert qualifie de métis, ou d’intelligence de
I'action®. J’ai donc pris le parti de dire mon expérience sous forme de récit, ce qui imposait
I’organisation et 'agencement de cette expérience en un début et une fin ; je I'ai (re)crée.
Mon récit est tout a la fois une restitution et une création ; autobiographique et fictif.

31 Mireille Cifali & Bessa Myftiu, Dialogues & récits d’éducation sur la différence, Les paradigmes, Nice, 2006,
p.8.
%2 Guy Jobert, in De la clinique, un engagement pour la formation et la recherche, Bruxelles, De Boeck, 2006, p.
36.
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Récit et compréhension

Pour revenir a l'intitulé de ce chapitre — Pourquoi le récit en formation? —, je
rappellerais d’abord que le récit est un instrument sans pareille pour interroger sa pratique
professionnelle comme sa formation. Dans le cadre de ce mémoire, j’ai livré un texte qui ne
traite pas de I'exercice d’une profession ; et pourtant, le processus propre a I'acte d’écrire
reste le méme. Il est toujours question de : comment rendre compte de quelque chose a
autrui ? Si le récit est un outil inestimable en formation, c’est qu’il permet de transformer
certains épisodes de sa vie — et quels qu’ils soient — en un moyen de connaissance. Ainsi, on
peut I'envisager comme un pont, reliant la vie a la science ; ou comme un passeur qui va
d’une rive a I'autre. Sa trame narrative fait émerger des significations nouvelles et permet de
tisser des liens entre des événements du vécu, a priori disparates. C'est en ce déplacement
que le récit prend toute sa portée : au fil de I'écriture, I'expérience devient savoir. Martine
Lani-Bayle remarque que : « 'important, en matiére de formation, se joue dans la prise de
conscience qui se fait dans I'aprés-coup, et distingue ceux qui se contentent de vivre de ceux
qui conjointement réfléchissent leur vie. Et c’est dans ce passage que le récit se montre
particulierement opérant »*.

Le récit permet d’explorer son histoire de vie ; il offre la possibilité de nous retourner
sur nos choix, ainsi que sur les raisons qui nous ont poussés a agir de la sorte. Et lorsque I'on
se destine a travailler dans les métiers de I’humain, il est facile de mesurer I'importance de
revenir sur certains de nos gestes professionnels...

Le récit, I'art et la vérité

Certes, le récit n’est pas de l'ordre de I'explication scientifique. Peut-on alors lui
associer les mots « rigueur », « connaissance exacte », « faits véritables » ? La réponse est
claire, c’est non ! Cependant, le récit et, plus généralement la littérature, visent aussi a
produire un savoir sur le monde extérieur. Bien gqu’ils touchent a l'individuel, au particulier ;
bien que tout pétris de subjectivité, ils atteignent un savoir universel. Pour Tzvetan Todorov :
« L'art et la poésie ont bien trait a la vérité, mais cette vérité n’est pas de méme nature que
celle a laquelle aspire la science »**. Bessa Myftiu, elle, assure en parlant des récits qu’elle
fait écrire a ses étudiants que : « Ce savoir ou I'émotion est toujours présente et
accompagne la réflexion se révéle en méme temps tres personnel tout en étant collectif »3.

Si 'on s’attarde un instant sur la grande littérature, on constate que les écrivains
produisent des archétypes de ces moments si personnels. La petite madeleine est devenue
un symbole; le baiser maternel et I'angoisse latente du jeune Marcel également. La
Folcoche d’Hervé Bazin personnifie la cruauté et la mére indigne. Le bovarysme, que nous
laisse en héritage Emma, désigne: « Un état d’insatisfaction, sur les plans affectifs et
sociaux, qui se rencontre en particulier chez les jeunes femmes névrosées, et qui se traduit
par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans I'imaginaire et le romanesque »*°,

jusqu’a donner son nom a une pathologie. Dans un registre différent, les Fables de la

¥ Martine Lani-Bayle, in « Le récit en formation ? », Université de Provence, Département des Sciences de
1’éducation, 2004, p. 24.

# Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 59.

% Bessa Myftiu, Ethique et écriture, Nice, Les éditions Ovadia, 2008, p. 17.

% Définition de Wikipédia.
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Fontaine — autre genre littéraire et facette distincte du récit — présentent toutes des points
de repére que son auteur a parfaitement sentis, puisqu’il va jusqu’a conclure, en guise de
testament, son ouvrage par ces vers :

Cette legon sera la fin de ces Ouvrages :
Puisse-t-elle étre utile aux siecles a venir !
Je la présente aux Rois, je la propose aux Sages :
Par ol saurais-je mieux finir ?*’

La littérature — qu’il s’agisse du récit, du roman, de la fable, du conte, de la poésie ou
encore de I'épopée® — touche aux sentiments communs a tout individu. Si I'objet des
Sciences de I'éducation est bien I'humain en devenir, le récit devient une porte d’acces a la

compréhension de ce dernier.

Comment ne pas évoquer brievement, a ce stade de la réflexion, la psychanalyse ?
Rappelons le probleme posé : I'approche littéraire — le récit en particulier — vise, tout
comme le savoir scientifique, a appréhender le réel. Freud décrit en ces termes le processus
employé : « Lorsqu’ils (les malades) prétendaient ne plus rien savoir, je leur affirmais qu’ils
savaient, qu’ils n’avaient qu’a parler et j'assurais méme que le souvenir qui leur reviendrait
au moment ou je mettrais la main sur leur front serait le bon. De cette maniére, je réussis,
sans employer I'hypnose, a apprendre des malades tout ce qui était nécessaire pour établir
le rapport entre les scenes pathogénes oubliées et les symptoOmes qui en étaient les
résidus »>°. Les malades n’ont qu’a parler, Freud en tire les moments clés dans un récit qu’il
rédige afin de continuer sa réflexion et construire sa théorie. L’homme aux rats, ’lhomme
aux loups sont célebres ; mieuy, ils sont devenus des référents classiques de la psychanalyse
et des modeles de fonctionnement de I'étre humain. Et pourtant, quoi de plus subjectif que
ces souvenirs d’ol ils sont nés? A partir du flou qui enrobe les réminiscences de ses
patients, Freud a bati une théorie magistrale.

Ces exemples nous montrent de quelle maniére le fait objectif s’estompe, comment il
devient secondaire au profit de la construction d’une vérité — et que celle-ci touche a un
savoir commun a l'humanité. Les mots « rigueur », « connaissance exacte », « fait
vérifiable » ne se rapportent pas aux faits proprement dits mais a une méthode. La
particularité de la littérature réside dans I'art du dire, dans le rythme de la phrase, dans
I'imprégnation qui se fige dans nos esprits ; voila qui explique pourquoi on se souvient de
certains textes, de certaines tournures de phrase ou encore de certains poémes. Jorge
Semprun ne raconte-t-il pas dans L’Ecriture ou la vie, comment, a Buchenwald, les
prisonniers survivent en récitant des poeémes de Baudelaire ? Une fois de plus, le fait objectif
disparait derriere la vérité que tente d’atteindre le poéte ou le narrateur. « C'est donc le
verbe qui dure, par une présence qu’il enferme, par une chair qui perpétue »* souligne

%" La Fontaine, Fables, Paris, Claude Barbin, 1693, p. 222.

® 11 y aurait bien sir tout un travail a faire sur I’épopée, long récit qui fait appel a des référents communs de
civilisation : L Iliade et L’Odyssée constituent le fondement culturel de la pensée occidentale, de méme que Les
Trois Royaumes sont des composantes fondamentales de la pensée chinoise. Pour comprendre un pays, il faut
impérativement lire sa littérature.

% Sigmund Freud, Cinq lecons sur la psychanalyse, Paris, Petite bibliotheque Payot, 1924, p. 30.

“0 Jean Cocteau, De la difficulté d’étre, Editions du Rocher, 1989, p. 136.
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Jean Cocteau dans De la difficulté d’étre. De nature fondamentalement subjective, le récit
n’en est pas moins compréhension du réel et producteur de sens.

Entreprendre I'écriture d’un récit devient alors le tremplin d’une réflexion a
construire sur soi et par soi. Comme le constate Bernard Donnadieu : « Que I'on considére
les fonctions psychologiques, épistémologiques, cognitives, sociales de la narration, elles
conduisent toutes a considérer le récit comme un instrument privilégié du développement
du sujet parce qu’il est un instrument de la compréhension de soi par I'interprétation de
I'expérience qu’il rend compte »*..

Si I'on se destine a travailler dans le domaine de la Formation des adultes, la
détermination du futur praticien a se connaitre — lui-méme et son parcours éducatif, tant
professionnel que personnel — demeure essentielle, méme si cette compréhension conserve
toujours un caractére inachevé. Il en va de I'éthique méme de sa profession : pour travailler
avec les autres, il faut conjointement travailler sur soi. Le récit est un outil en formation et
en devenir, en ce qu’il permet a chacun d’explorer son histoire ; I'on devient alors le sujet de
sa formation. Mélant inévitablement les dimensions professionnelles et privées qui
interagissent et jalonnent la vie de I'adulte, le récit rend compte de l'individu dans sa
complexité : il n’est pas exclusivement salarié (ou chomeur), marié(e) (ou célibataire),
pere/mere de famille, manuel/intellectuel, triste/enjoué... Il est tout cela a la fois. Aussi,
c’est bien une vision holistique de I'humain que le récit nous propose de développer en
formation.

*! Bernard Donnadieu, in « Le récit en formation ? », Université de Provence, Département des Sciences de
I’éducation, 2004, p. 12.
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2. Sur la clinique
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L’amorce d’un questionnement

Le savoir contre la peur

Désir et besoin d’apprendre sont nés de la Peur. Elle a grandi avec moi, en moi, et
s’est fardée différemment, selon les étapes de mon existence. Petite fille, j’avais peur des
cours de gymnastique, ou encore que I'on se moque de mes cheveux roux. Rien que l'idée
de perdre ma meére de vue, au hasard de la foule d’un supermarché, me pétrifiait.
Adolescente, j'ai eu peur de grossir, de ne pas avoir suffisamment de personnalité, d’étre
abandonnée par celui dont j'étais amoureuse. Jeune femme, |'angoisse de décevoir, de
déplaire, de ne pas étre aimée, croupissait toujours au sein de mes entrailles. Si je n’ai eu
cesse de redouter le monde extérieur, ma plus grande crainte demeurait bien — hélas ! — ce
gu’il se passait au fond de moi : j’avais peur d’avoir si peur.

Une idée a alors commencé a germer en moi: le savoir finirait par « assassiner »
I’'angoisse — « connaitre son ennemi pour mieux le combattre », comme dit le dicton,
aiderait a le vaincre. Et que c’est I'ignorance qui rend craintif. Une fois |'objet de notre peur
démystifié — a force d’introspection et de luttes intestines avec son esprit et ses démons —,
cette panique a la forme tentaculaire que I'on s’est figurée indéracinable perd de son
panache pour endosser une dimension a notre portée. Alors on peut s’y confronter.

Le savoir m’a ainsi semblé représenter le moyen de réduire I'angoisse sclérosante qui
m’étreignait.

Je me suis acheminée sur le sentier de la connaissance — a I'école, au cycle
d’orientation, puis au college. L'intelligence aride de certains professeurs me heurtait ; leur
érudition me paraissait abstraite, froide. Indifférente. Instinctivement d’abord,
intellectuellement ensuite, je m’y opposais.

Seul le cours d’un professeur d’allemand, une femme passionnée de littérature, a su
accrocher mon attention : parce qu’a travers les ceuvres de Theodor Fontane, de Bertolt
Brecht ou de Bernard Schlink, c’était bien I’étre humain, dans toute sa complexité, sur lequel
se basait la réflexion. L’enseignante n’apportait pas d’explication causale et ne cherchait ni a
simplifier ni a schématiser le profil ou la conduite des personnages des romans qu’on
étudiait, pour mieux les argumenter devant la classe. Parfois, devant nos interrogations
persistantes, elle s’exclamait :

— Je ne peux pas vous expliquer de but en blanc pourquoi I’héroine agit de la sorte.
Cherchez a comprendre par vous-méme, identifiez-vous a elle !, pensez a la situation dont
elle est prisonniére... Les raisons qui engagent parfois un individu a se comporter d’une
certaine maniére sont bien plus épineuses et insaisissables que vous ne I'imaginez a une
« simple » lecture 1*?

Susciter une réflexion de I'ordre de la compréhension — jamais accomplie une fois
pour toutes, mais a travailler, encore et encore, devenait une des finalités de cette méthode,

*2 Je fais référence ici au cours que ce professeur d’allemand donnait & propos du roman de Theodor Fontane,
Effi Briest.
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qui ne se posait pourtant pas en tant que telle. « J’espére sincéerement qu’il existe d’autres
maitres — méme si j’ai rarement lu un dossier d’étudiant le témoignant — des maitres
amoureux eux-mémes de la littérature. Des maitres passionnés, assez généreux pour
partager leur passion. Des “passeurs” entre les hommes et les grands esprits qui nous ont
légué un océan de jouissance et d’incomparable richesse. A notre époque, cet océan se
trouve dans la cour, mais rares sont ceux qui s’y plongent, et de plus en plus rares ceux qui
encouragent la nage »43, regrette Bessa Myftiu dans Littérature et savoir. Mon professeur
d’allemand était de ceux-la ; grace a elle, j’ai réalisé que I'individu est composé de facettes
infinies — qu’il évolue et se transforme au gré des contingences que la vie lui offre, ou lui
inflige.

La connaissance a fini — a mes yeux — par s’apparenter a la nature méme de
’lhomme : mouvante, infinie et ouverte sur le monde.

La posture clinique

Cette facon de concevoir le savoir met en évidence une tension ancienne, séparant
depuis toujours, dans le domaine épistémologique, la science de la littérature; les
démarches expérimentales des démarches compréhensives ; les concepts théoriques d’un
savoir issu de l'action, de I'expérience ; I'objectivité de la subjectivité. Si les approches
littéraires et compréhensives exercent sur ma nature davantage de séduction, je ne sous-
estime pas — loin de la! — ni les sciences « exactes », ni I'impact de leur transmission. Je
revendique simplement, dans le cadre de ce mémoire, I'importance de cultiver un autre
mode de connaissance, que Mireille Cifali qualifie de compréhension fragile** — et, plus
généralement, de posture clinique.

Si I'on se référe a Daniel Lagache, ce qui singularise la clinique reste avant tout sa
méthodologie, qu’il définit ainsi : «(...) envisager la conduite (de 'homme) dans sa
perspective propre, relever aussi fidélement que possible les manieres d'étre et de réagir
d'un étre humain concret et complet aux prises avec une situation, chercher a en établir le
sens, la structure et la genese, déceler les conflits qui la motivent et les démarches qui
tendent 3 résoudre ces conflits... »*. La posture clinique investit le champ des sciences
humaines, et ses nombreux axes disciplinaires, comme la psychiatrie et la psychanalyse, la
psychosociologie, la sociologie, la pédagogie, la didactique, I'’ergonomie ou I'histoire. C’est
avant tout une maniére d’aborder son action professionnelle — et quel que soit le domaine
d’intervention du clinicien.

Contrastant avec lintransigeance et [linflexibilité des démarches dites
« expérimentales », la clinique fait avant tout de I’humain son sujet de réflexion; d’un
humain percu dans sa globalité — avec ses ambivalences, sa subjectivité, ses
contradictions —, d’un humain toujours singulier, imprévisible, et que l'on ne peut
s’appliguer a « objectiver ». Conscients que toute pratique professionnelle — qu’elle reléve

*® Bessa Myftiu, Littérature et savoir, Nice, Les éditions Ovadia, 2009, p. 31.

“Mireille Cifali & Florence Giust-Desprairie, De la clinique, un engagement pour la formation et la recherche,
Bruxelles, De Boeck, 2006, p. 130.

**Daniel Lagache, L'unité de la psychologie. Psychologie expérimentale et psychologie clinique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1949.
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de l'ordre thérapeutique, pédagogique, éducatif ou formatif —, une stricte application des
théories et concepts acquis sur les bancs de I'Université n’est pas suffisante afin de saisir
I’Autre dans sa complexité, les cliniciens revendiquent une approche qui ne bannit pas leur
propre subjectivité, mais qui, au contraire, tient compte de celle-la.

La clinique est étroitement liée a I'éthique, puisqu’il en va de notre agir sur 'autre, et
surtout, des conséquences que peuvent engendrer nos gestes et nos paroles. « Nos gestes,
nos actions ont immanquablement des retombées, des conséquences. Nos gestes justes ne
peuvent |'étre que si nous regardons ce qu’ils ont provoqué. Nous sommes ici dans un
registre de I'éthique. Cette dimension éthique de nos gestes professionnels ne se réduit pas
a un discours de bons sentiments clamant des idéaux ne tenant pas dans le quotidien. Elle
est présente en revanche quand nous interrogeons nos valeurs confrontées aux situations
(nos impasses, nos dilemmes, nos contradictions) et considérons comment nos gestes
rejaillissent sur celles et ceux avec qui nous travaillons »*, souligne Mireille Cifali.

Si I'une des finalités de la clinique est celle d'aider le “patient” a se construire, on
comprend a quel point la méthode — verbale surtout — empruntée par le praticien (que celui-
ci soit thérapeute ou enseignant) doit se fonder sur un maniement rigoureux et respectueux
du langage, et plus généralement, des gestes. Sans pour autant renoncer a son originalité, il
doit permettre, au patient ou a I'éléve, de rester a I'écoute. Il n'est pas rare d'apprendre que
des éleves doués — voire voués a l'excellence — ont risqué d'étre « brisés » par des formes
disparates de violence. Par exemple, le violoniste Pierre Amoyal avoue dans un
documentaire que la méchanceté de son maitre — le légendaire Jasha Heifetz — I'avait mené
a un tel point de rupture qu’il avait songé a tout abandonner...

La clinique et la volonté de maitrise

« La clinique se fait toujours in praesentia »*’, note Guy Jobert. En effet, dans les
métiers de I'humain, c’est aupres d’un étre de chair qu’on pratique, et avec lequel il va falloir
batir une relation intersubjective. Comment |'appréhender aussi rigoureusement que
possible sans nier I'implication émotionnelle ? Comment permettre a une souffrance de se
dire ? Quelle place laisser a I'autre, dans une relation dialectique en devenir ? Comment
faire face a un événement qui surprend et embarrasse ? Voila les interrogations qui se
posent sans cesse au clinicien. Lorsque celui-ci est engagé aupres d’un “ patient ”, les limites
de son intervention ne peuvent pas étre définies au préalable ; elles vont se dessiner dans la
mouvance de I’échange.

Et c’est bien la ou nous nous heurtons aux limites des théories et autres concepts.
Non qu’ils soient tout a fait inutiles, mais ils ne suffisent guére. En situation, on arrive vite au
constat qu’il est illusoire — utopique ! — d’agir selon un « mode d’emploi » réducteur et
faussement universel. En effet, quel manuel pouvais-je employer pour « répondre » a
Sophie ? Ou tirer les mots qui montraient mon écoute et qui la soulageraient quelques brefs
instants ? Sur un autre plan, pensons a tous ces livres et conférences — sans parler des

*® Mireille Cifali & Florence Giust-Desprairies, Formation clinique et travail de la pensée, Bruxelles, De Boeck,
2008, p. 137.

*" Guy Jobert, in « De la clinique, un engagement pour la formation et la recherche », Bruxelles, De Boeck,
2006, p. 40.
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moyens de communication — qui pronent I'efficacité d’'une méthode rigoureuse par le biais
d’un intitulé accrocheur : « Arriver a bout d’un éléve rebelle en huit étapes » ; « Renouer le
dialogue avec un enfant perturbé » ; « Faire parler les malades : comment permettre au
cancer de se dire », et tant d’autres encore...

Le recours a ces méthodes — relevant parfois, dangereusement, de la divulgation — va
se justifier par une volonté artificielle de « maitriser » son champ d’étude, pour gommer
I'arbitraire, pallier I'imprévu, se dérober a la surprise. Toujours dans ce dessein, le
professionnel, incité par son institution, peut étre conduit a classer les individus dans des
catégories bien définies — « éléve désengagé », « adolescent agressif », « individus atteints
d’un cancer » —, sous-entendant par la que la prise en charge sera la méme pour chacun.
Bien entendu, le processus est sécurisant. Il peut se schématiser ainsi : j'inscris I'individu
dans une catégorie d’appartenance ; je le « gére » en recourant aux définitions découlant de
telle ou telle catégorie ; mon angoisse — provoquée par la subjectivité de I'individu — s’en
trouve amoindrie ; je suis arrivé a mettre I’Autre a distance, et donc, a I'objectiver.

Ce réflexe de classification, de nature essentiellement culturelle, est vieux comme le
monde, et a engendré bien des dérives: « Les indigénes fonctionnent ainsi... », « Nous
sommes “dans le vrai” : 'axe du mal doit étre combattu»... Tout le discours colonial s’est
d’ailleurs basé sur pareils lieux communs. Ce véritable processus de simplification ne peut
gue banaliser I'analyse de comportements et de tensions identitaires autrement complexes.
Retenons seulement que I'objectivation d’autrui — de celui que I'on ne connait pas, que I'on
ne comprend pas — rassure et apaise, pour un temps.

Les relations humaines cependant ne peuvent étre « apprises ». Et ’homme demeure
un mystéere pour I'homme. Une fois cette incertitude intimement acceptée, nous
comprenons mieux comment, par exemple, une expérience on ne saurait plus subjective que
I’écriture de fiction devient un véritable outil de connaissances...

Le professionnel finit toujours par se heurter a la difficulté de « saisir » toutes les
subtilités de son interlocuteur ; ce dernier lui échappe — et ne rentre naturellement pas dans
la case qu’on lui avait préalablement attribuée. Cela prouve combien la complexité des
métiers de I'humain tient justement a la fluctuation des rapports que I'on entretient aux
autres ; aussi, notre compréhension ne peut étre que fragile et incertaine. Cifali rappelle
gu’il faut se défaire de la simplicité des causalités, que les conduites humaines échappent a
ce qui se voit, et que le lien causal est souvent trompeur®. Il y a peut-étre un pas a franchir
pour passer du « croire » — croire a ce que l'interlocuteur exprime — au « comprendre ». Que
se cache-t-il derriere ses mots ? Que dit son corps? Ses gestes, sa posture, ses expressions
sont autant de signes a interpréter, sachant que notre interprétation n’aura pas un caractere
exact, mais, qu’au moins, elle ne demeurera pas fermée sur elle-méme et s’ouvrira au
champ des possibles, donnant lieu a une réflexion sans cesse renouvelée et renouvelable.

“8 Mireille Cifali, in « De la clinique », op. cit., p. 134.
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Réflexions autour d’une posture clinique en développement

L'expérience que je relate sous la forme d’un récit dans la premiere partie de ce
mémoire est constitutive d’'une position professionnelle en train de se construire. S’il me
semble ardu de rendre compte — concrétement, point par point — du processus d’acquisition
d’une posture clinique au quotidien, il m’a été plus aisé de suggérer, sous forme d’un récit,
d’une création plus libre, comment je I'ai adoptée, bien qu’a mon insu.

La clinique se heurte a la difficulté du dire et du définir ce qui émerge dans la
mouvance de I'’échange. Comment interpréter un regard, un geste et le silence ? Et le
tremblement de la voix, des larmes qui ne peuvent étre réfrénées, une main saisie ?
Comment restituer la tendresse et la douceur de la paume tiéde que I'on attrape ? On
éprouve la clinique par le corps — dans son corps — mais elle ne se laisse pas
conceptualiser...

La difficulté réside dans la traduction en termes théorique d’une attitude qui
spontanément s’impose plus spontanément. Pour moi, le passage par I'écriture littéraire a
constitué une étape obligée avant d’aborder les nécessaires questions que souléve
I'approche clinique d’une situation comme celle que j'ai vécue. Ces moments, je les ai vécus
avec Sophie et aussi, en partie, avec ma meére : nous avons ri, pleuré ; je me suis parfois mise
en coléere — contre elle(s) et contre moi—, devant l'injustice et, surtout, devant notre
impuissance. Avec Sophie, nous sommes sorties danser, dans la légereté de l'instant,
lorsqu’il me semblait qu’elle en ressentait le besoin. Comme une armure face a la mort, nous
avons brandi notre jeunesse et nos rires rebelles, depuis le fond d’un bar ou d’une
discotheque. Quand il a fallu I'accompagner dans I'angoisse et la souffrance — a ce moment
terrible ou elle a voulu envisager avec moi les différentes modalités d’'un éventuel suicide —,
je n‘ai pu dire un mot. La clinique, c’est cela aussi. Accepter le silence, étre désemparé
devant celui qui souffre. Abandonner son masque face a I'intensité d’un dialogue. Je me suis
tue, je I'ai écouté Sophie parler, je suis intervenue, en retrait ; j’étais accompagnatrice d’un
moment dramatique ; ma main seule tenait la sienne.

Certes, je n’ai pas eu 'occasion d’élaborer cette posture en situation professionnelle.
Au moment ou j’'ai décidé que j’allais écrire, j’étais seule. « Se retrouver dans un trou, dans
une solitude quasi totale et découvrir que seule I'écriture vous sauvera »*. Aujourd’hui,
I’écriture et la clinique me semblent profondément liées, dans ce mélange d’introspection et
ouverture qui leur est propre. Au cours de la rédaction de mon récit, I’écriture a pris le relais
de la clinique ; a I'heure actuelle, la clinique est pour moi une matiere en devenir, faite non
pas de certitudes mais de questionnements et d’éclairages de vue toujours ouverts. En effet,
de cette expérience d’écriture, je garde la conviction qu’il est nécessaire de travailler au plus
prés de ses sentiments, et de son intériorité. Que les faiblesses ne doivent pas étre des
fermetures mais I'accés a des formulations porteuses de liberté : j’ai peur, je ne sais pas.

Ecrire tout comme accéder a la pratique de la clinique ne signifie pas parvenir a la
maitrise de I'autre et de soi. Cependant, ce sont deux formidables outils d’enrichissement —
parfois réciprogue — qui, loin de toute stigmatisation dogmatique, et en alliant rigueur et

* Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 20.
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créativité, montrent a quel point notre besoin non pas de croyances mais de compréhension
est inassouvissable et toujours en devenir.
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Conclusion

Je n’ai pas choisi le theme de ce Mémoire, il s’est imposé a moi comme une évidence.
Issu de chocs successifs que j'ai longuement évoqués, jai tenté d’analyser l'impact
émotionnel gu’ils ont soulevé en moi. J’ai créé un récit pour libérer ma parole devenue
prisonniére ; puis, j’ai tenté de mesurer la portée, les résonances, puis les conséquences sur
moi, de tous ces mots alignés dans un ordre bien précis. Petit a petit, j’ai essayé d’établir des
liens entre les cours suivis ces deux derniéres années et mon propre parcours. J'ai mesuré
leurs incidences réciproques pour finalement me poser quelques questions générales : ma
propre résilience pouvait-elle servir de tremplin pour aider ceux dont j’aurai un jour la
charge ? Les Sciences de I'Education ne me préparaient-elles pas a ce passage subtil,
oscillant entre I'intuition et la maitrise d’un savoir ? Si je parvenais a cerner les variantes
gu’elles pouvaient recouvrir — a défaut de trouver une réponse —, mes études s’inséraient
alors parfaitement avec I'expérience vécue.

Mon Mémoire se compose donc deux grandes parties: le récit et I'analyse du
récit, qui lui-méme s’articule en deux temps.

- Dans le récit, j’ai tenté de démontrer comment mon « je », devenu objet, s’observe
face a des événements dramatiques, dans le sens théatral du terme, celui d’une
action qui avance.

- Amenée a l'analyse du récit, dans la deuxiéme partie de ce travail, je me suis efforcée
d’en capter une définition en réfléchissant sur les différentes formes qu’il pouvait
recouvrir. J'en ai évoqué quelques-unes — le conte de fées, la fable. J'en ai aussi laissé
de coté, comme I'épopée. Ce travail ne visait nullement I'exhaustivité.

Cette deuxiéme partie se compose elle-méme de plusieurs regards :

e Le Récit comme élaboration de la pensée.

Ce passage réfléchit sur I'acte d’écrire; il vise a montrer les interactions entre
I’écriture et la pensée, dans une construction réciproque, et met en relief les
différentes formes possibles du récit. Il se penche sur la question de la vérité, et le
style — ou ce qui se cache derriére les mots —, ainsi que la maniére de raconter ; je
me suis ensuite posée la question de |'expérience en tant qu’objet de connaissance,
pour remonter a la source du récit et démontrer la connivence supposée entre le
récits et le conte de fées .

e Le Récit comme reconstruction d’une histoire.
Cette partie tente de montrer les choix et les renoncements inévitables dans
I’élaboration du récit; il souleve le probleme de la vérité littéraire avec cette
guestion latente : qu’est-ce que la vérité a mesure que I'objet s’éloigne du sujet ?
Comment I'appréhender ? Le réle le facteur temporel joue-t-il ?
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Pourqguoi le Récit en formation des adultes.

Comment une expérience peut se traduire a travers I"écriture ? Quels sont les liens
entre |'autobiographie et une fiction ainsi que les relations entre le récit, 'art et la
vérité ?

Ces lignes s’interrogent sur le processus de création et sa relation avec le réel, sur les
interactions entre le souvenir pétrifié et son devenir en mouvance. Dans cette partie,
je me suis aidée des grands auteurs pour montrer comment I'anecdote peut donner
naissance a une véritable personnification de I'objet, je me suis risquée méme a
évoquer les termes d’archétypes de la pensée.

Le probléme de la véracité du récit et ses rapports complexes avec la science se pose
a nouveau, et jai essayé de voir comment le récit devient un instrument de
compréhension de soi —, étape préalable et cruciale avant de se tourner vers les
autres.

Dans un deuxiéme temps, je tente d’approfondir a travers trois nouveaux angles de

réflexion la position du clinicien face a son interlocuteur, et les orientations qui
seront idéalement les siennes.

Le savoir contre la peur se nourrit d’expériences personnelles qui avouent mes
propres peurs et mes affolements devant les divers obstacles que la vie m’a réservés.
Je cherche a montrer comment le savoir est devenu pour moi une parade de défense
et je parviens a construire cette formule qui me correspond jusqu’a maintenant : le
savoir assassine I'angoisse. C’était le premier pas vers la posture clinique.

La posture clinique qui cherche a définir I'attitude du clinicien et de sa pratique
professionnelle pour libérer la parole.

Enfin, une derniere partie concernant les réflexions autour d’une posture clinique en
développement conclut ce travail.

Je terminerai ces pages par une anecdote toute personnelle. Un ami qui lisait ce

Mémoire s’est exclamé : « Mais c’est une véritable thérapie que tu me montres-la, ce
travail n’a rien d’universitaire ! ». Consternée dans un premier temps, j’ai vite repris le
dessus : Oui, ce récit est également une thérapie, je I'affirme et le revendique. L'étape
intimiste de mon récit est une condition fondamentale, primordiale et impérative pour
partager une expérience avec d’autres — et pour faire de sa vie un perpétuel objet de
réflexion.
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