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LAURENT JENNY

La félure et la parenthése
A propos de Roger Caillois

Avec le Fleuve Alphée se fermait dans I'ceuvre de Roger Caillois
une parenthése qui n’avait jamais €té a proprement parler ouverte.
La publication posthume de la Nécessité d’esprit, ce premier livre écrit
de 1933 a 1936, permet de retracer 'entrée dans cette parenthése,
par laquelle Caillois a défini rétrospectivement une large partie de
son activité littéraire. Désormais, c’est bord a bord qu’il nous faut
lire le Fleuve Alphée et la Nécessité d’esprit. Parce qu’aux deux extrémes
d’un itinéraire intellectuel, ces deux livres sont tendus 'un vers I’au-
tre, et comme unis par ce qu’ils repoussent. Ce sont aussi les deux
seuls ouvrages ou Caillois fait mention de la part de détermination
personnelle dans ses choix poétiques. Déterminations inverses de
part et d’autre, et entrecroisées, puisque la Nécessité d’esprit se projet-
te juvénilement dans le futur de I'ceuvre accomplie tandis que le
Fleuve Alphée s’efforce d’en résorber la totalité. Ceci est de nature a
décourager un peu une simple vérification de la fin par le commen-
cement. Bien sir, il est tentant de chercher a reconnaitre dans la
Nécessité d’esprit '« idéogramme lyrique » d’une construction symbo-
lique a venir, ou la « pierre d’angle » d’un édifice futur - chacune de
ces métaphores valant pour un bord de I'ceuvre. Sans doute ce tra-
vail estil méme un préalable utile a la lecture de Caillois. Mais il
faut tout aussitot le doubler d’une autre analyse. Celle-ci montrera
comment, chez Caillois, la pensée d’une nécessaire unité du réel se
trouve dés son départ, félée, scindée au lieu du moi, condamnant
’esprit a un pli ou un repli, qui pourrait bien étre la signature de son
appartenance au monde. Dans une étrange contradiction, ici, de
'esprit avec la pensée moniste qu’il développe.

On trouve trace de cette difficulté, qui ne fut pas seulement de
jeunesse, dans les récapitulations autobiographiques que Caillois
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esquisse ¢a et la. Alors que son ceuvre est tendue, avec une constan-
ce remarquable, vers la mise en évidence de I'unité des formes sen-
sibles et intellectuelles, il s’ingénie a souligner dans son itinéraire les
points de rupture, les moments d’absolu revirement, de conversion
radicale. Moments si décisifs qu’ils lui semblent chacun modifier son
rapport au monde dans un sens irréversible, et pourtant sans cesse
démenti. Tel est le cas, par exemple, de I'apprentissage de la lectu-
re, évoqué dans le Fleuve Alphée : Caillois y voit une terrible chute
dans la parenthése symbolique, un irréparable exil du monde des
choses, prodrome d’autres renversements analogues ou antagonis-
tes. Bien plus tard, la rupture avec le surréalisme, marquée par la
publication de Procés intellectuel de Uart (1935), sera une forme d’en-
gagement supplémentaire dans la parenthése, par souci de rigueur et
d’authenticité face a I'« escroquerie poétique! ». Mais quelques an-
nées plus tard, la découverte de la Patagonie (1942) est 2 nouveau
Poccasion d’un complet changement d’attitude : «Je sus qu’il n’y
avait que mirages en tout ce que j’avais jusqu’alors inconsidérément
encensé?, » En lui faisant apercevoir la rareté et la fragilité des pro-
ductions humaines, le voyage 'améne a reconsidérer ses théses sur
'art. Cependant, I'intérét finalement porté aux minéraux, dans les
derniéres années de sa vie, fait figure d’ultime reniement du monde
de la culture. Ainsi, l’oeuyre semble n’étre mue que par une suite de
vacillements contraires. A moins qu’il ne faille voir dans ces mouve-
ments heurtés un «biographéme » mythique, projetant dans la
durée d’une vie une contradiction constitutive de la personnalité
intellectuelle de Caillois. En effet, il n’est pas une de ces ruptures qui
ne soit au fond la continuation sous d’autres formes d’un méme
projet. L’accés au monde des mots ne fut-l pas, pour le jeune Cail-
lois, un prodigieux élargissement de son univers de choses - tant il
est vrai qu’il devait traiter les mots comme des concrétions aussi
objectives et opaques qu’un bout de mousqueton ou une goutte de
mercure ? Il est tout aussi clair que 'abandon du groupe surréaliste

1. A vrai dire, Caillois commence presque sa carriére intellectuelle par une
rupture, puisqu'il n’a alors quasiment rien publié, si ce n’est quelques articles dans
le Surréalisme au service de la révolution et dans les Recherches philosophigues. Ces études
fourniront plusieurs chapitres a la Nécessité d’esprit, tandis que d’autres seront écrits
apreés Procés intellectuel de Uart. Ainsi, la Nécessité d’esprit aura été composée, si 'on
peut dire, de part et d’autre d’une rupture.

2. « Notes pour un itinéraire de Roger Caillois », Cahiers pour un temps, Centre
G. Pompidou et Pandora éditions, 1981, p. 168. Dans la suite de cet article je
désigne la Nécessité d'esprit, Paris, Gallimard, 1981, et le Fleuve Alphée Paris, 1978,
respectivemnent par NE et FA, suivis de I'indication de la page.
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n’eut pas d’autre motif que le désir de réaliser sérieusement son pro-
gramme, hypothéqué par l'occultisme douteux dans lequel com-
mengait a verser Breton. Quant a Péeriture des pierres, on ne saurait la
réduire a une machine de guerre contre le savoir, quand elle érige
tout le monde minéral en réserve d’« archives », en bibliotheque
naturelle.

Sans doute n’y atil la que les métamorphismes? obligés par-
dela lesquels un esprit doit découvrir 'unité de ses efforts, la néces-
sité de leur détermination. L’effort pour situer, localiser, circonscri-
re la rupture en un point de la biographie, peut bien passer dés lors
pour une manceuvre d’exorcisme. Jusqu’au bout, Caillois a tenté
d’historiciser une contradiction dont il ressentait encore cruelle-
ment les effets, et qui était clairement lisible dans certaines tensions
insolubles de son ceuvre. Cette raideur de style, par exemple, qui
donne a sa phrase l'allure contrainte de ce qu’on appellerait en
psychanalyse une formation réactionnelle. Ou encore, cette paradoxale
répugnance pour les sujets qui font sa prédilection. Le vertige, le
jeu, les archétypes de la fascination et de I'horreur, les délires de
Pimagination, tels auront été les thémes inlassablement traités par
ce classique sévére, qui avait peut-étre U'excuse de vouloir y mettre
de Pordre, mais qui y risquait sa raison et sa réputation intellec-
tuellet.

Une lecture attentive de la Nécessité d’esprit me semble de nature
a éclairer ce conflit, ou, comme I'appelle Caillois, cette « félure »
originelle. L’ambition du livre est immense, puisque, préalablement
a létude des représentations mythiques, il pose la question des
conditions a priori de la symbolisation, considérée a I’état libre, dans
la « pensée automatique ». Il ne faut pas se laisser décourager par
quelques traits d’age et d’époque. Le lexique du jeune Caillois se
ressent de lectures philosophiques encore fraiches.: Et un certain
nombre de fanfaronnades stylistiques rappellent 'ascendant tout
proche du surréalisme. La composition méme du volume, qui alter-
ne propositions théoriques et analyses d’associations libres, est
représentative d’'un genre inventé par Breton, et qui consiste en une
littérarisation de I'étude psychanalytique de cas - de Nadja a ['Age

8. L’expression est de Caillois (NE, 22), qui désigne par la le développement
affectif d’un individu. Mais le terme est emprunté a la géologie - déja -, o il référe
au processus de transformation, sous l'action de la chaleur et de la pression, des
roches sédimentaires en roches cristallophyliennes.

4. Je pense A la lettre cinglante ou Marcel Mauss qualifie de « déraillement
général » les conclusions du Mythe et homme... 22 juin 19388, in Cahiers pour un temps,
op. cit.,, p. 205.
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d’homme en passant par les Vases communicants. La démarche de Cail-
lois n’en est pas moins originale sur le fond.

C’est qu’il s’agit de « quitter la désuétude artistique pour consti-
tuer une phénoménologie générale de limagination »°. Une science de
Iart est possible, a condition qu’elle opére la réduction de son objet.
En 'occurrence, il faudra renoncer a étre poete pour analyser les
conditions de la poésie, le « dynamisme de la vie psychique ». A cet
égard, Caillois est conscient que les efforts du surréalisme ont été
insuffisants. L’écriture automatique n’a su qu’encourager stéréoty-
pies et pressions de mode. A cette praUque mysuﬁa.nte, on devra
substituer I'étude de la « pensée automatique », saisie a la source,
dans les associations libres de chacun. Caillois devient donc a lui-
méme son propre champ d’expérimentation et procéde a I'auto-ana-
lyse de quelques séries associatives, notées dés leur apparition. Mais il
s’intéresse moins 4 leur contenu inconscient qu’a la logique de leur
enchainement. L’originalité de la description tient a ce qu’elle renou-
velle les théses alors en vogue de Ribot sur I'association d’idées® par
Pemprunt a la Traumdeutung de I'idée de surdétermination. Comme
chez Ribot, toutes les aperceptions de la conscience se présentent
liées, chacune étant évocatrice de représentations intellectuelles, af-
fectives ou motrices qui, a leur tour, en appellent d’autres, et a I'infi-
ni. Ces recoupements analogiques produisent nécessairement des
«idéogrammes lyriques » (fort ressemblants, pour leur part, aux
« complexes » de Jung), c’est-a-dire des représentations-carrefour a la
fois surdéterminantes et surdéterminées, qui accumulent une charge
affective extréme pour le sujet, et deviennent motrices de I'associa-
tion. L’exemple apparemment contingent qu’en donne Caillois aura
quelque fortune dans la suite puisqu’il n’est autre que I'image du jeu
d’échecs, apparue avec insistance lors d’une réverie éveillée. Surgie
sans raison identifiable, et poursuivie 4 travers plusieurs représenta-
tions secondaires (la partie qui affronte Antinéa au capitaine Morhan-
ge dans PAtlantide de G.W. Pabst ; celle qu1 oppose Caillois lui-méme
a un rival amoureux ; le faux automate joueur d’échecs de Kempelen,
etc.), cette image insistante conduit Caillois a s’interroger sur les
motifs économiques qui privilégient telle ou telle représentation dans
Iassociation libre, conférant a certaines un exceptionnel pouvoir
cumulatif et obsédant.

Sa réponse parait directement inspirée de Freud, lorsqu’il dis-

5. «L’équivoque surréaliste » in Approches de Iimaginaire, Paris, Gallimard,
1974, p. 50.
6. Essai sur Uimagination créatrice, Paris, 1900.
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tingue entre valeurs subjectives et objectives des « idéogrammes ».
Certains tirent leur « autorité lyrique » de I’histoire personnelle du
sujet ; d’autres ont un caractere universellement émouvant. Les
deux aspects demeurent plus ou moins indissociables dans la réalité
de la vie mentale, et viennent souvent se confondre dans les mémes
représentations. On se souvient que des considérations analogues
ameénent Freud, dans la Traumdeutung, a recommander une double
exégese des représentations oniriques : tantdt on peut les déchiffrer
a partir des associations du réveur, tantot il faut se référer a une
« symbolique » générale. En revanche, Caillois se montre plus singu-
lier dans sa description du processus idéogrammatique. Sous la
pression de I'investissement émotionnel, les représentations diffuses
lui paraissent se cristalliser en idéogrammes compacts. Et, a une épo-
que ou il ne manifeste encore aucun intérét particulier pour le mon-
de minéral, il est si conscient de la portée métaphorique d’une telle
image qu’il éprouve le besoin d’en délimiter la pertinence : « Quant
au mot de cristallisation, il n’est nullement pris au hasard : com-
ment en effet ne pas s’apercevoir que la bizarre situation de ces
images entre la virtualité et la réalité, leur existence latente et en
quelque sorte en solution est analogue a ces états si instables étudiés
en chimie sous le nom de phénomenes de sursaturation, ot a une exci-
tation minime, mais bien définie, se condense et apparait, comme
s’il surgissait de rien, un précipité de I'invisible substance dissoute ?
Mais au lieu d’étendre la comparaison aux circonstances de produc-
tion (ici, élévation de température et refroidissement lent; 1a, émo-
tions accumulées et apaisées) dont la courbe est sensiblement iden-
tique, il est sans doute plus sage d’attirer I'attention sur la facilité
avec laquelle de telles analogies deviennent spécieuses quand on
leur demande plus que les modestes et empiriques services d’éclair-
cissement réciproque qu’elles peuvent rendre (NE, 129). » Les servi-
ces rendus sont, semble-til, moins modestes que prévus puisque
deux ans plus tard, la méme image est convoquée pour illustrer la
structure des mythes : « ... ceux-ci sont conduits en méme temps de l'in-
térieur par une dialectique spécifique d’auto-prolifération et d’auto-cristalli-
sation qui est d soi-méme son propre ressort et sa propre syntaxe’ ». Sans
doute cette coincidence est-elle légitime, puisque le mythe n’est que
la forme collective de I'«idéogramme ». Mais il faut tout de suite
remarquer que I'image de la cristallisation se trouve nantie d’une
prégnance trés particuliere, pour Caillois, de par son statut d’idéo-
gramme de Uidéogramme. De fait, elle échappera plus que toute

1. Le Mythe et 'homme, Paris, Gallimard, « Idées », p. 20.
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autre a son contréle. Au point méme que toute Pceuvre peut passer
pour une conversion, un tropisme, de la figuralité du cristal a sa
littéralité. Lorsqu’en effet sera affirmée, non plus I'analogie, mais
I'isomorphisme des structures mentales et matérielles, la seule tiche
pensable - indécidablement poétique et scientifique - sera le mime
verbal de la structure propre des pierres, les cristaux y occupant
une place privilégiée.

En attendant, les processus physico-chimiques servent de figu-
rants 3 une énergétique de la vie psychique. La cristallisation idéo-
grammatique n’est qu'un moment de la « pensée automatique » et il
faut aussi rendre compte de ses enchainements. Or Caillois observe
que l'idéogramme insiste dans la chaine associative par une sorte
d’automatisme de répétition. Il sélectionne dans les représentations
secondaires «le seul détour associatif qui soit capable d’induire a
nouveau une image emblématique et émotionnelle qui le contienne
et I'impose a la conscience » (NE, 56). Cependant, comme un « idéo-
gramme » ne saurait se maintenir indéfiniment dans la conscience,
son potentiel émotif se déchargeant a mesure, «la plus émouvante
des représentations secondaires, qui ont servi a l'induire pour la
derniére fois, [prend] le commandement de Passociation et 1[inflé-
chit] vers sa propre cristallisation » (NE, 59). Par « représentations
secondaires », Caillois entend des images associées par contiguité
avec le théeme principal mais qui ne constituent pas des carrefours
symboliques, tout au moins dans un premier temps. Ainsi le jeu
d’échecs peut amener I'évocation de I'insucces littéraire de la Tenta-
tion de saint Antoine, sans que les virtualités de ce théme second
soient immédiatement développées. Cependant, des I’épuisement
de I'idéogramme initial, I’évocation dérivée est susceptible de pren-
dre le relai de la surdétermination. Cette fois, c’est le modéle de la
réaction en chaine qui inspire le psychologisme de Caillois. Mais une
réaction en chaine elleméme cyclique, car 'ensemble des répéti-
tions et des glissements de symbole a symbole n’est pas infini. En
dernier ressort, il dessine I'idéogramme méme du sujet, dans toutes
ses versions insistantes et tyranniques.

L’analyse de contenu qu’en fait Caillois sur son propre exem-
ple, outre I'intérét théorique qu'’il lui suppose, va nous permettre de
faire le lien entre la constellation psychologique qu’il se reconnait et

 lien e fon psychologique q '
les attitudes intellectuelles qu’il adopte. Il y a en effet dans la Néces-
sité d’esprit ’ébauche d’une auto-analyse, d’autant plus précieuse que
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Caillois est peu porté a I'introspection dans le reste de son ceuvre.
Les thémes déterminants de son association libre lui semblent
caractéristiques d’un triple archétype personnel: celui de l'auto-
dépréciation démoralisante, celui de la femme fatale et celui de la
souveraine cruelle. Ce tableau psycho-mythologique est proche a
bien des égards de celui que découvre Leiris dans [’Age d’homme,
écrit sensiblement a la méme époque. Or, il est intéressant de
constater que c’est la source d’élaborations poétiques radicalement
opposées. D’un cOté ce qui va devenir une autobiographie infinie,
de 'autre une mythologie générale. Si les deux auteurs ont en com-
mun un souci de « montrer le dessous des cartes », ce ne sont plus,
chez Caillois, les cartes du moi mais celles de I'imaginaire. Les
« idéogrammes » subjectifs vont donc traverser la parenthése cultu-
relle pour aller se reconnaitre dans de grandes représentations col-
lectives - comme la mante religieuse, qui a toutes les raisons d’intéres-
ser Caillois parce qu’elle réunit les deux thémes castrateur et psy-
chasthénique dont il a reconnu l'importance dans sa mythologie
personnelle. « Psychasthénique » par ses attitudes spectrales et ses
capacités mimétiques, « castratrice » par ses moeurs lors de l’accou-
plement, la mante religieuse figure bien cette « souveraine cruelle »
dont l'obsession s’exerce depuis longtemps sur I'esprit du jeune
Caillois. L’idéogramme de la mante religieuse présente aussi l'inté-
rét providentiel de jeter un pont entre les fantasmes individuels et
ceux qui sont objectivement socialisés. On comprend dés lors la
valeur conjuratoire qu’est susceptible de prendre une telle projec-
tion pour Caillois lui-méme. De puissants motifs pulsionnels enga-
gent chez lui lactivité érudite, la recherche de la preuve qui établira
'universalité de la fascination pour la mante religieuse. L’enjeu en
est psychologique, intellectuel, et & un horizon plus lointain, méta-
physique.

La Nécessité d’esprit fournit par avance les fondements épistémo-
logiques d’une telle preuve en démontrant Vobjectivité possible, et
meéme nécessaire, des « idéogrammes », congus comme des repré-
sentations « qui proposent objectivement et antérieurement a I’ad-
jonction par chaque conscience de probables aventures s’y rappor-
tant, assez de surdéterminations naturelles pour qu’ils soient immé-
diatement et généralement efficaces et émouvants » (NE, 97). La the-
se fait donc abstraction de tout mimétisme social et fonde en nature
la valeur universelle de certaines représentations archétypiques.
Position radicale étayée par une double argumentation. La premie-
re est d’ordre anthropologique, assez proche de celle que dévelop-
pera encore Gilbert Durand dans les Structures anthropologiques de
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Uimaginaire : il y a un fonds d’expérience commun a tous les hom-
mes qui explique leur attachement a certaines images. La seconde
est d’ordre statistique - car il s’agit de rendre compte aussi du luxe
analogique dont témoignent les formes naturelles. La mante religieu-
se ne se borne pas a évoquer vaguement les affects dont elle est
investie, elle les illustre avec une emphase et une précision boulever-
santes. Et un tel fait demeure inexplicable tant qu’on ne tient pas
compte du caractére homogéne des structures naturelles et de leurs
recoupements systématiques. Dans un univers fini, la surdétermina-
tion est une nécessité mathématique, et ce qui demeurerait impen-
sable, ce serait I'absence d’« idéogrammes » objectifs. Le bénéfice
d’une telle démonstration est immense. En extériorisant des repré-
sentations aussi angoissantes que la castration, elle autorise une sor-
te de libération de la conscience. Mais ici le succés n’est pas dénué
de tout risque. Car, a terme, Pextériorisation de toutes les images a
fort investissement pulsionnel menace P'intégrité du moi et brouille
la définition de ses limites®.

Dans le cas de Caillois, il y a d’ailleurs quelques raisons de
prendre au sérieux les conséquences de projections massives pour
un moi mal assuré de ses limites. La Nécessité d’esprit nous rapporte
en effet un curieux épisode de son adolescence qui traduit, a 'orée
de son engagement intellectuel, une attirance irrésistible pour cer-
taines formes de néantisation. Caillois raconte étre entré, vers sa
seiziéme année, dans un état de passivité morbide qui le conduisit
progressivement a cultiver les symptémes de la psychasthénie dont
il avait pu lire la description dans les Névroses de Pierre Janet. « Je
voulais franchir la frontiére de ma peau, habiter de 'autre co6té de
mes sens... je m’engageais délibérément dans la culture de la psy-
chasthénie, entendant par ce dernier mot les troubles de la percep-
tion de la personnalité surtout en ce qu’elle occupe une position
déterminée dans 'espace » (NE, 143). Cet épisode difficile devait
heureusement se conclure par 'abandon de ces expériences dépri-
mantes ou I'adolescent reconnaissait d’ailleurs une part de provoca-
tion. Nul doute cependant qu’il faille y voir Porigine de certaines
idées-forces de Iécrivain futur. Retenons par exemple ces observa-
tions « cliniques » de Caillois sur lui'-méme : «... je me sentais deve-
nir semblable, non pas semblable a4 quelque chose, mais simple-
ment semblable... Je devenais de I'espace, de 'espace noir ou 'on ne

8. Sans parler du danger d’une transformation du monde en espace phobique
généralisé. Chez Caillois cependant le travail du savoir a toujours joué efficacement
son réle médiateur.
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peut pas mettre de choses... » (NE, 144). Ce mouvement d’assimila-
tion a une extériorité pure, qui laisse béante - mais comble - I'inté-
riorité, préfigure ce qu’il appellera plus tard «la tentation de I'espa-
ce », tentation reconnue comme 'ultima ratio du mimétisme animal.
Voila qui incite a relire avec une autre attention I’étude sur la mante
religieuse, parue en 1987 dans le Mythe et ’homme, dont la deuxiéme
partie s’intitule justement « Mimétisme et psychasthénie légendai-
re ». L’exergue, en forme d’adresse familiere a I'insecte, trop fami-
liére, aurait di déja faire douter de son destinataire : « Prends gar-
de : a jouer au fantdme, on le devient. » L’avertissement est proféré
en connaissance de cause. C’est un rappel a soi impératif face a une
aberration éthologique qui fournit, a titre de contre-exemple,
« 'image sensible d’une sorte de démission de la vie ». L’insecte a
subi l'appel de I'inanimé, et, par les lois du transformisme, s’est
trouvé fixé dans les formes qu’il essayait de rejoindre. Le désir
mimétique apparait dés lors comme I’analogue, dans le monde ani-
mal, de la magie sympathique étudiée par Frazer puis Mauss, avec
cette circonstance aggravante qu’elle agit durablement sur la phy-
siologie des intéressés et sur la descendance de I'espéce. On décou-
vre donc dans le non-humain les traces d’'un imaginaire, d’une « in-
cantation fixée a son point culminant et ayant pris le sorcier a son
propre piége® ». Il est vrai que cette posture « psychologique » est
rejetée dans un passé révolu, quoique proche encore, une époque
d’idéale malléabilité anatomique, une sorte d’adolescence des espe-
ces. La prirent forme des réves d’inertie dont il ne reste que les
monuments durcis et vivants. Ainsi se trouve objectivé dans la nature
le mouvement d’objectivation lui-méme, saisi en plein cceur de son pro-
cessus. Dans un premier temps ce constat détourne peut-étre I'écri-
vain de semblables séductions. Mais n’est-ce pas pour lui en démon-
trer tout aussitét 'imparable universalité, puisque méme les espéces
les plus dénuées de conscience y sont soumises ? L’exemple de la
nature n’est-il pas finalement décourageant ?

L’homme de savoir serait sans doute reconduit a d’anciennes
tentations si, en chemin, le travail de la culture (la parenthése) ne lui
fournissait le substitut symbolique de l'objectivation qu’il désire.

9. Décrivant implicitement I'insecte comme un apprenti sorcier, c’est donc lui-
méme que vise Caillois. L’expression sert aussi 4 d’autres parmi les membres du
Collége de Suciologie puisque Kojéve I'applique d’abord 4 G. Bataille, qui la reprend a
son compte comme titre d’une conférence parue en juillet 1938 dans la N.R.F. 1l est
significatif de la discrétion de Caillois qu’il rapporte 'anecdote dans Paradoxes d’une
sociologie active (N.R.F., aoit 1939) sans faire mention le moins du monde de ses
propres identifications a I'apprenti sorcier.
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Caillois en fait le constat dés I'étude sur la mante religieuse. Au fond
de l'exigence de connaissance, il y a un désir de réduction de I'hé-
térogene, d’intégration des différences, « en sorte que son but parait
étre de proposer a la sensibilité la solution idéale de son conflit avec
le monde extérieur et de satisfaire ainsi, en elle, la tendance a
I'abandon de la conscience et de la vie!®. » ] est un certain point ou
psychasthénie et impératif de connaissance entrent en équivalence
au regard de la pulsion de mort, le second n’étant que la perversion
de la premiére. Entre eux, la différence est d’allure et de moyens :
I'une réalise matériellement son projet entropique, 'autre par le
détour d’'une médiation symbolique. Le travail de la culture n’est
donc nullement détaché des vieux démons psychasthéniques. Cail-
lois en offre un exemple particulierement frappant, puisque dans sa
pensée, la psychasthénie fait un double retour, a la fois objet de
connaissance privilégié et moteur pulsionnel du désir cognitif. Ce-
pendant, il faut tout de suite souligner les limites d’une analogie qui
pourrait s’avérer désastreuse si elle condamnait toute position exis-
tentielle a des formes alternatives de psychasthénie. C’est seulement
a la limite - une limite par définition inatteignable - que la systéma-
tisation absolue retrouverait 'ordre du monde et coinciderait avec
lui dans une sorte de nirvina intellectuel. A I'inverse, le degré zéro
de la systématisation abandonne le sujet a un état d’entropie affec-
tive et d’inconsistance symbolique. Elle le livre a tous les périls
d’une désagrégation imaginaire. Le recours vital est entre ces deux
extrémes, dans Ueffort de systématisation. Lui seul a le pouvoir d’inver-
ser le mouvement entropique, d’agréger les tendances passionnel-
les, et de forger les emblemes du sujet. C’est dans la mesure ou cet
effort est pris dans une temporalité sans fin qu’il a une valeur salva-
trice. Tel est donc le paradoxe : le travail de la culture est tout enter
tendu vers le point mortel ou se confondent nécessité d’esprit et
nécessité de I'univers ; mais tout son sens consiste dans I’aménage-
ment du processus-retard - détour infini de la limite fatale. Ou
encore : le temps du savoir est celui d’une parenthése dans la cohé-
sion silencieuse du monde, parenthése si intimement liée a la condi-
tion d’existence du savoir qu’elle dessine, tout autant que ses
contours, sa félure interne.

3

Nous voici mieux armés pour réduire d’apparentes contradic-
tions dans lattitude intellectuelle de Caillois : celle, par exemple,

10. Le Mythe et 'homme, « Idées », Gallimard, p. 116.
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qui lui fait appeler de ses voeux leffort de systématisation, tout en
repoussant I'idée de son accomplissement final. Pour Caillois, la vertu
essentielle de I'«idéogramme » est dans le ressaisissement qu’il impose
a des états d’affectivité non-liée. Mais ce recours ne va pas sans risques.
La cristallisation représentative finit par accaparer I'esprit de fagon aus-
si paralysante que le vide psychasthénique. Pire, I'«idéogramme »,
nécessairement cumulatf, cherche au-dela de la conscience md1v1duelle
a socialiser les obsessions dont il est porteur, a en capitaliser les affects.
Sa logique est celle d’'une concentration totalitaire. De la poétique a la
politique de I'«idéogramme », la marge est étroite, d’autant qu’on se
tient au cceur méme de la fascinatdon...

Mais il nous faut en revenir a la Nécessité d’esprit pour bien saisir
les déterminations symboliques des engagements « sociologiques »
de Caillois. On se souvient de ses observations sur la puissance inté-
gratrice de '« idéogramme » dans la pensée automatique: de ce
constat, il va tirer une poétique, en baptisant lyrisme la systématisa-
tion symbolique. Lyrisme paradoxal puisqu’il consiste en un accrois-
sement de la pensée par elleeméme, hors de tout projet esthétique
et de toute complaisance subjective. Lyrisme contre le moi, donc,
anonyme et proliférant. Il ressortit davantage a la suggestion collec-
tive qu’a I'expression singuliére car « il n’est pas impossible qu’une
conscience soit douée d’assez de puissance de contamination, pour
en amener d’autres aussi passionnées a contracter presque instanta-
nément a I’égard de I'idéogramme qui l'intéresse la méme efficace
capacité hallucinatoire objectivante que celle dont elle est possé-
dée » (NE, 81). Ce pouvoir d’aimantation rend compte de fagon
satisfaisante de la communication poétique. Malheureusement, en
cette époque de « montée des périls », il annonce des engouements
moins innocents et des manipulations d’emblémes autrement dan-
gereuses. Annexionniste et contagieux, I'idéogramme lyrique n’est-
il pas essentiellement condamnable ? Ne doit-il pas étre mis hors la
loi et dénoncé comme « fasciste » au sens précis ou il concentre pas-
sionnellement des faisceaux de représentations ? Caillois est bien
éloigné de cette prudence. Dabord parce qu’il ne dispose pas du
recul historique qui est le notre aujourd’hui. Ensuite parce qu’il est
urgent pour lui de trouver un antidote efficace a ses tentations psy-
chasthéniques. Enfin, et surtout, parce qu’il pense avoir identifié
dans le lyrisme un trait déterminant de la pensée libre, de la pensée
automatique a I'état pur, et, face a cette découverte objective, il n’y
a pas d’a priori moral qui puisse tenir. D’ailleurs, condamner la pen-
sée lyrique, ce serait aussi bien condamner la connaissance,
condamner la pensée tout court. Le dynamisme lyrique n’est au
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fond, dans le domaine de I'imagination, que I'analogue de I'induc-
tion dans celui de la pensée rationnelle. Dans 'un et P'autre cas,
'esprit procéde par « organisation de vraisemblances » et « exten-
sion concentrique ». Plutét que de récuser cet isomorphisme, il y
aurait tout intérét a 'approfondir. Idéalement, 'analyse de la pen-
sée lyrique devrait pouvoir servir a élaborer une science de I'imagi-
naire qui, dans 'ordre des représentations affectives, rendrait les
mémes services que l'algébre et la géométrie. Tel est au moins le
programme annoncé par la Nécessité d’esprit. Mais la scientificité du
projet ne doit pas faire illusion. Le parti pris du lyrisme appelle
irrésistiblement un ensemble de positions politiques et philosophi-
ques.

Ainsi s’expliquent certaines options prises deux ans plus tard,
lors de la fondation du Collége de sociologie (1937-39). C’est par une
analogie toute naturelle que I'intérét pour la surdétermination va
conduire a préner la sursocialisation. Qu’on se reporte, par exemple,
au Vent d’hiver, conférence inaugurale du Collége, parue en juillet
1938 dans la N.R.F. Caillois y développe une critique virulente de
Iindividualisme moderne, dans lequel il voit un signe de « démis-
sion!! ». Il y oppose la volonté de «se mesurer avec la société sur son
propre terrain'? », en combattant le social sans doute, mais par des
structures directement concurrentes. Dans ce grand dessein de
détournement des mécanismes sociaux sont convoquées péle-méle
Ihistoire politique, I'«interattraction animale » de Rabaud, et la
sociologie du sacré de Frazer a Dumézil. Ce a quoi il faut ajouter les
réflexions propres de Caillois sur la pensée automatique. Au-dela de
ce qu’on appellerait aujourd’hui « sociobiologie », sa conviction est
€tayée par une « sociosymbolique » qui établit des correspondances
entre pensée non dirigée et socialisation faible, pensée surdétermi-
née et socialisation forte. Ici comme 13, on cherche a déclencher une
concentration de structure. Un noyau dur d’hommes déterminés
installera dans la société « une structure plus solide et plus dense au
sein d’une structure plus labile et plus liche!? ». Mythologiquement,

11. « Le Vent d’hiver » in Collége de sociologie, Denis Hollier, « Idées », ‘Galli-
mard, 1979, p. 79, désormais désigné ici VH. On remarquera que ce terme clef se
rencontre a la méme époque sous la plume de Caillois dans le Mythe et Uhomme, op.
“cit., p. 75, ot il sert a qualifier attitude des insectes mimétiques. Il y a donc deux
modes de « démission de la vie », par assimilation au milieu ou par désagrégation
de I'ensemble social, et un seul reméde a ces maux solidaires : le ressaisissement
dans une structure forte.

12. VH, p. 81.

13. VH, p. 83.
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C’est une société secréte. Biologiquement, un cancer. Chimique:
ment, une cristallisation. Politiquement, c’est la substitution a I'« es-
prit d’émeute » d’une attitude impérialiste. C’est I’ébauche non équi-
voque d’une reconstitution fasciste - au moins dans son principe -
des forces vives de la société. On peut évidemment réver au sens de
telles incantations, a la veille de la déclaration de guerre. Le Collége
aura-t-l été le sismographe enregistrant les premiéres secousses du
séisme a venir ? Caillois, inversant la perspective, reconnait non
sans ironie'4, que les événements devaient se charger, 4 une autre
échelle, et avec d’autres moyens, de réaliser le programme du Coll¢-
ge. De fait, outre-Rhin, des apprentis sorciers peu embarrassés de spé-
culation travaillaient a « établir les points de coincidence entre les
tendances obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle
et les structures directrices qui président a I'organisation sociale »...
Je ne crois pas, pour autant, que le triomphe du nazisme ait eu pour
Caillois une quelconque valeur de révélation. Il n’ignorait pas que
toute logique de la surdétermination est, a terme, une logique de
mort. Il ne pouvait en souhaiter I'accomplissement. Mais il lui était
tout aussi difficile de renoncer a ces ressaisissements, ces rappels a
soi dont cette logique est I'occasion. 1l se savait en effet cerné par
d’autres tentations non moins mortelles. C’est pourquoi il a témoi-
gné d’une si étrange indifférence aux événements. Ainsi, la publica-
tion en 1943 de la Communion des forts'> aurait pu passer pour une
véritable provocation puisque, dans le droit fil du Collége, il y pour-
suit ses théses sur la sursocialisation, et tente de définir la morale
d’une communauté forte, d'une idéale cléricature « strictement
constituée et hiérarchisée, privant chacun de son repos et de sa
liberté, lui enlevant la capacité de jouir et jusqu’a celle d’étre soi!6 ».
Sans doute pouvait-on, en pleine guerre, comprendre ces propos
comme une fustigation des causes de la défaite, une invite a la
reconstruction nationale, voire la théorisation d’une résistance ho-
méopathique au nazisme. Mais a vrai dire, en de¢a de toute inten-
tion politique, il s’agissait bien davantage d’un memento a usage per-
sonnel, d’une ultime conjuration des obsessions anciennes. Bientét,
Caillois pourrait non dépasser mais abandonner ce vacillement du
non-lié au trop-lié qui marque son entrée dans la parenthése. 11 allait

14. In « Notes pour un itinéraire de Roger Caillois », op. cit., p. 168,

15. Paru simultanément 4 Mexico et 4 Marseille aux éditions du Sagittaire,
« amputé de plus d’'un tiers sinon par la censure, du moins par la crainte de la
censure ». Je cite ici 'édition frangaise.

16. P. 178.
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se délivrer de cette antinomie par un choix délibéré des structures
rares.

Il n’est que de relire le Fleuve Alphée pour s’apercevoir que la
systématisation a toujours été chez Caillois 'objet d’'un culte pure-
ment volontariste. Spontanément, Caillois répugne aux formes pro-
liférantes. Il a souvent exprimé son dégoiit de la végétation tropica-
le, qui en est la réalisation naturelle la plus spectaculaire. Dans toute
concentration, qu’elle soit vitale ou conceptuelle, il voit le risque
d’un pullulement infini qui est «’équivalent de la multiplication
cancéreuse des cellules » (FA, 179). Et cette analogie n’a plus rien
des connotations dynamiques que Caillois lui prétait, a I'époque du
Collége, lorsqu’il caractérisait par elle Pactivisme social des futurs
conspirateurs. Le cancer méne a l'asphyxie de toute structure. Il
semble que Caillois s’en soit progressivement convaincu lors de son
séjour en Amérique du Sud. Confronté au double délire de la guer-
re et de la nature tropicale, il amorce la un renversement critique
qui le conduira finalement a récuser globalement la systématisation,
et '« effervescence spéculative ». Ceci non sans tensions, non sans
efforts, car ce choix exige de lui une nouvelle forme de rigueur : ni
« démission », ni désertion, mais plutot désertification de la pensée et
du monde. Préférence donnée aux espaces rares contre les espaces
denses. Patagonie contre forét vierge. Aridité contre luxuriance.
Minéraux bruts contre concrétions imaginaires. Dans la pensée, la
surdétermination n’a plus une place cardinale. Elle y subsiste pour-
tant, avec une vocation nécessairement ponctuelle. Elle ne sert pas
des synthéses totalisantes mais des relations fulgurantes entre
régions symboliques éloignées. Elle est I'instrument d’une spécula-
tion diagonale. Elle produit des faits probants mais extraordinaire-
ment locaux, ce qui donne a leur généralisation une allure toujours
risquée et incertaine!’. Dans ces vastes vues d’ensemble que tentent
ainsi VEsthétique généralisée ou la Dissymétrie, c’est I'impossibilité
patente de boucler les faits en un ensemble clos qui autorise les plus
grandes hardiesses. La pensée s’aventure a I'abri de son échec, une
pensée rare, réduite a quelques convergences bouleversantes dans

17. Je reléve par exemple, dans Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962,
p. 25 un type d’excuse fréquent chez Caillois : « Je sais combien ces conjectures
sont aventureuses. J'imagine cependant qu’une recherche patiente pourrait les éta-
blir et méme les ramifier a l'infini... »
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un désert de constats irréductibles. Mais cette irréductibilité n’est
pas un obstacle a I'appréhension du monde. Elle prépare au contrai-
re un traitement poétique de la parenthése qui sera la derniére décou-
verte de Caillois.

Telle est donc la lecon de la rareté. Sa reconnaissance comman-
de une attitude intellectuelle austére. Epurés des associations cultu-
relles superflues, les objets de la pensée viennent a la rencontre
d’un langage lui-méme dénudé. La parenthése n’est plus cette enclave
anxieusement opposée a la désagrégation psychasthénique. Elle
devient 'outil d’une résonance entre Punivers des choses et celui de
la symbolisation - et ce, dans un continuum dont on ne saurait pro-
duire la preuve, soudaine et illuminante, mais qu’on peut seulement
élaborer dans un titonnement mot 4 mot et mot a chose. Cette
tiche est interminable autant que dépourvue de centre et de crises.
En cela, elle est bien différente des vertiges et précipitations qui
retinrent d’abord 'attention de Caillois. Elle est au fond indifférente
a ses objets, puisque la chosification de la pensée y tient une place
égale a la pensée des choses. Pour s’entendre, cette écoute du monde
a seulement besoin de faire taire les effets de sens parasitaires, com-
me elle doit bannir la considération isolée des structures symboli-
ques. Ses intéréts vont donc a une matérialité raréfiée, ou le bord a
bord des mots et des choses apparalt le plus étroit. Elle procede a
une réduction poétique non moins ex1gea_nte, dans son domaine, que
I'époché phénoménologique. Les pierres, il est vrai, facilitent une tel-
le opération en ce qu’elles sont le lieu d’une certaine inertie cultu-
relle. Tout autre objet, cependant, ferait I'affaire, pourvu qu’on le
dégage du nuage d’associations sémantiques qui géne son appré-
hension. A la limite, les objets les moins naturellement silencieux -
je pense aux idéogrammes lyriques des débuts de Caillois - peuvent
étre traités poétiquement : il suffit de savoir en objectiver les for-
mes, d’y retracer une structure aussi accidentelle et neutre que celle
de quelconques cailloux. Dans ce mouvement, le langage trouve
enfin une justification a sa rigueur, justification positive et non plus
défensive : aucun feston, aucun écart tropique ne lui sera plus inter-
dit, pour autant qu’il serve ’exactitude d’une redondance, la perfec-
tion d’'un mime.

Ce sont la les principes d’une « esthétique sévére » — sévére sur-
tout pour le moi, qui est conduit par elle a une ultime réduction. On
se souvient des précédentes, la psychasthénie mortifiante et le lyris-
me contre le moi, qui marquaient chacune une étape de I'aventure
intellectuelle de Caillois. Trop visiblement volontaristes, ces attitu-
des trahissaient encore les intéréts de la personne, elles en étaient la
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projection inversée. La réduction poétique propose une ascese infini-
ment moins dramatique : «J’abandonnais un peu plus de moi-
méme dans ma maniére de percevoir ou d’exprimer les sentiments
et les choses. J’étais dupe et partie prenante d’une osmose ou la
fragilité de l'imaginaire rejoignait 'inertie la plus rebelle et s’en
nourrissait, avait commerce avec elle. La béatitude que je ressentais
ne m’éloignait pas de la source : les pierres de l'origine et de la fin
(FA, 216). » Chu dans la parenthése, mais y maintenant béante une
félure qui autorise ce commerce minimal du monde avec lui-méme,
il y a donc un moi dont I'ceuvre est d’accompagner un moment le
mutisme des choses.

Laurent Jenny




