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LA URE NT JENNY 

La fêlure et la parenthèse 
À propos de Roger Caillois 

Avec le Fleuve Alphée se fermait dans l'œuvre de Roger Caillois 
une parenthèse qui n'avait jamais été à proprement parler ouverte. 
La publication posthume de la Nécessité d'esprit, ce premier livre écrit 
de 1933 à 1936, permet de retracer l'entrée dans cette parenthèse, 
par laquelle Caillois a défini rétrospectivement une large partie de 
son activité littéraire. Désormais, c'est bord à bord qu'il nous faut 
lire le Fleuve Alphée et la Nécessité d'esprit. Parce qu'aux deux extrêmes 
d'un itinéraire intellectuel, ces deux livres sont tendus l'un vers l'au· 
tre, et comme unis par ce qu'ils repoussent. Ce sont aussi les deux 
seuls ouvrages où Caillois fait mention de la part de détermination 
personnelle dans ses choix poétiques. Déterminations inverses de 
part et d'autre, et entrecroisées, puisque la Nécessité d'esprit se projet· 
te juvénilement dans le futur de l'œuvre accomplie tandis que le 
Fleuve Alphée s'efforce d'en résorber la totalité. Ceci est de nature à 
décourager un peu une simple vérification de la fin par le commen· 
cement. Bien sûr, il est tentant de chercher à reconnaître dans la 
Nécessité d'esprit l'« idéogramme lyrique» d'une construction symbo· 
lique à venir, ou la« pierre d'angle» d'un édifice futur- chacune de 
ces métaphores valant pour un bord de l'œuvre. Sans doute ce tra· 
vail est·il même un préalable utile à la lecture de Caillois. Mais il 
faut tout aussitôt le doubler d'une autre analyse. Celle·ci montrera 
comment, chez Caillois, la pensée d'une nécessaire unité du réel se 
trouve dès son départ, fêlée, scindée au lieu du moi, condamnant 
l'esprit à un pli ou un repli, qui pourrait bien être la signature de son 
appartenance au monde. Dans une étrange contradiction, ici, de 
l'esprit avec la pensée moniste qu'il développe. 

On trouve trace de cette difficulté, qui ne fut pas seulement de 
jeunesse, dans les récapitulations autobiographiques que Caillois 
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esquisse çà et là. Alors que son œuvre est tendue, avec une constan· 
ce remarquable, vers la mise en évidence de l'unité des formes sen· 
sibles et intellectuelles, il s'ingénie à souligner dans son itinéraire les 
points de rupture, les moments d'absolu revirement, de conversion 
radicale. Moments si décisifs qu'ils lui semblent chacun modifier son 
rapport au monde dans un sens irréversible, et pourtant sans cesse 
démenti. Tel est le cas, par exemple, de l'apprentissage de la lectu· 
re, évoqué dans le Fleuve Alphée : Caillois y voit une terrible chute 
dans la parenthèse symbolique, un irréparable exil du monde des 
choses, prodrome d'autres renversements analogues ou antagonis­
tes. Bien plus tard, la rupture avec le surréalisme, marquée par la 
publication de Procès intellectuel de fart (1935), sera une forme d'en­
gagement supplémentaire dans la parenthèse, par souci de rigueur et 
d'authenticité face à l'« escroquerie poétique1 >>. Mais quelques an­
nées plus tard, la découverte de la Patagonie (1942) est à nouveau 
l'occasion d'un complet changement d'attitude : <<Je sus qu'il n'y 
avait que mirages en tout ce que j'avais jusqu'alors inconsidérément 
encensé2• >> En lui faisant apercevoir la rareté et la fragilité des pro­
ductions humaines, le voyage l'amène à reconsidérer ses thèses sur 
l'art. Cependant, l'intérêt finalement porté aux minéraux, dans les 
dernières années de sa vie, fait figure d'ultime reniement du monde 
de la culture. Ainsi, l'œuvre semble n'être mue que par une suite de 
vacillements contraires. À moins qu'il ne faille voir dans ces mouve­
ments heurtés un << biographème >> mythique, projetant dans la 
durée d'une vie une contradiction constitutive de la personnalité 
intellectuelle de Caillois. En effet, il n'est pas une de ces ruptures qui 
ne soit au fond la continuation sous d'autres formes d'un même 
projet. L'accès au monde des mots ne fut-il pas, pour le jeune Cail­
lois, un prodigieux élargissement de son univers de choses - tant il 
est vrai qu'il devait traiter les mots comme des concrétions aussi 
objectives et opaques qu'un bout de mousqueton ou une goutte de 
mercure? Il est tout aussi clair que l'abandon du groupe surréaliste 

1. À vrai dire, Caillois commence presque sa carrière intellectuelle par une 
rupture, puisqu'il n'a alors quasiment rien publié, si ce n'est quelques articles dans 
le Surréalisme au seroice de la révolution et dans les Recherches philosophiques. Ces études 
fourniront plusieurs chapitres à la Nécessité d'esprit, tandis que d'autres seront écrits 
après Procès intellectuel de l'art. Ainsi, la Nécessité d'esprit aura été composée, si l'on 
peut dire, de part et d'autre d'une rupture. 

2. « Notes pour un itinéraire de Roger Caillois », Cahiers pour un temps, Centre 
G. Pompidou et Pandora éditions, 1981, p. 168. Dans la suite de cet article je 
désigne la Nécessité d'esprit, Paris, Gallimard, 1981, et le Fleuve Alphée Paris, 197 8, 
respectivement par NE et FA, suivis de l'indication de la page. 
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n'eut pas d'autre motif que le désir de réaliser sérieusement son pro· 
gramme, hypothéqué par l'occultisme douteux dans lequel corn· 
mençait à verser Breton. Quant à l'écriture des pierres, on ne saurait la 
réduire à une machine de guerre contre le savoir, quand elle érige 
tout le monde minéral en réserve d'<< archives >>, en bibliothèque 
naturelle. 

Sans doute n'y a·t·il là que les métamorphismes3 obligés par· 
delà lesquels un. esprit doit découvrir l'unité de ses efforts, la néces· 
sité de leur détermination. L'effort pour situer, localiser, circonscri· 
re la rupture en un poipt de la biographie, peut bien passer dès lors 
pour une manœuvre d'exorcisme. Jusqu'au bout, Caillois a tenté 
d'historiciser une contradiction dont il ressentait encore cruelle· 
ment les effets, et qui était clairement lisible dans certaines tensions 
insolubles de son œuvre. Cette raideur de style, par exemple, qui 
donne à sa phrase l'allure contrainte de ce qu'on appellerait en 
psychanalyse une formation réactionnelle. Ou encore, cette paradoxale 
répugnance poùr les sujets qui font sa prédilection. Le vertige, le 
jeu, les archétypes de la fascination et de l'horreur, les délires de 
l'imagination, tels auront été les thèmes inlassablement traités par 
ce classique sévère, qui avait peut·être l'excuse de vouloir y mettre 
de l'ordre, mais qui y risquait sa raison et sa réputation intellec· 
tuelle4• 

Une lecture attentive de la Nécessité d'esprit me semble de nature 
à éclairer ce conflit, ou, comme l'appelle Caillois, cette « fêlure >> 

originelle. L'ambition du livre est immense, puisque, préalablement 
à l'étude des représentations mythiques, il pose la question des 
conditions a priori de la symbolisation, considérée à l'état libre, dans 
la « pensée automatique >>. Il ne faut pas se laisser décourager par 
quelques traits d'âge et d'époque. Le lexique du jeune Caillois se 
ressent de lectures philosophiques encore fraîches. Et un certain 
nombre de fanfaronnades stylistiques rappellent l'ascendant tout 
proche du surréalisme. La composition même du volume, qui alter· 
ne propositions théoriques et analyses d'associations libres, est 
représentative d'un genre inventé par Breton, et qui consiste en une 
littérarisation de l'étude psychanalytique de cas - de Nadja à l'Âge 

3. L'expression est de Caillois (NE, 22), qui désigne par là le développement 
affectif d'un individu. Mais le terme est emprunté à la géologie - déjà -, où il réfère 
au processus de transformation, sous l'action de la chaleur et de la pression, des 
roches sédimentaires en roches cristallophyliennes. 

4. Je pense à la lettre cinglante où Marcel Mauss qualifie de << déraillement 
général" les conclusions du Mythe et l'homme ... 22 juin 1938, in Cahiers pour un temps, 
op. cit., p. 205. 
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d'homme en passant par les Vases communicants. La démarche de Cail· 
lois n'en est pas moins originale sur le fond. 

C'est qu'il s'agit de <<quitter la désuétude artistique pour consti· 
tuer une phénoménologie générale de l'imagination >>5• Une science de 
l'art est possible, à condition qu'elle opère la réduction de son objet. 
En l'occurrence, il faudra renoncer à être poète pour analyser les 
conditions de la poésie, le << dynamisme de la vie psychique ». À cet 
égard, Caillois est conscient que les efforts du surréalisme ont été 
insuffisants. L'écriture auto~atique n'a su qu'encourager stéréoty· 
pies et pressions de mode. A cette pratique mystifiante, on devra 
substituer l'étude de la <<pensée automatique», saisie à la source, 
dans les associations libres de chacun. Caillois devient donc à lui· 
même son propre champ d'expérimentation et procède à l'auto-ana· 
lyse de quelques séries associatives, notées dès leur apparition. Mais il 
s'intéresse moins à leur contenu inconscient qu'à la logique de leur 
enchaînement. L'originalité de la description tient à ce qu'elle renou· 
velle les thèses alors en vogue de Ribot sur l'association d'idées6 par 
l'emprunt à la Traumdeutung de l'idée de surdétermination. Comme 
chez Ribot, toutes les aperceptions de la conscience se présentent 
liées, chacune étant évocatrice de représentations intellectuelles, af 
fectives ou motrices qui, à leur tour, en appellent d'autres, et à l'infi· 
ni. Ces recoupements analogiques produisent nécessairement des 
<< idéogrammes lyriques >> (fort ressemblants, pour leur part, aux 
<<complexes» de Jung), c'est-à-dire des représentations-carrefour à la 
fois surdéterminantes et surdéterminées, qui accumulent une charge 
affective extrême pour le sujet, et deviennent motrices de l'associa· 
ti on. L'exemple apparemment contingent qu'en donne Caillois aura 
quelque fortune dans la suite puisqu'il n'est autre que l'image du jeu 
d'échecs, apparue avec insistance lors d'une rêverie éveillée. Surgie 
sans raison identifiable, et poursuivie à travers plusieurs représenta· 
tions secondaires Qa partie qui affronte Antinéa au capitaine Morhan· 
ge dans l'Atlantide de G.W. Pabst; celle qui oppose Caillois lui-même 
à un rival amoureux; le faux automate joueur d'échecs de· Kempelen, 
etc.), cette image insistante conduit Caillois à s'interroger sur les 
motifs économiques qui privilégient telle ou telle représentation dans 
l'association libre, conférant à certaines un exceptionnel pouvoir 
cumulatif et obsédant. 

Sa réponse paraît directement inspirée de Freud, lorsqu'il dis· 

5. << L'équivoque surréaliste ,, in Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard, 
1974, p. 50. 

6. EJSai sur l'imagination créatrice, Paris, 1900. 
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tingue entre valeurs subjectives et objectives des << idéogrammes >>, 
Certains tirent leur << autorité lyrique >> de l'histoire personnelle du 
sujet; d'autres ont un caractère universellement émouvant. Les 
deux aspects demeurent plus ou moins indissociables dans la réalité 
de la vie mentale, et viennent souvent se confondre dans les mêmes 
représentations. On se souvient que des considérations analogues 
amènent Freud, dans la Traumdeutung, à recommander une double 
exégèse des représentations oniriques : tantôt on peut les déchiffrer 
à partir des associations du rêveur, tantôt il faut se référer à une 
<< symbolique >> générale. En revanche, Caillois se montre plus singu· 
lier dans sa description du processus idéogrammatique. Sous la 
pression de l'investissement émotionnel, les représentations diffuses 
lui paraissent se cristalliser en idéogrammes compacts. Et, à une épo· 
que où il ne manifeste encore auctm intérêt particulier pour le mon· 
de minéral, il est si conscient de la portée métaphorique d'une telle 
image qu'il éprouve le besoin d'en délimiter la pertinence: <<Quant 
au mot de cristallisation, il n'est nullement pris au hasard: corn· 
ment en effet ne pas s'apercevoir que la bizarre situation de ces 
images entre la virtualité et la réalité, leur existence latente et en 
quelque sorte en solution est analogue à ces états si instables étudiés 
en chimie sous le nom de phénomènes de sursaturation, où à une exci· 
tation minime, mais bien définie, se condense et apparaît, comme 
s'il surgissait de rien, un précipité de l'invisible substance dissoute ? 
Mais au lieu d'étendre la comparaison aux circonstances de produc· 
tion (ici, élévation de température et refroidissement lent ; là, émo· 
tions accumulées et apaisées) dont la courbe est sensiblement iden· 
tique, il est sans doute plus sage d'attirer l'attention sur la facilité 
avec laquelle de telles analogies deviennent spécieuses quand on 
leur demande plus que les modestes et empiriques services d'éclair· 
cissement réciproque qu'elles peuvent rendre (NE, 129). >>Les servi· 
ces rendus sont, semble·t·il, moins modestes que prévus puisque 
deux ans plus tard, la même image est convoquée pour illustrer la 
structure des mythes : << ... ceux·ci sont conduits en même temps de l'in­
térieur par une dialectique spécifique d'auto-prolifération et d' auto-cristalli­
sation qui est à soi-même son propre ressort et sa propre syntaxe7 >>, Sans 
doute cette coïncidence est·elle légitime, puisque le mythe n'est que 
la forme collective de l'<< idéogramme>>. Mais il faut tout de suite 
remarquer que l'image de la cristallisation se trouve nantie d'une 
prégnance très particulière, pour Caillois, de par son statut d'idéo­
gramme de l'idéogramme. De fait, elle échappera plus que toute 

7. Le Mythe et l'homme, Paris, Gallimard, «Idées>>, p. 20. 
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autre à son contrôle. Au point même que toute l'œuvre peut passer 
pour une conversion, un tropisme, de la figuralité du cristal à sa 
littéralité. Lorsqu'en effet sera affirmée, non plus l'analogie, mais 
l'isomorphisme des structures mentales et matérielles, la seule tâche 
pensable - indécidablement poétique et scientifique - sera le mime 
verbal de la structure propre des pierres, les cristaux y occupant 
une place privilégiée. 

En attendant, les processus physico-chimiques servent de figu­
rants à une énergétique de la vie psychique. La cristallisation idéo­
grammatique n'est qu'un moment de la<< pensée automatique» et il 
faut aussi rendre compte de ses enchaînements. Or Caillois observe 
que l'idéogramme insiste dans la chaîne associative par une sorte 
d'automatisme de répétition. Il sélectionne dans les représentations 
secondaires <<le seul détour associatif qui soit capable d'induire à 
nouveau une image emblématique et émotionnelle qui le contienne 
et l'impose à la conscience » (NE, 56). Cependant, comme un << idéo­
gramme >> ne saurait se maintenir indéfiniment dans la conscience, 
son potentiel émotif se déchargeant à mesure, << la plus émouvante 
des représentations secondaires, qui ont servi à l'induire pour la 
dernière fois, [prend] le commandement de l'association et l'[inflé­
chit] vers sa propre cristallisation>> (NE, 59). Par <<représentations 
secondaires >>, Caillois entend des images associées par contiguïté 
avec le thème principal mais qui ne constituent pas des carrefours 
symboliques, tout au moins dans un premier temps. Ainsi le jeu 
d'échecs peut amener l'évocation de l'insuccès littéraire de la Tenta­
tion de saint Antoine, sans que les virtualités de ce thème second 
soient immédiatement développées. Cependant, dès l'épuisement 
de l'idéogramme initial, l'évocation dérivée est susceptible de pren­
dre le relai de la surdétermination. Cette fois, c'est le modèle de la 
réaction en chaîne qui inspire le psychologisme de Caillois. Mais une 
réaction en chaîne elle-même cyclique, car l'ensemble des répéti­
tions et des glissements de symbole à symbole n'est pas infini. En 
dernier ressort, il dessine l'idéogramme même du sujet, dans toutes 
ses versions insistantes et tyranniques. 

L'analyse de contenu qu'en fait Caillois sur son propre exem­
ple, outre l'intérêt théorique qu'il lui suppose, va nous permettre de 
faire le lien entre la constellation psychologique qu'il se reconnaît et 
les attitudes intellectuelles qu'il adopte. Il y a en effet dans la Néces­
sité d'esprit l'ébauche d'une auto-analyse, d'autant plus précieuse que 
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Caillois est peu porté à l'introspection dans le reste de son œuvre. 
Les thèmes déterminants de son association libre lui semblent 
caractéristiques d'un triple archétype personnel : celui de l'auto· 
dépréciation démoralisante, celui de la femme fatale et celui de la 
souveraine cruelle. Ce tableau psycho-mythologique est proche à 
bien des égards de celui que découvre Leiris dans l'Âge d)homme, 
écrit sensiblement à la même époque. Or, il est intéressant de 
constater que c'est la source d'élaborations poétiques radicalement 
opposées. D'un côté ce qui va devenir une autobiographie infinie, 
de l'autre une mythologie générale. Si les deux auteurs ont en corn· 
mun un souci de « montrer le dessous des cartes », ce ne sont plus, 
chez Caillois, les cartes du moi mais celles de l'imaginaire. Les 
« idéogrammes » subjectifs vont donc traverser la parenthèse cultu· 
relle pour aller se reconnaître dans de grandes représentations col· 
lectives- comme la mante religieuse, qui a toutes les raisons d'intéres· 
ser Caillois parce qu'elle réunit les deux thèmes castrateur et psy· 
chasthénique dont il a reconnu l'importance dans sa mythologie 
personnelle. « Psychasthénique >> par ses attitudes spectrales et ses 
capacités mimétiques, «castratrice>> par ses mœurs lors de l'accou· 
plement, la mante religieuse figure bien cette « souveraine cruelle >> 
dont l'obsession s'exerce depuis longtemps sur l'esprit du jeune 
Caillois. L'idéogramme de la mante religieuse présente aussi l'inté· 
rêt providentiel de jeter un pont entre les fantasmes individuels et 
ceux qui sont objectivement socialisés. On comprend dès lors la 
valeur con juratoire qu'est susceptible de prendre une telle projec· 
tion pour Caillois lui-même. De puissants motifs pulsionnels enga· 
gent chez lui l'activité érudite, la recherche de la preuve qui établira 
l'universalité de la fascination pour la mante religieuse. L'enjeu en 
est psychologique, intellectuel, et à un horizon plus lointain, méta· 
physique. 

La Nécessité d)esprit fournit par avance les fondements épistémo· 
logiques d'une telle preuve en démontrant l'objectivité possible, et 
même nécessaire, des « idéogrammes >>, conçus comme des repré· 
sentations <<qui proposent objectivement et antérieurement à l'ad· 
jonction par chaque conscience de probables aventures s'y rappor· 
tant, assez de surdéterminations naturelles pour qu'ils soient immé· 
diatement et généralement efficaces et émouvants>> (NE, 97). La thè· 
se fait donc abstraction de tout mimétisme social et fonde en nature 
la valeur universelle de certaines représentations archétypiques. 
Position radicale étayée par une double argumentation. La premiè· 
re est d'ordre anthropologique, assez proche de celle que dévelop· 
pera encore Gilbert Durand dans les Structures anthropologiques de 
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l'imaginaire: il y a un fonds d'expérience commun à tous les hom­
mes qui explique leur attachement à certaines images. La seconde 
est d'ordre statistique - car il s'agit de rendre compte aussi du luxe 
analogique dont témoignent les formes naturelles. La mante religieu­
se ne se borne pas à évoquer vaguement les affects dont elle est 
investie, elle les illustre avec une emphase et une précision boulever­
santes. Et un tel fait demeure inexplicable tant qu'on ne tient pas 
compte du caractère homogène des structures naturelles et de leurs 
recoupements systématiques. Dans un univers fini, la surdétermina­
tion est une nécessité mathématique, et ce qui demeurerait impen­
sable, ce serait l'absence d'« idéogrammes, objectifs. Le bénéfice 
d'une telle démonstration est immense. En extériorisant des repré­
sentations aussi angoissantes que la castration, elle autorise une sor­
te de libération de la conscience. Mais ici le succès n'est pas dénué 
de tout risque. Car, à terme, l'extériorisation de toutes les images à 
fort investissement pulsionnel menace l'intégrité du moi et brouille 
la définition de ses limites8• 

Dans le cas de Caillois, il y a d'ailleurs quelques raisons de 
prendre au sérieux les conséquences de projections massives pour 
un moi mal assuré de ses limites. La Nécessité d'esprit nous rapporte 
en effet un curieux épisode de son adolescence qui traduit, à l'orée 
de son engagement intellectuel, une attirance irrésistible pour cer­
taines formes de néantisation. Caillois raconte être entré, vers sa 
seizième année, dans un état de passivité morbide qui le conduisit 
progressivement à cultiver les symptômes de la psychasthénie dont 
il avait pu lire la description dans les Névroses de Pierre Janet. «Je 
voulais franchir la frontière de ma peau, habiter de l'autre côté de 
mes sens ... je m'engageais délibérément dans la culture de la psy­
chasthénie, entendant par ce dernier mot les troubles de la percep­
tion de la personnalité surtout en ce qu'elle occupe une position 
déterminée dans l'espace, (NE, 143). Cet épisode difficile devait 
heureusement se conclure par l'abandon de ces expériences dépri­
mantes où l'adolescent reconnaissait d'ailleurs une part de provoca­
tion. Nul doute cependant qu'il faille y voir l'origine de certaines 
idées-forces de l'écrivain futur. Retenons par exemple ces observa­
tions « cliniques ,, de Caillois sur lui-même : << ... je me sentais deve­
nir semblable, non pas semblable à quelque chose, mais simple­
ment semblable ... Je devenais de l'espace, de l'espace noir où l'on ne 

8. Sans parler du danger d'une transformation du monde en espace phobique 
généralisé. Chez Caillois cependant le travail du savoir a toujours joué efficacement 
son rôle médiateur. 
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peut pas mettre de choses ... » (NE, 144). Ce mouvement d'assimila· 
tion à une extériorité pure, qui laisse béante - mais comble - l'inté· 
riorité, préfigure ce qu'il appellera plus tard «la tentation de l'espa· 
ce», tentation reconnue comme l'ultima ratio du mimétisme animal. 
Voilà qui incite à relire avec une autre attention l'étude sur la mante 
religieuse, parue en 193 7 dans le Mythe et l'homme, dont la deuxième 
partie s'intitule justement « Mimétisme et psychasthénie légendai· 
re>>. L'exergue, en forme d'adresse familière à l'insecte, trop fami· 
Hère, aurait dû déjà faire douter de son destinataire : « Prends gar· 
de: à jouer au fantôme, on le devient. >> L'avertissement est proféré 
en connaissance de cause. C'est un rappel à soi impératif face à une 
aberration éthologique qui fournit, à titre de contre-exemple, 
<< l'image sensible d'une sorte de démission de la vie >>. L'insecte a 
subi l'appel de l'inanimé, et, par les lois du transformisme, s'est 
trouvé fixé dans les formes qu'il essayait de rejoindre. Le désir 
mimétique apparaît dès lors comme l'analogue, dans le monde ani· 
mal, de la magie sympathique étudiée par Frazer puis Mauss, avec 
cette circonstance aggravante qu'elle agit durablement sur la phy· 
siologie des intéressés et sur la descendance de l'espèce. On décou· 
vre donc dans le non·humain les traces d'un imaginaire, d'une« in· 
cantation fixée à son point culminant et ayant pris le sorcier à son 
propre piège9 >>. Il est vrai que cette posture « psychologique >> est 
rejetée dans un passé révolu, quoique proche encore, une époque 
d'idéale malléabilité anatomique, une sorte d'adolescence des espè· 
ces. Là prirent forme des rêves d'inertie dont il ne reste que les 
monuments durcis et vivants. Ainsi se trouve objectivé dans la nature 
le mouvement d'objectivation lui-même, saisi en plein cœur de son pro· 
cessus. Dans un premier temps ce constat détourne peut·être l'écri· 
vain de semblables séductions. Mais n'est-ce pas pour lui en démon· 
trer tout aussitôt l'imparable universalité, puisque même les espèces 
les plus dénuées de conscience y sont soumises ? L'exemple de la 
nature n' est·il pas finalement décourageant ? 

L'homme de savoir serait sans doute reconduit à d'anciennes 
tentations si, en chemin, le travail de la culture (la parenthèse) ne lui 
fournissait le substitut symbolique de l'objectivation qu'il désire. 

9. Décrivant implicitement l'insecte comme un apprenti sorcier, c'est donc lui· 
même que vise Caillois. L'expression sert aussi à d'autres parmi les membres du 
Collège de Sociologie puisque Kojève l'applique d'abord à G. Bataille, qui la reprend à 
son compte comme titre d'une conférence parue en juillet 1938 dans la N.R.F. Il est 
significatif de la discrétion de Caillois qu'il rapporte l'anecdote dans Paradoxes d'une 
sociologie active W.R.F., août 1939) sans faire mention le moins du monde de ses 
propres identifications à l'apprenti sorcier. 
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Caillois en fait le constat dès l'étude sur la mante religieuse. Au fond 
de l'exigence de connaissance, il y a un désir de réduction de l'hé· 
térogène, d'intégration des différences, « en sorte que son but paraît 
être de proposer à la sensibilité la solution idéale de son conflit avec 
le monde extérieur et de satisfaire ainsi, en elle, la tendance à 
l'abandon de la conscience et de la vie 10• » Il est un certain point où 
psychasthénie et impératif de connaissance entrent en équivalence 
au regard de la pulsion de mort, le second n'étant que la perversion 
de la première. Entre eux, la différence est d'allure et de moyens: 
l'une réalise matériellement son projet entropique, l'autre par le 
détour d'une médiation symbolique. Le travail de la culture n'est 
donc nullement détaché des vieux démons psychasthéniques. Cail· 
lois en offre un exemple particulièrement frappant, puisque dans sa 
pensée, la. psychasthénie fait un double retour, à la fois objet de 
connaissance privilégié et moteur pulsionnel du désir cognitif. Ce· 
pendant, il faut tout de suite souligner les limites d'une analogie qui 
pourrait s'avérer désastreuse si elle condamnait toute position exis· 
tentielle à des formes alternatives de psychasthénie. C'est seulement 
à la limite - une limite par définition inatteignable - que la systéma· 
tisation absolue retrouverait l'ordre du monde et coïnciderait avec 
lui dans une sorte de nirvâna intellectuel. A l'inverse, le degré zéro 
de la systématisation abandonne le sujet à un état d'entropie affec· 
tive et d'inconsistance symbolique. Elle le livre à tous les périls 
d'une désagrégation imaginaire. Le recours vital est entre ces deux 
extrêmes, dans l'iffort de systématisation. Lui seul a le pouvoir d'inver· 
ser le mouvement entropique, d'agréger les tendances passionnel· 
les, et de forger les emblèmes du sujet. C'est dans la mesure où cet 
effort est pris dans une temporalité sans fin qu'il a une valeur salva· 
triee. Tel est donc le paradoxe: le travail de la culture est tout entier 
tendu vers le point mortel où se confondent nécessité d'esprit et 
nécessité de l'univers; mais tout son sens consiste dans l'aménage· 
ment du processus-retard - détour infini de la limite fatale. Ou 
encore : le temps du savoir est celui d'une parenthèse dans la cohé· 
sion silencieuse du monde, parenthèse si intimement liée à la condi· 
tion d'existence du savoir qu'elle dessine, tout autant que ses 
contours, sa fêlure interne. 

Nous voici mieux armés pour réduire d'apparentes contradic· 
tions dans l'attitude intellectuelle de Caillois : celle, par exemple, 

10. Le Mythe et l'homme,<< Idées>>, Gallimard, p. 116. 
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qui lui fait appeler de ses vœux l'effort de systématisation, tout en 
repoussant l'idée de son accomplissement final. Pour Caillois, la vertu 
essentielle de l'« idéogramme» est dans le ressaisissement qu'il impose 
à des états d'affectivité non·liée. Mais ce recours ne va pas sans risques. 
La cristallisation représentative finit par accaparer l'esprit de façon aus· 
si paralysante que le vide psychasthénique. Pire, l'<< idéogramme », 
nécessairement cumulatif, cherche au·delà de la conscience individuelle 
à socialiser les obsessions dont il est porteur, à en capitaliser les affects. 
Sa logique est celle d'une concentration totalitaire. De la poétique à la 
politique de l'<< idéogramme», la marge est étroite, d'autant qu'on se 
tient au cœur même de la fascination ... 

Mais il nous faut en revenir à la Nécessité d'esprit pour bien saisir 
les déterminations symboliques des engagements << sociologiques » 
de Caillois. On se souvient de ses observations sur la puissance inté· 
gratrice de l'<< idéogramme » dans la pensée automatique : de ce 
constat, il va tirer une poétique, en baptisant lyrisme la systématisa· 
tian symbolique. Lyrisme paradoxal puisqu'il consiste en un accrois· 
sement de la pensée par elle·même, hors de tout projet esthétique 
et de toute complaisance subjective. Lyrisme contre le moi, donc, 
anonyme et proliférant. Il ressortit davantage à la suggestion collee· 
tive qu'à l'expression singulière car <<il n'est pas impossible qu'une 
conscience soit douée d'assez de puissance de contamination, pour 
en amener d'autres aussi passionnées à contracter presque instanta· 
nément à l'égard de l'idéogramme qui l'intéresse la même efficace 
capacité hallucinatoire objectivante que celle dont elle est passé· 
dée ,, (NE, 31). Ce pouvoir d'aimantation rend compte de façon 
satisfaisante de la communication poétique. Malheureusement, en 
cette époque de << montée des périls », il annonce des engouements 
moins innocents et des manipulations d'emblèmes autrement dan· 
gereuses. Annexionniste et contagieux, l'idéogramme lyrique n'est· 
il pas essentiellement condamnable ? Ne doit·il pas être mis hors la 
loi et dénoncé comme << fasciste » au sens précis où il concentre pas· 
sionnellement des faisceaux de représentations ? Caillois est bien 
éloigné de cette prudence. Dabord parce qu'il ne dispose pas du 
recul historique qui est le nôtre aujourd'hui. Ensuite parce qu'il est 
urgent pour lui de trouver un antidote efficace à ses tentations psy· 
chasthéniques. Enfin, et surtout, parce qu'il pense avoir identifié 
dans le lyrisme un trait déterminant de la pensée libre, de la pensée 
automatique à l'état pur, et, face à cette découverte objective, il n'y 
a pas d'a priori moral qui puisse tenir. D'ailleurs, condamner la pen· 
sée lyrique, ce serait aussi bien condamner la connaissance, 
condamner la pensée tout court. Le dynamisme lyrique n'est au 
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fond, dans le domaine de l'imagination, que l'analogue de l'indue· 
tian dans celui de la pensée rationnelle. Dans l'un et l'autre cas, 
l'esprit procède par «organisation de vraisemblances>> et « exten· 
sion concentrique ». Plutôt que de récuser cet isomorphisme, il y 
aurait tout intérêt à l'approfondir. Idéalement, l'analyse de la pen· 
sée lyrique devrait pouvoir servir à élaborer une science de l'imagi· 
naire qui, dans l'ordre des représentations affectives, rendrait les 
mêmes services que l'algèbre et la géométrie. Tel est au moins le 
programme annoncé par la Nécessité d'esprit. Mais la scientificité du 
projet ne doit pas faire illusion. Le parti pris du lyrisme appelle 
irrésistiblement un ensemble de positions politiques et philosophi· 
que s. 

Ainsi s'expliquent certaines options prises deux ans plus tard, 
lors de la fondation du Collège de sociologie (1937·39). C'est par une 
analogie toute naturelle que l'intérêt pour la surdétermination va 
conduire à prôner la sursocialisation. Qu'on se reporte, par exemple, 
au Vent d'hiver, conférence inaugurale du Collège, parue en juillet 
1938 dans la N.R.F. Caillois y développe une critique virulente de 
l'individualisme moderne, dans lequel il voit un signe de << démis· 
sion11 ». Il y oppose la volonté de<< se mesurer avec la société sur son 
propre terrain12 », en combattant le social sans doute, mais par des 
structures directement concurrentes. Dans ce grand dessein de 
détournement des mécanismes sociaux sont convoquées pêle·mêle 
l'histoire politique, l'<< interattraction animale » de Rabaud, et la 
sociologie du sacré de Frazer à Dumézil. Ce à quoi il faut ajouter les 
réflexions propres de Caillois sur la pensée automatique. Au-delà de 
ce qu'on appellerait aujourd'hui « sociobiologie », sa conviction est 
étayée par une << sociosymbolique » qui établit des correspondances 
entre pensée non dirigée et socialisation faible, pensée surdétermi· 
née et socialisation forte. Ici comme là, on cherche à déclencher une 
concentration de structure. Un noyau dur d'hommes déterminés 
installera dans la société << une structure plus solide et plus dense au 
sein d'une structure plus labile et plus lâche13 ». Mythologiquement, 

Il. <<Le Vent d'hiver» in Collège de sociologie, Denis Hallier, <<Idées», 'Galli­
mard, 1979, p. 79, désormais désigné ici VH. On remarquera que ce terme clef se 
rencontre à la même époque sous la plume de Caillois dans le Mythe et l'homme, op. 
cil., p. 7 5, où il sert à qualifier l'attitude des insectes mimétiques. Il y a donc deux 
modes de << démission de la vie », par assimilation au milieu ou par désagrégation 
de l'ensemble social, et un seul remède à ces maux solidaires: le ressaisissement 
dans une structure forte. 

12. VH, p. 81. 
13. VH, p. 83. 
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c'est une société secrète. Biologiquement, un cancer. Chimique· 
ment, une cristallisation. Politiquement, c'est la substitution à l'« es· 
prit d'émeute» d'une attitude impérialiste. C'est l'ébauche non équi· 
vaque d'une reconstitution fasciste - au moins dans son principe -
des forces vives de la société. On peut évidemment rêver au sens de 
telles incantations, à la veille de la déclaration de guerre. Le Collège 
aura·t·il été le sismographe enregistrant les premières secousses du 
séisme à venir ? Caillois, inversant la perspective, reconnaît non 
sans ironie14, que les événements devaient se charger, à une autre 
échelle, et avec d'autres moyens, de réaliser le programme du Collè­
ge. De fait, outre-Rhin, des apprentis sorciers peu embarrassés de spé· 
culation travaillaient à « établir les points de coïncidence entre les 
tendances obsédantes fondamentales de la psychologie individuelle 
et les structures directrices qui président à l'organisation sociale>> ... 
Je ne crois pas, pour autant, que le triomphe du nazisme ait eu pour 
Caillois une quelconque valeur de révélation. Il n'ignorait pas que 
toute logique de la surdétermination est, à terme, une logique de 
mort. Il ne pouvait en souhaiter l'accomplissement. Mais il lui était 
tout aussi difficile de renoncer à ces ressaisissements, ces rappels à 
soi dont cette logique est l'occasion. Il se savait en effet cerné par 
d'autres tentations non moins mortelles. C'est pourquoi il a témoi· 
gné d'une si étrange indifférence aux événements. Ainsi, la publica· 
tian en 1943 de la Communion des Jorts 15 aurait pu passer pour une 
véritable provocation puisque, dans le droit fil du Collège, il y pour· 
suit ses thèses sur la sursocialisation, et tente de définir la morale 
d'une communauté forte, d'une idéale cléricature « strictement 
constituée et hiérarchisée, privant chacun de son repos et de sa 
liberté, lui enlevant la capacité de jouir et jusqu'à celle d'être soi16 >>. 
Sans doute pouvait-on, en pleine guerre, comprendre ces propos 
comme une fustigation des causes de la défaite, une invite à la 
reconstruction nationale, voire la théorisation d'une résistance ho· 
méopathique au nazisme. Mais à vrai dire, en deçà de toute inten· 
tian politique, il s'agissait bien davantage d'un memento à usage per· 
sonnel, d'une ultime conjuration des obsessions anciennes. Bientôt, 
Caillois pourrait non dépasser mais abandonner ce vacillement du 
non· lié au trop·lié qui marque son entrée dans la parenthèse. Il allait 

14. In «Notes pour un itinéraire de Roger Caillois>>, op. cit., p. 168. 
15. Paru simultanément à Mexico et à Marseille aux éditions du Sagittaire, 

<< amputé de plus d'un tiers sinon par la censure, du moins par la crainte de la 
censure"· Je cite ici l'édition française. 

16. P. 178. 
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se délivrer de cette antinomie par un choix délibéré des structures 
rares. 

Il n'est que de relire le Fleuve Alphée pour s'apercevoir que la 
systématisation a toujours été chez Caillois l'objet d'un culte pure· 
ment volontariste. Spontanément, Caillois répugne aux formes pro· 
liférantes. Il a souvent exprimé son dégoût de la végétation tropica· 
le, qui en est la réalisation naturelle la plus spectaculaire. Dans toute 
concentration, qu'elle soit vitale ou conceptuelle, il voit le risque 
d'un pullulement infini qui est <<l'équivalent de la multiplication 
cancéreuse des cellules» (FA, 179). Et cette analogie n'a plus rien 
des connotations dynamiques que Caillois lui prêtait, à l'époque du 
Collège, lorsqu'il caractérisait par elle l'activisme social des futurs 
conspirateurs. Le cancer mène à l'asphyxie de toute structure. Il 
semble que Caillois s'en soit progressivement convaincu lors de son 
séjour en Amérique du Sud. Confronté au double délire de la guer· 
re et de la nature tropicale, il amorce là un renversement critique 
qui le conduira finalement à récuser globalement la systématisation, 
et l'« effervescence spéculative>>. Ceci non sans tensions, non sans 
efforts, car ce choix exige de lui une nouvelle forme de rigueur : ni 
<< démission >>, ni désertion, mais plutôt désertification de la pensée et 
du monde. Préférence donnée aux espaces rares contre les espaces 
denses. Patagonie contre forêt vierge. Aridité contre luxuriance. 
Minéraux bruts contre concrétions imaginaires. Dans la pensée, la 
surdétermination n'a plus une place cardinale. Elle y subsiste pour· 
tant, avec une vocation nécessairement ponctuelle. Elle ne sert pas 
des synthèses totalisantes mais des relations fulgurantes entre 
régions symboliques éloignées. Elle est l'instrument d'une spécula· 
tian diagonale. Elle produit des faits probants mais extraordinaire· 
ment locaux, ce qui donne à leur généralisation une allure toujours 
risquée et incertaine17• Dans ces vastes vues d'ensemble que tentent 
ainsi l'Esthétique généralisée ou la Dissymétrie, c'est l'impossibilité 
patente de boucler les faits en un ensemble clos qui autorise les plus 
grandes hardiesses. La pensée s'aventure à l'abri de son échec, une 
pensée rare, réduite à quelques convergences bouleversantes dans 

1 7. Je relève par exemple, dans Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962, 
p. 25 un type d'excuse fréquent chez Caillois: <<Je sais combien ces conjectures 
sont aventureuses. J'imagine cependant qu'une recherche patiente pourrait les éta· 
blir et même les ramifier à l'infini ... '' 
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un désert de constats irréductibles. Mais cette irréductibilité n'est 
pas un obstacle à l'appréhension du monde. Elle prépare au contrai· 
re un traitement poétique de la parenthèse qui sera la dernière décou· 
verte de Caillois. 

Telle est donc la leçon de la rareté. Sa reconnaissance comman· 
de une attitude intellectuelle austère. Epurés des associations cultu· 
relies superflues, les objets de la pensée viennent à la rencontre 
d'un langage lui·même dénudé. La parenthèse n'est plus cette enclave 
anxieusement opposée à la désagrégation psychasthénique. Elle 
devient l'outil d'une résonance entre l'univers des choses et celui de 
la symbolisation - et ce, dans un continuum dont on ne saurait pro· 
duire la preuve, soudaine et illuminante, mais qu'on peut seulement 
élaborer dans un tâtonnement mot à mot et mot à chose. Cette 
tâche est interminable autant que dépourvue de centre et de crises. 
En cela, elle est bien différente des vertiges et précipitations qui 
retinrent d'abord l'attention de Caillois. Elle est au fond indifférente 
à ses objets, puisque la chosification de la pensée y tient une place 
égale à la pensée des choses. Pour s>entendre) cette écoute du monde 
a seulement besoin de faire taire les effets de sens parasitaires, corn· 
me elle doit bannir la considération isolée des structures symboli· 
ques. Ses intérêts vont donc à une matérialité raréfiée, où le bord à 
bord des mots et des choses apparaît le plus étroit. Elle procède à 
une réduction poétique non moins exigeante, dans son domaine, que 
l' épochè phénoménologique. Les pierres, il est vrai, facilitent une tel· 
le opération en ce qu'elles sont le lieu d'une certaine inertie cultu· 
relie. Tout autre objet, cependant, ferait l'affaire, pourvu qu'on le 
dégage du nuage d'associations sémantiques qui gêne son appré· 
hension. A la limite, les objets les moins naturellement silencieux -
je pense aux idéogrammes lyriques des débuts de Caillois - peuvent 
être traités poétiquement : il suffit de savoir en objectiver les for· 
mes, d'y retracer une structure aussi accidentelle et neutre que celle 
de quelconques cailloux. Dans ce mouvement, le langage trouve 
enfin une justification à sa rigueur, justification positive et non plus 
défensive : aucun feston, aucun écart tropique ne lui sera plus inter· 
dit, pour autant qu'il serve l'exactitude d'une redondance, la perfec· 
tion d'un mime. 

Ce sont là les principes d'une << esthétique sévère » - sévère sur· 
tout pour le moi, qui est conduit par elle à une ultime réduction. On 
se souvient des précédentes, la psychasthénie mortifiante et le lyris· 
me contre le moi, qui marquaient chacune une étape de l'aventure 
intellectuelle de Caillois. Trop visiblement volontaristes, ces attitu· 
des trahissaient encore les intérêts de la personne, elles en étaient la 
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projection inversée. La réduction poétique propose une ascèse infini· 
ment moins dramatique: «J'abandonnais un peu plus de moi· 
même dans ma manière de percevoir ou d'exprimer les sentiments 
et les choses. J'étais dupe et partie prenante d'une osmose où la 
fragilité de l'imaginaire rejoignait l'inertie la plus rebelle et s'en 
nourrissait, avait commerce avec elle. La béatitude que je ressentais 
ne m'éloignait pas de la source : les pierres de l'origine et de la fin 
(FA, 216). » Chu dans la parenthèse, mais y maintenant béante une 
fêlure qui autorise ce commerce minimal du monde avec lui·même, 
il y a donc un moi dont l'œuvre est d'accompagner un moment le 
mutisme des choses. 

Laurent Jenny 


