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A	la	recherche	des	informaticiennes…	

La	science-fiction	comme	mise	en	scène	
des	mythes	informatiques	

Isabelle	Collet	
Maître	d’enseignement	et	de	recherche	

Université	de	Genève	

	
Résumé	:	

Parmi	 les	 études	 scientifiques	 et	 techniques,	 l’évolution	 de	 la	 discipline	 informatique	
attire	 l’attention.	 En	 effet,	 à	 partir	 des	 années	 1980,	 de	 plus	 en	 plus	 d’hommes	
choisissent	 cette	 filière	 alors	 que	 dans	 le	 même	 temps,	 le	 nombre	 de	 femmes	 reste	
constant.	 Nous	 faisons	 l’hypothèse	 que	 le	 choix	 d'étude	 et	 l'exercice	 d'une	 profession	
sont	des	pratiques	qui	sont	toujours	médiées	par	un	système	symbolique.	Le	choix	d’une	
filière	d’études	en	informatique	ne	s’effectue	pas	sur	la	réalité	mal	connue	des	métiers	
de	 ce	 secteur,	 mais	 sur	 les	 représentations	 sociales	 à	 la	 disposition	 du	 grand	 public,	
nourries	par	 l’imaginaire	de	 l’informatique,	 initiées	par	 les	 fondateurs	de	 la	discipline.	
Avec	l’arrivée	du	micro-ordinateur,	la	représentation	de	l’informaticien	s’est	figée	sur	un	
homme	pris	dans	une	relation	exclusive	avec	l’ordinateur.	Les	auteurs	de	science-fiction	
ont	 largement	 alimenté	 et	 diffusé	 cette	 représentation,	 en	 particulier	 pour	 les	 genres	
littéraires	appelés	Hard	Science	et	Cyberpunk,	écrits	par	des	scientifiques	pour	un	public	
de	technophiles.	

	

L’inégal	 accès	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 aux	 Technologies	 de	 l’information	 et	 de	 la	
communication	(TIC)	a	été	constaté	régulièrement	au	niveau	européen.	En	2004,	dans	
les	 pays	 de	 l’Union	 européenne,	 les	 femmes	 représentaient	 22	 %	 de	 l’ensemble	 des	
diplômés	en	informatique	(Gras-Velazquez,	Joyce,	&	Debry,	2009),	27,8%	des	cadres	en	
informatique	 et	 système	 d’information	 sont	 des	 femmes,	 9,6	 %	 seulement	 sont	
ingénieures	système	(CATALYST,	2008).	Plus	qu’une	désaffection	des	femmes	pour	ces	
filières,	on	constate	une	orientation	massive	des	hommes	en	informatique	:	«	Pour	1	000	
femmes	 titulaires	 d'un	 diplôme	 de	 l’enseignement	 supérieur	 en	 Europe,	 seules	 29	
possèdent	un	diplôme	dans	le	domaine	des	TIC	(contre	95	hommes),	dont	4	seulement	
seront	amenées	à	travailler	dans	le	secteur	des	TIC.	»	(ICLAVES,	2012).	

En	France,	 la	part	des	 femmes	dans	 les	 écoles	d’ingénieurs	a	 augmenté	 régulièrement	
jusqu’à	atteindre	à	28%	en	2014)	avec	une	stabilité	remarquable	depuis	10	ans,	à	3%	
près.	 L’informatique	est	 le	 seul	domaine	où,	 après	avoir	 été	proportionnellement	bien	
représentée,	 la	 part	 des	 femmes	 est	 en	 nette	 régression.	 En	 effet,	 de	 1972	 à	 1985,	 le	
pourcentage	 des	 femmes	 en	 informatique	 est	 supérieur	 au	 pourcentage	 moyen	 des	
femmes	 ingénieures,	 toutes	 écoles	 confondues,	 avec	un	pic	 au	début	des	 années	1980	
vers	20%.	Aujourd'hui,	les	filières	informatiques	diplôment	seulement	11%	de	femmes.	
C’est	une	des	filières	comportant	le	moins	de	femmes	(Collet,	2011).	
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Dans	Collet	(2011),	nous	avons	estimé	que	la	bascule	qui	s’effectue	dans	les	années	1980	
est	influencée	par	l’arrivée	du	micro-ordinateur.	Jusque	là,	les	métiers	de	l’informatique	
étaient	 des	métiers	 scientifiques	 du	 tertiaire	 plutôt	 attractifs	 pour	des	 jeunes	 femmes	
scientifiques.	 Dans	 les	 années	 1980,	 l’image	 de	 l’informaticien	 s’incarne	 dans	 des	
microsociétés	d’adolescents,	 très	 investis	dans	 la	relation	avec	 le	micro-ordinateur.	En	
même	 temps,	 la	 structure	 des	 emplois	 informatiques	 change	 considérablement.	 Les	
emplois	 peu	 qualifiés	 liés	 à	 la	 production	 matérielle,	 mais	 aussi	 à	 la	 saisie	 et	 à	
l’exploitation	de	données	sont	sous-traités	ou	disparaissent	(Stevens,	2007).		
Nous	 avons	 alors	 émis	 l’hypothèse	 dans	 Collet	 &	 Mosconi	 (2010)	 que	 la	 répartition	
sexuée	 et	 la	 répartition	 des	 métiers	 évoluent	 de	 manière	 concomitante	:	 quand	 la	
répartition	 sexuée	 d’un	 métier	 se	 modifie,	 pour	 rationaliser	 cette	 évolution,	 les	
représentations	 du	 métier	 changent	 et	 ces	 nouvelles	 représentations	 en	 cours	 de	
construction	viendront	favoriser	et	renforcer	cette	modification.	
Dans	 le	 domaine	 de	 l’informatique,	 ces	 représentations	 sont	 déjà	 toutes	 prêtes	 à	 être	
importées	 depuis	 la	 science-fiction	 américaine.	 Nous	 allons	 voir	 à	 travers	 la	 SF	 de	 la	
première	 moitié	 du	 XXe	 siècle	 que	 l’informatique	 mise	 en	 scène	 est	 un	 univers	 de	
pouvoir,	non	seulement	sur	les	machines,	mais	aussi	sur	la	société,	les	personnes	et	soi-
même.	 Ces	 fantasmes	 de	 pouvoir,	 permettant	 in	 fine	 un	 auto-engendrement,	 ne	 sont	
activés	que	par	des	hommes	dans	 les	 récits	de	SF	et	ne	 font	pas	parti	des	 codes	de	 la	
féminité	auxquels	les	filles	sont	exposées	dans	l’enfance.	

A	l’origine	:	la	cybernétique	ou	la	science	de	la	maîtrise	de	tout	

La	cybernétique	pour	réguler	l’univers	
Le	terme	cybernétique	vient	du	grec	‘‘kubernesis’’	qui	signifie	chez	Platon	:	«	science	du	
pilotage	 des	 navires	».	 Norbert	 Wiener	 définit	 cette	 science	 en	 1948	:	 il	 s’agit	 d’une	
approche	logicomathématique	traitant	des	processus	de	communication	et	de	régulation	
chez	les	êtres	vivants	et	les	machines	(Wiener,	1948).	
Wiener	distingue	deux	approches	pour	comprendre	 l’univers.	L’approche	classique	est	
fonctionnelle,	elle	s’intéresse	à	 la	structure	d’une	entité	(sa	composition,	sa	matière…).	
Wiener	lui	préfère	une	approche	comportementale	où	qui	importe,	ce	sont	les	relations,	
d’abord	au	sens	mathématique,	que	cette	entité	entretient	avec	son	environnement.		

La	 pensée	 cybernétique	 de	 Wiener	 englobe	 toutes	 les	 entités	 sous	 le	 terme	 de	
«	machine	»	:	 objets,	 êtres	 vivants,	 organisations,	 gouvernement.	 «	La	 cybernétique	 est	
aux	machines	réelles	–	électronique,	mécanique,	neurologique	ou	économique	–	ce	que	
la	 géométrie	 est	 aux	 objets	 réels	 dans	 notre	 espace	 terrestre.	»	 (Wiener,	 1948).	 La	
cybernétique	est	donc	une	science	totalisante,	permettant	d’analyser	et	de	comprendre	
tout	l’univers,	pour	peu	qu’on	arrive	à	détailler	l’ensemble	des	informations	que	chaque	
entité	échange	avec	son	environnement.		

En	1950,	dans	le	but	de	vulgariser	la	cybernétique,	 il	sort	un	ouvrage	au	titre	curieux	:	
The	Human	Use	of	Human	Beings	:	cybernetics	and	society	traduit	en	France	en	1952	sous	
le	titre	:	Cybernétique	et	société,	l’usage	humain	des	êtres	humains1	(Wiener,	1950).	Dans	

																																																								
1 Cet usage humain des êtres humains s’oppose à l’usage inhumain des êtres humains survenu pendant la 
deuxième guerre mondiale.	
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ce	livre,	il	présente	les	échanges	d’information	comme	le	moyen	de	la	compréhension	de	
l’univers	et	explore	les	possibilités	universelles	d’un	nouveau	paradigme.		
Nous	sommes	au	lendemain	de	la	seconde	guerre	mondiale.	Wiener	envisage	l’avenir	de	
l’humanité	avec	pessimisme,	car	«	l’homme	du	XXe	siècle	est	l’homme	de	Bergen-Belsen	
et	 d’Hiroshima	»	 (Wiener,	 1950,	 p.	 459).	 Le	 salut	 de	 l’humanité	 réside	 dans	 la	
compréhension	 et	 la	 régulation	 des	 informations	 qui	 l’entourent	:	 «	Il	 existe	 des	 îlots	
d’entropie	 décroissante	 dans	 un	 monde	 où	 l’entropie	 en	 général	 ne	 cesse	 de	 croître.	
C’est	 l’existence	de	ces	 îlots	qui	permet	à	certains	d’entre	nous	d’affirmer	 la	réalité	du	
progrès.	»	(Wiener,	1950,	p.	95).		

Wiener	 compte	 sur	 la	 cybernétique	 et	 les	 machines	 autoadaptatives	 pour	 aider	
l’humanité	 à	 lutter	 contre	 cette	 entropie.	 En	 effet,	 un	 des	 concepts-clés	 de	 la	
cybernétique	 est	 la	 rétroaction	:	 processus	 par	 lequel	 la	 machine	 adapte	 son	
comportement,	 à	 partir	 d’informations	 renvoyées	 par	 l’environnement	;	 une	 machine	
qui	apprend.	

Néanmoins,	à	aucun	moment,	 il	ne	pense	confier	 la	charge	de	gouverner	aux	machines	
seules	:	 «	Transférer	 sa	 responsabilité	 à	 une	 machine,	 qu'elle	 soit	 ou	 non	 capable	
d'apprendre,	 c'est	 lancer	 sa	 responsabilité	 au	 vent	 pour	 la	 voir	 revenir	 portée	 par	 la	
tempête	»	p.	459.	Pourtant,	ce	n’est	pas	toujours	ce	que	comprendront	ses	lecteurs.	Par	
exemple,	 le	Révérend	Père	Dubarle,	 écrit	dans	 le	 journal	Le	Monde	 en	1948,	un	article	
intitulé	:	 «	Une	 nouvelle	 science,	 la	 cybernétique,	 vers	 la	 machine	 à	 gouverner	».	 Il	
annonce	:	 «	Nous	 pouvons	 rêver	 à	 un	 temps	 où	 une	 machine	 à	 gouverner	 viendrait	
suppléer	 pour	 le	 bien	 ou	 pour	 le	mal	 qui	 sait	?	 l’insuffisance	 aujourd’hui	 patente	 des	
têtes	et	des	appareils	coutumiers	de	la	politique	».		
La	 science-fiction	 reprendra	 abondamment	 les	 implications	 fantasmatiques	 de	 la	
cybernétique.	

L’homme	fait	l’homme	à	son	image	
En	 mesurant	 les	 êtres	 vivants	 et	 les	 machines	 avec	 la	 même	 échelle	 de	 complexité	
comportementale,	 Wiener	 ouvre	 la	 voie	 à	 une	 nouvelle	 forme	 d’engendrement	:	 de	
l’humain	vers	la	machine.	
En	effet,	ce	qui	différencie	les	entités	entre	elles,	c’est	la	complexité	des	relations	qu’elles	
entretiennent	 avec	 leur	 environnement.	 Là	 où	 l’approche	 fonctionnelle	 voit	 des	
différences	 profondes	 entre	 le	 vivant	 et	 l’inerte	 du	 fait	 de	 leur	 structure,	 l’approche	
comportementale	 ne	 considère	 pas	 ce	 critère	 comme	 pertinent.	 Sur	 l’axe	 de	 la	
complexité	comportementale,	rien	n’empêche	d’imaginer	que	machines	et	êtres	vivants	
se	situeront	côte	à	côte	dans	l’avenir.		

L’intention	de	Wiener	va	être	de	montrer	que	les	machines	peuvent	posséder	ce	que	le	
vivant	 pensait	 avoir	 en	 propre	:	 la	 possibilité	 d’apprendre	 (par	 la	 rétroaction)	 et	 la	
capacité	 à	 se	 reproduire.	Mais	 en	décrivant	 la	 reproduction	des	machines,	 il	 décrit	 en	
même	temps	le	processus	d’auto-engendrement	mis	en	œuvre	lors	de	leur	création.	
«	L'homme	 fait	 l'homme	à	son	 image	»	dit	Norbert	Wiener	 (1964).	«	Quelque	chose	de	
semblable	 n'aurait-il	 pas	 lieu	 dans	 ce	 cas	 moins	 compliqué	 (et	 donc	 plus	 aisément	
compréhensible)	 des	 systèmes	 non	 vivants	 que	 nous	 appelons	 machines	?	 Quelle	 est	
l'image	d'une	machine	?	»	p.53.	
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En	suivant	l’approche	informationnelle	de	Wiener,	l’image	d’une	machine	(au	sens	de	sa	
reproduction)	 n’est	 pas	 nécessairement	 la	 réalisation	 d’une	 copie	 physique	 de	 cette	
même	machine,	 mais	 la	 transmission	 de	 son	 comportement	 à	 un	 autre	 dispositif	 qui	
viendra	à	adopter	ce	premier	comportement.	Il	s’agit	donc	pour	une	machine	d’envoyer	
un	message	électronique	vers	une	autre	machine	qui,	en	le	décodant,	obtiendra	les	clés	
de	fonctionnement	(le	comportement)	de	la	première	machine	et	pourra	l’adopter.	C’est	
ce	que	 fait	par	exemple	un	virus	 informatique	quand	 il	 se	duplique	pour	aller	 infecter	
d’autres	ordinateurs	(le	problème	du	support	matériel	étant	résolu,	puisqu’un	virus	est	
constitué	 uniquement	 de	 données	 numériques).	 Actuellement,	 on	 utilise	 des	 modèles	
phylogénétiques	pour	regrouper	les	virus	et	autres	malware	(logiciels	malveillants)	par	
famille	et	suivre	leur	mutation2.	

La	 phrase	 de	Wiener,	 «	L'homme	 fait	 l'homme	 à	 son	 image	»,	 fait	 bien	 sûr	 écho	 à	 la	
formule	«	Dieu	crée	l’homme	à	son	image	»,	mais	est	inexacte.	C’est	l’homme	et	la	femme	
qui	font	ensemble	un	humain	à	leur	image.	Le	singulier	et	le	masculin	neutre	semblent	
ici	particulièrement	inappropriés,	mais	permettent	de	faire	un	parallèle	avec	l’action	de	
Dieu.		

Or,	 les	 femmes,	 dont	 l’importance	 est	 centrale	 pour	 une	 reproduction	 fonctionnelle,	
deviennent	 accessoires	 pour	 une	 reproduction	 comportementale.	 En	 créant	 une	
machine,	 l’homme	peut	se	 reproduire	par	 lui-même,	 sans	avoir	 recours	à	 la	différence	
des	sexes.		

L’homme	 crée	 la	machine	 à	 son	 image	 et,	 grâce	 à	 sa	 elle,	 il	 peut	 connaître	 toutes	 les	
relations	de	tout	l’univers…	qu’est-ce	qui	pourra	alors	le	distinguer	de	Dieu	?	

Wiener	ne	va	pas	 jusque	 là.	En	particulier,	 il	ne	croit	pas	à	 l’intelligence	artificielle.	La	
science-fiction	va	mener	le	fantasme	jusqu’au	bout,	nourrissant	à	sa	suite	l’imaginaire	de	
l’informatique.	

La	science-fiction	:	la	forme	normale	des	mythes	informatiques	
De	 manière	 stricte,	 la	 science-fiction	 serait	 le	 genre	 littéraire	 qui	 prétend	 mettre	 en	
scène	le	futur	(proche	ou	lointain)	en	utilisant	comme	moteur	de	l’intrigue	ou	au	moins	
comme	 toile	de	 fond	de	 l’univers	décrit,	une	 technologie	plus	avancée	que	 la	nôtre	ou	
des	découvertes	scientifiques	qui	sont	encore	à	venir.		

La	science-fiction	a	été	et	est	toujours	la	lecture	de	chevet	de	nombreux	hackers3.	Sherry	
Turkle	 (1986)	 remarque,	 en	 étudiant	 un	 groupe	 d’informaticiens	 du	 Massachusetts	
institut	of	technology	(MIT)	que	ce	genre	littéraire	recoupe	bien	les	préoccupations	de	
l’informatique.	 Outre	 l’aspect	 scientifique,	 des	 liens	 existent	 entre	 écrire	 de	 la	 SF4	et	
programmer	:	 «	le	 seul	 impératif	 en	 science-fiction	 comme	 en	 programmation,	 c’est	 la	
cohérence.	 Une	 fois	 que	 vous	 avez	 créé	 un	microcosme	 en	 langage	 informatique	 ou	 à	
l’intérieur	d’un	livre,	il	vous	faut	obéir	à	des	contraintes.	Les	hackers	se	sentent	attirés	

																																																								
2	http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11416-005-0002-9 
https://www.blackhat.com/us-14/briefings.html#a-scalable-ensemble-approach-for-building-and-visualizing-
deep-code-sharing-networks-over-millions-of-malicious-binaries	
3 Le terme de Hacker ne sera pas utilisé dans son sens dévoyé de « pirate informatique » mais dans le sens de 
« passionné d’informatique, de programmation, de système et réseau »	
4 La fantaisie répond aux mêmes impératifs, la science en moins.	
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par	 la	 création	 de	 microcosmes,	 ce	 sont	 des	 univers	 sûrs,	 élégants,	 d’une	 fantaisie	
contrôlée.	La	science-fiction	fonctionne	selon	leur	code.	»	p.191.		
A	l’intérieur	de	la	SF,	deux	sous-genres	vont	nous	intéresser	particulièrement	pour	leur	
proximité	avec	la	science	informatique	:	la	hard-science	et	le	Cyberpunk.	

La	hard-science	
Le	premier	 sous-genre	 auquel	 nous	 allons	nous	 intéresser	 ici	 est	 la	 hard	 science	:	 des	
textes	à	fortes	probabilités	scientifiques	où	la	science	et	la	technologie	jouent	un	rôle	de	
premier	plan	(Barets,	1995)	:	la	science	est	souvent	à	la	fois	le	moteur	de	l’intrigue	et	le	
moyen	 de	 sa	 résolution.	 Elle	 constitue	 le	 genre	 idéal	 pour	 explorer	 sur	 le	 papier	 les	
potentialités	du	progrès	scientifique.		

Ce	genre	a	été	propulsé	par	John	W.	Campbell,	rédacteur	en	chef	de	la	revue	Astounding	
Stories	en	1937.	Campbell,	qui	avait	 fait	des	études	de	physique	nucléaire,	a	 incité	des	
scientifiques	 à	 écrire	 de	 la	 science-fiction	 scientifiquement	 plausible.	 En	 conséquence,	
des	 textes	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 ont	mis	 en	 scène	 des	 savants	 ou	 des	 ingénieurs	
plutôt	que	des	hommes	d’action.		

Mais	 le	 monde	 scientifique	 étant	 largement	 dominé	 par	 les	 hommes,	 la	 volonté	 de	
réalisme	 de	 Campbell	 s’est	 traduit	 par	 une	 disparition	 des	 femmes5	:	 les	 auteurs	
scientifiques	transcrivaient	dans	leurs	œuvres	le	monde	qui	les	entourait.	En	outre,	sous	
prétexte	 de	 plausibilité	 scientifique,	 Campbell	 refusait	 les	 personnages	 féminins	 non	
conventionnels	:	 «	Par	nature,	 a-t-il	déclaré,	 l’homme	continue	à	explorer	de	nouveaux	
territoires	et	à	garder	le	foyer.	La	femme	s’occupe	de	ce	foyer,	qu’elle	programme	ou	non	
un	 ordinateur	 pour	 enlever	 la	 poussière,	 faire	 la	 cuisine	 ou	 bercer	 le	 bébé.	».	 Les	
quelques	 femmes,	auteures	de	SF,	 se	 trouvaient	dans	une	situation	paradoxale	:	objets	
de	raillerie	quand	elles	publiaient	des	histoires	avec	des	héroïnes	 traditionnelles,	elles	
essuyaient	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 quand	 elles	 tentaient	 de	 mettre	 en	 scène	 des	
héroïnes	 plus	 novatrices	 (Sargent,	 1979).	 De	 plus,	 pour	 vendre,	 elles	 publiaient	 sous	
pseudonyme	masculin,	à	destination	d’un	 lectorat	essentiellement	constitué	d’hommes	
jeunes.	

Le	cyberpunk	
Le	deuxième	sous-genre	qui	nous	intéresse	plus	particulièrement	est	le	cyberpunk	:	les	
récits	 se	situent	dans	un	 futur	proche,	 technologique	et	pollué	dans	 lequel	de	grandes	
compagnies	se	 livrent	une	 lutte	 sans	merci	pour	 la	possession	de	 l’information,	 tandis	
que	 les	 rues	 sont	 envahies	 par	 une	 population	 de	marginaux	 (Barets,	 1995).	 Dans	 ce	
monde	 livré	 aux	 médias,	 aux	 ordinateurs	 et	 à	 la	 surinformation,	 chacun	 peut	 à	 tout	
instant	 se	 brancher	 sur	 le	 réseau	 informatique	 mondial	 grâce	 à	 des	 implants	
cybernétiques.	 Le	 réseau	 informatique	 mondial	 génère	 un	 vaste	 univers	 de	 réalité	
virtuelle,	 appelé	 Cyberspace	 par	 William	 Gibson,	 fondateur	 du	 mouvement	 avec	 son	
roman	:	 Neuromancien	 en	 1984.	 Les	 auteurs	 de	 Cyberpunk	 sont	 parfois	 des	
informaticiens	 comme	 Stephenson	 ou	 Greg	 Egan,	 mais	 surtout	 des	 enfants	 de	
l’informatique	:	leur	production	littéraire	commence	à	partir	du	milieu	des	années	1980.	
Bruce	Sterling,	dans	la	préface	qu’il	écrit	à	la	première	anthologie	Cyberpunk	:	«	Mozart	
en	 verre	 miroir	»,	 décrit	 le	 Cyberpunk	 comme	 une	 littérature	 des	 années	 80,	 fille	 de	
technologie,	 de	 rock	 et	 de	 culture	 pop.	 Dans	 le	 Cyberpunk,	 la	 technologie	 n’est	 pas	

																																																								
5 Qui étaient certes cantonnées la plupart du temps dans des rôles de victimes à sauver	
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produite	à	distance	de	nous	pour	impacter	par	 la	suite	notre	quotidien.	La	technologie	
est	«	sous	notre	peau,	dans	nos	esprit	»	(Sterling,	1990).	
Les	 femmes	 se	 firent	 un	 nom	 dans	 la	 science-fiction	 américaine	 à	 partir	 des	 années	
1970.	En	ce	qui	concerne	le	prix	le	plus	prestigieux	de	la	science-fiction	anglo-saxonne,	
le	prix	Hugo,	 les	femmes	représentent	un	peu	moins	d’un	quart	du	palmarès6.	Si	on	ne	
rencontre	aucune	femme	parmi	 les	écrivains	de	hard-science,	on	peut	en	citer	trois	ou	
quatre	en	Cyberpunk.		

Nous	allons	maintenant	voyager	dans	 la	 littérature	de	 science-fiction	américaine	de	 la	
deuxième	 moitié	 du	 XXe	 siècle	 pour	 étudier	 comment	 ces	 deux	 fantasmes	 forts	 de	
l’informatique	:	 la	maîtrise	 de	 l’univers	 et	 l’auto-engendrement	 (qui	 en	 est	 finalement	
une	forme)	s’actualisent.	

Première	période	:	les	informaticiens	à	l’époque	des	mini-
ordinateurs7	
Dans	cette	période,	les	récits	qui	mettent	en	scène	les	informaticiens	les	associent	le	plus	
souvent	à	des	ordinateurs	ayant	acquis	l’intelligence.	Ce	sont	des	histoires	de	machines	
dans	 lesquelles	 le	vrai	héros	n’est	pas	 l’informaticien,	mais	sa	production.	Un	exemple	
typique	nous	est	donné	par	Asimov	et	son	cycle	des	robots	(1950-1985).	
Les	ouvrages	hard-science	de	cette	période	prennent	un	clair	parti-pris	technophile	:	à	
de	 rares	 exceptions,	 ils	 mettent	 en	 scène	 une	 informatique	 bonne	 produite	 par	 des	
informaticiens	honnêtes	et	 justes8.	Quand	 l’affaire	se	passe	mal,	 c’est	en	général	parce	
que	 des	 commerciaux	 ou	 des	 politiciens	 s’en	 mêlent,	 comme	 dans	 2001,	 Odyssée	 de	
l’espace	de	Arthur	C.	Clarke	(1968).		

Auto-engendrement	
Si	HAL	9000,	l’ordinateur	de	2001,	Odyssée	de	l’espace	se	débarrasse	de	l’équipage	de	la	
station	 spatiale	 sous	 son	 contrôle,	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 été	 placé	 dans	 une	 situation	
impossible	par	 les	commanditaires	de	l’expédition	:	 il	doit	tenir	secret	 le	vrai	but	de	la	
mission	 tout	 en	 la	 réussissant	 au	 mieux.	 Il	 n’a	 d’autres	 solutions	 que	 supprimer	 les	
humains	 à	 bord	 pour	 répondre	 à	 ces	 deux	 injonctions.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 machine	
implacable	pour	qui	 la	 vie	humaine	 est	 sans	 valeur	que	nous	présente	Clarke,	mais	 la	
bêtise	tragique	de	politiciens	qui	amène	une	machine	à	agir	de	manière	«	inhumaine	».	
2001	 est	 un	 des	 exemples	 de	 la	 SF	 ou	 le	 phénomène	 d’auto-engendrement	 est	 plus	
explicite.	Dans	une	scène	célèbre	du	film	de	Kubrick,	on	entend	 la	voix	de	 l’ordinateur	
qui	retombe	en	enfance	au	fur	et	à	mesure	que	Bowman	le	débranche.	Il	remonte	à	ses	
premières	connaissances	informatiques	puis	il	récite	une	comptine	que	lui	a	apprise	son	
																																																								
6 La première femme à l’obtenir fut Ursula Le Guin en 1970 pour La main gauche de la nuit.	
7 Les mini-ordinateurs des années 1970 étaient comme leur nom l’indique, plus gros que les micro-ordinateurs 
qui leur ont succédé. Ils avaient la taille d’un gros bac de congélation, flanquée de quelques placards hauts 
contenant les bandes magnétiques et de grosses piles de disques durs à couvercles, l’ensemble étant dans une 
pièce climatisée et présurisée contre la poussière. Ils étaient associés à des terminaux distants : écran + 
clavier. 	
8	Par comparaison, les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (P. K. Dick, 1968), dont s’est librement 
inspiré Ridley Scott pour Blade runner en 1982, n’est pas une histoire de Hard-science. Les créateurs 
d’Androïdes n’ont aucune place dans l’histoire (seul les dirigeants de la société qui fabriquent les Androïdes sont 
présents) et le héros est un homme d’action. Toutefois, on peut considérer qu’il s’agit du premier roman 
cyberpunk	
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«	père	»,	le	Professeur	Chandra,	lors	des	premières	heures	de	sa	mise	sous	tension.	Dans	
le	 roman	 suivant,	 2010,	Odyssée	 II	 (Clarke,	 1983),	 l’auteur	 nous	 parle	 davantage	 des	
relations	qui	unissent	le	Docteur	Chandra	à	son	fils	artificiel.	Chandra	se	situe	lui-même	
entre	les	hommes	et	les	machines.	Depuis	qu’il	a	mis	au	monde	HAL	9000,	il	ne	fait	plus	
tout	à	fait	partie	de	l’espèce	humaine,	en	particulier	au	niveau	de	ses	sympathies.	«	Ceux	
de	 ses	 étudiants	 et	 de	 ses	 collègues	 qui	 se	 demandaient	 souvent	 si	 [Chandra]	 était	
vraiment	un	être	humain	n’auraient	pas	été	surpris	d’apprendre	qu’il	ne	pensait	jamais	
aux	astronautes	qui	avaient	trouvé	 la	mort.	Le	Docteur	Chandra	portait	uniquement	 le	
deuil	de	son	enfant	perdu,	HAL	9000	».	p.	27.	

Dieu	et	l’ordinateur	
Ces	 ordinateurs	 intelligents	 deviennent	 tellement	 puissants	 que	 dans	 certains	 récits,	
leur	créateur	ne	représente	plus	grand	chose	pour	eux.	Ce	n’est	pas	que	 la	machine	se	
retourne	contre	lui,	elle	se	situe	bien	au-delà,	à	un	niveau	divin.		
La	question	est	traitée	avec	un	humour	dans	Réponse,	une	nouvelle	de	Frederic	Brown	
(1951).	 On	 demande	 au	 grand	 ordinateur	:	 «	Y	 a-t-il	 un	 Dieu	?	»	 et	 il	 répond	:	 «	Oui,	
maintenant	il	y	a	un	Dieu	».	
La	 même	 idée	 est	 développée	 dans	 L’ultime	 question	 (Asimov,	 1956),	 nouvelle	 très	
cybernétique	puisqu’au	moment	où	 elle	débute,	 l’Entropie	dévore	 le	monde.	 La	 fin	du	
monde	 approchant,	 un	 programmeur	 demande	 à	 la	 machine	 comment	 renverser	
l’Entropie.	 L’ordinateur	 ne	 peut	 répondre	 par	 manque	 d’informations	 et	 l’homme	
continue	 à	 lui	 en	 fournir.	 A	 chaque	 fois	 que	 l’homme	 l’interroge,	 l’ordinateur	 répond	
qu’il	manque	de	données,	mais	au	dernier	moment,	alors	que	 l’univers	touche	à	sa	 fin,	
l’ordinateur	 prononce	:	 «	Fiat	 lux	».	 L’ordinateur	 devenu	 omniscient	 peut	 maintenant	
recréer	l’univers.	
Cette	 analogie	 entre	 l’ordinateur	 et	 Dieu	 n’existe	 pas	 que	 dans	 la	 science-fiction.	 Au	
printemps	 de	 1955,	 IBM	 France	 s'apprête	 à	 construire	 dans	 ses	 ateliers	 de	 Corbeil-
Essonnes	 les	 premières	 machines	 électroniques	 destinées	 au	 traitement	 de	
l'information.	 Aux	 États-Unis,	 ces	 nouvelles	 machines	 sont	 désignées	 sous	 le	 nom	
d’Electronic	Data	Processing	System.	Sollicité	par	la	direction	de	l'usine,	François	Girard,	
alors	 responsable	 du	 service	 publicité,	 décide	de	 consulter	 un	de	 ses	 anciens	maîtres,	
Jacques	 Perret,	 professeur	 de	 philologie	 latine	 à	 la	 Sorbonne	 pour	 trouver	 un	 nom	
français.	Le	16	avril	1955,	Jacques	Perret	envoie	cette	lettre	:		
«	Que	 diriez-vous	 d’ordinateur	?	 C’est	 un	 mot	 correctement	 formé	 qui	 se	 trouve	
même	dans	le	Littré,	comme	adjectif	désignant	Dieu	qui	met	de	l’ordre	dans	le	monde.	
Un	mot	de	ce	genre	a	 l’avantage	de	donner	aisément	un	verbe	:	ordiner	ou	un	nom	
d’action	:	 ordination.	 L’inconvénient	 est	 que	 ordination	 désigne	 une	 cérémonie	
religieuse,	 mais	 les	 deux	 champs	 de	 signification	 (religion	 et	 comptabilité)	 sont	 si	
éloignés	 et	 la	 cérémonie	 d’ordination	 connue,	 je	 crois,	 de	 si	 peu	 de	 personnes	 que	
l’inconvénient	 est	 peut-être	 mineur.	 […]	 En	 lisant	 les	 brochures	 que	 vous	 m’avez	
données,	 je	vois	que	plusieurs	de	vos	appareils	sont	désignés	par	des	noms	d’agent	
féminin	(trieuse,	tabulatrice).	Ordinatrice	serait	parfaitement	possible	et	aurait	même	
l’avantage	de	séparer	plus	encore	votre	machine	du	vocabulaire	de	la	théologie.	[…]	Il	
me	semble	que	je	pencherais	pour	ordinatrice	électronique.	»9	

																																																								
9	un fac-similé de la lettre originale est disponible auprès la Direction de la Communication IBM France Tours 
Septentrion Paris la Défense 
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N’est-il	pas	curieux	qu’un	philologue	choisisse	un	terme	aussi	fort,	alors	que	cet	homme	
qui	n’a	probablement	 jamais	utilisé	ni	même	vu	d’ordinateur	de	sa	vie	?	Néanmoins,	 il	
faut	garder	à	l’esprit	qu’il	fait	cette	proposition	cinq	ans	après	la	sortie	de	Cybernétique	
et	Société	de	Norbert	Wiener.	La	 tentation	est	probablement	 trop	 forte	:	 IBM	choisit	 le	
terme	«	ordinateur	»	:	la	machine	qui,	à	l’instar	de	Dieu,	met	de	l’ordre	dans	le	monde.		
Que	dire	alors	de	celui	qui	programme	l’ordinateur	?	

Une	magnifique	nouvelle	d’Arthur	C.	Clarke,	Les	neuf	milliards	de	noms	de	Dieu,	 (1967),	
mêlent	 ainsi	 l’ordinateur	 à	 l’invocation	 du	 nom	 de	 Dieu,	 devant	 des	 informaticiens	
dépassés	par	les	capacités	de	leur	création.	

Dans	 cette	 histoire,	 des	moines	 bouddhistes	 ont	 acheté	 chez	 IBM	 un	 ordinateur	 pour	
écrire	 le	nom	de	Dieu	(d’après	ces	moines,	 le	nom	de	Dieu	possède	9	 lettres	qu’il	 faut	
permuter	afin	de	trouver	la	bonne	combinaison).	Ils	pensent	que	lorsque	le	nom	de	Dieu	
sera	 écrit,	 l’univers	 prendra	 fin.	 Les	 informaticiens	 d’IBM	n’y	 croient	 pas	 et	 craignent	
que	les	moines	ne	soient	pris	d’une	folie	mystique	au	moment	où	l’ordinateur	aura	fini	
ses	calculs.	Ils	partent	alors	de	nuit	sur	une	petite	route	de	campagne	afin	de	rejoindre	
au	plus	 tôt	 l’avion	qui	 les	ramènera	chez	eux.	Mais	au	moment	où	 l’ordinateur	 finit	de	
sortir	son	listing,	ils	lèvent	pour	la	dernière	fois	les	yeux	sur	le	ciel	tibétain	et	voient	les	
étoiles	s’éteindre…	
Clarke	ne	nous	dit	pas	dans	cette	nouvelle	que	Dieu	existe	ou	encore	que	l’ordinateur	est	
un	Dieu,	mais	que	les	hommes	lui	ont	(involontairement)	donné	le	pouvoir	de	rebooter	
de	l’univers.		

Les	femmes	peuvent-elles	engendrer	des	machines	?	
Dans	 une	 SF	mettant	 en	 scène	 un	monde	 d’hommes,	 écrite	 par	 des	 hommes	 pour	 un	
lectorat	 d’homme	 et	 dans	 laquelle	 les	 éditeurs	 ne	 souhaitent	 pas	 de	 femmes,	 Isaac	
Asimov	se	montre	très	fier	d’avoir	introduit	un	personnage	féminin	de	premier	plan.	

Les	 robots	 d’Asimov	 ont	 été	 créés	 par	 deux	 professeurs	 en	 mathématiques	:	 Alfred	
Lanning	 et	 Peter	 Bogert.	 HAL	 9000.	 Il	 s’agit	 toujours	 de	 création	 sans	 intervention	
féminine,	 mais	 le	 troisième	 personnage	 important	 de	 l’US	 Robotic,	 l’usine	 des	 robots	
d’Asimov,	 est	une	 femme	:	 Susan	Calvin.	Elle	 est	 robot-psychologue	et	vérifie	 leur	bon	
fonctionnement	une	 fois	qu’ils	 sont	 créés.	On	peut	 trouver	une	certaine	 ironie	dans	 le	
fait	 que	 les	 femmes,	 quand	 elles	 sont	 présentes	 dans	 cette	 reproduction	 purement	
masculine,	n’interviennent	après	le	processus	de	création	lui-même.	Même	si	Asimov	va	
faire	 de	 son	 personnage	 une	 véritable	 héroïne,	 il	 faut	 reconnaître	 qu’il	 lui	 a	 donné	
l’emploi	le	plus	féminin	possible,	tout	en	la	dépouillant	au	maximum	des	attributs	de	la	
féminité,	 pour	 en	 faire	 un	 scientifique	 comme	 les	 autres	:	 «	C’était	 une	 créature	 à	 la	
séduction	nulle,	 en	vérité,	 et	plus	conforme	à	 l’idée	que	 l’on	se	 fait	généralement	d’un	
robot	 qu’aucune	 de	 mes	 créations	 positroniques,	 mais	 cela	 ne	 m’empêchait	 pas	 de	
l’adorer.	»	(Asimov	1996).		

Toutefois,	le	fait	d’avoir	un	personnage	féminin	incite	Asimov	à	parler	de	son	absence	de	
maternité,	 alors	 que	 les	 hommes	 autour	 de	 Susan	Calvin	 ne	 semblent	 pas	 préoccupés	
par	leur	absence	de	paternité.	

Les	 robots	 d’Asimov	 n’apprennent	 pratiquement	 pas.	 Ils	 sortent	 de	 l’usine	 prêts	 à	
l’emploi.	Toutefois,	dans	la	nouvelle	Lenny	de	1964	in	(Asimov,	1996),	suite	à	une	erreur	
de	 fabrication,	 un	 robot	 vient	 au	 monde	 avec	 l’esprit	 d’un	 nouveau-né.	 Alors,	 Susan	
Calvin	 s’entiche	 de	 lui,	 se	 passionne	 pour	 son	 apprentissage	 et	 lui	 apprend	 à	 parler,	
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même	si	elle	sait	que	son	cerveau	ne	dépassera	pas	l’intelligence	d’un	enfant	de	cinq	ans.	
A	 la	 fin	de	 la	nouvelle,	 le	robot	s’adresse	à	elle	en	ces	termes	:	«	Maman,	viens	près	de	
moi	».	 p.	 190.	 Voilà	 la	 façon	 qu’a	 trouvée	 Isaac	 Asimov	 de	 la	 rendre	 mère	:	 elle	
s’empresse	auprès	 «	du	 seul	 genre	de	bébé	qui	 lui	 serait	 jamais	donné	de	posséder	 et	
d’aimer.	»	 p.	190.	 Toutefois,	 cet	 amour	 a	 un	 côté	 pitoyable.	 Susan	 Calvin	 n’est	 pas	 la	
créatrice	 de	 Lenny,	 elle	 ne	 l’a	 pas	 conçu.	 Elle	 est	 juste	 la	 mère	 adoptive	 d’un	 robot	
handicapé	créé	par	des	hommes	et	qui	lui	permet	de	compenser	sa	propre	incapacité	à	
être	mère.	

Deuxième	période	:	les	informaticiens	au	début	du	micro-ordinateur	
La	SF	hard	science	conserve	le	même	parti-pris	technophile	:	l’informatique	est	toujours	
bonne,	 produite,	 les	 informaticiens	 honnêtes	 et	 de	 bonne	 volonté,	 quoique	 parfois	
maladroits	ou	irresponsables.		
L’intelligence	artificielle	toute	puissante	n’est	plus	tout	à	fait	crédible	alors	le	vrai	héros	
est	l’informaticien,	celui	qui	programme	la	machine	qui	mettra	de	l’ordre	dans	le	monde.	

L’informaticien	qui	sauve	le	monde	
Le	 film	 Wargames	 (1983)	 écrit	 par	 Lawrence	 Lasker	 et	 réalisé	 par	 John	 Badham	 a	
fortement	marqué	 les	esprits	de	nombreux	 futurs	 informaticiens,	 adolescents	dans	 les	
années	1980.	
David	est	un	jeune	hacker	qui	accède	involontairement	à	un	supercalculateur	militaire.	Il	
pense	 jouer	 à	 un	 banal	wargame	 alors	 qu’en	 réalité,	 il	 incite	 la	machine	 à	 lancer	 une	
simulation	de	guerre	nucléaire,	que	les	militaires	vont	prendre	au	sérieux.	Ils	vont	alors	
donner	à	l’ordinateur	l’instruction	de	lancer	le	programme	de	riposte	nucléaire.	Quand	
David	parvient	à	convaincre	les	militaires	qu’il	ne	s’agit	que	d’un	jeu,	la	riposte	est	déjà	
verrouillée,	 car	 les	militaires	 avaient	 estimé	 que	 le	 facteur	 humain,	 peu	 fiable,	 devait	
être	écarté	de	 la	décision	 finale	de	 lancer	 les	 fusées	nucléaires.	Là	encore,	on	retrouve	
cette	 idée	 très	 récurrente	 que	 la	 faute	 n’incombe	 ni	 aux	 informaticiens,	 ni	 aux	
ordinateurs,	mais	aux	non-scientifiques	mal	avisés	qui	sont	en	charge.	

Finalement,	 David	 parvient	 à	 arrêter	 l’apocalypse	 en	 incitant	 l’ordinateur	 à	 jouer	 au	
morpion.	Les	parties	s’enchaînent	et	l’ordinateur	comprend	que	la	seule	manière	de	ne	
pas	faire	match	nul,	c’est	de	ne	pas	jouer.	Il	applique	alors	le	raisonnement	à	la	guerre	
nucléaire	et	renonce	finalement	à	lancer	les	ogives.	
Sommes-nous	devant	 une	 Intelligence	 artificielle	?	 Le	 film	 le	 suggère,	mais	 ne	 l’établit	
pas	 nettement	:	 nous	 sommes	 surtout	 face	 une	 machine	 cybernétique	 capable	
d’apprendre	 par	 rétroaction.	 Le	 jeune	 hacker	 qui	 vient	 lui	 injecter	 les	 informations	
manquantes	 est	 finalement	 celui	 qui	 utilise	 la	 science	 correctement	 et	 donc	 sauve	 le	
monde.		
Ce	 film	 canonise	 l’image	 du	 jeune	 homme	 surdoué	 de	 l’informatique,	 qui	 détient	 un	
pouvoir	énorme	au	bout	des	doigts.	Notons	que	l’auto-engendrement	n’est	pas	absent	de	
cette	histoire,	puisque	le	mot	de	passe	pour	entrer	sur	l’ordinateur	est	Joshua,	le	nom	du	
fils	décédé	du	créateur	de	l’ordinateur.	

Les	jeunes	spectateurs	de	l’époque,	futurs	informaticiens	ne	s’y	sont	pas	trompés	et	se	
sont	identifiés	à	David.	L’un	de	nos	informateurs	nous	a	tenu	les	propos	suivants	(Collet,	
2006)	:	 «	L’ordinateur	 pour	 moi	 était	 capable	 de	 tout	 faire.	 Quand	 je	 voyais	 […]	
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WarGames,	 le	 mec	 pouvait	 tout	 faire	 devant	 son	 ordinateur.	 […]	 L’ordinateur	 c’était	
l’outil	qu’il	fallait	avoir,	c’était	le	pouvoir	ou	plutôt	la	puissance.	»	
De	 manière	 assez	 littérale,	 un	 autre	 informateur	 nous	 illustre	 ce	 fantasme	 de	 toute	
puissance	 à	 partir	 d’une	 plaisanterie	 d’un	 développeur	:	 «	Bon,	 maintenant	 qu'on	 est	
entre	 nous,	 on	 peut	 dire	 la	 vérité.	 Alors,	 deux	 choses	:	 d'abord,	 on	 a	 gagné,	 on	 est	 les	
maîtres	 du	 monde	;	 on	 est	 partout,	 et	 nos	 programmes	 contrôlent	 tout.	 Et	 ensuite,	
maintenant	 qu'on	 contrôle	 tout,	 il	 va	 falloir	 commencer	 à	 écrire	 des	 programmes	 qui	
marchent...	»	

Mieux	qu’un	ami	imaginaire	
On	 retrouve	 également	 chez	 les	 programmeurs	 bercés	 par	 les	 images	 de	 SF	 des	
fantasmes	d’auto-engendrement.	Pour	une	 fois,	c’est	dans	un	 livre	emblématique	de	 la	
SF	française	de	hard	science	que	nous	irons	chercher	l’illustration	:	La	nuit	des	enfants-
rois	de	Bernard	Lentéric	(1982).	
Dans	ce	livre,	non	seulement	nous	avons	un	jeune	héros	hacker	sympathique	et	surdoué	
auquel	s’identifier,	mais	également	un	groupe	de	 jeunes	surdoués	asociaux,	car	rejetés	
par	la	société	pour	fournir	les	identifications	alternatives.	
Au	début	du	livre	(p.	14),	on	voit	le	héros,	Jimbo	Farrar,	jouer	au	train	électrique	avec	un	
ami	 facétieux	 appelé	 Fozzy.	 La	 première	 intervention	 de	 Fozzy	 se	 fait	 en	 ces	 termes	:	
«	Moi	personnellement	moi-même,	 je	n’en	ai	 rien	à	 foutre,	mais	 le	wagon	de	queue	de	
l’express	 Montréal-Ténériffe	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 décrocher.	 Devrais	 faire	 quelque	
chose,	mec.	»	 C’est	 par	 la	 suite	 que	 le	 lecteur	 comprend	 que	 Fozzy	 est	 un	 ordinateur	
programmé	 par	 Jimbo	 et	 que	 l’expression	:	 «	Moi	 personnellement	 moi-même	»	 fait	
partie	des	expressions	préférées	de	son	créateur.	 Jimbo	 traite	Fozzy	comme	une	vraie	
personne,	 mais	 à	 l’instar	 des	 amis	 imaginaires	 de	 l’enfance,	 il	 sait	 parfaitement	 que	
Fozzy	répond	à	partir	de	la	programmation	qu’il	lui	a	donnée,	à	partir	de	ses	structures	
de	phrase	 à	 lui.	 L’intelligence	 artificielle	 est	 ici	 une	 forme	de	 retour	narcissique	de	 sa	
propre	intelligence,	une	duplication	de	son	propre	esprit.	

Sur	 ce	 thème,	 Sherry	Turkle	 (1986)	 cite	 les	propos	de	 chercheurs	 en	 informatique	du	
MIT	:	«	J’ai	le	rêve	de	créer	mon	propre	robot.	De	lui	donner	mon	intelligence,	de	le	faire	
mien,	 de	 lui	 donner	mon	 esprit.	 De	me	 voir	 en	 lui.	 Depuis	 que	 je	 suis	 tout	 petit.	»	 ou	
encore	:	«	Mais	qui	n’a	pas	ce	rêve	?	J’ai	toujours	eu	envie	de	créer	un	esprit	pensant.	De	
faire	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre.	 C’est	 plus	 excitant	 que	 tout.	 C’est	 la	 chose	 la	 plus	
importante	qu’un	homme	puisse	faire.	»	

Assez	clairement,	l’un	d’eux	présentera	la	création	informatique	comme	l’alternative	des	
hommes	à	l’enfantement	:	«	Les	hommes	ne	peuvent	pas	avoir	d’enfants,	c’est	pourquoi	
ils	 essaient	d’en	avoir	par	 l’intermédiaire	de	 la	machine.	Les	 femmes	n’ont	pas	besoin	
d’ordinateur,	elles	peuvent	avoir	des	enfants	d’une	autre	manière.	»	
Grâce	à	ce	mythe	de	l’auto-engendrement,	on	peut	se	reproduire	seul,	sans	avoir	recours	
aux	femmes.	Dans	le	monde	informatique,	les	femmes	deviennent	donc	accessoires,	elles	
disparaissent.	Philippe	Breton	(1990)	estime	que	:	«	La	reproduction	au	sein	de	la	tribu	
se	fait	fantasmatiquement	grâce,	d’une	part	à	l’union	de	l’homme	et	de	la	machine	»	p.56.	
Nous	ne	pensons	pas,	pour	notre	part,	qu’il	y	a	une	union	avec	la	machine.	En	revanche,	
un	 auto-engendrement	 et	 reproduction	 via	 une	 «	matrice	 biologique	»	 p.56	 sont	 des	
procédés	 qui	 se	 présentent	 comme	 mutuellement	 exclusifs.	 C’est	 pourquoi	 nous	 le	
suivons	quand	il	ajoute	:	«	Dans	ce	sens,	l’existence	même	de	la	tribu	informatique	est	en	
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partie	 conditionnée	 par	 l’exclusion	 des	 femmes	 qui	 constituent	 une	 concurrence	 non	
désirée.	»	p.	56.		
La	 reproduction	 biologique	 était	 supposée	 leur	 suffire,	 on	 ne	 trouve	 aucune	 femme	
portant	 des	 fantasmes	 d’auto-engendrement	 ou	 de	 pouvoir	 absolu	 dans	 la	 SF	 grand	
public	de	cette	époque.	

Troisième	période	:	être	Dieu	dans	le	monde	de	la	machine	
Nous	arrivons	à	l’ère	d’Internet,	ou	aux	récits	de	science-fiction	qui	le	préfigurent,	avec	
l’essor	 du	mouvement	 Cyberpunk.	 L’IA	 n’est	 plus	 volontairement	 auto-engendrée	 par	
l’informaticien.	 Quand	 elle	 existe,	 elle	 est	 plutôt	 émergente	 contre	 la	 volonté	 des	
programmeurs.	 L’informatique	 n’est	 plus	 toujours	 une	 science	 permettant	 de	 faire	 le	
bien.	 Les	 héros	 sont	 des	 hackers	 qui	 s’opposent	 à	 d’autres	 hackers	 moins	 bien	
intentionnés.	Leur	capacité	d’action	dans	le	monde	réel	est	assez	faible	:	ils	ne	sont	plus	
en	 position	 de	 sauver	 le	 monde.	 En	 revanche,	 dans	 le	 monde	 virtuel	 qu’ils	 savent	
programmer,	ils	jouent	à	être	Dieu.	

Patrick	Flichy	(2001)	cite	Alan	Kay,	chercheur	à	Xerox	Parc,	un	des	créateurs	du	micro-
ordinateur	 qui	 illustre	 très	 bien	 la	manière	 dont	 les	 informaticiens	 peuvent	 se	 sentir	
démiurge	:	«	L’informatique	met	la	science	à	l’envers.	Dans	la	science	normale,	on	vous	
donne	 un	 monde	 et	 votre	 travail	 est	 de	 trouver	 les	 règles	 qui	 s’appliquent.	 Dans	
l’informatique,	vous	donnez	les	règles	à	l’ordinateur	et	il	crée	le	monde.	»		

Les	super-héros	du	monde	virtuel	
Le	 livre	 cyberpunk	 Le	 samouraï	 virtuel	 (Stephenson,	 1993)	 décrit	 une	 véritable	
mythologie	 du	 hacker.	 Minable	 dans	 la	 vraie	 vie,	 le	 héros,	 Hiro	 Protagonist,	 est	 un	
personnage	important	et	célèbre	du	Métavers,	(méta-univers	:	l’univers	virtuel),	car	il	a	
fait	 partie	 des	 tout	 premiers	 à	 l’avoir	 programmé.	 Il	 possède	 les	 codes	 d’accès	 des	
endroits	 les	plus	privés,	 il	contrôle	en	partie	 les	utilitaires	qui	s’occupent	de	 la	gestion	
du	monde,	 comme	 les	 videurs	 virtuels	 des	 bars	 virtuels.	 Quand	 il	 apparaît	 parmi	 les	
jeunes	 hackers,	 un	 murmure	 de	 respect	 le	 suit.	 Sa	 maison	 occupe	 tout	 un	 pâté	 de	
maisons	de	la	mégapole	virtuelle,	alors	que	dans	la	réalité,	il	habite	dans	un	garage.	Ses	
seules	possessions	réelles	sont	un	ordinateur	et	deux	sabres	 japonais.	Une	fois	dans	 le	
Métavers,	il	est	le	meilleur	au	combat	au	sabre,	parce	qu’il	s’entraîne	très	souvent,	mais	
aussi	parce	qu’il	a	développé	le	logiciel	qui	simule	ces	combats	et	qu’il	connaît	le	moyen	
de	tricher.	Le	monde	réel	est	le	monde	dans	lequel	il	est	bien	obligé	de	vivre,	car	il	doit	
se	 nourrir	 et	 payer	 son	 loyer.	Mais	 peu	 importe	 sa	 situation	matérielle	:	 il	 n’a	 qu’à	 se	
brancher	sur	le	Métavers	pour	être	un	Prince	dans	un	monde	dont	il	connaît	toutes	les	
règles	parce	que	lui	et	ses	amis	les	ont	créées.	

Ce	 personnage	 aux	 deux	 facettes	 si	 différentes	 est	 un	 classique	 de	 la	 littérature	
Cyberpunk.	On	peut	y	voir	une	version	moderne	des	super	héros	:	anodins	dans	la	vie	de	
tous	les	jours,	ils	ont	en	réalité	des	super	pouvoirs	sous	une	autre	identité.	Néanmoins,	
contrairement	 à	 Spiderman,	 ils	 n’ont	 pas	 recours	 à	 une	 excellente	 condition	 physique	
pour	être	«	super	».	Le	personnage	archétypique	de	l’informaticien	ne	peut	pas	compter	
sur	son	corps,	ni	pour	obtenir	du	pouvoir,	ni	même	pour	se	défendre.	C’est	plutôt	en	se	
débarrassant	de	ce	corps	défectueux	qu’il	accède	à	la	puissance	dans	la	machine.	

C’est	ce	que	décrit	très	bien	William	Gibson,	avec	Neuromancien	(1984).	Son	héros,	Case,	
était	 un	 hacker	 de	 talent,	 qui	 se	 branchait	 dans	 le	 Cyberspace	 à	 l’aide	 d’une	 prise	
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neurale.	Suite	à	un	piratage,	il	se	retrouve	interdit	de	connexion	et	perd	alors	sa	raison	
de	vivre.	Gibson	le	décrit	piégé	dans	son	corps	physique	:	«	Pour	Case,	qui	n'avait	vécu	
que	 pour	 l'exultation	 désincarnée	 du	 cyberspace,	 ce	 fut	 la	 Chute.	 Dans	 les	 bars	 qu'il	
fréquentait	 du	 temps	de	 sa	 gloire,	 l'attitude	 élitiste	 exigeait	 un	 certain	mépris	pour	 la	
chair.	Le	corps,	c'était	de	la	viande.	Case	était	tombé	dans	la	prison	de	sa	propre	chair.	»	
p.	9.	Il	redeviendra	lui-même	à	partir	du	moment	où	il	pourra	de	nouveau	se	brancher	et	
faire	ce	qu’il	fait	le	mieux	:	intervenir	dans	les	coulisses	virtuelles	du	monde	réel.		

Les	hackers	redéfinissent	des	composantes	de	la	masculinité	hégémonique	
La	masculinité	hégémonique	est	un	concept	défini	par	Raewyn	Connell	dans	les	années	
1980.	 Ce	 terme	 regroupe	 les	manières	 les	 plus	 honorables	 d’être	 un	 homme	 dans	 un	
contexte	 donné.	 Les	 composantes	 de	 la	 masculinité	 hégémonique,	 dans	 notre	 société	
sont	 le	 manque	 de	 compétences	 sociales,	 l’intérêt	 pour	 les	 sciences	 et	 techniques,	 la	
force	physique	et	la	puissance	sexuelle.	Pour	la	plupart	des	hommes,	il	est	impossible	de	
s’y	conformer	pleinement,	ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	constituer	une	norme	par	rapport	
à	laquelle	tous	les	hommes	se	positionnent	et	qui	implique	la	subordination	des	femmes.	
A	 côté	 de	 la	 masculinité	 hégémonique	 existent	 des	 masculinités	 subordonnées	:	 les	
hommes	qui	les	incarnent	sont	définis	en	rapport	avec	le	féminin	(Connell,	2014,	p.74).		

Les	 hackers	 de	 roman	 ne	 correspondent	 que	 très	 partiellement	 à	 le	 définition	 de	 la	
masculinité	hégémonique.	Ils	vont	alors	la	redéfinir	en	dévaluant	ce	qui	a	trait	au	corps	
physique	(force	physique	et	puissance	sexuelle).	C’est	alors	que	l’on	voit	apparaître	des	
personnages	 féminins	 de	 garde	 du	 corps,	 de	 combattantes	 ou	 de	 tueuses	 dans	 les	
romans	cyberpunk.		

La	première	d’entre	elles	est	Molly,	dans	Neuromancien	 (Gibson,	1984).	Dans	 les	rares	
passages	où	Gibson	décrit	de	manière	positive	 le	 corps,	 il	 le	 compare	à	une	machine	:	
Molly	a	«	l’élégance	fonctionnelle	d’un	fuselage	d’avion	de	combat	»	p.	54.	En	outre,	pour	
mieux	 exercer	 son	 métier	 de	 garde	 du	 corps,	 elle	 a	 modifié	 son	 corps	 en	 recâblant	
artificiellement	son	système	nerveux,	devenant	ainsi	plus	rapide.		

Le	 cyberpunk	 produira	 de	 nombreux	 avatars	 de	 Molly	 comme	 Sarah,	 co-héroïne	 de	
l’autre	 grand	 roman	 cyberpunk	 de	 la	 même	 époque,	 Cablé	 de	 Walter	 Jon	 Williams	
(1986).	Le	cinéma	ne	sera	pas	en	reste,	avec	Kusannagi,	la	policière	anti-émeute	héroïne	
de	 l’animation	 japonaise	Ghost	In	the	Shell	 de	Mamoru	Oshii,	 avec	Mason,	 la	 garde	 du	
corps	incarnée	par	Angela	Basset	dans	Strange	Days	(Kathryn	Bigelow,	1995)	et	bien	sûr	
la	hackeuse	Trinity,	incarnée	par	Carrie-Ann	Moss	dans	Matrix	des	Wachowski	en	1999.		

Trinity	est	bien	une	hackeuse,	 l’information	est	évoquée	rapidement	au	début	du	 film.	
Dans	 la	 suite,	Matrix	reloaded	 (2003),	 on	 la	 voit	 taper	 un	 code	 linux	 sur	 un	 terminal.	
Pourtant,	c’est	d’abord	comme	une	combattante	qu’elle	marquera	les	esprits.	Le	héros,	
Neo	(anagramme	de	One,	l’élu),	personnage	pâlot	d’informaticien	introverti,	va	au	fil	du	
récit	 investir	 toutes	 les	 dimensions	 de	 la	masculinité	 hégémonique	 classique	:	 il	 reste	
taciturne	et	compétent	en	informatique,	mais	il	va	acquérir	la	capacité	à	se	battre	et	le	
pouvoir	 de	 séduire	 Trinity.	 A	 la	 fin,	 il	 devient	 littéralement	 Dieu	 dans	 l’espace	 de	 la	
machine.	
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A	la	recherche	d’un	modèle	d’identification	plausible	
d’informaticienne	
La	réalité	de	la	technologie	informatique	est	devenue	tellement	proche	de	celle	décrite	
dans	les	romans	cyberpunk	qu’un	nouveau	genre	littéraire	a	émergé	:	 le	technothriller,	
dans	lequel	s’est	d’ailleurs	abondamment	reconvertir	William	Gibson.		

Dans	les	technothrillers,	comme	dans	la	vie	quotidienne,	l’informatique	prend	une	place	
très	 importante	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Les	 informaticiens	 peuvent	 avoir	
l’impression	 que	 ce	 tout	 ce	 qui	 importe	 dans	 le	 monde	 peut	 se	 modéliser	 avec	 des	
ordinateurs.	 Les	 personnes	 qui	 évoluent	 dans	 l’univers	 de	 l’informatique	 (c’est	 à	 dire	
tout	le	monde)	doivent	se	soumettre	aux	règles	de	l’informatique	sous	peine	de	s’en	voir	
refuser	l’accès,	c’est-à-dire	qu’elles	doivent	se	soumettre	aux	règles	des	informaticiens.		

Nous	vivons	ainsi	dans	un	monde	où	 l’informatique	omniprésente	est	conçue,	réalisée,	
paramétrée,	 installée	et	maintenue	par	des	hommes	à	destination	du	public	d’hommes	
et	de	femmes.		
Récemment,	un	personnage	d’informaticienne	de	 technothriller	a	 révolutionné	 l’image	
du	hacker	:	 il	 s’agit	de	Lisbeth	Salander,	héroïne	des	romans	de	Stieg	Larsson	(2006)	:	
Millenium.	Elle	est	devenue	la	vraie	héroïne	de	Millénium,	surtout	depuis	son	incarnation	
au	 cinéma	 par	 Noomi	 Rapace	 en	 2009.	 Lisbeth	 Salander	 est	 un	 personnage	
extraordinairement	intéressant,	qui	incarne	tous	les	fantasmes	de	puissance	des	hackers	
et	également	toutes	les	transgressions.	Rendue	asociale	par	une	enfance	violente	où	elle	
est	 finalement	 incarcérée	 dans	 un	 hôpital	 psychiatrique,	 elle	 sera	 mise	 abusivement	
sous	 tutelle.	 Puis,	 au	 cours	 de	 l’histoire,	 elle	 sera	 battue	 et	 violée	 avant	 d’obtenir	
réparation.	 Elle	 se	 situe	 à	 un	 niveau	 de	 compétence	 informatique	 à	 la	 limite	 de	
l’incroyable,	sachant	qu’elle	possède	en	outre	la	caractéristique	improbable	d’avoir	une	
mémoire	eidétique	Elle	transgresse	 les	normes	de	 la	société	par	son	 look,	sa	sexualité,	
ses	compétences	et	par	la	manière	de	se	réapproprier	son	corps.	Ce	personnage	hors	du	
commun	 ne	 peut	 pas	 devenir	 un	 modèle	 d’identification	 pour	 une	 future	
informaticienne	:	 la	 barre	 est	 placée	 trop	 haut,	 après	 trop	 de	 contraintes	 et	 de	
souffrances.		

Par	 la	 suite,	 les	 versions	 affadies	 de	 Lisbeth	 Salander	 sont	 apparues	 dans	 des	 séries	
policières,	semblant	confirmer	une	fois	pour	toutes	qu’une	informaticienne,	quand	elle	
existe,	ne	pouvait	pas	être	tout	à	fait	normale.	

Si	on	revient	aux	dernières	productions	cyberpunk,	les	thèmes	transhumanistes	sont	de	
plus	en	plus	présents	:	les	humains	produisent	une	copie	numérique	de	leur	esprit	et	un	
modèle	numérique	de	leur	corps	pour	ainsi	donner	vie	à	un	double	d’eux-mêmes	dans	
un	 monde	 virtuel.	 En	 général,	 c’est	 la	 vie	 éternelle	 qui	 est	 recherchée	 (les	 copies	 ne	
s’activent	qu’après	la	mort).	Ainsi	des	univers	virtuels	autonomes	fonctionnent,	dont	les	
habitants	 s’éloignent	 peu	 à	 peu	 de	 ce	 qui	 constitue	 la	 réalité	 humaine.	 Dans	 cette	
optique,	 nous	 avons	 Greg	 Egan,	 avec	 La	 cité	 des	 permutants	 (1994),	 Richard	 Morgan		
avec	 Carbone	 modifié	 (2002)	 ou	 encore	 l’étonnante	 animation	 japonaise	 Serial	
experiments	 Lain	 de	 Ryutaro	 Nakamura	 (1998).	 Lain	 est	 une	 adolescente	 timide	 et	
solitaire,	 peu	 douée	 avec	 la	 technique.	 Elle	 va	 soudain	 vouloir	 acquérir	 un	 nouvel	
ordinateur,	 car	 elle	 reçoit	 un	mail	 d’une	 copine	 de	 classe	 qui	 s’est	 suicidée	 et	 qui	 dit	
vivre	maintenant	dans	le	Wired,	le	monde	virtuel.	Lain	va	devenir	une	Otaku,	c’est-à-dire	
une	«	nerd	japonaise	»,	passant	tout	son	temps	dans	sa	chambre,	connecté	au	Wired.	Or,	
dans	le	Wired,	vit	une	autre	Lain,	plus	puissante,	plus	sûre	d’elle.		
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Ainsi	 de	 jeunes	 auteurs	 n’hésitent	 pas	 à	 mettre	 en	 scène	 des	 personnages	 féminins	
variés	 (combattantes,	 scientifiques,	 femmes	 politiques,	 etc.)	 et	 leur	 vision	 de	
l’anticipation	 sociale	 tend	 à	 produire	des	univers	 futuristes	dans	 lesquels	 l’égalité	 des	
sexes	a	progressé	par	rapport	à	la	réalité	du	début	du	XXIe	siècle.		

Nous	verrons	si	ces	romans	sont	des	récits	précurseurs…	
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